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PRESENTACION

Este libro inicia su camino alli donde se detuvo Actualidad
del Anarquismo, publicado hace unos afios por esta misma edi-
torial'; sin embargo, su trayecto se desliza por un intervalo de
tiempo muchisimo mas breve. La anterior compilacion, que me
gusta imaginar como una larga navegacion, levantaba anclas en
el afio 1962 —fecha de mi primer articulo— y surcaba los mares
libertarios durante un periodo cercano al medio siglo, hasta fon-
dear en un puerto provisional en el afio 2007.

En comparacion, el mds antiguo de los escritos que aqui se
presentan, lejos de ser quincuagenario como su homélogo de la
anterior compilacién, ni siquiera habia cumplido los diez afios
cuando, en el afio 2017, se publicé el texto mds reciente que
figura en la presente recopilacion.

Con independencia de que fuesen traducidos a otras lenguas,
los textos que componen este libro fueron publicados original-
mente, ya sea en francés o bien en espafiol, en diversas revistas,
principalmente en la revista Réfractions® y en la revista Libre
Pensamiento’.

Cuando, para efectuar una seleccion, repasé los trabajos que,
al ritmo de las circunstancias, habia elaborado durante estos
ultimos afios, se me ocurrié que lo mas adecuado era abandonar
el orden cronolégico requerido por la “larga duraciéon” de la
anterior compilacion, y reagruparlos esta vez de forma temadtica
en tres grandes apartados.

El primero recoge un conjunto de reflexiones sobre el anar-
quismo, ya sea considerando sus propias caracteristicas, ya sea
confrontdndolo con algunas cuestiones sustantivas, tales como
las que atafien al tema de la naturaleza humana, las que remiten
al proceso de la revolucién, las que giran en torno a las revueltas
populares o las que conciernen la simbologia anarquista.

U Actualidad del anarquismo, Terramar-Libros de Anarres, Buenos Aires, 2007.

2 Réfractions. Recherches et expressions anarchistes, Paris. http:/refractions.
plusloin.org

Libre Pensamiento, Madrid. http://librepensamiento.org
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El segundo apartado esta dedicado al fenémeno del poder y
de la dominacion, asi como a la cuestion del Estado y de la gober-
nabilidad, prestando especial atencién a las tecnologias politicas
de la gobernanza. Todo ello conduce, por supuesto, a reflexionar
sobre la problematica de la libertad y, mas precisamente, sobre las
practicas de libertad. A nadie que lea mis escritos y que conozca,
aunque solo sea por encima, la obra de Michel Foucault, puede
pasarle desapercibida la influencia que ejercen sus tesis sobre mi
propio entendimiento de esas cuestiones y, por lo tanto, a nadie
sorprenderd que dedique un espacio a indagar las relaciones entre
el poder y el saber, o a escudrifiar la peculiar retérica de la verdad
que acompafia al conocimiento cientifico. Este apartado se cierra
con una reflexion sobre el nuevo totalitarismo que ya estd tomando
amenazadoras posiciones estratégicas en nuestras sociedades.

Finalmente, el tercer apartado agrupa algunos textos inspirados
en unos acontecimientos que me siguen estremeciendo, y que se
empefan en seguir palpitando en mis suefios, a pesar de los muchos
afios transcurridos: me refiero, por supuesto, a Mayo del 68.

Si contemplamos el conjunto formado por ambas compila-
ciones resulta bastante facil percibir la presencia de inflexiones,
de contradicciones, incluso de cambios de posicién y de modi-
ficacion de criterios. Bien es cierto que, en un periodo tan dila-
tado, en total mas de 55 anos, lo contrario no solo seria harto
sorprendente, sino que resultaria mds bien preocupante. Aun
asi, me gustaria pensar que, por encima de algunas discordan-
cias entre los textos, también se puede percibir una continuidad
que establece ciertas resonancias entre ellos, y que les confiere
algo asi como un “aire de familia”. De hecho, me gustaria pen-
sar que los que les une es, en definitiva, y, tal como lo escribia
en otro libro:

...cierta voluntad de agitar, con mayor o menor acierto las
aguas del anarquismo para que no se adormezcan de un suefio
complacido y no dejen nunca de ser turbulentas.

Esa voluntad hace que persista en reivindicar un anarquismo
irreverente que sea implacablemente critico respecto a si mismo.

sPor qué A? Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogmas. Anthropos,
Barcelona, 2006, p. 9.
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I - REFLEXIONES SOBRE
ANARQUISMOS Y REVOLUCION



ARGUMENTOS PARA UN NEOANARQUISMO’®

Si afirmase que el anarquismo no permanece invariable en el
tiempo no haria sino enunciar una simple obviedad, puesto que
es la afirmacion contraria la que plantearia un hecho de muy
dificil explicacion.

En efecto, en la medida en que estd inmerso en el flujo del
tiempo histérico, el anarquismo incorpora necesariamente algu-
nos de los nuevos elementos que se producen constantemente en
ese flujo, y eso lo modifica de forma mds o menos importante. El
hecho de que el anarquismo cambie con el paso del tiempo cons-
tituye por lo tanto una evidencia que no merece mayor discusion.

Sin embargo, la idea que quiero desarrollar aqui es bastante
diferente. Consiste en afirmar que la anarquia, tal y como la
concibe el pensamiento anarquista, no se limita a experimentar
cambios coyunturales provocados por los avatares historicos,
sino que se trata de una realidad constitutivamente cambiante.
Eso significa que el cambio se encuentra directamente inscrito
en su modo de constitucién y en su modo de existencia, es decir,
en el tipo de ser que es la anarquia, y el resultado es que esta no
puede seguir siendo ella misma si no varia.

En otras palabras, o bien la anarquia es cambiante o no es
anarquia, porque su inmutabilidad derogaria al tipo de ser que
es. Esa modalidad de ser conlleva una serie de consecuencias
ya que, por ejemplo, si lo que afirmo es cierto entonces no hay
nada mas alejado de la anarquia que concebirla como una enti-
dad atemporal, inalterable, inmutable, definida de una vez por
todas, y eso invalida inmediatamente cualquier pretension de
velar por su pureza original y cualquier tentacién de instituirse
como guardian del templo.

Ademas de esas consecuencias que siempre es bueno recor-
dar, si las razones que hacen de la anarquia un tipo de ser cons-
titutivamente cambiante merecen nuestra atencion es, en primer
lugar, porque ponen de manifiesto algunas de las caracteristicas

5 Publicado en J. Ch. Angaut, D. Colson y M. Pucciarelli (eds.): Philosophie
de Panarchie, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 2012.
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distintivas tanto de la anarquia como del anarquismo, y en
segundo lugar, porque permiten identificar y comprender mejor
las caracteristicas del anarquismo contemporaneo y, finalmente,
porque ayudan a potenciar sus aspectos mds abiertos.

Partiendo de esas premisas, argumentaré en primera instan-
cia la afirmacién de que la anarquia y el anarquismo son enti-
dades constitutivamente cambiantes. En segundo lugar, propor-
cionaré una ilustracién empirica de esa naturaleza cambiante,
describiendo lo que llamo el neoanarquismo. Por fin, abordaré
algunos aspectos del pensamiento critico contempordneo que
son susceptibles de enriquecer el anarquismo.

Las razones de la mutabilidad intrinseca de la anarquia
y del anarquismo

Las razones por las que la anarquia y el anarquismo son
constitutivamente cambiantes descansan bdsicamente sobre tres
elementos: en primer lugar, sobre la simbiosis entre la idea y la
accién que marca el pensamiento y las practicas anarquistas; en
segundo lugar, sobre la resistencia a la dominacién que consti-
tuye una de las principales dimensiones del anarquismo; y, en
tercer lugar, sobre su inevitable apertura al pensamiento critico.

Sin embargo, antes de abordar cada uno de esos tres aspec-
tos debo aclarar dos puntos. Puesto que he hecho referencia al
tipo de ser que es la anarquia, la primera precision concierne a
la cuestion de la ontologia. En la medida en que me refiero tanto
a la anarquia como al anarquismo la segunda precision versa
sobre la relacién entre esos dos términos.

Mi enfoque de la ontologia es antiesencialista, contextua-
lista y relacional. Lo cual significa que no concibo unos seres
que lo sean “en si mismos”, y que estarian constituidos por un
conjunto de propiedades intrinsecas. Los seres no tienen propie-
dades intrinsecas, solo son el conjunto de todas las relaciones
que los constituyen como tales; son, literalmente, el producto
de esas relaciones vy, por lo tanto, se modifican sustancialmente
cuando cambian esas relaciones.

12 / TomAs IBANEZ

En la medida en que el ser no excede el conjunto de sus for-
mas de existencia, no hay al lado o més alld de sus formas de
existencia algo que constituiria su esencia. En ese sentido, la
anarquia no es esto o aquello en si, sino que consiste en el pro-
ducto circunstancial de un conjunto de relaciones que se dan
en el contexto de una cultura, de una sociedad y de una época
determinada. Mds precisamente, el contexto en el que se forja
la anarquia es un contexto de dominacién experimentado como
tal, y frente al cual esta se constituye.

Desde una perspectiva genealdgica, eso significa que para
que la anarquia acceda a la existencia, para que se construya
como una entidad diferenciada y especifica, no solo tienen que
existir dispositivos de dominacion, asi como resistencias frente a
esos dispositivos, sino que la dominacion y la resistencia deben
formar parte del campo de la experiencia posible de los suje-
tos, es decir, deben poder ser conceptualizadas y sentidas como
tales. De hecho, concebir la anarquia como algo transhistérico
o no-historico, considerarla, por ejemplo, como lo que se opone
en todo momento y en todo lugar a la dominacion significaria
ignorar el hecho de que el fenémeno que tipificamos hoy como
dominacién es un fenémeno construido por practicas contin-
gentes, histérica y socialmente situadas, y conduciria a olvidar
que la idea de que habria una especie de lucha entre la domi-
nacion y lo que le opone resistencia es, ella también, una idea
reciente, historica y culturalmente situada.

Para que la anarquia se constituya es necesario, ademads, que
otras ideas, tales como la libertad, la singularidad o la autono-
mia sean efectivamente pensables.

La segunda precision se refiere a la relacion entre la anarquia
y el anarquismo. La anarquia y el anarquismo son dos fenémenos
distintos, sin embargo, el tipo de relacion que existe entre ellos hace
que sean fenémenos internamente relacionados; no se puede tocar
uno de ellos sin afectar al otro. De hecho, la anarquia a la que
nos referimos aqui solo adquiere sentido en el contexto del pensa-
miento anarquista, que es quien elabora su concepto. Y resulta que
ese pensamiento anarquista no es sino uno de los elementos consti-
tutivos del movimiento anarquista, entendiendo por “movimiento
anarquista” una suma de practicas, de producciones discursivas,
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de eventos sociales y culturales, de elementos simbdlicos, etc., que
forman un conjunto histérico especifico.

Por lo tanto, en la medida en que la anarquia es una produc-
cién tedrico-practica que proviene del movimiento anarquista es
sobre este tltimo que me voy a centrar, tratando de anarquismo
mads que de anarquia.

Después de estas dos extensas precisiones es hora de regresar
a los tres elementos responsables de que el anarquismo sea cons-
titutivamente cambiante, abordando en primer lugar la simbio-
sis que este establece entre la idea y la accién.

La simbiosis idea /accion

Sabemos que para el anarquismo, como Proudhon y Bakunin
dejaron claro, la idea tiene un origen y un valor practicos; nace
en un contexto de acciéon y tiene como objetivo producir efec-
tos practicos mediante la accién que suscita. Por esa razon, los
textos que conforman el corpus tedrico del anarquismo tienen
por lo general una finalidad eminentemente politica, nacen de la
accion y promueven la accion, en lugar de ubicarse exclusiva-
mente en el registro discursivo de la filosofia y del analisis.

Si bien es cierto que todos los corpus tedricos se hallan his-
téricamente situados, puesto que algunos de sus elementos pro-
vienen de las creencias y de los conocimientos propios de los
tiempos en los que se forman y se desarrollan, también es cierto
que aquellos elementos que responden a una simbiosis entre la
idea y la accién son ain mas sensibles a los cambios de época.

Esa mayor sensibilidad a los factores histéricos se debe a que
las acciones siempre estan insertadas en un contexto especifico y
singular, cambiando necesariamente en funcién de las variacio-
nes que no puede dejar de experimentar ese contexto por ser a
la vez singular e histérico. La simbiosis idea/accién hace que los
cambios que registra la acciéon produzcan a su vez modificacio-
nes en la idea, es decir, en el contenido conceptual que produce
dicha accién y que resulta de él.
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En definitiva, no ser constitutivamente cambiante significa-
ria para el anarquismo romper ese vinculo tan particular entre
la idea y la accién que representa uno de sus elementos formati-
vos, y por lo tanto ya no se trataria propiamente de anarquismo.

La dominacién y la resistencia

El segundo elemento responsable de que el anarquismo sea
constitutivamente cambiante se refiere a su formacion en el seno
de la resistencia contra la dominacién bajo todas sus formas.

Sabemos que el anarquismo se define, entre otras cosas, como
aquello que contradice en la practica la l6gica de la dominacién,
sea cual sea el plano en el que esta se despliega. El hecho de que
se forme en las practicas de lucha contra la dominacién implica
que el anarquismo no puede preexistir a las practicas que lo ins-
tituyen, y que no puede sobrevivir, excepto como simple curio-
sidad historica, a las practicas que lo producen constantemente.
No puede hacerlo porque no es algo que pueda inspirar y des-
encadenar esas practicas, tampoco es algo que estaria latente en
su seno, sino que consiste precisamente en esas practicas y en lo
que de ellas resulta.

Una de las consecuencias de que el anarquismo nazca y
crezca desde dentro de las practicas de resistencia contra la
dominacién es que es necesariamente evolutivo, porque esas
practicas antagonistas se transforman a medida que el cambio
social modifica y recompone los dispositivos y los métodos de
la dominacién.

En otras palabras, aquello contra lo cual lucha el anarquismo
se modifica y, en consecuencia, son las formas de lucha las que
también se transforman dando lugar a nuevas experiencias y a
nuevos enfoques que, al incorporarse al anarquismo, lo hacen
evolucionar.
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La filosofia critica

Finalmente, el tercer elemento que explica el cardcter cons-
titutivamente cambiante del anarquismo radica en la inevitable
repercusion que tienen en su seno las diversas producciones del
pensamiento critico.

De hecho, las nuevas condiciones sociales que se crean en el
curso de la historia no solo modifican los dispositivos de domi-
nacion y las practicas de lucha, sino que también producen cam-
bios en el tejido simbdlico y en el 4mbito cultural. Por un lado,
suscitan nuevos discursos destinados a legitimarlas y, por otro
lado, también generan nuevos andlisis y nuevos discursos anta-
gonistas que enriquecen la filosofia critica, es decir, ese modo de
pensamiento que, segin Foucault, milita en contra de todas las
formas de dominacion.

En cuanto que ese modo de pensamiento también constituye
una forma de lucha contra la dominacién, el anarquismo no
puede evitar encontrarse con él, recibir su influencia y, por lo
tanto, cambiar.

Después de haber revisado algunas de las razones que dan
cuenta, en un plano tedrico, del caracter constitutivamente cam-
biante del anarquismo, conviene examinar ahora la realidad
empirica del anarquismo para comprobar si se dan realmente
esos cambios.

El caracter cambiante del anarquismo y su caracteriza-
cion actual neoanarquista

Obviamente, no todo es movimiento en el anarquismo, tam-
bién existen importantes factores de inercia y de resistencia al cam-
bio. Y eso no es sorprendente, porque el peso de lo instituido crece
con el paso del tiempo historico, algo que vale también para el
anarquismo. Lo ya hecho cierra en general més vias de desarrollo
de las que abre, e inmoviliza mds de lo que impulsa y dinamiza.
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Sin embargo, aun teniendo en cuenta esos factores de inercia,
una observacién del anarquismo durante un periodo de tiempo
suficientemente amplio muestra que este ha experimentado una
serie de cambios. Cifiéndome a mi experiencia personal, que
cubre el medio siglo transcurrido desde que me involucré en su
andadura, son varias las transformaciones que saltan a la vista.

Para empezar, llama la atencion la fuerte expansion del anar-
quismo fuera de las fronteras del movimiento anarquista, dando
lugar a lo que llamo el anarquismo extramuros.

El anarquismo extramuros

Es cierto que el anarquismo siempre ha desbordado los contor-
nos bastante difusos del propio movimiento anarquista; sin embargo,
su actual expansion fuera de él no solo es mucho mayor que en el
pasado, sino que también presenta aspectos un tanto diferentes. De
hecho, ya no se trata de un desbordamiento de tipo esencialmente
cultural como ocurria antafio, cuando algunos artistas e intelectuales
manifestaban a veces su simpatia por las ideas libertarias. Hoy se
trata de un desbordamiento que se produce en el mismo corazén de
determinadas luchas protagonizadas por movimientos antagonistas
que no se reclaman explicitamente del anarquismo.

Los inicios de esa expansion se sitdan a finales de los afios
sesenta del siglo xx, cuando una forma algo diferente del anar-
quismo fue emergiendo de las nuevas luchas contra la domina-
cién que comenzaron entonces a manifestarse.

En primer lugar, en la estela de Mayo del 68 y hasta la década
de 1980, asistimos a la constitucidon de los nuevos movimientos
sociales que luchaban en clave identitaria para el reconocimiento
de determinados sujetos socialmente discriminados y estigmati-
zados. Esos movimientos no eran anarquistas, ni mucho menos;
sin embargo, se acercaban a él en varios aspectos y, en cualquier
caso, se distanciaban de los esquemas politicos tradicionales, que
eran mucho mds centralistas en cuanto a las formas de organiza-
cién y las formas de lucha, y se mostraban mucho menos sensi-
bles a la problematica de las relaciones de poder.
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Mas tarde, a finales de los noventa, se produjo una nueva
expansion con ese movimiento de movimientos que fue el movi-
miento altermundista, el cual estd probablemente llegando a su
fin, pero que, a pesar de su enorme heterogeneidad y de todas
las criticas de las que puede ser objeto, no estd exento de fuer-
tes resonancias libertarias. De hecho, se compone, en parte, de
colectivos y personas que militan fuera de las organizaciones
especificamente anarquistas, pero que reencuentran o reinven-
tan en las luchas unas formas politicas afines al anarquismo
tanto en cuanto a los métodos de toma de decisién como en las
modalidades organizativas. Y es esa misma reinvencion la que
se produjo en Espafia con la eclosién del movimiento del 15M
y la ocupacion de decenas de plazas publicas, entre las cuales
la del Sol en Madrid y la de Catalufia en Barcelona son las mas
emblemadticas. La heterogeneidad constitutiva del movimiento
del 15M, al igual que la que marc6 el movimiento altermun-
dista, no excluye la posibilidad de que se produzcan ciertas deri-
vas electorales parlamentaristas (solo el tiempo nos sacara de
dudas), pero es innegable que la dimension libertaria constituye
de momento una de las caracteristicas mds llamativas del 15M.

La novedad es que hoy el movimiento anarquista ya no es el
unico depositario, el tnico titular, de ciertos principios antijerar-
quicos o de ciertas practicas no autoritarias, ni de formas hori-
zontales de organizacion, o de la capacidad de entablar luchas
impregnadas de tonalidades libertarias que recurren a la accién
directa. Esos elementos se han diseminado fuera del movimiento
anarquista, y son retomados por colectivos que no se identifican
como anarquistas, y que explicitan incluso, en algunos casos, su
negativa a ser encerrados en los pliegues de esa identidad.

Asi que, si queremos comprender el anarquismo contempo-
raneo debemos tomar en cuenta esa realidad, porque es parte
del anarquismo en acto, aunque no reclame el nombre y aunque
lo zarandee un poco. Hay que tenerla presente, porque lo que de
verdad importa es que las personas desarrollen practicas de tipo
anarquista, que emprendan luchas antiautoritarias y muestren
una sensibilidad libertaria, mds que el hecho de que se coloquen
o no bajo la bandera anarquista.
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Un movimiento anarquista diferente

Al lado de ese anarquismo que he descrito como un tanto
difuso, no identitario, forjado en las luchas contemporineas y
exterior al movimiento anarquista, hoy encontramos dentro del
propio movimiento anarquista otra novedad respecto a los afios
sesenta. Se trata de colectivos y de individuos generalmente muy
jovenes que incluso afirmdndose explicitamente anarquistas
expresan, sin embargo, una nueva sensibilidad respecto a esa

identidad.

Su forma de asumir la identidad anarquista estd marcada
por la flexibilidad y por una apertura que conduce a establecer
una relacién diferente tanto con la tradicién anarquista como
con los movimientos antagonistas ajenos a dicha tradicion. De
hecho, las fronteras entre esas dos realidades se vuelven mds
permeables, mas porosas; la dependencia de la tradicién anar-
quista pierde rigidez y, sobre todo, esa tradicion se percibe como
debiendo ser fecundada, enriquecida, y de ese modo transfor-
mada y reformulada por incorporaciones, incluso por una
hibridacion, por un mestizaje con aportaciones provenientes de
luchas llevadas a cabo en el marco de otras tradiciones tales
como el zapatismo, los auténomos, el feminismo o el ecologismo
radical. La idea es que es preciso producir en comun, con otros
colectivos comprometidos en las luchas contra la dominacion,
unos elementos que, al incorporarse en la tradicién anarquista,
hagan que esta se mueva.

Esa redefinicion de la identidad repercute sobre un imagi-
nario anarquista que ya incorpord las barricadas, las ocupa-
ciones y las consignas de Mayo del 68 y, mds tarde, una serie
de fenémenos tales como el anarco-punk o la proliferaciéon de
squats con la estética y el estilo de vida que desarrollaron vy,
por ultimo, los principales eventos internacionales de lucha con-
tra las diversas formas de dominacion: desde Chiapas en 1994
hasta Quebec y Génova en 2001, pasando por Seattle en 1999
o por las luchas que acontecen ininterrumpidamente en Grecia
desde 2008. Es ese imaginario, algo diferente del que prevale-
cia en los afios sesenta —y que partia de la Comuna de Paris,
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pasaba por Kronstadt y por Ucrania, hasta desembocar en la
Revolucién espafiola—, el que suscita hoy la adhesion identitaria
de los jovenes anarquistas. Esta claro que los nuevos elementos
que lo constituyen redibujan, inevitablemente, los contornos de
esa identidad.

En resumen, la identidad anarquista contempordnea ya no
es exactamente la misma que la de antafio, porque el imaginario
en el que se constituye se alimenta también de las luchas desa-
rrolladas por unos movimientos subversivos que no existian en
el pasado.

Son, por lo tanto, las formas adoptadas por las luchas de los
nuevos movimientos subversivos las que se encuentran parcial-
mente inscritas en un anarquismo contemporaneo que incor-
pora a su propio bagaje ciertas caracteristicas de las luchas en
las que se involucra junto con otros colectivos. Eso significa
que el anarquismo que cambia es el anarquismo que lucha, no
el anarquismo que se limita a la difusién/repeticion del pensa-
miento anarquista y a los debates en torno a sus principios y a
su historia.

La logica subyacente a esas nuevas practicas de lucha pre-
senta unos rasgos que son bien conocidos, pero que vale la pena
recordar.

Las nuevas prdcticas de lucha

Michel Foucault nos decia, hace ya mucho tiempo, que la
politica radical habia abandonado la creencia en la emancipa-
cién universal y la creencia en la transformacion social global. Y
agregaba que la politica radical se dedicaba hoy a la lucha con-
tra formas especificas de dominacion, es decir, al desarrollo de
luchas parciales y heterogéneas situadas en el terreno concreto
de lo local, sin que eso les haga perder de vista el entrelazado
global de las dominaciones.

Tanto si lo lamentamos como si no, parece que estaba en lo
cierto y que, en la actualidad, las luchas subversivas se dedican
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principalmente a multiplicar y a diseminar los focos de resis-
tencia contra injusticias, imposiciones y discriminaciones bien
especificas y claramente situadas.

Creo que los cambios sufridos por el imaginario revolucio-
nario, y la resignificaciéon del concepto mismo de revolucion,
pueden iluminar en parte la naturaleza de las luchas actuales.
De hecho, el valor estimulante e incitador que revestia la idea
de la insurreccion generalizada en el imaginario revolucionario
cldsico se sustituye en el actual imaginario revolucionario por
la atraccion hacia lo que podriamos llamar la “revolucion con-
tinua e inmediata”, es decir, la consideracion de la revolucién
como una dimensién constitutiva de la propia accién subver-
siva. La revolucién se concibe como algo que estd anclado en
el presente y que no solo se desea y se suefia como un evento
situado en el futuro, sino que es efectivamente vivida por quie-
nes la practican.

Lo que es revolucionario es la voluntad de romper unos
dispositivos de dominacion concretos y situados; es el esfuerzo
para bloquear el poder en sus miltiples manifestaciones; es la
accioén por crear espacios que sean radicalmente ajenos a los
valores del sistema y a los modos de vida inducidos por el capi-
talismo. Es, por lo tanto, sobre el presente y su transformacién
—limitada pero radical- que se pone el acento, y por eso se vuel-
can esfuerzos para crear espacios de vida y formas de ser que
se posicionen en una ruptura total con las normas del sistema y
que hagan surgir nuevas subjetividades radicalmente rebeldes.

Si contemplamos tanto la expansion del anarquismo fuera
del movimiento especificamente anarquista, como las caracte-
risticas de muchos de los componentes del actual movimiento
anarquista, resulta dificil no apreciar la diferencia entre el anar-
quismo de los afios sesenta y el de hoy en dia, y es precisamente
para hacer referencia a esa diferencia que el término neoanar-
quismo puede resultar uatil.

Dejemos claro que no hay una corriente, que no hay una
doctrina, que no hay una identidad que se reivindique neoanar-
quista y eso indica suficientemente que el neoanarquismo no es
en absoluto una etiqueta identitaria, sino que es simplemente
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un concepto descriptivo y explicativo que remite a esa parte del
anarquismo que es auténticamente contempordanea en el sentido
preciso de que se corresponde y estd en sintonia con las caracte-
risticas y con los requisitos de la presente.

El neoanarquismo presenta, obviamente, suficientes similitu-
des con el anarquismo a secas para que sea posible reconocer el
anarquismo en aquello que se prefija aqui con el término “neo”,
pero las diferencias son, ellas también, ampliamente suficientes
para que puedan ser referidas mediante un término especifico.

Conviene afiadir que mi uso del término neoanarquismo se
explica también por una voluntad performativa. En efecto, ese
término no se limita a designar un determinado cambio, sino
que también sirve, al menos asi lo espero, para animar a que
las practicas y el pensamiento anarquista se abran al cambio,
incitindolos a ser creativos y a alejarse, tanto como sea posible,
de la mera reproduccion.

Cuando me referia mds arriba a las nuevas condiciones socia-
les precisaba que no solo causan cambios en los dispositivos
de dominacién y, por lo tanto, en las practicas de lucha contra
estos, sino que también dan lugar a nuevos andlisis y a nuevos
discursos que enriquecen la filosofia critica. En la medida en
que el anarquismo coincide con esa filosofia en su oposicion a
la dominacién bajo todas sus formas, no es extrafio que sea sen-
sible a su influencia. Puede que tome mis deseos por realidades,
pero pienso que si el anarquismo auténticamente contempora-
neo, es decir, el que califico de neoanarquismo, se diferencia del
que existia hace cincuenta afios también se debe a que algu-
nas de las ideas desarrolladas por pensadores como Foucault o
Deleuze, entre otros, han circulado en el seno del actual pensa-
miento antagonista y han influido en el pensamiento anarquista,
aunque este no les conceda todo el peso que merecen.
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Aspectos del pensamiento critico contemporaneo para
enriquecer el anarquismo

Una de las razones por las que el anarquismo opone cierta
resistencia a la influencia del pensamiento critico y no le con-
cede suficiente peso radica probablemente en las condiciones
histéricas de su propia formacién. De hecho, en la medida en
que el anarquismo se formé y se desarroll6 en el seno de la
Modernidad, parece razonable considerar que ha sido influido
por sus caracteristicas, ya sea por asimilacion de algunas de ellas
0 por oposicion a estas. Las diferencias significativas que exis-
ten entre los pensadores anarquistas en cuanto a su sintonia o
a su desacuerdo con tal o cual aspecto de la Modernidad no
quitan que la huella dejada en el anarquismo por determina-
dos presupuestos modernos sea bastante notable y eso haga que
el esfuerzo critico desarrollado contra esos presupuestos por el
posestructuralismo se revele doblemente ttil.

Util, en primer lugar, porque nos ayuda a detectarlos y a iden-
tificarlos en el seno del pensamiento anarquista y, en segundo
lugar, porque nos ayuda a poner de manifiesto los efectos de
poder vehiculados por esos supuestos.

De hecho, hay un conjunto de creencias inconfundiblemente
modernas que cierran cualquier posibilidad de desarrollar prdc-
ticas de libertad y que contribuyen a crear ocultos dispositivos
de dominacion. La forma en la que operan esas creencias, su
l6gica subyacente, es siempre la misma: consiste, basicamente,
en crear una instancia que trasciende las pricticas meramente
humanas, marcadas por la contingencia y la historicidad, y que
desde ese plano transcendente respecto de lo meramente contin-
gente puede dictarles su ley. Hoy, esa instancia transcendente ya
no se llama Dios, se ha secularizado al tiempo que se ha frag-
mentado en multiples dobles de Dios que llevan por nombre:
la verdad, la naturaleza o la esencia de las cosas, lo universal,
la realidad tal y como es en si misma, el conocimiento experto,
etcétera.

Por ejemplo, el universalismo nos dice que ciertos princi-
pios, incluidos los principios éticos, son validos en todos los
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contextos, en todos los lugares, en todos los tiempos y para
todos. Con cierta frecuencia, el movimiento anarquista se ha
mostrado bastante proclive a asumir el credo universalista al
afirmar, por ejemplo, que los valores que defiende, tales como
la dignidad humana, la libertad, la justicia social o la igualdad,
son valores universales, objetivamente mejores que los valores
opuestos. Sin embargo, el simple hecho de situar esos valores en
un plano trascendente respecto de las practicas y de las decisio-
nes humanas conlleva importantes efectos de poder incompati-
bles con el compromiso antiautoritario del anarquismo.

En efecto, si los valores tienen un fundamento universal
entonces valen para todos y para siempre, y se mantienen por
si mismos tanto si los defendemos como si no. No se nos ofrece
otra opcidon mds que aceptarlos tal y como vienen dados (¢desde
donde?), sin poder cuestionar racionalmente sus fundamentos,
o bien transgredirlos, pero por razones que nada tienen que ver
con una ética que, al tener un fundamento transcendente, se
escapa de nuestras decisiones.

De hecho, el relativismo estd en lo cierto cuando sostiene que
ningin valor es incondicionado, es decir, valido en si mismo,
que todos los valores son creados por nuestras practicas y que
todos son estrictamente equivalentes en cuanto a su comun
carencia de fundamentos ultimos. Ahora bien, esa total equi-
valencia en cuanto a la falta de fundamentos no implica que
también haya equivalencia en otros planos, y no hay duda, por
ejemplo, de que los valores estan lejos de ser equivalentes en
cuanto a la calidad de los argumentos que los sostienen. Eso
significa que la estricta equivalencia de todos los valores en
cuanto a sus fundamentos dltimos no implica que no podamos
decidir que ciertos valores son mucho mejores que otros, y eso
es precisamente lo que hacemos en cuanto que anarquistas. Es
precisamente porque los valores no son universales por lo que,
en lugar de limitarnos a aceptarlos sin poder decidir sobre su
valia, somos duefios de establecerlos y de defenderlos si decidi-
mos comprometernos con ellos.

Encontramos otro ejemplo de las huellas que la Modernidad
ha dejado en el anarquismo, en el uso que este hace, con cierta
frecuencia, del concepto de emancipacién, y que encierra una
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clara adhesiéon a los supuestos esencialistas. En efecto, en sus
luchas por la emancipacién, el movimiento anarquista suele
considerar, habitualmente, que se trata de ayudar a liberar lo
que yace por debajo de la opresion, ya sea el sujeto en su esen-
cia y su autenticidad —es decir, nuestro verdadero yo—, ya sea
nuestro deseo constitutivo, nuestra libertad natural o la natu-
raleza humana. En definitiva, la emancipacion seria liberar una
esencia preexistente de las imposiciones que coartan su plena
realizacion.

Esa forma de entender la emancipacion, que consiste en
reencontrar la autenticidad por debajo de lo que la oprime y
la adultera permitiéndole aflorar a la superficie no es ajena a la
aceptacion acritica de los supuestos esencialistas, y es donde pre-
cisamente la obra de Foucault, por ejemplo, resulta ser impor-
tante, porque nos ayuda a ver que “el supuesto esencialista”
no solo es intelectualmente insostenible sino también peligroso
para el ejercicio de nuestra libertad.

En efecto, si las cosas tienen una esencia que las constituye
por debajo de su existencia concreta, entonces nuestras practi-
cas no pueden crear nada que ya no esté precontenido en esa
esencia, solo pueden cambiar las manifestaciones circunstancia-
les de esta, pero la novedad radical, la creacion ex novo, queda
descartada y nos encontramos encerrados en la pura repeticion.

En este punto, Castoriadis dice lo mismo que Foucault
cuando sostiene que si un ser auténomo es un tipo de ser capaz
de darse a si mismo sus propias normas de existencia, entonces
este solo puede existir en un contexto donde la creacién radical
sea posible, por lo tanto, en un contexto que escape de los requi-
sitos esencialistas y deterministas.

Debemos percatarnos de que no hay autonomia ni libertad,
en el sentido fuerte de la palabra, en el marco de una adhesion a
los supuestos esencialistas, y parece que el anarquismo no siem-
pre lo ha percibido con claridad.

En definitiva, aunque el anarquismo esté constitutivamente
abierto a las influencias del pensamiento critico, es necesario
trabajar para que incorpore mds profundamente en su corpus
tedrico una buena cantidad de elementos ubicados en el exterior
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del pensamiento anarquista y, mds precisamente, en la filosofia
critica contemporéanea. Esa es la manera de incrementar su capa-
cidad para detectar y combatir las manifestaciones de poder/
dominacién que se desarrollan en la sociedad contemporanea.

En conclusion, me gustaria destacar una vez mds la idea
principal que sostiene este texto. Si nos encontramos frente a
una entidad que es cambiante, puede tratarse de anarquismo o
de cualquier otra cosa; sin embargo, si estamos ante una enti-
dad invariable, inmutable, permanente, entonces podemos estar
absolutamente seguros de que no se trata de anarquia ni de
anarquismo.

La tnica manera de tornar el anarquismo invariante, fijo,
inmoévil consiste en arrancarlo del medio en que vive y transpor-
tarlo lejos de las luchas contra la dominacién, a fin de embalsa-
marlo y momificarlo. El anarquismo vivo solo respira en la flui-
dez del cambio, es un tipo de ser constitutivamente cambiante
cuyo modo de existencia consiste en un perpetuo devenir.
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LA NaTuraLEZA HUMANA: UN CONCEPTO EXCEDENTARIO
EN EL ANARQUISMO®

Un examen cuidadoso de lo que Proudhon, Bakunin,
Kropotkin y otros fundadores del anarquismo escribieron
acerca de la naturaleza humana presenta el innegable interés
de informarnos sobre algunos de los supuestos que guiaban su
pensamiento, al mismo tiempo que evidencia la falacia de ese
manido topico que atribuye al anarquismo una visién excesiva-
mente optimista de la naturaleza humana.

El interés que prestaron al tema de la naturaleza humana
provenia, probablemente, de la necesidad de reflexionar
sobre las condiciones de posibilidad de la anarquia y, tam-
bién, sobre la manera en la que esta podria afectar al desa-
rrollo de los individuos. De hecho, era necesario examinar
detenidamente el argumento segin el cual determinadas
caracteristicas del ser humano hacian inviables los modos
de vida colectiva propugnados por los anarquistas y, reci-
procamente, habia que reflexionar sobre las caracteristicas
que debia presentar el ser humano para que una sociedad
sin coaccidn institucional fuese realmente posible. Asimismo,
también habia que preguntarse si la arquitectura social pro-
pugnada por los anarquistas favoreceria, o no, el desarrollo
de las potencialidades positivas del ser humano y si se nece-
sitaria algin mecanismo de contencién para neutralizar sus
eventuales componentes negativos.

En lo que sigue, tras repasar brevemente los diversos enfo-
ques de la naturaleza humana y lo que los anarquistas han dicho
histéricamente sobre ella, me detendré sobre el papel que deberia
ocupar en el anarquismo. Sin embargo, partiré del anarquismo
como criterio para evaluar la relevancia de este concepto, en
lugar de evaluar el anarquismo a partir de determinados presu-
puestos sobre la naturaleza humana. A continuacién, intentaré
esbozar una posicién anarquista en relacion con dos grandes
debates contemporaneos: el que versa sobre los fundamentos del

¢ Publicado en Réfractions, n° 33, noviembre de 2014. Traduccién del autor.
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respeto de los derechos humanos y el que trata de la eugenesia y
del transhumanismo.” En ambos debates, la naturaleza humana
se perfila, a menudo, como una ultima linea de defensa frente a
la arbitrariedad, a las violaciones de la dignidad humana o a los
peligros de las biotecnologias.

¢A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de la “natu-
raleza humana”?

Para saber como se sitia el anarquismo con relacién a las
diversas posturas sobre la naturaleza humana, puede ser util
empezar por cartografiarlas a grandes rasgos. Si bien es cierto
que se distribuyen en un continuo que se extiende desde la afir-
macion dogmatica de su existencia hasta su mds completa nega-
cién, podemos sin embargo dividirlas en dos grandes conjuntos.
Uno incluye a todos aquellos que defienden la realidad de la
naturaleza humana vy el otro, a quienes niegan la existencia de
cualquier referente material de este concepto.

Antes de repasar las diversas concepciones que coexisten -no
sin tensiones— en el primer conjunto, debemos precisar, para evi-
tar un malentendido que suele originar falsos debates, que nadie,
ni siquiera los que rechazan la realidad de la naturaleza humana,
absolutamente nadie duda de la existencia de un sustrato comuin
a toda la especie humana. Esa unidad de la humanidad se mani-
fiesta, como explica por ejemplo Edgard Morin,® en una varie-
dad de planos que van desde las caracteristicas morfoldgicas,
anatomicas o fisioldgicas hasta el plano genético, en el que esa
unidad hace que sea posible la fertilizacion cruzada entre todos
los hombres y mujeres, independientemente de su origen étnico.
Ocurre lo mismo en el plano cognitivo, puesto que la capaci-
dad innata para adquirir el lenguaje y para desarrollar activi-
dades simbdlicas es comun a todos los miembros de la especie
humana. Nadie duda de que todos los seres humanos poseemos
una arquitectura neural comun y que somos seres sintientes,
capaces de sufrir y de experimentar placer al igual que otros
muchos seres vivos. Esa unanimidad indica claramente que es
sobre un registro conceptual distinto al de la existencia de una

7 A propésito del transhumanismo, véase Pierre Sommermeyer: “Lavenir
radieux de la technologie”, Réfractions, n° 32, pp. 7-22.

8 Edgard Morin: La méthode 5. L'identité humaine, Seuil, Paris, 2001.

28 / ToMmAs IBANEZ

amplia gama de rasgos comunes a toda la humanidad que se
sitia la division entre partidarios y detractores de la naturaleza
humana.

Dicho sea de paso, el reconocimiento de la unidad funda-
mental de la especie humana tiende a descuidar con bastante
frecuencia el margen de variabilidad que se manifiesta den-
tro de estos rasgos comunes y tiende, por lo tanto, a instituir
como patrones normativos las tendencias dominantes, con los
multiples efectos de discriminacién y de normalizaciéon que se
derivan de ello, como queda de manifiesto, por ejemplo, en los
que padecen los transexuales, entre muchas otras figuras de la
estigmatizacion.

Volviendo al primero de los dos grandes conjuntos que he sefia-
lado, el formado por quienes defienden la existencia de la natu-
raleza humana, resulta muy habitual diferenciar en su seno a los
universalistas y a los contextualistas. Sin embargo, me parece mas
clarificador distinguir las diferentes concepciones de acuerdo con
dos criterios que hacen referencia, respectivamente, al modo de
constitucion de la naturaleza humana y a su modo de expresion.

El primero de estos criterios enfrenta radicalmente a los
defensores del creacionismo y del naturalismo. Como es bien
sabido, los primeros afirman que la naturaleza humana vino de
la mano de Dios y constituye, por lo tanto, una realidad inmu-
table que impone un respeto absoluto por el hecho mismo de
su origen. Por el contrario, sus oponentes sostienen que el ser
humano es integralmente un ser natural cuyas caracteristicas se
derivan de la evolucion de la especie humana.

El modo de expresion de la naturaleza humana enfrenta
a quienes consideran que sus componentes se manifiestan de
forma contextualista y a los defensores de una expresion incon-
dicionada. Los primeros sostienen que las caracteristicas cons-
titutivas de la naturaleza humana existen bajo la forma de unas
potencialidades que solo se manifestaran y desarrollardn si el
contexto en que transcurre la vida del individuo las selecciona
y las favorece. Los segundos creen que esos rasgos constituyen
realidades preformadas que determinan el comportamiento de
los seres humanos con independencia de las circunstancias.
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Se impone aqui una digresion acerca de la controversia en
torno a lo innato y lo adquirido, o a la naturaleza y la cultura
porque, aunque esta polémica que agité durante un tiempo la
cuestion de la naturaleza humana resulta hoy muy anticuada,
el hecho de que un anarquista tan renombrado como Noam
Chomsky defienda las tesis del innatismo nos obliga a recordar
brevemente su contenido. Frente a las concepciones del inna-
tismo, segun las cuales los rasgos fundamentales de la natura-
leza humana —-vengan de la mano de Dios o se hayan construido
durante la evolucion- estdn inscritos en nuestro patrimonio gené-
tico, los culturalistas argumentan, por su parte, que esos rasgos
se forman en el medio cultural en que el individuo se desarrolla.
Asi, por ejemplo, un defensor del origen social y cultural del ser
humano, como el antropélogo Marshall Sahlins, dice:

la cultura es la naturaleza humana®
y afiade que, paralelamente a la seleccion natural, es

...la larga historia de la seleccion cultural la que ha condu-
cido al Homo sapiens.

En realidad, lo innato y lo adquirido estdn tan estrecha-
mente entrelazados y reaccionan entre si de tal manera que
se extiende la duda sobre la pertinencia de esa distincién con
respecto a muchas de las caracteristicas humanas. Por un lado,
la plasticidad neuronal hace que la cultura y las experiencias
practicas —en particular las relacionadas con el uso de herra-
mientas— modifiquen nuestra arquitectura neuronal durante la
evolucion, lo cual evoca, por cierto, una especie de neolamarc-
kismo. Por otro lado, resulta que la expresion de un gen no da
lugar de forma automdtica a un determinado rasgo fenotipico,
sino que esa expresion depende de la interaccion del gen con
el medioambiente por lo que, en dltima instancia, no hay nada
que sea enteramente innato o totalmente adquirido. Fin de la
digresion.

En el segundo gran conjunto, el que estd formado por quienes
niegan la existencia de la naturaleza humana, encontramos una
serie de orientaciones filoséficas que se inscriben globalmente

®  Marshall Sahlins: La Nature humaine: une illusion occidentale, Editions de

I’Eclat, Paris, 2009.
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en una opcién antinaturalista’®. Esta opcioén es entendida no
como negacion de la insercion de los seres humanos en el reino
animal, o como una contestacién al evolucionismo, sino en el
sentido de remitir la construccién del ser humano a sus propias
précticas, en lugar de atribuirla a fenémenos naturales ajenos a
sus actividades idiosincrdsicas. La corriente antinaturalista tiene
profundas raices en la concepcion historicista proveniente de
los romdnticos alemanes del siglo xviir y considera que, lejos
de tener una esencia constitutiva, el ser humano es el resul-
tado de las circunstancias historicas y sociales en las que estd
inmerso. También encuentra puntos de unién con Marx y con
las reflexiones de Nietzsche sobre la autocreacion del hombre
y, mds recientemente, con José Ortega y Gasset, para quien e/
hombre no tiene naturaleza, tiene... historia; o con el existencia-
lismo de Jean-Paul Sartre.!! Sefialemos también que la impor-
tante influencia, durante las ultimas décadas, del posestructura-
lismo y del pensamiento de Foucault ha hecho crecer las filas de
quienes niegan cualquier realidad a la naturaleza humana y se
inclinan claramente hacia posiciones construccionistas.

El anarquismo y la naturaleza humana

Como se quejaba Foucault, existe a menudo una distancia
considerable entre lo que alguien dice y lo que dicen que dijo
pero, tratandose de lo que dicen los anarquistas sobre la natura-
leza humana, esa distancia resulta propiamente abismal. Cabria
esperar que las criticas dirigidas al anarquismo, con base en su
supuesta concepciéon de la naturaleza humana, partiesen real-
mente de esa presunta concepcion. Sin embargo, es el camino
inverso el que se suele seguir habitualmente, ya que es a partir
de las caracteristicas que se atribuyen al anarquismo que se le
asigna una determinada concepcién de la naturaleza humana;
sin molestarse en averiguar qué dice realmente al respecto.

10 Sobre esta cuestion, véase Stéphane Haber: Critique de Pantinaturalisme.

Etudes sur Foucault, Butler, Habermas, PUF, Paris, 2006.

't Jean-Paul Sartre: L'existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1946.
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En efecto, es bastante comun atribuir al anarquismo la idea de
que es posible y deseable construir un tipo de sociedad donde rei-
narian la justicia social y la libertad entre iguales en ausencia de dis-
positivos de sujecién, o reduciéndolos a su minima expresién. Sin
embargo, a partir de esa caracterizacion, que es sin duda bastante
acertada, el peso de las creencias dominantes acerca de la naturaleza
humana induce a un razonamiento en cascada totalmente falaz.

El primer paso de ese razonamiento consiste en postular que,
para que ese tipo de sociedad fuese posible, se necesitaria como
requisito previo que la naturaleza humana presentase unas carac-
teristicas muy particulares. Se precisa inmediatamente que la natu-
raleza humana requerida por ese tipo de sociedad deberia ser muy
similar a la descrita por Rousseau bajo la forma del buen salvaje
—posteriormente corrompido por la sociedad existente—. Por
ultimo, se suscribe la idea de que la naturaleza humana, lejos de
corresponder a la concepcion de Rousseau, estaria mucho mas
cerca de la de Hobbes —homo homini lupus—, para quien el egoismo
forma parte, de manera indeleble, de la naturaleza humana.

Una vez que estas premisas se han establecido, de forma total-
mente gratuita, es ficil extraer una doble conclusion carente de cual-
quier validez logica: en primer lugar, los anarquistas se adhieren a
una vision optimista de la naturaleza humana y, en segundo lugar, ya
que esta concepcion obviamente falsa es necesaria para la aceptacion
de las tesis anarquistas, se deduce que estas también son falsas. En
suma, la anarquia es muy bella, pero como no se puede cambiar la
naturaleza humana y como esta la contradice, resulta que la anar-
quia es imposible. Como dice Dupuis-Déri, esto equivale a afirmar
que la dominacién y la jerarquia estdn inscritas en nuestros genes.

En realidad, lo que resulta totalmente falso en cuanto nos
tomamos la molestia de examinar el discurso anarquista’® es
que se caracterice por asumir una concepcion de la naturaleza

12

Véase Francis Dupuis-Déri: “Anarchisme et nature humaine: domination
contre autonomie”, Cabiers de Psychologie Politique, n° 24, Herblay, 2014.
Disponible en: bit.ly/2gPkhcr

Véanse, entre otros, los excelentes trabajos de David Morland: Demanding
the impossible? Human Nature and Politics in Nineteenth Century Social
Anarchism, Cassell, Londres, 1997; y Renaud Garcia: Nature humaine et
anarchie: la pensée de Pierre Kropotkine, tesis doctoral, Ecole Normale
Supérieure de Lyon, Lyon, 2012.
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humana cercana a la de Rousseau. En general, las figuras clasi-
cas del anarquismo se inclinan mds bien por enfatizar la plas-
ticidad del ser humano, destacando que se compone tanto de
rasgos positivos como negativos. De hecho, consideran que
estos rasgos entran a menudo en conflicto y, por eso, debemos
estar siempre en alerta y reconstruir constantemente las condi-
ciones de la libertad para que una vida colectiva sin coercion sea
posible. Lejos de ser ingenuamente optimista, Proudhon sefiald,
por ejemplo, que en la medida en que la naturaleza humana
no puede separarse del contexto social en el que se forja, solo
puede ser agresiva, egoista y dominante, ya que la vida social
implica siempre conflictos de intereses que se resuelven tnica-
mente mediante sucesivos contratos.

En cuanto a Kropotkin —como muestra Renaud Garcia en su
tesis doctoral-, lejos de constituir un darwinismo a la inversa,
su postura no se reduce a sustituir el egoismo por la solida-
ridad. De hecho, no tiene ninguna necesidad de postular una
visién optimista de la naturaleza humana como condicién para
la viabilidad del anarquismo, ya que su concepcién contextua-
lista implica que, para que la sociedad anarquista sea posible,
basta con que la naturaleza humana presente potencialidades
que sean compatibles con ella. Es la propia sociedad libertaria
la que favorecerd la manifestacion de aquellos aspectos de la
naturaleza humana que permitan su adecuado funcionamiento.

Volviendo a la tipologia de las concepciones de la naturaleza
humana descritas anteriormente, podemos ver que la mayoria
de los pensadores anarquistas, independientemente de los mati-
ces que los separan y, a veces, de las fluctuaciones que expe-
rimenta su propio pensamiento, comparten una concepcion
muy distante de la version metafisica de la naturaleza humana
y participan de una concepcion naturalista de corte contextua-
lista. Ademads, la mayoria de los tedricos anarquistas retoman
la definicién del ser humano como un animal social: es el caso
de Proudhon, como ya hemos visto; asimismo el de Kropotkin,
para quien la sociedad existe antes que el hombre; y también de
Bakunin, quien no concibe al ser humano fuera de la sociedad.

En este sentido, se entiende perfectamente que el anarquismo,
como acertadamente sefiala Dupuis-Déri, no tiene ninguna
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necesidad de asumir una vision optimista de la naturaleza
humana, ya que es el entorno social el que promueve o inhibe
la expresion de las distintas posibilidades que esta ofrece. Un
entorno libertario favoreceria, por asi decirlo, la eclosion de seres
humanos capaces de adaptarse facilmente a las condiciones no
coercitivas de ese entorno. Es decir, capaces de vivir libremente
en armonia.

Es cierto, sin embargo, que frente a la idea de cierta maleabi-
lidad social o, incluso, de una produccion social del ser humano,
Chomsky hizo oir su voz discordante, claramente alineada con
las concepciones de la naturaleza humana propias del innatismo.

En su debate con Chomsky —que, sea dicho de paso, no se
centra en la cuestién de la naturaleza humana, contrariamente
a lo que sugiere el titulo del libro que lo recoge—, Foucault le
rebate la idea segin la cual la justicia y otros valores similares
pueden fundamentarse en las caracteristicas de la naturaleza
humana, y declara:

No podéis impedir que crea que esas nociones de natura-
leza humana, de justicia, de realizacion de la esencia humana,
son nociones y conceptos que se formaron dentro de nuestra
civilizacion, dentro de nuestro tipo de conocimiento, en nuestra
forma de filosofia y que, por lo tanto, forman parte de nues-
tro sistema de clases, y no podemos, por muy lamentable que
resulte, recurrir a esas nociones para describir o justificar una
lucha que deberia —que debe— en principio perturbar los cimien-
tos mismos de nuestra sociedad.'*

De hecho, Foucault considera el concepto de naturaleza
humana como un simple “indicador epistemoldgico para desig-
nar ciertos tipos de discurso”, mientras que para Chomsky la
naturaleza humana hace referencia a una realidad sustancial, ya
que se compone de

...una masa de esquematismos, de principios organizadores
innatos que guian nuestro comportamiento social, intelectual e
individual.

4 Noam Chomsky y Michel Foucault (1974): Sur la Nature Humaine,
Editions Aden, Bruselas, 2006.
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En una entrevista mds reciente, Chomsky reitera firmemente
su creencia en la existencia de una naturaleza humana fija y
relativamente bien definida:

Hay, sin duda, una naturaleza humana muy especifica v,
con respecto a los problemas humanos, no hay pruebas de que
haya cambiado por lo menos en los #ltimos 50.000 afios... No
puede albergarse ninguna duda seria sobre el hecho de que
existe una naturaleza bumana intrinseca [...]. No hay duda
de que la naturaleza humana, creada de una vez por todas,
impone limites a las posibilidades que tienen las sociedades de
funcionar de forma satisfactoria."’

Las reticencias de Chomsky frente a la idea de la maleabili-
dad del ser humano son perfectamente comprensibles cuando
se piensa que lo que se desprende de esa idea es que pode-
mos hacer lo que queramos del ser humano, lo cual es efec-
tivamente peligroso, especialmente si se tiene en cuenta que
el verbo podemos se refiere aqui, en principio, a los sectores
socialmente dominantes. Sin embargo, no es menos peligroso
confiar, para contrarrestar ese peligro, en una naturaleza
humana innata, fija, determinada, dada de una vez por todas.
Lo que Chomsky no parece ver es que tiene que elegir entre la
afirmacion de una naturaleza humana ya dada en el momento
de nacer y el anarquismo en cuanto que exigencia de libertad,
porque los dos son incompatibles.!* De hecho, si como dice
Charles Larmore,'” una parte importante de la herencia de la
Ilustracion consiste en situar la fuente de las normas morales,
ya no en Dios, sino en la naturaleza del hombre, se ve con
claridad cuanto debe Chomsky a las tesis de la ideologia de la
Ilustracion, para bien y para mal.

15 Ibid.

Al respecto, véase el texto de la anarquista feminista L. Susan Brown:
“Anarchism, existentialism and human nature”, en The Politics of
Individualism: Liberalism, Liberal Feminismm and Anarchism, Black Rose
Books, Montreal, 1993.

7 Charles Larmore: Modernité et morale, PUF, Paris, 1993.
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La naturaleza humana parasita la problematica del
anarquismo

Aunque la naturaleza humana tal y como la concebia
Kropotkin se alejaba considerablemente de las concepciones
metafisicas dominantes en su tiempo y todavia influyentes hoy
en dia, este se equivocaba cuando la interrogaba en busca de
argumentos que justificasen la posibilidad de una sociedad anar-
quista. De hecho, es en otros registros —de tipo politico, social,
ético, etc.— en que esta posibilidad debe basarse, suponiendo
que tal tipo de sociedad pueda efectivamente existir. El anar-
quismo no puede justificarse por ser lo que mejor se adaptaria
a la naturaleza humana, o porque permitiria su expresion mas
lograda. Recurrir a ese tipo de argumento es entrar exactamente
en el juego de quienes niegan la posibilidad de la anarquia ale-
gando su incompatibilidad con la naturaleza humana y es caer
en la trampa de utilizar la misma légica argumentativa que ins-
pira su discurso.

Tratindose de anarquismo no hay ninguna naturaleza
humana que respetar o que realizar en su plenitud. Lo primero
es la decisién de desarrollar cierta forma de vida, es la eleccion
del tipo de seres humanos que queremos ser y es el esfuerzo por
hacer avanzar las condiciones sociales que nos parezcan mas
deseables y, todo esto, enmarcado, por supuesto, en el campo de
los valores. Esto significa que el anarquismo no es una cuestion
que se dilucida en el campo de lo que es sino en el campo del
deber ser. Es decir, en el ambito de lo normativo y es, en ese
marco, en que ha de situarse su discusion. Esto coloca fuera de
juego la cuestion de la naturaleza humana, porque no podemos
naturalizar lo normativo. No es en nuestra naturaleza humana
donde residen los valores, es en el ambito social donde se forjan
y es la historia la que marca su constitucion; lo que significa,
en particular, que los valores son enteramente contingentes.
Esta contingencia de los valores, junto con el hecho de que el
ambito normativo solo tiene sentido si hay posibilidad de elec-
cién, explica que la nocion de naturaleza humana conlleve unas
implicaciones que son, sencillamente, contradictorias con el
anarquismo.
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Es cierto que uno no se involucra en la lucha en pro de cier-
tas condiciones de vida y en contra de otras si no tiene una
idea de lo que es deseable y positivo para el ser humano, pero
esto no remite a una determinada concepcion de la naturaleza
humana; ni siquiera a la idea de la existencia de una naturaleza
humana. Asi, por ejemplo, estd claro que el respeto para con
todos los seres humanos constituye una exigencia fundamen-
tal, pero no hay ninguna necesidad de postular que son ciertas
caracteristicas de la naturaleza humana las que impelen a ese
respeto, basta con adoptar y defender los valores que lo pro-
pugnan. Del mismo modo, la dignidad humana no es una pro-
piedad que poseeriamos naturalmente por el mero hecho de ser
humanos, es un concepto elaborado histéricamente y que tan
solo nos obliga porque ha sedimentado en nuestra cultura, pero
que también podemos instituir mediante una decisién norma-
tiva explicita.

No nos equivoquemos, la cuestion de la naturaleza humana
es totalmente ajena a la problemadtica del anarquismo y la tinica
relacién que mantiene con él es la de servir como sefiuelo para
enzarzarlo en unos debates absurdos. Dicho esto, en la medida
en que la idea de que existe una naturaleza humana tiene efectos
de poder, el anarquismo no puede limitarse a ignorarla, sino que
debe mostrarse beligerante en contra de su influencia.

Derechos humanos y naturaleza humana

Lo intrincado de los dominios constituidos por los “valores
humanos”, por un lado, y por los “derechos humanos”, por
otro, aconseja que separemos los planos normativos y juridicos
para delinear una posicion anarquista sobre la relacion entre la
naturaleza humana y los derechos humanos. De hecho, en la
medida en que en el dmbito de los llamados derechos natura-
les la declaracion de un derecho es, al mismo tiempo, una afir-
macion de valor, se puede abordar, en un primer momento, la
cuestion de los derechos humanos desde un dngulo puramente
normativo.
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En cuanto que se encuentran dentro del espacio normativo,
estd claro que, pese a lo que digan los defensores de la prima-
cia de los derechos, los derechos humanos no remiten necesa-
riamente al concepto de la naturaleza humana. Sin embargo, a
menudo se intenta fundamentarlos como una obligacién moral
exigida por las caracteristicas fundamentales de la naturaleza
humana, aunque esto puede resultar de una mera preocupacioén
por ampliar su margen de seguridad. Por ejemplo, puede res-
ponder a la finalidad de ponerlos a resguardo de las fluctua-
ciones contextuales de tipo politico, cultural o de otra indole,
que puedan afectar a las decisiones normativas. La naturaleza
humana permaneceria, por definicién, impermeable a esas fluc-
tuaciones, excepto tal vez en el muy largo plazo.

Esta apelacion a la naturaleza humana como la base sobre
la cual fundamentar los derechos humanos deberia despertar,
en principio, escasas reticencias porque es cierto, como afirma
Charles Taylor,'® que “atribuimos derechos en funcion de nues-
tra concepcion de lo que es el ser humano” y que es nuestra
representacion de lo que define al ser humano la que, en dltima
instancia, guia la eleccion de nuestros valores. No obstante,
reconocer la importancia decisiva que desempeiia la idea que
nos hacemos del ser humano no nos obliga a aceptar la existen-
cia de una naturaleza humana. De hecho, nuestra concepcién
de lo que es un ser humano se construye a partir de elemen-
tos sociohistoricos, culturales, ideoldgicos y politicos que son
completamente independientes de cualquier referencia a una
supuesta naturaleza humana.

Atribuir a los seres humanos unos derechos provistos de un
valor incondicional —es decir, validos para todos sin la menor
distincién—, afirmar la inviolabilidad de los derechos individua-
les, declarar que hay cosas de las que no podemos privar a nin-
gun ser humano... todo esto merece, sin duda, que lo defenda-
mos con toda nuestra energia. Pero ¢por qué? ¢Debido a que el
respeto por la naturaleza humana nos lo exige o porque decidi-
mos que asi debe ser? Ciertamente, la universalidad, entendida
como aquello que es valido para todos los seres humanos sin
excepcion, puede ser requerida por el reconocimiento de una

8 Charles Taylor: La libert¢ des Modernes, PUF Paris, 1997.
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naturaleza comun, pero también puede provenir simplemente
de nuestra decisién de convertir la igualdad entre todas las per-
sonas en un requisito moral. Si nos decantamos por la tesis de la
naturaleza comun, esta nos impone la incondicionalidad de los
derechos y no tenemos, entonces, mis opcién que someternos
y aceptarla. Si, por lo contrario, la incondicionalidad proviene
tan solo de nuestra decisién, es de nuestra autonomia de donde
surge. Entre la sumision y la autonomia, la eleccién anarquista
no deberia dar lugar a dudas.

Por supuesto, la cuestion de los derechos humanos no se
agota en el dmbito normativo; la dimensién juridica constituye
un aspecto esencial. En efecto, en la medida en que la afirmacién
de un valor no equivale a afirmar un derecho, no bastaria con
proclamar un valor para asegurar su respeto, ya que es solo ins-
tituyéndolo explicitamente como un derecho que se establece la
posibilidad de apelar a una sancion social formal en caso de una
vulneracion. Como nos recuerda Bernard Williams:

Una cosa es saber si algo es bueno y deseable, y otra saber si
se trata de un derecho.”

Para entender cabalmente esa distincion basta con pensar por
un instante en la enorme diferencia que media en el plano psi-
colégico entre impedir a alguien hacer algo que quiere hacer, o
impedirle hacer algo que tiene el derecho de hacer. Los derechos
remiten no solo a lo que deberia ser, sino que implican que quien
los viola es merecedor de una condena formal, ya que no comete
solo un acto moralmente reprobable, sino también un acto ilegal.
La asignacion de derechos otorga, por lo tanto, la posibilidad
de emprender acciones ante la justicia, con independencia de la
naturaleza del érgano encargado de impartirla, para garantizar
su respeto. Intuyo que, en la medida en que los derechos impli-
can sanciones formales, eso puede representar un problema para
el anarquismo. Sin embargo, si he tratado de esbozar algunas
reflexiones sobre la relacion entre el anarquismo y los derechos
humanos desde el punto de vista normativo, mis lagunas en la
problemadtica de la relacion entre el anarquismo y el derecho me
aconsejan no aventurarme en ese campo.

19

Bernard Williams: In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism
in Political Argument, Princeton, Princeton University Press, 2005.

AGITANDO LOS ANARQUISMOS / 39



El anarquismo y la eugenesia positiva

Con el desarrollo de las biotecnologias, la posibilidad de
producir seres humanos genéticamente modificados ha dejado
de ser un mero producto de la imaginacién, lo cual no podia
sino reavivar los debates sobre la naturaleza humana. Si la
eugenesia negativa —es decir, la intervencion genética con fines
puramente terapéuticos— no suscita demasiadas objeciones, no
ocurre lo mismo con la eugenesia positiva. De hecho, las fuer-
tes controversias sobre el uso eventual de la ingenieria genética
para “mejorar” el patrimonio genético de la especie humana
dibujan dos campos radicalmente opuestos.

Pensadores como Peter Sloterdijk, por ejemplo, y la corriente
transhumanista —de la que existe también una variante supues-
tamente anarquista—** apoyan esa modalidad de eugenesia,
mientras que un importante sector se muestra radicalmente hos-
til partiendo de un conjunto de consideraciones que tienen poco
mas en comun que ese comun desacuerdo.

¢Se puede esbozar una posiciéon anarquista en ese debate?
Creo que si, pero antes puede ser titil repasar brevemente las
diversas posturas que estdn en conflicto y, para ello, me apoyaré
ampliamente en la obra de Stéphane Haber.?!

Segtin Sloterdijk, las biotecnologias no hacen otra cosa que
proseguir las viejas practicas que han dado forma al ser humano
a través del uso que este ha hecho de las técnicas y herramientas
que nunca ha dejado de inventar. En lugar de escandalizarnos,
mds valdria abandonar conceptos trasnochados, tales como
la ilusoria intangibilidad del ser humano, y aceptar la posibi-
lidad de establecer una relacion instrumental con sus genes.
Parafraseando a Stéphane Haber, lo que estd en juego segin
Sloterdijk es

...poner a disposicién de las generaciones futuras un equipa-
miento genético que permita a sus miembros alcanzar un nivel

20 Véase anarcho-transhumanism.net.

21 Véase el excelente libro de Stéphane Haber: Critique de 'antinaturalisme...,

ob. cit.
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de desarrollo ético y de plena realizacion de las mejores posibi-
lidades que el hombre lleva en si.?*

Desde ese punto de vista, lo que esta en juego es de tal mag-
nitud para el futuro de los seres humanos que no debemos tener
miedo de zarandear algunos tabues ancestrales y discutir la
posibilidad de una reprogramacion mundial de la especie tan
pronto como podamos llevarla a cabo.

En el otro campo encontramos, por un lado, a los que san-
tifican la naturaleza humana y fetichizan el genoma humano de
tal forma que intervenir sobre nuestro patrimonio genético seria
cometer un crimen imperdonable contra la especie humana. El
embrién humano debe ser absolutamente preservado, por prin-
cipio, de cualquier intento de intervencion genética.

Hay, por otro lado, quienes apelan, simplemente, al princi-
pio de precaucién ante nuestra ignorancia respecto al conjunto
de efectos que las manipulaciones genéticas pueden producir a
mads o menos largo plazo. Argumentan que, dada la magnitud
de los posibles peligros para la vida humana, el principio de
precaucion deberia bastar para condenar cualquier intento de
jugar al aprendiz de brujo.

Encontramos, por tdltimo, un argumento mas filoséfico desa-
rrollado por Habermas? cuando examina el efecto de las mani-
pulaciones genéticas sobre la condicién del ser humano como
agente moral. La intervencion genética en el embrién hace que
el ser al que este dard finalmente lugar sea determinado inten-
cionalmente por un tercero; es decir, por la voluntad de otro ser
humano. Esto marca una diferencia fundamental con las multi-
ples determinaciones impersonales que intervienen en cualquier
ontogenia. Sin embargo, la idea de que somos agentes capaces
de actuar por nosotros mismos es incompatible con la idea de
que somos seres que han sido programados y fabricados inten-
cionalmente, y esta incompatibilidad bastaria para descalificar
cualquier tentacion eugenésica.

22 Peter Sloterdijk: Regles pour le Parc Humain, Mille et Une Nuits, Paris, 1999.

23 Jurgen Habermas: L'avenir de la Nature Humaine. Vers un eugénisme

libéral?, Gallimard, Paris, 2002.
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Lo que esta en el centro de las consideraciones de Habermas
es, por lo tanto, la naturaleza de las determinaciones que se
ejercen sobre el ser humano, y su tesis es que la suplantacién
humana de unas determinaciones, que deberfan conservar un
origen natural, excluye la posibilidad misma de la autonomia
del ser humano. Desde el punto de vista anarquista, podria
afiadirse que, en la medida en que favorecer la autonomia con-
siste en reducir las determinaciones que se ejercen sobre el ser
humano, el hecho de intervenir sobre su patrimonio genético
afiade nuevas determinaciones que provienen, esta vez, de la
voluntad de los demds, y eso seria suficiente para justificar la
oposicion anarquista a dichas intervenciones.

Sin embargo, me parece que la posicién anarquista en este
debate no puede ser la de una oposicion por principio y defini-
tiva frente a las intervenciones genéticas sino, mas bien, la de
una simple no admisién coyuntural y provisional. Esa inadmisi-
bilidad provisional deberia apoyarse en el principio de precau-
cién, por un lado, pero en un sentido diferente del que se invoca
por regla general y, por otro lado, podria asentarse en la linea
argumentativa de Habermas acerca de las condiciones de posi-
bilidad de la autonomia, pero eliminando sus presuposiciones
naturalistas.

En primer lugar, el tipo de principio de precaucién que el
anarquismo esta legitimado a invocar contra la intervencion
genética se basa en el hecho de que las condiciones de esa inter-
vencion no se formulan en abstracto, sino en el contexto social
especifico que, por ahora, es el nuestro. Esto significa que los
dispositivos de dominacién y las formas capitalistas que carac-
terizan a nuestra sociedad orientaran inevitablemente las inter-
venciones genéticas hacia la formacién de un biopoder cada vez
mas avasallador, y hacia la subordinacion de los cambios gené-
ticos a los beneficios econémicos que puedan producir.

Asimismo, las actuales condiciones en las que funciona la
ciencia no garantizan que la abstenciéon de experimentar con
seres humanos, o la obligacién de no asumir el riesgo de pro-
ducir en ellos unos cambios irreversibles que no desearian, sean
escrupulosamente respetadas. Dicho esto, si las condiciones
sociales cambian radicalmente en un sentido libertario, esta
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oposicién deberia, obviamente, ser reconsiderada a la luz de las
nuevas coordenadas politicas, econdmicas, cientificas y éticas,
allanando asi el camino para un nuevo debate cuyo desenlace
no se puede predecir.

En segundo lugar, sobre la cuestién de la autonomia del ser
humano, el anarquismo solo puede aprobar el enfoque que sittia
la autonomia como uno de los principales valores de los que hay
que partir para enjuiciar la eugenesia. Cosa distinta es suscribir
también la tesis de que el hecho mismo de que se realice una
intervencion genética para lograr un resultado perseguido por
una voluntad exterior al sujeto signifique que este ya no puede
constituirse como un agente auténomo. También resulta difi-
cil seguir a Habermas cuando extrae de esta tesis una especie
de mandamiento moral que excluye, por principio, la interven-
cién sobre el genoma, y que podria formularse de la siguiente
manera: no toquéis los genes, dejad que la naturaleza siga su
curso si queréis mantener la posibilidad de la autonomia.

No puedo evitar retomar aqui la linea argumentativa sobre
la que se basa este articulo. En efecto, si el anarquismo no puede
asumir la idea de dejar actuar a la naturaleza, para que la natu-
raleza humana tenga las caracteristicas que posibiliten la auto-
nomia del sujeto, es en parte debido a que no es en la natura-
leza humana donde estd inscrita la autonomia del sujeto. No
se trata de una disposicién que los seres humanos llevariamos
en nuestros genes, sino que se inscribe en una serie de valores y
de practicas que han sido construidas en el curso de la historia
humana y que hoy forman parte de ciertas ideologias politicas,
entre ellas el anarquismo. Es, por lo tanto, en ciertas corrientes
politicas tales como el anarquismo, en las que radica la posibili-
dad conceptual y practica de la autonomia, y es del vigor de esas
corrientes que depende su desarrollo, mas que de dejar o no en
manos de la naturaleza la exclusividad de nuestra construcciéon
genética.

Ademas, obviando el hecho de que resulta dificil imaginar
una relacion directa entre los genes y las capacidades morales,
hay una amplia gama de intervenciones genéticas que no se tra-
ducen, en absoluto, en una especie de “programacion” de la capa-
cidad de autodeterminacién del individuo en cuanto agente moral.
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Asi que, manteniendo firmemente el principio de precaucion, en
los términos formulados antes, no habria nada en el anarquismo
que se opusiese por razones de principio a las intervenciones
genéticas.

En ultima instancia, por lo tanto, es en el nombre de cier-
tos valores que son cruciales para el anarquismo que este debe
valorar la conveniencia o no de la eugenesia, y no en nombre de
una naturaleza humana intangible, impregnada de una sacrali-
dad que la sittia fuera del alcance de las decisiones humanas y
que obligaria a su absoluto respeto por el simple hecho de su
supuesta existencia.
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CHEQUEO DE LA REVOLUCION Y DE SU IMAGINARIO**

La presencia de la palabra “revolucién” en los medios de
comunicacion se increment$ de forma espectacular hace cinco
afos con motivo de las revueltas de la “primavera drabe”; ahora
bien, ¢se trataba realmente de revoluciones? Si, en mi opinion,
al igual que lo fueron la revolucién bolchevique, la espafiola, la
cubana, o también Mayo del 68 y las revueltas de 1978 en Iran,
entre otros muchos ejemplos de discontinuidades historicas, y
con independencia de que esas revoluciones abortasen finalmente
o tuvieran éxito. Intentaré justificar mi opinién a partir de una
reflexion sobre el concepto de revolucion, aunque el tema de este
articulo no sea el fenémeno de la revolucion en su generalidad,
sino mas bien la cuestién de la revolucion social con tonalidades
libertarias y la del imaginario revolucionario que ha impulsado
durante mds de un siglo los esfuerzos para provocarla.

El hecho de que la cuestién de la revolucion social sea objeto
de numerosas controversias entre sus propios adeptos no es nin-
guna novedad, si bien el contenido y la viveza de las polémi-
cas han variado considerablemente a través de los tiempos. Asi,
dependiendo de las épocas, las controversias giraron en torno a
las diferentes estrategias revolucionarias, las polémicas se cen-
traron sobre la inminencia o no de una situacién revolucionaria,
los desacuerdos versaron sobre las distintas concepciones de la
utopia, entendida como la forma que debia tomar la sociedad
futura, y se contrapusieron puntos de vista sobre la identidad
del sujeto revolucionario.

Hoy, la vivacidad de los debates ha perdido gran parte de su
intensidad, lo que refleja probablemente una pérdida de interés
en el tema. Las escasas controversias que atin se manifiestan
enfrentan principalmente a quienes consideran que el concepto
de revolucion social sigue siendo relevante y conserva todavia
su valor politico, y a quienes piensan, al contrario, que ese con-
cepto solo pertenece al pasado y ha perdido toda credibilidad y
cualquier utilidad para las luchas.

2* Publicado como “Qu’en est-il aujourd’hui de la révolution et de son

imaginaire?”, Réfractions, n° 36, 2016.
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Para los unos, la revolucién es un concepto anticuado que
arrancé con la Revolucién francesa y que desempeiié un papel
importante durante algo mds de cien afios a partir de mediados
del siglo x1X, pero que ha desertado hoy de la escena politica.
Segun ellos, es facilmente comprobable que el poder incitador
que tenia la idea de revolucién en el imaginario de los sectores
socialmente combativos ha caido en picada, por no decir que
pricticamente ha desaparecido. Sostienen, del mismo modo,
que la creencia colectiva en la posibilidad real de producir un
cambio social revolucionario se ha evaporado.

Estdn probablemente en lo cierto cuando sefialan que no parece
asomar ninguna revolucion en el horizonte, y afiaden a veces que,
a la vista de las experiencias historicas, cabe incluso dudar de que
sean deseables. En su opinion, perseguir quimeras carece de sentido
y piensan que tienen razon quienes dan la espalda a la idea de una
revolucion cuyo caracter positivo es incierto y que, ademds, parece
del todo imposible en el momento actual.

Frente a los que sostienen ese punto de vista, otros se niegan a
avalar la caducidad del concepto de revolucion y a encerrarlo en
las mazmorras de la historia. Estan convencidos de que la revolu-
cién es mas necesaria que nunca, y que los desastres hacia los que
el capitalismo estd empujando a la humanidad y al propio planeta
la tornan tan indispensable como inevitable. Es, dicen, el temor
que suscita entre las fuerzas reaccionarias el que las impulsa a
tratar de desactivarla construyendo y difundiendo urbi et orbi
el discurso de su imposibilidad. De hecho, en la medida en que
la voluntad de revolucion puede contribuir a hacerla estallar, se
trata de debilitar esa voluntad y es por eso por lo que un dis-
curso profusamente difundido por los medios de comunicacion se
esfuerza en deconstruir el legado de la Ilustracion, se empena en
crear el sentimiento de la inutilidad de la accién revolucionaria,
y trabaja para crear en la poblacion una sensacién generalizada
de impotencia politica que toma la forma del famoso there is no
alternative (no hay alternativa) de Margaret Thatcher.

Segin ese sector, la imposibilidad de la revolucién no seria
sino una pura ficcion orquestada por los enemigos conscientes o
inconscientes de la revoluciéon para hacer asumir la inanidad de
tratar de cambiar el estado de las cosas, y es el éxito alcanzado
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por esa ficcion el que explica la rarefaccion de la idea de revolu-
cién en el imaginario contemporaneo.

Tanto los partidarios como los detractores de la relevancia
del concepto de revolucién parecen coincidir sobre la constata-
cién del reflujo de ese concepto en el imaginario contempora-
neo, asi como sobre la pérdida de su poder de movilizacion; sin
embargo, su desacuerdo es total en cuanto a las posibles razones
de ese fenémeno y en cuanto a la necesidad o no de revitalizar
la creencia colectiva en la revolucién.

¢Qué podemos concluir? ¢De qué estamos hablando cuando
hablamos de revolucién? ¢Resulta imposible en la época actual,
0, por el contrario, no solo es posible sino que, ademas, resulta
inevitable?

La inevitable revolucién

Hablar de la imposibilidad de revolucién en la época actual
es un puro disparate, porque resulta que esa posibilidad es
intrinseca a la dimensién histérica de nuestras sociedades, es
consustancial a ellas y negarla nos lleva, simplemente, a negar
la historicidad de lo social. Para que la revoluciéon desaparezca
del registro de los eventos posibles, seria preciso que la sociedad
dejase de estar formada por seres humanos y que dejase de ser
producida, en buena medida, por sus acciones, lo cual desafia
obviamente cualquier imaginacién, excepto, al parecer, la de los
apostoles neoliberales del “fin de la historia”.

Pese a discrepar sobre infinidad de cuestiones, Castoriadis y
Foucault se dan aqui la mano para hacer hincapié en que la his-
toria es creacion en el sentido fuerte del término; es produccion
de unas discontinuidades que irrumpen en lo ya hecho histérico
y representa, por lo tanto, un proceso abierto cuyo caminar estd
compuesto de bifurcaciones creadoras de novedad. Si la discon-
tinuidad y la creacién de novedad forman parte de la historia,
eso significa que la estructura social siempre presenta determi-
nados grados de libertad y, que, por el propio hecho de que es
histdrico, el presente siempre es susceptible de romperse y de
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bifurcar hacia lo inédito. En otras palabras, una salida fuera de
lo que ya estd instituido es, por principio, siempre posible, lo
que significa que las revoluciones siempre lo son.

Quisiera destacar dos caracteristicas notables de la revolu-
cién. La primera es su radical contingencia, en el sentido de
que no obedece a ninguna necesidad y constituye un aconteci-
miento en el pleno sentido de la palabra. Eso significa que no
se encuentra inscrita en las condiciones antecedentes y que, por
lo tanto, no es estrictamente deducible a partir de esas condi-
ciones. En cuanto que novedad radical, la revolucion no esta
precontenida en el presente; su condicion de acontecimiento la
define como una ruptura cuya radical singularidad impide saber
de antemano en qué consistird exactamente.

La segunda es la persistencia de algunos de sus efectos, ya
que como se trata de un acontecimiento que abre la posibili-
dad de obliterar un estado de cosas marciandolo con el sello
de la caducidad, y en cuanto que reviste al mismo tiempo un
caracter inaugural que abre sobre un nuevo estado de cosas, la
revolucion esta llamada a dejar por largo tiempo su huella en el
imaginario colectivo, incluso si no triunfa.

Kant ya apuntaba a esos dos rasgos hace mas de dos siglos
cuando, al hablar de la Revolucién francesa, escribio:

No importa si la revolucion |[...] es exitosa o si fracasa |...]
ese fenomeno en la historia de la humanidad ya no se olvida
porque ha revelado |...] una disposicion que ninguna politica
hubiese podido poner de manifiesto, ni con la mayor sutileza, a
partir del precedente curso de eventos |...] tan solo la naturaleza
y la libertad combinadas en la especie humana |...] eran capaces
de anunciarla, aunque de una forma indeterminada y como un
acontecimiento contingente.”

Pero no es solo el caricter abierto de la historia el que hace
que la revolucién sea una posibilidad siempre presente, tam-
bién concurre a esa circunstancia el caracter irreductible de las
préacticas de libertad que se encuentran enraizadas en nuestra
subjetividad, y que mantienen siempre abierta una puerta para

¥ L. Kant: Le conflit des Facultés [1798], citado en M. Foucault: Qu’est-ce que
les Lumieres? Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, Paris, 1994.
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la insurreccién contra lo instituido. Foucault lo expresé magni-
ficamente en un articulo de 1979 en el que declaraba:

El movimiento mediante el cual un hombre solo, un grupo,
una minoria o un pueblo entero dicen “ya no obedezco mds” y
arrojan el riesgo de su vida a la cara de un poder que consideran
injusto; ese movimiento me parece irreductible. Porque ningiin
poder es capaz de hacerlo imposible: Varsovia siempre tendrd su
gueto insurrecto y sus alcantarillas pobladas de insurgentes. Y
porque el hombre que se subleva no tiene explicacion; hace falta
que se produzca un fuerte arranque que interrumpe el hilo de
la historia y sus largas cadenas de razones, para que el hombre
pueda “realmente”, preferir el riesgo de la muerte a la certeza
de tener que obedecer.”

La imposible revolucion

Ahora bien, si es cierto que la revolucion constituye una even-
tualidad que sigue siendo perfectamente posible hoy en dia, entre
otras cosas porque es inherente a nuestra condicién sociohistorica,
sin embargo, el advenimiento de una revolucién que ostente los
rasgos que la caracterizaban en el imaginario revolucionario que
estuvo vigente durante gran parte de los dos siglos anteriores repre-
senta un evento totalmente imposible.

En efecto, el mundo en el que acontecieron las multiples revo-
luciones, rupturas e insurrecciones que dieron forma a ese ima-
ginario revolucionario se ha transformado hasta tal punto que
parece excluido que las discontinuidades que acontecerdn en su
seno se parezcan, en forma y contenido, a las de antafio. El inne-
gable reflujo del imaginario revolucionario heredado se debe muy
probablemente a ese desfase respecto del mundo actual.

Para captar hasta qué grado el antiguo imaginario ha que-
dado desconectado de la presente realidad, es preciso entender
que los cambios imprimidos al mundo en las dltimas décadas,
muy lejos de constituir transformaciones menores, inician en

26 Michel Foucault: “Inutile de se soulever?”, escrito en 1979 y reproducido

en Dits et écrits, vol. I, Gallimard, Paris, 1994.
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realidad un auténtico cambio de época y emprenden el tran-
sito hacia una nueva era. De hecho, todo indica que nos hemos
adentrado en el camino que conduce de forma simultdnea a una
nueva era del capitalismo, a una nueva era tecnoldgica y a una
nueva era ideoldgica. Esas tres nuevas formaciones histéricas
estdn entrelazadas, se anudan en una relacién sinérgica, como
si constituyesen en realidad distintas partes de un mismo fené-
meno global.

Sin pretender formular, ni siquiera aproximadamente, un
diagnéstico del presente, me parece necesario esbozar algunos
de los rasgos de esas grandes mutaciones a fin de acotar el con-
texto en que se plantea hoy la cuestion de la revolucion y en que
se recompone el actual imaginario revolucionario.

La mutacion del capitalismo

Contradiciendo los augurios que anuncian periédicamente
la crisis terminal del capitalismo, este ha demostrado amplia-
mente a lo largo de su existencia su enorme capacidad de rege-
neracion, una capacidad que queda evocada a la perfeccién por
esa metafora de la hidra a la que le nacen varias cabezas por
cada una que le cortan. No dudando en alimentarse de aquello
mismo que le opone resistencia, el capitalismo se adapta y se
transforma con una temible eficacia, y hay que reconocer que
ha operado en muchos aspectos una verdadera mutacién que lo
aleja considerablemente de sus formas anteriores.

Esa nueva modalidad de capitalismo se muestra particular-
mente apta para extraer beneficios a partir de los flujos, ya sean
financieros o de informacion, entre otros. Resulta también que
la produccion de valor ya no se basa exclusivamente en el tra-
bajo y que la explotacion de los trabajadores ya no constituye
la principal fuente de beneficios. De hecho, el capitalismo ha
transformado en una fuente de beneficio el conjunto de las acti-
vidades de la vida diaria, invadiendo hasta en sus mds recondi-
tos espacios todo el dmbito de la existencia humana, a la que
inocula, de paso, su propia logica.
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Al igual que el propio ejercicio del poder produce las con-
diciones de su continua expansion, simplemente ejerciéndose,
también el capitalismo trabaja para construir los sujetos mas
adecuados para afianzarlo, a la vez que para proporcionarle
ganancias. Asi, por ejemplo, ha aprendido que producir los
deseos de los sujetos en lugar de limitarse a satisfacerlos garan-
tiza una extraordinaria fuente de beneficios; con lo cual el con-
sumo y el endeudamiento se han sumado a la explotacion labo-
ral como medios para incrementar el capital.

Considerando el elevado grado de globalizacién en que se
encuentra el capitalismo, su ubicuidad debe entenderse no solo
en el sentido de que impregna todos los engranajes de la socie-
dad, todos los aspectos de nuestra vida cotidiana y de nuestra
subjetividad, sino también en el sentido de que ocupa todo el
espacio de un planeta en el que resulta omnipresente, apropidn-
dose, incluso, de partes del espacio extraplanetario. En el siglo
XXI, ya no hay exterioridad con relacién al capitalismo; ya no
hay un afuera del capitalismo, ni geografica ni socialmente. Este
ha colonizado todo el planeta y todos los aspectos de la socie-
dad, asi como gran parte de la esfera psicoldgica, con lo cual ya
no consiste solamente en un sistema econémico, es también una
forma de vida con pretensiones hegemonicas.

Es esa nueva version del capitalismo la que define el escena-
rio en que se inscribe actualmente la accién revolucionaria, y
eso la obliga a adoptar nuevas formas y a imaginarse a si misma
CON Nuevos rasgos.

LaeradeInternet: tiempo derevoluciones y de totalitarismos

Las tecnologias de la informacién y de la comunicacién han
sido claves para la construccion de la nueva era capitalista. Sin
ellas, la explotacion de los flujos, tanto financieros como de
otros tipos, no alcanzaria la amplitud, ni revestiria la forma que
tiene hoy en dia, y la nueva fase de la globalizaciéon no habria
podido acontecer. En efecto, esta no solo representa la exten-
sién a todo el planeta del mercado capitalista y de su logica
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productiva, sino que también instaura un nuevo orden econé-
mico que se caracteriza, entre otras cosas, por la densificacién y
la rapidez de las interconexiones, asi como por la capacidad de
gestion a muy gran escala y a muy alta velocidad, y con existen-
cias continuamente ajustadas a la demanda.

Ahora bien, por importante que sea su papel en la reconfigu-
racion del capitalismo, no es solo en el campo de la economia
donde la informatizacién generalizada del mundo ha abierto
una nueva era. En la medida en que se trata de una tecnolo-
gia productora de tecnologias, su capacidad transformadora se
manifiesta en multiples dmbitos. Es asi como la informdtica ha
impulsado, por ejemplo, la ingenieria genética, con lo posthu-
mano como horizonte, o ha ayudado a renovar la conduccién
de la guerra contribuyendo a incrementar la sofisticacion del
armamento y a modificar la estrategia militar (drones, misiles
guiados, ataques cibernéticos, entre muchos otros aspectos, sin
olvidar la renovacion de la inteligencia militar).

Todas esas transformaciones en las que interviene la infor-
matica repercuten de una manera u otra sobre varios de los
aspectos que atafien de alguna manera a la cuestion de la revolu-
cion. No obstante, solo me detendré aqui sobre los que remiten
al control social, a la vigilancia generalizada y a la progresion
aparentemente irresistible del totalitarismo.

En un libro de entrevistas que merece ser leido, Julian
Assange nos advierte:

En la medida en que el Estado se fusiona con Internet, el
futuro de nuestra civilizacion pasa a ser el futuro de Internet |...].

y agrega mas adelante:

La evolucién natural de las tecnologias de vigilancia aca-
bard, probablemente, por conducirnos poco a poco hacia una
sociedad totalitaria de vigilancia mundial —por totalitaria quiero
decir de vigilancia total-.>’

Vigilancia generalizada, total transparencia, completa tra-
zabilidad, acumulacidn ilimitada de datos, constante cruce de
estos, andlisis de ADN, intrusién legal del Estado en nuestra

27 Julian Assange y otros: Menaces sur nos libertés, Robert Laffont, Paris, 2013.
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privacidad, y autoexposiciéon voluntaria de nuestras andan-
zas, etc. Todas nuestras acciones dejan huellas que son cuida-
dosamente archivadas por los servicios estatales, asi como por
importantes empresas privadas. Sin lugar a dudas, con la coloni-
zacién del mundo por la informadtica, el control social ha adqui-
rido un nuevo rostro y conduce a una sociedad de control total
que no esta hecha, precisamente, para facilitar las actividades
revolucionarias.

Sin duda, el futuro estd cargado de amenazas totalitarias,
pero estas no obedecen solo a razones politicas; el principal peli-
gro no reside en el desarrollo de los sectores de extrema derecha,
sino que son, de hecho, los dispositivos tecnoldgicos implanta-
dos en el mundo entero los que estan tejiendo la tela de arafia
totalitaria que apresard nuestras vidas si no lo remediamos.

Ahora bien, paraddjicamente, la era de Internet no se limita
a favorecer el avance hacia el totalitarismo, sino que también
anuncia una era de revoluciones. En efecto, son varias las con-
secuencias que tiene el impacto de la informadtica sobre el incre-
mento de la complejidad, sobre la densificacion de las intercone-
xiones, asi como sobre el aumento exponencial de la velocidad
de los desplazamientos y de la informacion, o sobre la acelera-
cion del ritmo de los cambios sociales. Entre esas consecuencias,
figura la proliferacion de las incertidumbres y la multiplicacién
de los puntos de bifurcacién que anidan en el tejido social, lo
cual facilita la propagacién de unas perturbaciones y de unas
fluctuaciones locales que pueden llegar a invadir todo el sistema
poniéndolo “fuera de control”. Cabe sefialar, sin embargo que,
frente a esa eventualidad, el sistema posee hoy en dia enormes
recursos para tratar de amortiguar esas perturbaciones antes
de que alcancen unos umbrales criticos irreversibles e invadan
todo el sistema social, transformando radicalmente su régimen
de funcionamiento. Basta con pensar en la constante y omnipre-
sente vigilancia, en la velocidad vertiginosa de las intervenciones
y en la sofisticacion tecnoldgica del armamento, para conven-
cerse de la dificultad de sorprender y de desestabilizar el sistema.

La consideracion de que en la era de Internet las revolucio-
nes venideras no serdn similares a las revoluciones de antafio
parece pues razonablemente aceptable.
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Una nueva era ideoldgica

No solo cambian el mundo social y tecnoldgico, es también
la esfera ideoldgica la que estd mutando. Para expresarlo rapi-
damente y evitar términos controvertidos, digamos simplemente
que ya hemos iniciado nuestra salida de la Modernidad. En
occidente, la Modernidad se definia en el plano ideoldgico por
la amplia adhesion al discurso construido por la Ilustracién y su
adopcién como fundamento de la legitimidad de esa época en la
que aun seguimos inmersos.

Sin embargo, se acepta de forma cada vez mds generalizada
que las grandes narrativas de la Ilustracién ya no son creibles,
y que las metanarrativas de la emancipacién, del Progreso, de
la Razén triunfante, del Proyecto que realizar, de la Ciencia
integralmente beneficiosa, de la Esperanza en un Futuro siem-
pre mejor, etc., se enfrentan a demasiados argumentos criticos
para que puedan seguir fundamentando y legitimando el credo
moderno.

Siempre y cuando no tiremos al bebé con el agua del bafio
—porque es evidente que la Ilustracién distaba mucho de ser un
bloque homogéneo y porque algunos de sus principios repre-
sentan logros fundamentales—,?® solo cabe aplaudir el desman-
telamiento critico de la gran narrativa de la Ilustracion y de
las trampas que nos tendia. Sin embargo, es mucho mas dificil
juzgar el relato que estd llamado a sustituirla para legitimar la
nueva época que estd emergiendo, porque ese relato atin perma-
nece incipiente y confuso.

No obstante, entre los elementos que comienzan a dibujarse,
cabe sefalar la aceptacion generalizada de la incertidumbre
como principio sustitutivo de las certezas firmemente fundadas
y fundadoras, o la sustitucion de los valores trascendentes y
absolutos por criterios pragmaticos con cierto aroma relativista,

28 Cuando se la observa con atencidn, la Ilustracién muestra su complejidad

y aparecen diversas corrientes que se diferencian, entre otras cosas, por su
mayor o menor radicalidad. Entre los logros que nos ha dejado, cabe des-
tacar la incitacién a ejercer libremente y con audacia el espiritu critico. Una
incitacién magnificamente condensada en la expresion sapere aude, “atré-
vete a saber”, o “ten la valentia de pensar”, que Kant retomé y popularizo.
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o0 la recomposicion de los valores morales inscritos en la cultura
occidental a fin de responder, entre otras cosas, a la irrupcion
cada vez mds probable de la condicién posthumana anunciada
tanto por la ingenieria genética como por la eugenesia positiva,
y también por el implante intracorporal de chips RFID y otros
dispositivos informdticos. Dicho esto, ain se tardard muchos
afos antes de que las principales caracteristicas del nuevo dis-
curso dominante se hagan mds precisas.

Deconstruccion frente a la critica social: el abrazo del oso

Parece, por lo tanto, que una serie de datos relacionados con
los cambios econdmicos, tecnoldgicos e ideolégicos pueden dar
cuenta del debilitamiento del antiguo imaginario revolucionario
y de su desconexion de la realidad actual. Sin embargo, existe una
corriente de pensamiento que solo ve en ese debilitamiento una
operacion orquestada por los defensores del actual sistema capi-
talista para desactivar las tentativas revolucionarias que podrian
desestabilizarlo. En la medida en que sus argumentos mantienen
una relacion directa con la cuestion de si hay que actualizar o no
el concepto de revolucion, no es superfluo discutirlos aqui.

Esa corriente de pensamiento reprocha a una serie de pensa-
dores que le estén haciendo el juego al neoliberalismo, porque
al cuestionar las ideas de la Ilustracion estarian contribuyendo
a privar a los explotados de motivos para la esperanza y para
la lucha. El libro, ciertamente muy interesante, muy bien escrito
y rigurosamente argumentado de Renaud Garcia,? se inscribe
en esa linea. El autor contrapone el discurso de la critica social
empefiado en la tarea de desenmascarar el relato ideoldgico
dominante al discurso de la deconstruccion, que incita a luchar
contra la dominacion en lugar de hacer frente a la explotacion,
y reprocha a los tedricos de la deconstruccion que estén des-
activando la lucha revolucionaria al socavar valores como la
dignidad, la verdad o la justicia, que son necesarios para que los
explotados se lancen a la lucha revolucionaria.

29

Renaud Garcia: Le désert de la critique, Léchappée, Paris, 2015.
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Bien mirada, la actividad que consiste en desenmascarar
sugiere implicitamente que existe una realidad subyacente “que
es la que es”, pero que ha sido recubierta con un velo engafioso
y alienante a fin de suscitar la sumision. A nadie se escapa que,
para tener la certeza de que lo que aparece al arrancar ese velo
es lo que de verdad quedaba oculto, es preciso, o bien disponer
de los conocimientos que permiten acceder previamente a la rea-
lidad sin velo, o bien dominar los conocimientos que permiten
apartar el velo, y solo el velo, sin alterar para nada la realidad
que escondjia.

Por su parte, la deconstruccion opera sobre la realidad tal y
como aparece a los miembros de una sociedad, indagando cémo
ha sido construida y examinando los efectos que eso produce. La
deconstruccién no se centra, por lo tanto, sobre la auténtica realidad
tal y como era antes de que fuese construida de tal o cual manera.
En el mejor de los casos, solo pone de manifiesto los procedimien-
tos de esa construccion, lo cual sugiere que otra construccion es
posible, pero que a su vez ella también serd siempre susceptible de
ser deconstruida. Por lo tanto, no es preciso recurrir a la hipotesis
de una realidad subyacente a la que podriamos acceder, indepen-
dientemente del modo de acceso; una extrafia posibilidad que los
defensores del desenmascaramiento aceptan implicitamente.

Filosoficamente, podemos adivinar en esa confrontacion la
oposicion entre, por una parte, los supuestos antiesencialistas
del discurso deconstruccionista y, por otra parte, las tesis realis-
tas que subyacen en la actividad consistente en desenmascarar;
sin embargo, todo indica que esa controversia filoséfica no estd
desprovista de implicaciones politicas.

En efecto, al atacar a pensadores como Derrida, Deleuze vy,
sobre todo, Foucault, y al presentar la deconstruccién como, en
el mejor de los casos, una especie de divertimento para intelec-
tuales, mientras que la actividad de desenmascarar representa-
ria una operacién politica emancipadora, la corriente de pensa-
miento que se reivindica hoy de la critica social®® pretende lavar

30 Lo que cuestiono aqui no es “la critica social” en cuanto tal, ni el papel que

esta desempeiié en las luchas de antafio, sino el sentido que se le da cuando
se la usa como arma dialéctica contra aquellas corrientes que, lejos de ser
reaccionarias, arremeten sin embargo contra el discurso de la Ilustracién.
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la cara a aquellos principios de la Ilustracién que son menos
manifiestamente criticables, desenmascarando el discurso
supuestamente falaz de quienes los atacan.

De hecho, el reproche dirigido a Foucault se inscribe en una
larga tradicion que podriamos denominar “Foucaultfobia”,
haciendo eco al término “Foucaulatria” que lanzan peyorativa-
mente muchos de sus criticos. Sin tener que remontarse a las dia-
tribas de Jean-Paul Sartre acusandolo de levantar “el dltimo dique
que la burguesia todavia puede erigir contra Marx” —por cierto,
eso fue poco antes de que coincidiese, hombro con hombro, con
Foucault en el pos Mayo del 68—, es oportuno recordar que, en los
afos setenta, se dispard una auténtica ofensiva de los intelectua-
les marxistas en contra de Foucault, acusindolo de desactivar las
luchas, de sembrar el pesimismo y de socavar la conciencia de clase
y la accion de los explotados contra el poder.

Por supuesto, no se trata de negar que el sistema se afana en
neutralizar la voluntad de revolucién, porque, como decia con
razén Philippe Coutant:

La produccion de la subjetividad es una de las tareas funda-
mentales del sistema. Produce, entre otras cosas, sujetos que no ven
ninguna alternativa posible al sistema y a nuestro modo de vida.>!

Sin embargo, no es retornando a las antiguas alternativas
como infundiremos valor para intentar cambiar la realidad exis-
tente y, sobre todo, no es silenciando las criticas con el pretexto
de no hacerle el juego al adversario como ayudaremos a mante-
ner la llama revolucionaria.

Es innegable que, apoyandose en la milenaria propension de los
seres humanos tanto a imaginar el presente de forma diferente a lo
que es como a querer transformarlo, el imaginario revolucionario
desempefia un papel fundamental para estimular una voluntad de
revolucion que intente provocar una discontinuidad susceptible de
abrir el estado actual de las cosas a su eventual transformacion. Sin
embargo, cambiar el mundo y la vida requiere actualmente otros
valores, otras estrategias, otros discursos y otro imaginario que el
que prevalecié durante casi dos siglos. Es, efectivamente, porque

3t Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme contemporain, Editions de la

Gréneraie, Nantes, 2011.
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las caracteristicas del mundo han cambiado profundamente por
lo que la argumentacién que reivindica la critica social frente a
la deconstruccion resulta infundada. Sin obviar el hecho de que
la deconstruccién no se inscribe necesariamente en una perspec-
tiva revolucionaria, ya que depende del uso que se haga de ella,
la realidad es que hoy en dia es precisamente la deconstruccion la
que puede ser mas util para las pricticas revolucionarias, mientras
que la critica social empuja a los explotados hacia un callejon sin
salida, porque el discurso, las estrategias y las luchas que inspira no
encajan en el presente y en la realidad actuales.

Coincido con quienes abogan por infundir vigor al imagi-
nario revolucionario; sin embargo, aunque estén animados por
una innegable buena voluntad, su esfuerzo por rescatar el viejo
imaginario rinde un flaco favor a la revolucion, un poco al estilo
de ese famoso abrazo del oso o, atin mejor, al estilo de ese pavé
de 'ours (“adoquin del 0s0”) que, segin cuenta La Fontaine en
sus fabulas, fue lanzado con fuerza por el 0oso para matar a la
mosca que se habia posado sobre la nariz de uno de sus amigos,
que no sobrevivié a la situacion.

Repensar la revolucion

A mi entender, el significado de la palabra “revolucion”
remite en su formulacién mds general a una mutacién de lo ins-
tituido, es decir, a un cambio radical de las formas sociales esta-
blecidas, de las relaciones politicas existentes, de los modos de
vida dominantes, impulsado por una intensa actividad politica
colectiva. Ese significado no puede variar demasiado, porque
dejaria entonces de hacer referencia a la revolucién tal y como
esta ha quedado inscrita en nuestro lenguaje. Ahora bien, ese
significado es practicamente el Gnico aspecto que debemos man-
tener relativamente fijo, porque casi todos los demds elementos
que definian la revolucion social han cambiado, tanto si se trata
de sus condiciones de posibilidad, de sus contenidos concretos,
de su sujeto protagonista, etcétera.
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Si aceptamos que el presente esta siempre abierto a las revo-
luciones, y que incluso lo estd probablemente ahora mds que
antafio; si, por otra parte, concedemos cierta credibilidad a la
idea de que la magnitud de los cambios experimentados por la
sociedad ha jubilado tanto las antiguas formas de las revolucio-
nes como las caracteristicas de la acciéon revolucionaria, y los
contenidos del imaginario revolucionario de los siglos anterio-
res —sin debilitar por ello el deseo de revolucién—; y, si también
coincidimos en que el imaginario revolucionario desempefia un
papel importante en la accién politica subversiva, aun nos que-
daria por definir cémo se plantea hoy la cuestion de la revolu-
cidn social y, en el supuesto de que todavia exista un imaginario
revolucionario en la nueva militancia, también nos quedaria por
saber de qué esta hecho.

A la vista de los cambios acontecidos en nuestras socieda-
des, seria vano tratar de proyectar el tradicional imaginario de
la revolucion sobre el actual deseo de revolucion para intentar
captar lo que alimenta ese deseo. Por el contrario, debemos par-
tir de las practicas animadas por ese deseo, y ver a partir de ellas
cudl es la representacion de la revolucion que queda dibujada.

Para ello, una forma, sin duda limitada pero también la que
me resulta mas accesible, consiste en prestar atencién al dis-
curso y a las practicas de los colectivos de jovenes anarquis-
tas que proliferan hoy en dia por todo el mundo y que tienen
caracteristicas sorprendentemente similares, sea cual sea el lugar
donde se constituyen.

Lo que parece predominar en esos colectivos es la voluntad
de crear espacios relacionales libres de las imposiciones y de los
valores que provienen del sistema social existente. Se trata de
vivir desde hoy, y sin esperar a un hipotético cambio revolucio-
nario, tan cerca como sea posible de los valores que ese cambio
deberia promover. Eso pasa, entre muchos otros aspectos que no
enumeraré aqui, por aceptar exclusivamente relaciones no sexis-
tas desprovistas de cualquier rastro de patriarcalismo, incluso
en el lenguaje cotidiano, o por establecer relaciones solidarias
que escapen de la légica jerarquica o del espiritu mercantil.
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Esos espacios proporcionan todo tipo de satisfacciones, asi
que, por ejemplo, los conciertos, las fiestas, las comidas colecti-
vas —veganas, en general- forman parte de la actividad politica,
junto con la distribucién de carteles, la accién en los barrios
o las manifestaciones, a veces violentas. Obviamente, el prin-
cipal objetivo de esos espacios va mucho mads alld de propor-
cionar satisfacciones personales, porque de lo que se trata es
de conseguir que el modo de vida que se desarrolla en su seno
sea, en si mismo, un instrumento de lucha capaz de desafiar al
sistema, de contradecir sus principios, de disolver sus argumen-
tos y de posibilitar el desarrollo de experiencias comunitarias
transformadoras.

Para esos colectivos, la actividad revolucionaria consiste en
crear contrapoderes, contrainstituciones; en construir fragmen-
tos de una sociedad paralela, ubicada en los intersticios de la
sociedad existente; y en desarrollar formas de lucha que, ade-
mas de los enfrentamientos y de las acciones de protesta, tam-
bién creen realidades sociales ajenas a la I6gica del sistema. Esas
realizaciones se extienden desde los espacios autogestionados
hasta las redes de intercambio y de ayuda mutua, pasando por
los squats y por las cooperativas de todo tipo, proporcionando
de esa forma un conjunto de alternativas contrapuestas a las que
ofrece el sistema y que ayudan a cambiar la subjetividad de los
participantes.

Este tltimo punto es importante, porque existe una concien-
cia bastante clara de que, al estar formateados por esta sociedad,
tenemos que transformarnos a nosotros mismos si queremos
escapar de su control, y eso implica que la desubjetivaciéon sea
percibida como una tarea esencial de la accién revolucionaria.
Como sabemos perfectamente, dicen esos jovenes anarquistas,
que el capitalismo se mantiene en buena medida gracias a las
multiples satisfacciones que es capaz de proporcionar, debemos
modificar nuestros deseos para que el capitalismo deje de ser un
sistema capaz de satisfacernos. En palabras de Philippe Coutant:

Si seguimos deseando lo que el capitalismo nos ha enseniado
a desear, solo podremos vivir en su propio mundo.**

32 Ibid., p. 66.
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De hecho, si bien es cierto que la mayoria de esos colectivos se
definen explicitamente como revolucionarios, lo que se desprende
de sus practicas queda bien lejos de remitir al imaginario revolu-
cionario de antafio. Su revolucion no solo se desea, se suefia y se
prepara como un evento futuro, sino que hunde sus raices en el
presente y es realmente vivida porque, mds que una meta, es una
dimension constitutiva de la propia accion subversiva. Es por lo
tanto sobre el presente y sobre su transformacién, limitada pero
radical, que hacen hincapié, intentando romper de forma inmediata
unas relaciones de dominacién especificas y concretas, mediante la
multiplicacién y la diseminacion de focos de resistencia.

Ese “presentismo revolucionario” se manifiesta en textos
como el del colectivo de Estados Unidos CrimethInc.:

Nuestra revolucion tiene que ser inmediata y llegar a la vida
cotidiana [...]. Debemos procurar ante todo, cambiar el con-
tenido de nuestra existencia en un sentido revolucionario, en
lugar de dirigir nuestra lucha hacia un cambio histérico y uni-
versal que no podremos contemplar en nuestra vida.

Esta claro que hoy en dia el sacrificio por una meta lejana
ya no figura en las agendas, solo unos objetivos que se puedan
alcanzar en el presente, o en el corto plazo, nos impulsan a asu-
mir riesgos que, incluso, pueden llegar a ser extremos, como lo
demuestran muchas compaiieras y compaieros.

Esas pricticas nos indican que, si bien la lucha contra la
explotacién econdmica sigue estando presente y sigue siendo
necesaria, ya no representa el frente principal de las luchas y
nos avisan que el proletariado ya no es el sujeto que encarna,
por excelencia, la oposicion a lo instituido. Hoy los frentes se
han multiplicado y el sujeto de la revolucion estd constituido
por todos los sujetos que muestran una voluntad de lucha con-
tra tal o cual sistema de dominacién ubicado en su campo de
experiencia. Uno de los elementos que surgen en el actual ima-
ginario revolucionario es la idea de una revolucion sin un sujeto
principal o, si se prefiere, con un sujeto que, al igual que ocurre
con el capitalismo, se plasmaria en la metafora de la Hidra: una
multiplicidad de cabezas que engendran otras tantas por cada
una que la represion corta.
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Junto a esos colectivos de jovenes anarquistas, otro fend-
meno subversivo que responde a las caracteristicas tecnolégicas
del momento actual, y que enriquece tanto las pricticas revo-
lucionarias como el imaginario correspondiente, consiste en la
aparicion de los hackers, con las practicas y con la forma de
intervencion politica que les caracterizan.

Geoffroy de Lagasnerie® sefiala acertadamente que si lo que
fascina y atrae nuestra atencion son las macroconcentraciones
—la ocupacién de las plazas, las protestas contra las cumbres,
etc.—, no obstante, es en otros lugares donde se inventa la nueva
politica subversiva. Esta es obra de individuos dispersos, pero
que forman colectivos virtuales: los hackers.

Al analizar sus practicas, el autor precisa que el valor de su
lucha reside en que ataca a un principio fundamental del actual
ejercicio del poder: el secreto de las operaciones del Estado, una
zona de caza estrictamente reservada y totalmente opaca a los ojos
no autorizados, que el Estado guarda para si. Los activistas recu-
rren a unas practicas de anonimato y eliminacion de rastros que no
responden a las exigencias de la clandestinidad, sino a una nueva
concepcion de la accion politica: la negativa a constituir un 7oso-
tros heroicamente y sacrificialmente enfrentado al poder, en una
lucha cuerpo a cuerpo y a cara descubierta; se trata, en efecto, de
no exponerse, de reducir el coste de la lucha, pero sobre todo de
no establecer una relacion, ni siquiera conflictiva, con el enemigo.

Por otra parte, lo que también aflora en el actual ethos revo-
lucionario es la idea de que si, para cambiar radicalmente la
sociedad, es imprescindible salir del capitalismo, entonces no
basta con cambiar la propiedad de los medios de produccién, o
la distribucién de la riqueza, porque son la totalidad del dispo-
sitivo tecnoldgico y la propia forma de la economia actual las
que hay que transformar radicalmente.

En este sentido, aunque se trata de un punto de vista que atn
estd poco difundido en los medios revolucionarios, las ideas reco-
gidas y desarrolladas por el Comité Invisible** comienzan a hacer

33

Geoffroy de Lagasnerie: L'art de la révolte, Fayard, Paris, 2015, p. 67.

3 Comité Invisible: A nos amis, La fabrique, Paris, 2014 (en castellano: A

nuestros amigos, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2015).
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su camino. Una de esas ideas es que el poder se ha convertido en
“logistico”, en el sentido de que reside ahora en la materialidad del
mundo tecnol6gicamente construido, en las grandes infraestructu-
ras, en las grandes redes de transporte de energia, de personas, de
bienes o de informacion. Para hacer la revolucion, hay que escapar
de la fascinacion por el escenario en el que se desarrolla la politica
desde hace siglos, hay que dejar de creer que basta con dar la bata-
lla a las instituciones politicas y ganarles la partida para que todo
cambie, porque incendiar las sedes parlamentarias es intitil si no
cambiamos, al mismo tiempo, la base material de la dominacién.

Otra de las ideas importantes que estd avanzando es que hay
que romper la separacion entre la esfera de la vida cotidiana y el
campo de la accién politica. Y, si esa fusion de la politica y de la
vida conduce a intentar construir unas fuerzas revolucionarias
que ya no tomen la forma de una organizacion, esta claro que
tanto las précticas revolucionarias como el imaginario revolu-
cionario deberdn adoptar nuevas caracteristicas.

Al igual que todos los imaginarios, el imaginario revoluciona-
rio se compone de elementos heterogéneos —creencias colectivas,
representaciones, constelaciones de imdgenes, relatos, simbolos,
etc.— que, al igual que todo lo que se refiere al campo del signifi-
cado, solo puede ser relativamente vago y mostrarse refractario a
cualquier formalizacién estricta. Las descripciones del imaginario
revolucionario clasico, y de su nueva formulacién, solo pueden
bosquejarse con trazos gruesos y un tanto imprecisos.

Ahora bien, lo que se desprende del presente panorama revo-
lucionario, y de las pricticas que pugnan por subvertir el modelo
social establecido, es que el actual imaginario ya no transmite la
idea de que el objetivo de la accién revolucionaria consistiria, fun-
damentalmente, en avanzar gracias a un proyecto claramente defi-
nido hacia esa confrontacion decisiva, representada por la metafora
de la gran noche, que creara las condiciones para la construccion
de una nueva sociedad. Incluso manteniendo el deseo de ese evento,
el nuevo imaginario concibe, fundamentalmente, la accién revolu-
cionaria como una accién que debe construir los medios para vivir
de una manera que, por una parte, desafie colectivamente a los
valores del sistema y que, por otra, constituya un arma para luchar
contra los dispositivos de dominacién.
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Lo que es importante, por tanto, es inscribir la revolucion en
el presente, abandonando cualquier fascinacién por su posible
realizacion en el futuro. Eso implica, entre otras cosas, que se
dejen de orientar los esfuerzos hacia la construccion de grandes
organizaciones de lucha disefiadas para librar una guerra fron-
tal contra el sistema, y que estos se dediquen mds bien hacia
la creacion de multiples espacios alternativos, diseminados por
el territorio e interconectados por lazos flexibles que permitan
intercambios y coordinaciones puntuales.

El antiguo imaginario comportaba un conjunto de imigenes,
entre las cuales la del pueblo asaltando la Bastilla se mezclaba
con la de los comuneros en un Paris sitiado, y acompariaba a la
de los insurgentes tomando el Palacio de Invierno, o a la de los
trabajadores que ocupaban las fabricas y colectivizaban las tie-
rras en la Espafia de 1936. En todos los casos aparecia, heroico,
el pueblo armado derrocando al poder establecido. Esas image-
nes estan todavia presentes en el actual imaginario, pero ya no
representan la meta para la cual hay que verter todos los esfuer-
z0s y que justifica todos los sacrificios. Solo les queda un valor
emocional y ya no tienen una funcién prescriptiva; en ello reside
una de las principales diferencias entre ambos imaginarios.

Por ultimo, me parece que hoy en dia, tanto el deseo de revo-
lucién como la voluntad de revolucion, y la certeza de que esta
forma parte de lo posible, son elementos tan necesarios como
también lo es el abandono del antiguo imaginario revolucionario.
Ahora bien, la desaparicion de la idea de un proyecto revolucio-
nario orientado a producir algin dia la ruptura que alumbraria
una sociedad donde reinaria la libertad en la igualdad plantea la
cuestion de si un anarquismo carente de ese proyecto revolucio-
nario sigue teniendo sentido. La respuesta es si, sin lugar a dudas,
con la condicién de que, aunque el anarquismo ya no dedique sus
fuerzas a avanzar hacia un acontecimiento que pertenece exclusi-
vamente al futuro, tampoco dude en volcar todas sus energias en
la transformacion revolucionaria del presente.

Perfectamente posible en ausencia del proyecto revoluciona-
rio clésico, el anarquismo carece, sin embargo, del mds minimo
sentido si se lo priva del deseo de revolucién y de la voluntad de
revolucion.
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EL SORPRENDENTE RITMO DE LAS REVUELTAS®

Paris en 1968; Berlin y la plaza Tiananmen en 1989; Seattle
en 1999; Buenos Aires en 2001; Atenas en 2008; la plaza Tahir
en 2011; un poco mas tarde ese mismo afo, la plaza del Sol y la
de Cataluiia, seguidas por Wall Street...

Periddicamente, sin que se manifieste regularidad alguna
en cuanto a la frecuencia del fenémeno, ni consigamos captar
la mas minima regla de sucesion temporal, el horizonte social
se quiebra de relampagos que nadie habia previsto un instante
antes. Repentinamente, ya sea aqui mismo, un poco mas lejos o
en las antipodas, la triste y gris sumision cotidiana se rompe y se
transforma en potentes vientos de revuelta. Asistimos entonces
a unas imprevisibles explosiones populares que animan nuestros
corazones y que logran sacudir, o incluso resquebrajar en algu-
nas ocasiones, los pilares de las instituciones dominantes.

El hecho mismo de que cada nuevo estallido social nos coja
desprevenidos deberia hacernos reflexionar, tanto mds cuanto
que vamos a seguir experimentando sorpresas durante largo
tiempo... ¢0 es que alguien se atreveria a aventurar con alguna
precision donde y cudndo surgird el préximo episodio que
dejara su huella en la larga historia de las revueltas?

Desengafiémonos: sea cual sea nuestra perspicacia politica,
el proximo episodio nos sorprenderd de nuevo y nos confron-
tard una vez mds con el misterio de esta alternancia irregular
y aparentemente caprichosa entre largas fases de desesperante
atonia social y breves periodos de embriagadora efervescencia.

Se trata de un misterio que encuentra, sin embargo, alguna
luz en las metaforas que solemos usar para representar las erup-
ciones sociales. Una de las que acuden a nuestra mente con
mayor frecuencia es la de un volcan que proyecta de manera
intermitente el magma incandescente que arde continuamente
en sus entrafias. Otras metaforas de las insurrecciones socia-
les aluden a los terremotos que sacuden repentinamente un

3 Publicado en Libre Pensamiento, n° 71, 2012. Traducido y adaptado del
texto aparecido en Réfractions, n® 28.
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suelo hasta entonces inerte, o los imparables tsunamis que se
abalanzan bruscamente sobre las costas. Se trata, al igual que
ocurre con los volcanes, de fendmenos ciertamente episddicos y
escasamente previsibles, al menos con exactitud, pero que, sin
embargo, hunden sus raices en un movimiento continuo como
es el del lento desplazamiento de las placas geoldgicas.

En todas estas metaforas que evocan las revueltas populares,
encontramos la idea fuerza de una continuidad de fondo, sorda
y secreta, que no obstante da lugar a manifestaciones episddi-
cas, ensordecedoras y espectaculares. En realidad, la disconti-
nuidad seria solo una apariencia, similar a la que evoca el curso
del Guadiana: la sorpresa que experimentamos cuando el rio
reaparece ante nuestra mirada no resulta sino de nuestra igno-
rancia o de nuestro olvido del recorrido subterrdneo.

Nuestras metiforas, la mdas habituales, sugieren que las
explosiones sociales constituyen la brusca manifestaciéon de un
fuego que arde permanentemente en los mds profundos plie-
gues de la historia, y que representan la resurgencia episddica,
incluso ciclica, de esa incandescencia que nos gusta imaginar
bajo los rasgos de una aspiracién colectiva de libertad y de una
resistencia subterrdnea contra el dominio.

Desde este punto de vista, la metdfora del volcdn no podria
ser mas sugerente. En efecto, tanto si son distantes como si se
hallan cercanas en el tiempo, las diversas erupciones de un vol-
cdn provienen de un mismo sustrato que las alimenta a todas,
y que les confiere un caricter comun por debajo de los nume-
rosos aspectos que las diferencian. Lo mismo ocurriria con las
erupciones sociales: mds alld de su indudable diversidad, todas
descansarian sobre un zécalo comun, y serian alimentadas por
una dimensién de la condicién humana, como es la revuelta
milenaria contra la opresion, la humillacién o la injusticia. En
la medida en que todas las revueltas implican por definicién un
rechazo de las condiciones contra las que se alzan y, simulti-
neamente, una exigencia de transformacion de esas condiciones,
estd claro que todas participan de una forma comin y parecen
compartir un mismo origen que recibe, a menudo, el nombre de
descontento popular.
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Una idea ampliamente difundida nos dice que las energias
sociales necesarias para hacer surgir potentes movimientos de
revuelta social se encuentran en estado latente en el cuerpo
social, y que se liberan bruscamente cuando la voluntad de
cambio, estimulada por un empeoramiento de las condiciones
de vida o por el activismo militante, consigue crear situacio-
nes de enfrentamiento directo. Cuando estas energias sociales
irrumpen en la superficie, el gran reto que deben afrontar los
militantes consiste en conseguir que los movimientos de revuelta
cristalicen, impidiendo que se diluyan velozmente. Se trata de
lograr estabilizar sus potencialidades, consolidarlos, anclarlos
en el espacio y en el tiempo para transformarlos asi en trampoli-
nes que permitan llegar mas lejos en el siguiente salto.

No obstante, en contraposicion a las concepciones vehicu-
ladas por las mencionadas metaforas, cabe preguntarse si las
revueltas populares no constituirian, mas bien, creaciones socia-
les en el sentido fuerte del término “creacidon”, es decir, acon-
tecimientos que se construyen ex novo en el campo histdrico
social y que, por ser precisamente acontecimientos, no estin
totalmente precontenidos en las condiciones que anteceden a
su existencia.

En efecto, si reflexionamos sobre lo ocurrido en Mayo del
68, o sobre las ocupaciones de las plazas en Madrid o Barcelona
a partir del 15 de mayo de 2011, vemos que las energias sociales
que se despliegan en las grandes revueltas sociales no preexis-
ten necesariamente al inicio de las movilizaciones. Es mds bien
como si surgiesen desde el interior de las propias movilizacio-
nes y fuesen acompasando el posterior desarrollo de las luchas.
Estas energias se constituyen en el seno mismo de las situaciones
de enfrentamiento y es probablemente por eso por lo cual las
grandes erupciones sociales tienen un caricter imprevisible y se
presentan bajo los rasgos de la espontaneidad.

Pero, cuidado, hablar de acontecimientos, de imprevisibi-
lidad y de espontaneidad no implica, en absoluto, una dene-
gacion de causalidad. Obviamente, es necesario que se rednan
ciertas condiciones precedentes para que estallen revueltas
importantes. En este orden de cosas, el hecho de que rebeliones
similares estallen casi al mismo tiempo en regiones del globo
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relativamente distantes —véanse las multiples revueltas del afio
1968 o aquellas, en cascada, de los paises drabes— indica clara-
mente la presencia, en todas ellas, de condiciones previas muy
semejantes. Negarlo conduciria a atribuir esta casi simultanei-
dad al solo efecto de un fenémeno de contagio y de reacciéon
mimética, lo cual no parece muy plausible.

Asimismo, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad y
de espontaneidad no significa que pueda prescindirse del trabajo
de agitacion politica y social, de la actividad de difusion de las
ideas subversivas, o de la labor de preparacion del terreno para
futuras revueltas. Todo esto es imprescindible, aun sabiendo
que, cuando prendan las revueltas, estas sacardn su fuerza de
ciertas caracteristicas de su propio desarrollo, mds que de la
previa preparacion del terreno.

En este mismo orden de ideas, también es cierto que cada
nuevo estallido encuentra elementos valiosos en la larga memo-
ria de las revueltas anteriores porque, aunque las erupcio-
nes populares sean discontinuas, parece que un hilo rojo las
conecta entre si. Sin duda, la marca dejada en el imaginario
por las luchas anteriores alimenta las rebeliones posteriores; sin
embargo, por profunda que sea esta huella, no basta para acti-
varlas. Las personas no se lanzan al combate apoyandose en las
marcas dejadas por las luchas pasadas, sino que lo hacen por-
que reaccionan contra lo que perciben como una injusticia, una
agresioén o un abuso en el momento presente. En su inicio, la
movilizacién siempre nace como réplica a una situacion que ya
no se soporta o ante un hecho que no se acepta y, solo posterior-
mente, la dindmica que se instaura en este movimiento inicial le
permitira adquirir o no la amplitud suficiente para alcanzar el
rango de acontecimiento histérico. El imaginario y la memoria
se incorporan eventualmente al movimiento durante su desa-
rrollo, aportandole valiosos ingredientes, pero no lo crean ni
causan su eclosion.

Dando por supuesto que las causas de la revuelta deben estar
efectivamente presentes para que esta pueda estallar, ain perma-
nece el interrogante sobre las razones por las cuales, aun estando
presentes esas causas, la revuelta puede no llegar a producirse
o0, al contrario, puede alcanzar una amplitud extraordinaria o
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extinguirse ripidamente. Algunas de esas razones son faciles de
adivinar. Asi, por ejemplo, es obvio que la intensidad del con-
trol que ejerce un sistema de dominio sobre unas circunstancias
histéricas determinadas puede explicar que la revuelta no llegue
ni siquiera a manifestarse; también es evidente que la contun-
dencia de la represion puede hacer que esta se extinga rdpida-
mente; y estd claro, en dltima instancia, que la intensidad del
descontento puede explicar su expansion, pero otros factores
intervienen igualmente para propulsar o para inhibir la fuerza
de la revuelta. Para intentar acotarlos, puede ser util distinguir
entre dos grandes tipos de rebeliones.

Un primer tipo es la inherente al propio funcionamiento del
sistema. En efecto, las luchas que transforman el descontento
social en un enfrentamiento directo pueden ser masivas, duras,
violentas vy, en el mejor de los casos, capaces de hacer retroce-
der al poder politico, arrancar ciertas concesiones a los poderes
econémicos o, incluso, modificar el tablero politico haciendo
caer gobiernos y propiciando la convocatoria de elecciones.
Pero estas luchas solo son la expresion de la conflictividad social
inherente al sistema, y se inscriben en la logica de su propio fun-
cionamiento. Un funcionamiento que estd hecho de una tensién
y de una lucha permanente entre dominados y dominantes, con
constantes reajustes de las relaciones de fuerza que intervienen
en la creacién y la distribucion de las riquezas o en la toma de
decisiones politicas. La revuelta se presenta, entonces, como un
momento particularmente agudo de un conflicto de intereses,
que se encuentra en la base misma de nuestro tipo de sociedad, y
su desenlace toma la forma de una redistribucion entre los inte-
reses en juego, que puede beneficiar o perjudicar a los actores de
la revuelta, dependiendo de cuil sea el resultado final de la fase
de confrontacién directa.

Una metafora que ilustra bastante bien el juego reglado de
las luchas sociales ancladas sobre los conflictos de intereses es
la del flujo y el reflujo de las olas en las playas. La ola rompe
sobre la arena, retrocede unos metros y se adelanta nuevamente,
de forma incansable. El flujo y el reflujo de las olas, o el de las
mareas, si cambiamos de escala, es una imagen apreciada por
quienes prefieren hablar de fases de repliegue y de ofensiva del
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movimiento obrero. Es bien cierto que los avances y los retro-
cesos de ciertas luchas sociales miman el ir y venir de las olas
y de las mareas, exceptuando su regularidad, pero esta imagen
connota también la idea de una monétona repeticion incapaz de
trastocar el orden profundo de las cosas.

En este tipo de revuelta, que se expresa mediante una huelga
o una manifestacion callejera, el objetivo que se persigue con-
siste en dar la maxima visibilidad a un desacuerdo, en expresar
colectivamente una exigencia y en forzar un cambio que vaya
en la direccion de satisfacer lo que se reclama. Toda la lucha se
vuelca en la resolucion del problema bien preciso que la ha pro-
vocado y se agota en ese objetivo. En este tipo de movimiento,
la expansion o no de la revuelta solo depende, por una parte, de
la intensidad del descontento social que la espolea y, por otra,
de la intensidad de la represion ejercida para contenerla y eli-
minarla. Asi, por ejemplo, la radicalidad y la amplitud de las
movilizaciones que sacudieron Grecia durante 2012 daban la
medida del altisimo nivel alcanzado por el descontento popular
y solo la represion impidié que consiguieran lo que exigian.

Sin embargo, ocurre algunas veces que las luchas surgidas
del descontento social propician el despliegue de una creativi-
dad social que cuestiona y que hace tambalear la l6gica misma
del sistema. Se dibuja entonces un segundo tipo de revuelta, que
se aparta del juego mas o menos reglado de la conflictividad
social suscitada por las disputas de intereses. Podemos recono-
cer este segundo tipo de movimiento en los acontecimientos de
Mayo del 68, en el movimiento 15M o, muy parcialmente, en la
plaza Tahir, por citar algunos ejemplos.

Cuando se dibuja un movimiento de este tipo, vemos que las
muchedumbres que invaden las calles y los lugares publicos no
lo hacen solo para protestar contra tal o cual agravio, o para exi-
gir tal o cual medida, sino también para instituirse o, mejor dicho,
para autoinstituirse como un nuevo sujeto politico. Este proceso
de autoinstitucién que ocurre en el seno mismo de las moviliza-
ciones requiere que las personas se organicen, conversen, elaboren
colectivamente un discurso politico que les sea propio y que cons-
truyan, en comun, los elementos necesarios para mantener en pie
la movilizacién y para desarrollar su accion politica. Eso exige que
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se haga trabajar la imaginacion para crear espacios, construir
condiciones, elaborar procedimientos que den a las personas la
posibilidad de proyectar, por si mismas y colectivamente, su
propia agenda al margen de consignas venidas de lugares exte-
riores al propio lugar de las movilizaciones.

Este trabajo de creacion de un nuevo sujeto politico toma
entonces la delantera sobre las reivindicaciones particulares
que han suscitado la movilizacién. De hecho, el paso de un tipo
de movimiento al otro parece producirse cuando las situacio-
nes iniciales de confrontacién consiguen sustraer determinados
espacios a los dispositivos de poder que los controlan, logran
desbordar lo instituido, alcanzan a liberar un trozo de la rea-
lidad del poder que lo ha investido creando, de esta forma, un
vacio de poder en determinadas esferas sociales. En este tipo de
situacion, se forman nuevas energias sociales que se afiaden a
las que provienen del descontento social inicial, que se retroali-
mentan y pierden intensidad por momentos para, en el segundo
siguiente, volver a crecer con mds fuerza, al igual que ocurre
con las tormentas. El hecho de subvertir los funcionamientos
habituales y los usos establecidos, de ocupar los espacios, de
transformar los lugares de paso en lugares de encuentro y de
palabra, todo eso activa una creatividad colectiva que inventa,
a cada instante, nuevas maneras de extender la subversion y de
hacerla proliferar.

Los espacios liberados engendran nuevas relaciones socia-
les que crean a su vez nuevos vinculos sociales, las personas
se transforman y se politizan en muy pocos dias, no superfi-
cialmente sino profundamente, con una rapidez increible. De
hecho, son las realizaciones concretas que consiguen llevarse a
cabo, en el aqui y ahora de la lucha, las que consiguen moti-
var a las personas, las que logran incitarlas a ir mas lejos y les
hacen ver que otros modos de vivir son posibles. Pero, para que
estas realizaciones puedan crearse, es necesario que las personas
se sientan protagonistas, que decidan por ellas mismas. Y es
cuando son realmente protagonistas, y cuando se sienten real-
mente como tales, cuando se implican totalmente, lanzando
todo su cuerpo en el desarrollo de la lucha y consiguiendo que
el movimiento de revuelta se amplifique, mucho mads alla de lo
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que dejaba presagiar el descontento instigador de los primeros
enfrentamientos.3

Aun suponiendo que el analisis esbozado hasta aqui encie-
rre algunos elementos razonablemente aceptables, este no nos
proporciona receta alguna para transitar desde el primer tipo
de movimiento hasta ese segundo tipo, que se corresponde mas
intimamente con las concepciones y con los deseos anarquistas.
Tampoco nos ofrece la menor indicacion sobre las condiciones
que deberiamos arbitrar para hacer que estos movimientos per-
durasen en el tiempo. Todo parece indicar, al contrario, que su
caracter volatil y efimero se acentuard a medida que se ensanche
el ciberespacio y que proliferen las redes sociales basadas en los
intercambios electrénicos.

Ya en 2006, en la revista francesa Réfractions, se subrayaba que

... las luchas actuales tienen un cardcter episddico y discon-
tinuo. Efimeras y ampliamente imprevisibles, las movilizaciones
de masa surgen como unas erupciones que no resulta fdcil des-
cifrar [...] hoy en dia los principales niicleos activistas surgen,
puntualmente vy sin estabilidad temporal, a partir de la esfera de
los no organizados o de los débilmente organizados, de los no
militantes o, a lo sumo, de los militantes intermitentes.>’

Seis afnos después, estas caracteristicas se han acentuado atin
mads, y podemos arriesgarnos a aventurar que las grandes movi-
lizaciones populares se multiplicaran por el mundo, se sucede-
rdn a un ritmo mucho mds apresurado y serdn cada vez mas
imprevisibles. Una de las causas principales de esta proliferacion
y de esta aceleracion se encuentra probablemente en el hecho de
que la conexion permanente entre centenares de millares de per-
sonas, mediante Facebook y Twitter, entre otras redes, dibuja
los contornos de una multitud virtual que puede materializarse
en cualquier momento con una rapidez inaudita.

3% Claro ejemplo de lo expuesto lo constituyen la formacién de asambleas

populares y la recuperacion de fabricas, a partir de diciembre del 2001, por
todo el territorio argentino [N. de E.]

Tomas Ibanez: “A Paube du xx1 siécle: les clairs obscurs de la nouvelle
donne”, Réfractions, n° 17, 2007, pp. 85-92.
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No obstante, si las movilizaciones surgen con celeridad tam-
bién se disuelven casi tan rapidamente como se constituyen. Es
como si aquello mismo que hace posible la rapida creaciéon de
un movimiento de masas impidiese al mismo tiempo su esta-
bilizacién y consolidacion de mediana y larga duracién. Pero
esto no deberia sorprendernos, porque la rapidez con la cual se
forma hoy en dia una movilizacién masiva se debe en parte al
hecho de que se constituye sin infraestructuras previas, sin nin-
gun anclaje fijo en el espacio, sin que exista un corpus de expe-
riencias compartidas y una historia comun. Se constituye en la
fluidez de lo que se podria llamar “lo inmaterial”, llevado por
las ondas, por asi decirlo, y esto mismo que favorece su rapida
constitucion se vuelve contra sus posibilidades de perdurar.

No hace mucho tiempo, las grandes concentraciones tenian
que ser convocadas por estructuras organizativas estables, sin-
dicatos o partidos, arraigadas en el territorio y avaladas por
una antigiiedad suficiente. Una vez lanzada dicha convocato-
ria, debia ser difundida por los militantes y los simpatizantes
de estas organizaciones. Hoy, la convocatoria puede provenir
de otros lugares, y recurrir a otras cajas de resonancia que se
revelan igual de eficaces y mucho mais eficientes.

Pese a la enorme incertidumbre y a las fuertes dudas que
siempre acompafian a cualquier apuesta sobre el futuro, sigo
convencido de que el ritmo de las revueltas va a ser cada vez mds
espasmodico, mds imprevisible y que estas seran, sin duda, de
muy corta duracion, porque las caracteristicas de las sociedades
actuales —velocidad, comunicacion, conectividad, etc.— facilitan
la eclosién de los movimientos de rebelion, al mismo tiempo
que los condenan a ser efimeros. Si este panorama politico se
confirmase, deberiamos afrontar, con cierta urgencia, al menos
dos interrogantes.

El primero hace referencia a nuestra capacidad de adapta-
cién a nuevas formas de lucha que desafian, por un lado, un
buen nimero de esquemas laboriosamente elaborados durante
cerca de dos siglos de lucha por un cambio social radical y liber-
tario, pero que, por otro lado, parecen congeniar con algunos de
los principios libertarios mas genuinos y demostrar su validez.
¢Como redefinir, en este nuevo contexto, la funcién de nuestras
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organizaciones, las modalidades de nuestras intervenciones,
nuestro tipo de insercion en las revueltas, los ritmos de nuestros
compromisos?

La segunda cuestion consiste en saber si las nuevas caracte-
risticas de las revueltas sociales disminuirdn o incrementaran las
posibilidades de poner en jaque al actual sistema social y forzar
su transformacion radical. ¢Estas nuevas peculiaridades brin-
dardn un respiro a las fuerzas que controlan el sistema, les per-
mitirdn afrontar los movimientos de revuelta en mejores condi-
ciones o, al contrario, les creardn mas dificultades, sembraran
el desconcierto en sus actuaciones y les hardn correr mayores
riesgos de desestabilizacion?

El hecho de que debamos celebrar o lamentar, en un futuro
cercano, la emergencia de estos nuevos movimientos dependera,
por supuesto, de las respuestas que reciban estos dos interrogan-
tes. Pero sean cuales sean las respuestas, todo parece indicar que
las nuevas caracteristicas de los estallidos sociales van a definir
durante un tiempo probablemente largo el contexto en el que se
desarrollaran nuestras luchas.
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Los siMBOLOS NO NACEN, SE HACEN>®

Un misterio persistente

Durante muchos afios, el origen de la A circulada estuvo
rodeado de un denso misterio. Al principio, a nadie le preocu-
paba de donde habia surgido ese peculiar signo que acompa-
flaba, de cuando en cuando, a algunas de las expresiones grafi-
cas de cardcter anarquista. Sin embargo, a medida que ese icono
se fue afianzando hasta llegar a ser un simbolo indiscutible del
anarquismo, el interés por sus origenes fue creciendo y el total
desconocimiento de sus fuentes propicié la aparicion de malti-
ples elucubraciones y leyendas acerca de su procedencia.

Fue asi como, por una parte, se fue asentando la creencia
de que la A circulada habia acomparfiado al anarquismo desde
siempre y como, por otra parte, se fueron formulando una serie
de aseveraciones que eran a veces tan detalladas como indefec-
tiblemente erréneas. Algunos aseguraban que se podia percibir
una A circulada pintada en el casco de un miliciano durante la
Revolucion espaiiola, cuando solo se trataba de una diana; otros
confundieron una escuadra y una plomada de albaiil que figu-
raban hacia 1870 en el sello del consejo federal de la Asociacion
Internacional de Trabajadores de Espafia con una A circulada;
algunos la hicieron remontar hasta Proudhon y su idea de la
anarquia dentro de un orden; también se crey6 ver una A cir-
culada en lo que no era sino una doble “A” dentro de la letra
“0”, que representaba las siglas de una pequefa organizacion
afincada en Francia denominada Alliance Ouvriére Anarchiste.

No importa, aunque esas pistas hubieran sido ciertas, nada
tenian que ver con la idea de plantear una A circulada como
simbolo del anarquismo.

La opacidad que envolvia al origen de la A circulada inci-
taba, obviamente, a rastrear indicios y a fabricar hipétesis, hasta
que Amedeo Bertolo, historico militante anarquista de Milan y

3% Publicado en Libre Pensamiento, n° 81, 2015.
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la también hist6rica militante Marianne Enckell, dinamizadora
desde hace lustros del Centre International de Recherches sur
I’Anarchisme (CIRA, Centro Internacional de Investigaciones
sobre el Anarquismo) en Lausana, escribieron conjuntamente
un articulo titulado “La verdadera historia de la A circulada”,
en que se revelaba, con la debida acreditacion documental, el
auténtico origen de la A en un circulo.*

El origen de una propuesta

Como era de esperar, el hecho de que la aparicion de ese simbolo
fuese tan reciente sorprendio a propios y extrafios. Sin embargo,
ahi estaban las evidencias para convencer a los mas incrédulos.
En efecto, el numero 48 del boletin Jeunes Libertaires, publi-
cado en abril de 1964, presentaba el dibujo de una A circu-
lada que ocupaba la totalidad de su primera pagina y hacia un
llamamiento, en las pdginas siguientes, a que el conjunto del
movimiento libertario adoptase ese grafismo en sus expresio-
nes publicas, argumentando detenidamente las motivaciones
de dicha propuesta y exponiendo las razones para aceptarla.
Poco tiempo después, en el periddico de la Federacion Ibérica
de Juventudes Libertarias (FIJL) Action Libertaire, que editdba-
mos en Paris, la A circulada aparecia por primera vez en forma
impresa, en el titulo de uno de mis articulos.*’

Hace unos diez afos, atendiendo a las sugerencias de algu-
nos compaferos, expuse con bastante detalle en la revista
Polémica*' las circunstancias que presidieron la elaboracion de
esa propuesta, que no viene al caso volver a narrar aqui. Lo
cierto es que, cuando a principios de 1964 lancé en Paris la pro-
puesta de crear un simbolo que pudiese aglutinar a todas las
sensibilidades anarquistas por encima de adjetivos, tendencias
y peculiaridades, y cuando creamos a tal fin la A circulada, mi

3 Amedeo Bertolo y Marianne Enckel: “La véritable histoire du A cerclé”,

Bulletin du CIRA n° 58, Lausanne, 2002.

40 Tomads Ibafiez: “Perspectives Anarchistes”, Action Libertaire, n° 4, Paris, 1964.

' Tomds Ibanez: “Nacida en Paris y potenciada en Mildn, miles de manos la

crearon en las calles del mundo...”, Polémica, n° 85, Barcelona, 2005.
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esperanza, claro estd, era que los diversos colectivos y organi-
zaciones anarquistas acogieran favorablemente la idea y que
ese simbolo se extendiera tan rapida y ampliamente como fuese
posible. En 2014, transcurridos cincuenta afios desde aquella
iniciativa, puede decirse sin la menor exageracion que la reali-
dad ha sobrepasado con creces todas las esperanzas que habia
depositado en su eventual éxito. Un nimero incalculable de
dibujos de la A circulada han sido trazados en las mas varia-
das superficies donde se pudiera escribir, adentrandose hasta los
mas reconditos lugares del mundo. Sin duda alguna, la A circu-
lada se ha convertido actualmente en el simbolo mds extendido
y mds popular del anarquismo, en el icono que lo evoca mds
inmediatamente y para un mayor nimero de personas.

Una creacion colectiva

Desde que Amedeo y Marianne publicaron su articulo, no sé
cuantas veces alguien me ha dicho en una conversacion: “jAsi
que el de la “A” fuiste ta!”. jj;jPues no!!! No, en absoluto; la
respuesta es asi de tajante. Cualquier atribucién de autoria indi-
vidual es absurda y falsa. Es falsa, en primer lugar, porque la
gestacion de la A circulada fue un proceso eminentemente colec-
tivo desde sus mismos inicios. En efecto, si bien es cierto que la
propuesta original, es decir, la idea de lanzar un signo comin
que tuviese determinadas caracteristicas bien precisas como,
por ejemplo, que fuese rapido y facil de trazar y orientado a
conseguir ciertas finalidades también bien precisas, tales como
la de incrementar la visibilidad del anarquismo, lleva mi nom-
bre y apellido; la aceptacion de esa propuesta fue, sin embargo,
el resultado de un proceso de discusion y, por lo tanto, de un
quehacer colectivo. Asi mismo, la bisqueda del grafismo mas
idéneo y su aceptacion final también fue colectiva. Y, aunque es
cierto que una sola persona lo dibuj6 en un clisé para multico-
piadora, tanto la confeccion del boletin, cuidadosamente multi-
copiado en el piso de un compafero, como su difusiéon también
constituyeron actividades colectivas.
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En segundo lugar, ademds de ser falsa, esa atribucién indivi-
dual también es absurda, porque un simbolo, cualquier simbolo,
nunca nace repentinamente, sino que se hace en el curso de un
proceso que puede ser mds o menos dilatado en el tiempo, pero
que siempre, siempre, tiene un caracter colectivo. En este pre-
Ciso caso, fueron las miles de manos que dibujaron por doquier
la A circulada las que acabaron por hacer de un mero grafismo
y de una simple propuesta un potente simbolo. Fue el gesto, mil
veces repetido, de plasmarla en paredes, revistas, banderolas,
banderas, etc. el que acabé convirtiendo la A circulada en un
simbolo o, mejor dicho, el que lo cred, literalmente, en cuanto
que simbolo.

Es obvio, por lo tanto, que en abril de 1964 no habiamos
alumbrado ningun simbolo del anarquismo, por la sencilla
razén de que un dibujo, una propuesta y la voluntad de crear un
simbolo son solo eso: un dibujo, una propuesta y una voluntad,
y nada mads; ningtin simbolo tomd cuerpo en aquel momento.
En realidad, sin ese gesto multitudinario que fue multiplicando
su presencia, la A circulada se hubiese quedado encerrada para
siempre en las paginas de un modesto boletin como el mero
“dibujo” que era en aquel momento, sin devenir nunca un “sim-
bolo” de nada.

¢Por qué recordar, en este momento, el origen del simbolo
que se ha consolidado hoy como el que evoca mas directa e
intensamente el anarquismo? El hecho de que haya transcurrido
medio siglo desde su creacion podria ser una buena justifica-
cién. Sin embargo, para quienes recelamos de las conmemora-
ciones, esa efeméride ofrece mas bien la ocasion para reflexionar
sobre las peculiaridades de ese simbolo y sobre su vinculacion
con ciertas caracteristicas del anarquismo contemporaneo.

Las razones de un éxito

Las peculiaridades de ese simbolo, y lo que probablemente
propicid su éxito, estaban ya presentes en las ideas fundacio-
nales que motivaron su lanzamiento. Por una parte, se trataba,
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y asi se explicitaba en el llamamiento inicial, de que el simbolo
no fuese de nadie en particular para que pudiese ser de todos y
de todas en general. La voluntad de concebir un simbolo que no
remitiese a ninguna organizacion, siglas o colectivo anarquista
existente fue determinante para que ese simbolo penetrara y se
instalara en la esfera de lo comtn. Ha sido, precisamente, por-
que no provenia de ningun sitio, porque no era patrimonio de
nadie, por lo que la A circulada ha podido ser patrimonio de
todas las personas que se la han apropiado.

Por otra parte, en el planteamiento inicial se trataba de no
desdibujar la pluralidad del anarquismo, de no homogeneizar su
diversidad, de respetarla y no fundirla en una estructura comun,
pese a proporcionarle un referente comtin. Habia que procurar
que lo comun que atna a todas las sensibilidades anarquistas se
manifestara sin necesidad de un principio centralizador. Habia
que aceptar la dispersion de las formas organizativas del anar-
quismo pero introduciendo, al mismo tiempo, un principio de
confluencia que hermanase esas formas. La A circulada huia
de cualquier tentacién integradora: no se trataba de unificar el
anarquismo bajo una misma férmula, sino de que su diversidad
se reflejase en el uso indiferenciado de un icono que pertene-
cia, indistintamente, a cada una de sus opciones, sin establecer
prelaciones.

Esa voluntad de respetar la diferencia, haciendo de ella un
elemento de fortaleza, mas que de debilidad, encuentra quizis
una bella ilustracion en el encabezado de una revista que me era
grata. Esa revista acompanaba su titulo, Archipiélago, con una
definicién que decia: “Conjunto de islas unidas por aquello que
las separa”. La A circulada pretendia conseguir que lo que sepa-
raba a las diversas opciones del anarquismo se transformase,
finalmente, en un nexo de unién entre todas ellas. Algo asi como
una confederacion de singularidades, si se quiere. O, de forma
mucho mds poética, pero no por ello menos atinada, podria
decirse que la A circulada venia a ser el equivalente grafico de
“esa extrafia unidad que solo se puede decir de lo multiple”,
como Gilles Deleuze definiria mas tarde la anarquia.

Un tercer elemento que marca la peculiaridad de ese sim-
bolo consiste en que congenia con unas iniciativas que tienen
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un cardcter local, que surgen desde abajo, que son evocadoras
de cierta espontaneidad y que se muestran ajenas al principio de
representacion. La A circulada dibujada sobre cualquier tipo de
soporte, sea una pared, una superficie de papel o un trozo de tela,
remite en principio a una autoria anarquista, pero no representa
al anarquismo, ni puede pretender representarlo. Al contrario que
un sello oficial, se trata de un marchamo que no autentifica nada,
porque nadie tiene autoridad para autorizarlo. El hecho de que
cualquiera pueda utilizar libremente ese icono hace que su uso
escape a cualquier principio de representaciéon, remitiendo tan
solo a la responsabilidad de quien lo usa. Esto explica, quizd, que
el propio simbolo se haya diversificado enormemente en cuanto
a su grafismo, expresando asi la creatividad individual, pero sin
perder nunca su poder de evocacion del anarquismo.

Es cierto que, cuando la A circulada aparece en algtn lugar,
se supone que quienes la han trazado se reivindican del anar-
quismo, pero no cabe suponer nada mds. Quienes firman con
ella un panfleto, o una frase en un muro, solo se representan
a si mismos y no involucran al conjunto del anarquismo. Se
perfila asi un simple “aire de familia” entre todo lo que aparece
rubricado con la A circulada, asi como entre todas las personas
que la usan.

La conexion con el anarquismo contemporaneo

Esta claro que en 1964 no se podian anticipar las formas que
revestiria la sensibilidad libertaria cincuenta afios después. No
olvidemos que en 1964 ni siquiera se barruntaba ese Mayo del
68 que iba a estallar con la tremenda energia de un vendaval
innovador. Sin embargo, algo debia de flotar ya en el aire, por-
que resulta sorprendente observar como diversos aspectos que
conforman el sentido fundacional de la A circulada conectan
de manera bastante clara con lo que, en otros sitios, he deno-
minado el neoanarquismo. Es decir, con la manera de ser de las
nuevas generaciones de anarquistas y con las formas que adopta
el anarquismo latente o anarquismo extramuros. Solo mencio-
naré aqui tres o cuatro ejemplos.
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En primer lugar, ese neoanarquismo no duda en apropiarse
de planteamientos como el que queda resumido en la frase
“caminar por separado, pero golpear juntas”, lo que significa,
como pretendia la propuesta de la A circulada, asumir simul-
tdneamente nuestra diferencia y nuestra semejanza con otros
colectivos libertarios.

En segundo lugar, el activismo del momento actual se plasma
en una multiplicidad aparentemente inconexa de luchas concre-
tas, en lugar de bregar por asentar un gran, pero unico, frente
de lucha. La A circulada pretendia, precisamente, evidenciar la
conexion entre esas luchas sin restringir su multiplicidad.

Un tercer ejemplo radica en el rechazo de la representacion
y, por lo tanto, en el hecho de privilegiar la acciéon que se decide
colectivamente desde abajo, frente a la que cualquier tipo de
aparato pretenda suscitar o canalizar.

Finalmente, podemos ver un udltimo ejemplo en esa fluidez
por la que apuesta el neoanarquismo, y que queda mucho mejor
representada por la libre disposiciéon de la A circulada que por
el encuadramiento en unas siglas precisas. Me estoy refiriendo,
claro estd, al neoanarquismo contemporaneo y no a las formas
mas tradicionales del movimiento anarquista.

La recuperacion mercantilista de un simbolo

Por supuesto, la trayectoria de la A circulada no estd exenta
de aspectos negativos. Uno de los mds irritantes es su absor-
ciéon dentro de la légica mercantilista imperante en nuestras
sociedades y el merchandising que se hace de un simbolo tan
radicalmente opuesto a la logica capitalista. Lujosas blusas que
lucen una A circulada, costosas botellas de vino cuyas etiquetas
incorporan una A circulada, decenas de objetos variopintos que
comercializan descaradamente ese simbolo subversivo. La ver-
dad es que, en este orden de cosas, la A circulada no constituye
ninguna excepcion: la famosa foto del Che Guevara sufri pare-
cido destino, junto con otros iconos revolucionarios. El dnico,
pero muy pobre, consuelo consiste en pensar que, si la 16gica
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del mercado se ha interesado por ese simbolo y lo recupera para
sus fines, es porque estd socialmente valorizado en el imaginario
de determinados sectores de la poblacion. Aun asi, es un triste
consuelo porque es obvio que esa practica mercantil vacia de
contenido politico y de potencial subversivo la A circulada, con-
virtiéndola en un simple objeto de consumo.

Otro aspecto negativo consiste en la creciente banalizacion
de la A circulada, debido al hecho mismo de su extensa y pro-
longada presencia en la escena politica. Esta banalizacién con-
tribuye, al igual que ocurre con la mercantilizacién, a erosionar
el potencial subversivo del simbolo.

Por fin, es cierto que la practica militante que consiste en
echar mano de la A circulada tiende a privilegiar la afirma-
ciéon puramente identitaria, por encima de la formulacién de
contenidos politicos sustantivos y de reivindicaciones concre-
tas, y tiende a encapsular al activismo anarquista en el espacio,
necesariamente reducido, de quienes se autodefinen como tales.
Dicho con otras palabras, el uso de la A circulada tiende a aislar
y a separar en lugar de propiciar confluencias subversivas.

A modo de conclusién, quiero decir que me siento feliz de
haber tenido el privilegio de asistir a la lenta formacién y al
desarrollo de ese simbolo, pero en el bien entendido de que se
trata de un privilegio compartido por toda una generacién mili-
tante, aquella que nacié antes de los afios sesenta.
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IT - EN TORNO AL PODER,
EL ESTADO Y LA LIBERTAD



FOUCAULT O LA ETICA Y LA PRACTICA DE LA LIBERTAD.
Dinamitar espejismos y propiciar insumisiones*?

Los efectos de verdad de una ficcion

Quienes se dejan llevar de cuando en cuando por el dulce
encanto de ensofar ficciones nos cuentan que en su lecho de
muerte, pocos instantes antes de que su fatigado corazon dejase
de latir, Foucault experimentd una satisfaccion incontenible. Su
rostro adquiri6 de repente una placidez extrema y sus labios, dis-
tendidos por un intenso placer, esbozaron un leve movimiento.
Algunos de los presentes tan solo creyeron percibir un profundo
suspiro, sin embargo, otros, probablemente mas cercanos y mas
atentos, alcanzaron a oir las siguientes palabras:

jPor fin! ;Por fin el descanso, nunca mds escribir! jPor fin la
inmovilidad, detenerme por fin en un solo lugar!

Durante una fraccion de segundo desfilaron ante los ojos de
Foucault, con una nitidez extraordinaria, los miles de folios que
habia escrito a lo largo de su vida. Cada uno de ellos se habia
gestado en la tension de un esfuerzo desmesurado. Horas, sema-
nas, y a veces meses de atentas lecturas, de laboriosas investiga-
ciones, de agotadoras reflexiones...

Pero, felizmente, todo eso se estaba acabando. Solo faltaban ya
unos pocos segundos para que concluyera definitivamente lo que
habia sido el dulce tormento y el tenso placer de toda una vida.

iCudn equivocado estaba Foucault!

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde aquel 25 de junio
de 1984 en que las autoridades médicas certificaron su muerte,
pero el tan anhelado descanso nunca llegd. Foucault sigue escri-
biendo hoy con el mismo tesén con el que lo hacia antafio, y
sigue en constante movimiento, al igual que por aquel entonces.

4 Conferencia impartida en la Universidad de Barcelona y reproducida en la

revista Athenea Digital (disponible en: bit.ly/2fRIIXc), en 2014.
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Este brevisimo relato es pura ficcién, por supuesto. Solo fic-
cién, y una ficcién que no disimula que lo es.

Pero la ficcién es un género que el propio Foucault no dudé
en reivindicar para definir lo que hacia:

Me doy cuenta de que no be escrito mds que ficciones.
Aunque afiadia inmediatamente:

No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de la verdad. Me
parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcion en la
verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficcion.

Creo que la breve ficcion que he relatado tampoco esta fuera

de la verdad.

No lo estd, en primer lugar, porque es verdad que Foucault
no ha cesado de escribir desde que su corazén dej6 de latir. Es
mas, desde entonces, esa actividad se ha intensificado de forma
extraordinaria.

En efecto, transcurrieron exactamente treinta afos desde que
Foucault public6 su primer libro en 1954, Enfermedad mental
y personalidad, hasta que fallecié en 1984, pocos dias después
de publicar La inquietud de si, su Gltima obra en vida. Otros
treinta afos han transcurrido desde su altimo suspiro.

Pues bien, desde la perspectiva de un lector de a pie, es decir,
de un lector como yo, que no tuvo la oportunidad de asistir a
sus cursos, ni de frecuentar los circulos mds cercanos al legado
foucaultiano, resulta que ha escrito mucho mads en estos ulti-
mos treinta afios que en los que mediaron entre el primero y el
ultimo de los libros que publicé en vida.

Basta con considerar las mds de tres mil pdginas de sus
Dichos y escritos, publicados en 1994, o los once gruesos tomos
de sus Cursos en el Collége de France, cuya publicacion se inicid
en 1997, para convencerse de que el didmetro de la biblioteca
foucaultiana no ha dejado de crecer desde su muerte.

Nuevos textos de Foucault son puestos, periddicamente, a
disposicion de sus lectores; en mayo de 2014, sin ir mas lejos, se
publicé un doceavo tomo de sus Cursos, titulado Subjetividad
y verdad. Eso significa que, a efectos practicos, para nosotros,
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Foucault adn sigue escribiendo profusamente hasta el dia de
hoy, y lo mds probable es que lo siga haciendo durante bas-
tantes afios porque la Biblioteca Nacional de Francia acaba de
adquirir los cerca de 37.000 folios manuscritos que componian
el archivo Foucault.

En segundo lugar, mi breve relato de ficcién tampoco estd
fuera de la verdad porque resulta que Foucault también se equi-
vocaba profundamente al pensar que, por fin, iba a alcanzar la
ansiada quietud de la inmovilidad. Tres décadas después de su
desaparicion, Foucault se sigue desplazando con el mismo trepi-
dante ritmo que siempre lo caracterizd.

Conviene recordar, en efecto, que al igual que esos campos
de fuerza “muiltiples y méviles” en constante recomposicion que
Foucault describia cuando disertaba sobre las relaciones de poder,
también su pensamiento estaba en continua recomposicion, en
constante desplazamiento desde un campo de analisis a otro, desde
un objeto de interés a otro, deslizindose por un suelo movedizo:

Mi discurso esquiva el suelo sobre el cual podria tomar apoyo.®

Un continuo movimiento y, al mismo tiempo, una politica
del movimiento, una insistente incitacion a cambiar, a hacerlo
en todos los aspectos de la vida.

Foucault no solo argumentaba, con gran poder persuasivo,
la tesis de la discontinuidad de los procesos histéricos, sino que
él mismo era una ilustracién de cierta forma de discontinuidad,
repitiendo una y otra vez que trabajaba para cambiar su pen-
samiento o que pensar era, precisamente, cambiar de pensa-
miento, o que nadie debia exigirle que permaneciera siendo el
mismo a lo largo de toda su trayectoria.

El pensamiento de Foucault no era unidimensional, sino que
era poliédrico, polimorfo, complejo y me atreveria, incluso, a
decir que era hologramadtico, como si la totalidad de lo que ela-
boraba estuviese presente en cada una de sus elaboraciones sin-
gulares. El sujeto, el poder, la verdad, el saber, la libertad, todos
estos elementos se encontraban reunidos aunque Unicamente se
investigase uno de ellos.

4 Michel Foucault: L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 267.
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De hecho, podemos percibir, de manera alternativa, esos dis-
tintos elementos en cada punto desarrollado por Foucault, con
solo adoptar distintos angulos de visién, como ocurre con deter-
minados dibujos que se transforman de manera sorprendente
cuando cambia la focalizacion de nuestra mirada.

Pretender seguir a Foucault es lanzarse a navegar por un
poliedro cuyos vértices se abren, simultineamente, sobre el
poder, sobre la verdad, sobre el sujeto, sobre la politica, sobre la
ética, o sobre la libertad, aunque en cada vértice se enfatice un
unico elemento.

Y es que Foucault no procedia de forma secuencial, no tra-
taba aisladamente un determinado tema después de otro; trataba
la relacion entre varios temas o, mejor dicho, cuando tocaba un
tema particular lo enfocaba, explicita o implicitamente, desde
su relacion con otros temas. Aunque, obviamente, al detenerse
sobre un elemento de esa multiplicidad, dejaba en la sombra,
por un momento, los otros componentes.

Esa permanente presencia de lo multiple en cada singula-
ridad lo llevaba a sembrar el desconcierto entre sus lectores
cuando afirmaba que tal o cual asunto, que parecia constituir el
ntcleo de sus investigaciones, nunca habia sido su auténtica ni
su principal preocupacién. Asi, para nuestra sorpresa, Foucault
afirmaba de repente:

No es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema gene-
ral de mis investigaciones.**

O bien se desmarcaba tanto del poder como del sujeto,
diciendo:

... a lo que he querido atenerme —desde hace muchos anos—
es a un trabajo para desgajar algunos elementos que pudieran
servir para una historia de la verdad.®

Sin duda, la continua recomposicion de su pensamiento difi-
cultaba que se pudieran seguir las huellas de un Foucault que
estaba en constante, en rapido, en zigzagueante movimiento.

4 Michel Foucault: “Le sujet et le pouvoir”, en Dits et écrits, vol. IV,

Gallimard, Paris, 1994, p. 222.
4 Michel Foucault: L'usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p. 12.
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Pues bien, resulta que ahora, treinta afios después de su
muerte, Foucault se mantiene en movimiento y fluye con la
misma rapidez de antafio. Todo lo que se ha publicado desde
1984, no sobre, no acerca, no a partir de Foucault —lo cual es
enorme—, sino de la mano del propio Foucault, ha puesto en
movimiento y ha transformado en parte lo que era, para noso-
tros, su pensamiento. La incesante expansién del corpus textual
de Foucault, la proliferacion de sus escritos, hace que el acceso
a su obra movilice hoy nuevas claves de lectura.

En definitiva, y en pocas palabras, resulta que, para nuestro
deleite, Foucault atun sigue escribiendo y estando en continuo
movimiento.

Las invariantes foucaultianas: dinamitar espejismos y
propiciar insumisiones

Pero no todo es movilidad, también podemos detectar en los
continuos desplazamientos de Foucault y en las modificaciones
de su pensamiento algunas constantes, tales como la permanen-
cia de unas motivaciones bdsicas y la continuidad de un método
de trabajo. Se trata de lo que yo llamaria las “invariantes fou-
caultianas”, y me gustaria destacar aqui dos de esas invariantes.

En primer lugar, una que reside en el procedimiento general
elaborado y puesto en préctica por Foucault.

Dicho de forma ultracondensada, ese procedimiento general
consiste en dinamitar espejismos para posibilitar insumisiones.

Echando mano de una célebre metifora de Wittgenstein,
entiendo que lo que trata de hacer Foucault es romper “la imagen
que nos tiene presos”, la imagen que no podemos ver por la sencilla
razén de que formamos parte de ella, pero que hace proliferar, sin
embargo, los multiples espejismos que nos engafian constantemente.

Ahora bien, para romper esa “imagen que nos tiene presos”,
primero hay que poder verla. Y, para ello, es preciso desmantelar y
subvertir el “a priori historico de la experiencia posible” que la cons-
truye y que, a la vez, nos impide ver que solo se trata de una imagen.
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Nada mis dificil que acotar ese a priori, porque es precisa-
mente el que conforma nuestra experiencia, es decir, la pers-
pectiva desde la cual vemos y pensamos las cosas, asi como las
categorias desde las cuales nos vemos y nos pensamos a noso-
tros mismos. Es conocido que el ojo no puede verse a si mismo
viendo, no puede hacerlo porque es el instrumento de la mirada
y, como tal, no pudiendo ser simultdneamente causa y efecto,
producto y proceso, lo tnico que puede alcanzar a ver es una
imagen de si mismo. También la reflexividad tiene sus limites.

Algo parecido ocurre con el a priori historico que configura
los limites de la experiencia posible. Para acotarlo, y para sub-
vertirlo, debemos escapar del dominio que la verdad ejerce sobre
nosotros. En efecto, es con base en la produccién de efectos de
verdad como se ha construido la imagen que nos tiene presos. Es
porque consideramos que tal o cual discurso es verdadero, por
lo que nos dejamos encerrar en los supuestos que vehicula y aca-
bamos siendo presos de una imagen que, ademds, niega serlo.

Es para sortear esa trampa que Foucault rastrea incansable-
mente la historia de la verdad, sus modos de constitucion, sus
modos de uso, de produccion, sus regimenes, sus variaciones,
sus efectos. Se trata de poner de manifiesto los efectos de poder,
de subjetivacion, de pensamiento, que produce la verdad, o lo
que se toma como verdadero y se ha establecido como verdad.

Foucault siempre empieza por intentar romper, por procurar
hacer estallar en mil fragmentos, por dinamitar nuestra forma
de pensar determinados fendmenos. Ese es el paso previo que
hay que dar para que podamos pensarlos de una manera otra,
desde una perspectiva distinta.

Ese paso previo requiere, en primer lugar, la elaboracién de
unos conocimientos sumamente rigurosos acerca de los proce-
dimientos y de las practicas que nos han llevado a pensar como
lo hacemos y a ser como somos. En segundo lugar, requiere la
circulacion de esos conocimientos para que podamos recibirlos,
usarlos y percibir, gracias a ellos, los contornos de la imagen que
nos tiene presos, escapando asi del a priori histérico que confi-
gura, determina y cierra la forma de nuestra experiencia posible.
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El gran mérito de Foucault, su aportacion mds valiosa, aque-
lla que, por mi parte, preservaria por encima de todas si solo
pudiese elegir una de ellas, consiste en habernos ensefiado que,
por imposible que parezca, podemos subvertir ese a priori hist6-
rico de la experiencia posible.

Obviamente, mientras Foucault trabajaba en esos pasos pre-
vios a los que me he referido, su figura no podia sino tomar
el aspecto de un determinista acérrimo, empefiado en mostrar-
nos el caricter ineludible de nuestra condicién, y la ausencia de
cualquier via de escape o de cualquier linea de fuga.

Asi fue como nacié la ficcion de un Foucault que anunciaba
que no habia escapatoria, que todo estaba irremediablemente
atado de antemano, sumiendo a sus lectores en un profundo
pesimismo y cosechando acusaciones de desactivar las volunta-

des de lucha.

Daré dos ejemplos que ilustran lo que acabo de decir acerca
de los pasos previos. El primero esta relacionado con la cuestion
del sujeto y el segundo con el fenémeno de la libertad.

Durante largo tiempo, las densas investigaciones de Foucault
sobre las practicas de subjetivacion daban la impresion de que
estaba empenado en querer eliminar definitivamente al sujeto. En
realidad, tan solo estaba comprometido con la paciente labor de
desmontar cierta concepcion del sujeto que obstaculizaba la emer-
gencia de una concepcion distinta. Foucault no pretendia, ni mucho
menos, negar la existencia del sujeto, sino que estaba dando los
pasos previos para que pudiese emerger otra manera de entenderlo.

En efecto, contra la idea ampliamente asumida de un sujeto
esencial, se trataba de mostrar que el sujeto no era constituyente,
sino que estaba constituido, y para ello habia que desmontar
con rigor los procedimientos de su constituciéon. Foucault tenia
que hacernos ver que nuestra subjetividad procedia de determi-
nadas practicas de subjetivacion, para que pudiéramos buscar, a
partir de ahi, el punto de fuga de esas determinaciones y conse-
guir deshacerlas, subvirtiendo tanto lo que somos como lo que
nos ha hecho ser como somos.

AGITANDO LOS ANARQUISMOS / 91



En cuanto al segundo ejemplo, el de la libertad, aqui también
parecia que Foucault estuviese empenado en cerrar cualquier
posibilidad de pensar positivamente la libertad, alertdndonos,
por ejemplo, sobre el hecho de que no existia ninguna playa por
debajo de los densos adoquines del poder. La libertad ya consti-
tuida del sujeto ya constituido solo era una libertad condicional
en la que anidaba el poder. Muy lejos de ser lo otro del poder,
nuestra libertad ya estaba atravesada y conformada por efectos
de poder, con lo cual la ilusién de que nuestra emancipacion
pasaba por rescatar nuestra libertad arrancdndola de las garras
del poder era Gnicamente eso: una ilusién y una engaiifa.

Sin embargo, Foucault no pretendia invalidar la posibilidad
de ejercer unas practicas de libertad que desafiasen realmente al
poder, bien al contrario. Lo que ocurria era que, para abrir paso
a esas practicas de libertad, habia que desterrar previamente
cualquier veleidad de pensar positivamente el tipo de libertad
que el poder construye para nosotros.

En definitiva, lo que Foucault mantuvo invariante, a lo largo
de su trayectoria, fue un procedimiento que acometia una previa
y meticulosa destruccion para abrir paso a unas posibilidades de
transformacion.

La segunda invariante foucaultiana estd constituida por su
empefio en mantener siempre el presente como norte y como
objeto de sus investigaciones. Eso puede parecer una paradoja
cuando se piensa en su impresionante trabajo como historiador
y en el rigor con el que rastre6 el pasado. Sin embargo, esas
investigaciones no tenfan otra meta que la de diagnosticar el
presente, la de hacer la historia del presente para posibilitar su
transformacion mediante su comprension. La referencia al pre-
sente es, en efecto, lo que da sentido a la genealogia.

Y qué duda cabe de que algunos de los andlisis de Foucault
no solo ayudaron a entender el presente que le tocd vivir, sino
que también nos ayudan, treinta afios después, a entender mejor
nuestro mas inmediato presente.

Me estoy refiriendo, por ejemplo, a sus andlisis del biopoder,
del liberalismo o, también, del papel desempefiado por las prac-
ticas de desubjetivacion en las actuales resistencias. En efecto,
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¢co6mo no percibir acentos foucaultianos en los sectores de la
disidencia politica que enfatizan la importancia de vivir de otra
forma y de ser distintos, no solo para transformarnos a nosotros
mismos, sino también para cambiar el mundo?

Podemos apreciar la actualidad de Foucault solo con releer,
por ejemplo, lo que ya decia hace nada menos que treinta y
cinco afios, en su curso de 1978, Nacimiento de la biopolitica,
cuando describia la racionalidad gubernamental del neolibera-
lismo norteamericano:

Se trata de generalizar la forma econémica del mercado |...] a
todo el cuerpo social, a todo el sistema social que, normalmente,
no pasa por, ni estd sancionado por intercambios econémicos.*

Y, en efecto, la aplicaciéon de esquemas mercantiles expre-
sados en términos de oferta y demanda, de costes y beneficios,
de rentabilidad y utilidad, a dambitos no econémicos —es decir,
la mercantilizacién de todo el campo social, psicologico y rela-
cional- es algo que no ha hecho sino acentuarse desde entonces,
configurando masivamente nuestro presente.

Esa mercantilizacion ha avanzado en paralelo a la difusion del
modelo de la empresa y de la logica de la competitividad a todos
los ambitos de las relaciones sociales y de la vida de los indivi-
duos que se ven permanentemente incitados a convertirse, como
ya decia Foucault, en eficientes “empresarios de si mismos”.

También podemos apreciar la actualidad de Foucault viendo
cémo confluyen, y como se combinan hoy, diversas formas de
gubernamentalidad en el campo de la medicina, y muy espe-
cialmente en el dmbito de la medicina genética. En efecto, la
espectacular expansion social de la medicalizacion pasa por el
ejercicio de un biopoder basado en el juego de la norma, de lo
normal y lo patolégico, y en la regulacion de las poblaciones.
Pero, al mismo tiempo, esa medicalizacion apela a un poder dis-
ciplinario, basado en unos mecanismos de correccién y en unos
procedimientos de vigilancia y de control que multiplican los
chequeos, los datos epidemioldgicos, las estadisticas médicas y
los ficheros informatizados, articulando finamente unos proce-
sos de individualizacion y de totalizaciéon. Todo eso se combina,

46 Michel Foucault: Naissance de la biopolitique, Gallimard, Paris, 2004, p. 329.
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ademds, con una racionalidad gubernamental de tipo liberal
que responsabiliza al sujeto del buen uso de su libertad en la
correcta gestiéon de su salud.

La forma que ha tomado hoy en dia la medicalizacién cons-
tituye, quizds, el dispositivo mds sofisticado del actual ejercicio
del poder.

Sin embargo, la actualidad de Foucault no se reduce al inte-
rés que presentan sus propios analisis para descifrar nuestro
presente. Es cierto que solo con que nos hubiese legado esos
andlisis ya serfa mucho, pero nos dejé ademas sus herramien-
tas; la famosa caja de herramientas que Foucault puso a nues-
tra disposicion para que pudiéramos seguir diagnosticando el
presente, y en eso radica también la incuestionable actualidad
de Foucault, porque es, en buena medida, utilizando sus herra-
mientas como mejor podemos entender nuestro tiempo.

Mencionaré aqui solo tres de esas herramientas que son,
ademds, de orden puramente conceptual.

La primera estd constituida por el antiesencialismo radical
que animaba la lucha de Foucault contra lo que él denominaba
“el postulado esencialista”. Se trata de una herramienta que
educa nuestra mirada y que instruye un arte de preguntar. Nos
dice que no hay que mirar por detras, o por debajo de las apa-
riencias, y que no hay que preguntar por el qué, por el qué es,
sino por el cémo. ¢Cémo se forma? ¢Qué hace? ;Cémo fun-
ciona? ¢Qué efectos produce?

Esta claro que no se trataba para Foucault de rescatar lo que
ocultarian las apariencias. Hay que deconstruirlas, por supuesto,
pero no para encontrar lo que esconden y lo que las sostiene, por-
que no hallarfamos nada, sino para ver c6m0 han sido construidas.

La segunda herramienta consiste en evaluar los saberes que
producimos recurriendo a un criterio que resulta tan facil de
enunciar como dificil de satisfacer. Se trata, en efecto, de elaborar
unos saberes, unos principios de inteligibilidad, ya sea acerca del
poder, de la subjetividad, de la gubernamentalidad o de cualquier
objeto, que sean, simultineamente, instrumentos de resistencia.
Se trata de elaborar explicaciones y claves de sentido que sean, en
si mismas, antagdnicas a los efectos de poder.
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La tercera herramienta remite a “la problematizacién”, enten-
dida aqui en uno de los diversos sentidos que le daba Foucault,
es decir, en hacer que todo aquello que damos por evidente, que
damos por sentado, todo lo que se presenta como incuestionable,
que no suscita dudas, que resulta, por lo tanto, “aproblematico”,
se torne, precisamente, “problemdtico”, y pase a ser cuestio-
nado, repensado, interrogado. Eso fue, por ejemplo, lo que hizo
Foucault respecto a la aplastante evidencia segun la cual la sexua-
lidad habia sido exclusivamente acallada y reprimida.

Ahora bien, problematizar no consiste solamente en hacer
que lo no problemdtico se torne problemdtico; consiste también,
y sobre todo, en lograr entender el cémo y el por qué algo ha
adquirido un estatus de evidencia incuestionable. Se trata de
hacer aflorar el proceso historico a través del cual algo se ha
constituido como obvio, como evidente, como seguro, y se ha
vuelto impermeable a cualquier atisbo de duda.

Las tres herramientas que he mencionado forman parte, en
definitiva, de esa invariante constituida por el tozudo anclaje de
la mirada de Foucault en el presente.

Sin embargo, me atreveria a mencionar ahora otra invariante,
que nos caracteriza a nosotros mismos mas que a Foucault, y
que afecta a nuestra mirada mds que a la suya.

Poder-dominacion

En efecto, los textos de Foucault siguen produciendo en quie-
nes nos acercamos a ellos, y nos dejamos seducir por el pensa-
miento de su autor, unos extrafios efectos que consisten en frans-
formarnos de manera mds o menos importante. Porque resulta
que si nos dejamos llevar por su discurso no somos los mismos ni
las mismas, antes y después de haberlo leido y asimilado.

Quizas, el peculiar impacto que tienen sus textos sobre nues-
tra sensibilidad se debe al enorme poder de conviccién con el cual
Foucault nos incita a trastocar la relacion que mantenemos con las
verdades heredadas, a preguntarnos por los efectos que producen
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esas verdades, a interrogar su genealogia y, finalmente, a tomar con-
ciencia de la irreductible contingencia histérica de esas verdades.

Una contingencia histérica que, al proyectar la radical
ausencia de necesidad en la propia esfera de lo que somos, abre
la posibilidad de que dejemos de ser lo que somos y consiga-
mos pensar, sentir y actuar de forma diferente. Al agudizar hasta
el extremo la conciencia de nuestra ineludible contingencia, el
discurso foucaultiano nos invita inmediatamente a explorar el
complejo entramado de las practicas de subjetivacion y de las
practicas de poder que han operado sobre nosotros para consti-
tuirnos finalmente tal como somos.

Lo que abre esa exploraciéon no es sino el inmenso y acci-
dentado campo constituido por unas relaciones de poder que
Foucault supo descifrar como quiza nadie lo habia sabido hacer
hasta entonces.

No es este el lugar para desgranar unas reformulaciones de
las relaciones de poder que son harto conocidas y que ya han
sedimentado en amplisimos sectores del pensamiento contem-
pordaneo. Me limitaré, pues, a recordar brevemente cuatro o
cinco de las miultiples innovaciones que forman parte de la ana-
litica del poder construida por Foucault.

En primer lugar, Foucault desubstantifica el poder: el poder no
es el tipo de objeto que se pueda poseer o que se pueda ceder, no es
un bien. Tampoco es algo que esté localizado en un espacio deter-
minado. Es una entidad dindmica, algo que circula, que toma la
forma de una relacion y que solo existe mediante su ejercicio.

En segundo lugar, frente a la hip6tesis represiva de un poder
que solo sabe constrefiir, prohibir y castigar, Foucault muestra
la extraordinaria productividad del poder y su capacidad para
incitar, para hacer cosas y para crear realidad.

En tercer lugar, contra un paradigma juridico que reclama
obediencia a la ley, Foucault esgrime un paradigma estratégico
en que el poder se manifiesta bajo la forma de un enfrentamiento
constante y movil entre fuerzas antagénicas.

En cuarto lugar, frente a la concepcion vertical de un poder
descendente que actia desde el exterior de lo que apresa,
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Foucault muestra que el poder es inmanente a los diferentes
ambitos en los que se ejerce.

Por fin, Foucault también nos ensefié que el poder se suicida
tan pronto como aniquila la libertad, por la sencilla razén de
que no puede existir sin ella.

Me gustaria ilustrar este Gltimo aspecto, que considero de suma
importancia, acudiendo a una breve referencia de caracter personal.

En 1982, publiqué un pequefio libro que se titulaba Poder y
libertad y que fue motivado, en parte, por la lectura de Foucault. Se
trataba, por cierto, de una lectura muy limitada, ya que se reducia
practicamente a dos libros, Vigilar y castigar, y el primer tomo de
Historia de la sexualidad, asi como a algunos articulos recogidos,
por una parte, en Microfisica del poder, publicado en 1978 por
Fernando Alvarez Uria y Julia Varela, y por otra parte en Sexo,
poder, verdad, publicado ese mismo afio por Miguel Morey.

He vuelto a leer mi libro recientemente y me ha parecido
detectar una contradiccion flagrante entre mi vision de la rela-
cién entre el poder y la libertad, y lo que plantea Foucault. En
efecto, yo afirmaba que no se podia pensar la cuestion del poder
con independencia del tema de la libertad; sin duda alguna, los
dos conceptos se implicaban mutuamente. Pero, se implica-
ban en términos de una relacién antagénica. Habia que pensar
el poder en contra de la libertad —decia yo—, porque el poder
es, finalmente, lo que constrifie la libertad. Y, sin embargo,
Foucault explica magnificamente que el poder requiere libertad
y que alli donde hay poder hay, necesariamente, libertad. Dice
textualmente:

Si hay relaciones de poder por todo el campo social es por-
que hay libertad por todos los sitios."

En realidad, la contradiccién era solo aparente, porque si
bien es cierto que el poder requiere la libertad, unicamente la
requiere para doblegarla, la necesita para constrediirla. El juego
que se da entre el poder y la libertad es como el juego entre el
gato y el ratén. En ese juego, es obvio que el gato constrifie

47 Michel Foucault: “L’étique du souci de soi comme pratique de liberté”, en

Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, Paris, 1994, p. 720.
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y limita la libertad de movimiento del ratén, pero también es
cierto que necesita de su habilidad para zafarse de sus garras, y
de la resistencia que opone a sus zarpazos. El juego desaparece
en cuanto el ratdn se torna inerme, al igual, lo repito, que el
poder se suicida en cuanto mata la libertad.

No existe, por lo tanto, contradiccion alguna entre definir
el poder como lo que constrifie la libertad, y afirmar, al mismo
tiempo, que el poder solo existe alli donde hay libertad. Es mas,
es precisamente porque el poder implica la libertad por lo que
la resistencia es consustancial al poder. Como dice Foucault, alli
donde hay poder hay también, indefectiblemente, resistencia.

La problematica de la relacion entre el poder y la libertad
hizo que Foucault estableciese una importantisima distincién
entre el poder y la dominacion. En efecto, el poder es accion
sobre la accién de otros, y requiere por lo tanto que estos dis-
pongan de un margen de decisién sobre sus propias acciones.
Cuando ese margen desaparece, porque las relaciones de poder
han cristalizado en dispositivos o en estructuras que determinan
estrictamente las acciones, anulando cualquier posibilidad de
decision, es entonces cuando ya no hay relaciones de poder, sino
situaciones de dominacion, es decir, situaciones definidas por la
ausencia de libertad.

Con este planteamiento, Foucault parecia cerrar cualquier
posibilidad de luchar contra la dominacién ya que si no hay
ejercicio de poder tampoco hay posibilidad de esas resistencias
que constituyen su necesario correlato. Sin embargo, también
sefialaba que, aun asi, siempre queda margen para la subleva-
ci6én y para la liberacion. En efecto, no hay situacion en la que se
anulen por completo las energias capaces de sacudir el yugo de
la dominacién y de abrir el campo de las practicas de libertad.

No hay nunca una completa y absoluta anulaciéon de toda
posibilidad de quebrantar la dominacién; no la hay por dos
razones.

En primer lugar, porque mientras la vida se mantiene, siem-
pre tiene la capacidad de desbordar cualquier dispositivo que
pretenda erradicar por completo sus potencialidades. La tnica
forma de dominar absolutamente a un ser vivo consiste en
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matarlo, pero, claro, entonces ya no queda nada que dominar.
Mientras hay vida, también existen algunas lineas de fuga, por
muy tenues que sean, para evadir la dominacion.

En segundo lugar, porque resulta que ningtn dispositivo de
dominacién puede inmiscuirse por completo en el seno de la
relacién que uno mantiene consigo mismo. Esa relacion es irre-
ductible a los efectos de poder, lo cual no significa que no se
vea afectada por el poder, sino que siempre puede escapar de
él, aunque sea parcialmente, y reconstruirse en otro lugar. La
relaciéon de uno con uno mismo es el locus donde se instala la
sumision, ciertamente, pero también es el locus donde pueden
fraguarse eventuales pricticas de libertad.

Hablar de practicas de libertad es adentrarse en el terreno
politico, de una forma mucho mas directa que cuando se ana-
lizan las relaciones de poder, y eso fue lo que hizo Foucault
cuando puso en el primer plano de sus preocupaciones el ana-
lisis de la cuestion politica. Es decir, la cuestion de la organiza-
cién de las relaciones de poder, y del gobierno de las sociedades,
entendida como el conjunto de instituciones y de practicas que
intervienen en la conduccién de las conductas de los individuos.

Ese analisis condujo a Foucault a elaborar el concepto de
gubernamentalidad, y a describir una nueva modalidad de
biopoder enfocado a gestionar y administrar la poblacién en
el marco de una biopolitica que situaba la vida misma como
objeto de gobierno.

No es de extrafiar que la constitucion de la biopolitica
tomase apoyo sobre el desarrollo del liberalismo, a la vez que
contribuyé a impulsarlo. En efecto, esas dos racionalidades
gubernamentales tenian en comtn el hecho de utilizar los pro-
pios funcionamientos y las propiedades constitutivas de las rea-
lidades que se trataba de gobernar. Ambas consideraban que
solo se puede gobernar eficazmente un determinado objeto si se
respetan sus propias regularidades, es decir, sin entorpecer los
procesos “naturales” que se dan en su seno.

La gubernamentalidad liberal ha teorizado y ha puesto en
préctica esos principios, consumiendo libertad de forma masiva
y gestionandola para extraer de ella la maxima utilidad.
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Ahora bien, en nuestro sistema, a partir del momento en que
se necesita que la libertad se manifieste con las menores trabas
posibles, se vuelve imprescindible mantenerla bajo un control y
una vigilancia permanentes. Esa es la razén por la que el juego
libertad-seguridad se halla en el corazén del liberalismo, y esa es
también la razén por la que asistimos actualmente al desarrollo
de unos enormes dispositivos de seguridad, tanto mds potentes
cuanto més se dejan a rienda suelta las regulaciones internas de
la economia y de la politica.

La politica, la ética y la libertad

Al tiempo que daba prioridad al estudio de la dimensién
politica del poder, Foucault acentuaba su interés por el sujeto y
se dedicaba a indagar la forma en que los griegos desarrollaron
un arte de gobernarse a si mismos, que pasaba por el ejercicio
de determinadas “practicas de si” encaminadas a transformar
al sujeto para que dejase de ser el juguete de sus propios ape-
titos, y para que pudiese constituirse como un ser duefio de si
mismo, como un ser capaz de otorgarse sus propias reglas, es
decir, capaz de dotarse de libertad.

Ahora bien, dotarse de libertad es algo que solo puede
hacerse desde la libertad; presupone la libertad, descansa sobre
unas decisiones que no estdn supeditadas a la voluntad de otros
ni al dictado de las instituciones, y requiere, por lo tanto, una
ética.

La libertad es, en efecto, la condicion ontoldgica de la ética,
si por ética se entiende la capacidad y la voluntad de desarro-
llar practicas que conduzcan hacia el dominio de uno sobre si
mismo, lo que implica también el dominio sobre la eleccién de
nuestros propios valores. Como apostillaba Foucault:

sQué es la ética, si no la prdctica de la libertad?*

De alguna manera, la trayectoria de Foucault culmina pues
con lo que ya estaba latente en el centro de sus preocupaciones

8 Michel Foucault: L'usage des plaisirs, ob. cit., p. 711.
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desde el inicio de su andadura, es decir, con la preocupacion por
la libertad. Foucault declaraba hacia el final de su vida:

Mi papel |...] consiste en mostrar a las personas que pueden
ser mucho mds libres de lo que creen.”

Y, en efecto, se puede ser mas libre porque, como también
apuntaba Foucault:

Todas las cosas han sido hechas, y pueden ser deshechas a
condicion de que sepamos cémo han sido hechas.*°

En cuanto que la genealogia nos ayuda a saber como las
cosas han sido hechas, estd claro que presenta una dimension
politica. Pero el conocimiento no es suficiente; es la voluntad
politica la que nos permite eventualmente “deshacer las cosas”.
Y, si algo caracterizaba a Foucault, era sin duda la fuerza de su
voluntad politica.

Foucault, nos dice su gran amigo y prestigioso historiador
Paul Veyne,

...era un guerrero, es decir alguien que no estd indignado
sino enojado, que no estd convencido, sino resuelto, que tiene la
energia suficiente para combatir sin tener que dar razones que
lo tranquilicen, que adopta valorizaciones que no son ni verda-
deras ni falsas.”

Simplemente, son valorizaciones por las que ha decidido que
vale la pena luchar.

El propio Foucault decia:

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, finalmente, a una
guerra, a asediar, a una destruccion. No es que esté a favor de
la destruccion, pero estoy por que se pueda pasar, por que se
pueda avanzar, por que se puedan derrumbar los muros.

Y anadia:

4 Michel Foucault: “Vérité, pouvoir et soi”, en Dits et écrits, vol. IV, Gallimard,
Paris, 1994, p. 778.

Michel Foucault: “Structuralisme et poststructuralisme”, en Dits et écrits,
vol. IV, Gallimard, Paris, 1994, p. 449.

st Paul Veyne: Foucault, sa pensé, sa personne, Albin Michel, Paris, 2008, p. 182.

50

AGITANDO LOS ANARQUISMOS / 101



Suefio con el intelectual destructor de evidencias y de uni-
versalismos, aquel que detecta en las inercias y las constriccio-
nes del presente los puntos débiles, las aperturas, las lineas de
fuerza.’?

Foucault hablaba de la “inservidumbre voluntaria” como
condicion ética de la resistencia.’® Ahora bien, la inservidumbre,
la resistencia, la rebelion, la transformacion de si y el desarrollo
de unas practicas de libertad no se limitan a la esfera privada
del sujeto, sino que pretenden transformar, al mismo tiempo, el
sujeto y el mundo. Se trata de un proceso orientado a alumbrar,
a la par y en un mismo movimiento, a un sujeto nuevo y un
mundo nuevo.

Al reivindicarse de una filosofia critica, Foucault expresaba,
en una entrevista concedida el mismo afio de su muerte, su com-
promiso con una ética de la libertad que cuestionase —lo cito—

...todos los fenémenos de dominacion, sea cual sea el nivel y
la forma en que se presentan.’*

Foucault enunciaba de esa forma una opcién personal, no
pedia a nadie que lo siguiese en ese camino, pero ofrecia algunas
herramientas a quienes decidieran emprender la misma senda.

Yo no sabria cémo justificar mi intervencién aqui, si no fuese
lanzando una invitacién a usar esas herramientas con la misma
voluntad de insumisién, y con el mismo impetu guerrero con
que las usaba Foucault.

Michel Foucault: “Non au sexe roi”, en Dits et écrits, vol. III, Gallimard,
Paris, 1994, p. 268.

Michel Foucault: “Qu’est-ce que la critique”, Bulletin de la Société Frangaise
de Philosophie, n° 84, p. 39.

Michel Foucault: “I’éthique du souci de soi comme pratique de liberté”, en
Dits et écrits, vol. IV, ob. cit., p. 729.
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LA RAZON GUBERNAMENTAL Y LAS METAMORFOSIS DEL
EstADO?

El Estado es una realidad compuesta y no es sino el
efecto mévil de un régimen de gubernamentalidades

multiples.

Michel Foucault*¢

Disipemos cualquier ambigiiedad desde un buen principio.
Sigo profundamente convencido de que tanto hoy como ayer,
y tanto en el plano de las ideas como en el de las luchas, el
asalto politico contra el Estado por parte de los anarquistas esta
sobradamente justificado. En cuanto que el Estado es el duefio
y el agente de la soberania, en cuanto que se adjudica el dere-
cho de reprimir sin compasién cualquier intento de subvertir el
orden establecido y se encarga de asegurar la sumision generali-
zada al sistema social instituido, es evidente que la eliminacién
del Estado sigue siendo una condicion absolutamente necesaria
para poder construir una sociedad hecha de justicia social y de

libertad.

Sin embargo, no debemos confundirnos de enemigo
tomando la parte por el todo. El hecho mismo de hablar de
condicién necesaria indica el caracter insuficiente del asalto con-
tra el Estado. En efecto, ¢de qué nos serviria una sociedad sin
Estado si esta mantuviese en su seno relaciones de dominacién?
Y, en el fondo, ¢qué nos importa que desaparezca el Estado si la
dominacién permanece? Es, por supuesto, la cuestion del poder/
dominacién, y no la del Estado, la que estd en el meollo del
enfoque anarquista, ya que el Estado es tan solo una de las for-
mas historicas que puede revestir el ejercicio de la dominacién
social, y es esta la que hay que desmantelar sea cual sea la forma
que adopte.

5 Publicado en Réfractions, n° 30, 2013.
¢ Michel Foucault: Naissance de la biopolitique; ob. cit., p. 79.
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El Estado como principio de inteligibilidad de si mismo

Sin embargo, el Estado goza de una presencia tan visible que
resulta dificil no considerarlo como una entidad que tiene una
existencia propia, que constituye una realidad autocontenida
que, desde su nacimiento, llevaria inscritas tanto sus propieda-
des como la definicion preestablecida de sus lineas de desarrollo,
y la configuracién de sus modos de intervencion. Resulta dificil,
en definitiva, no concebirlo como constituido por una esencia
inmutable, subyacente a las manifestaciones circunstanciales
que ha adoptado a lo largo de la historia y a través de las lati-
tudes. Por supuesto, la tendencia a reificar el Estado no es, ni
mucho menos, patrimonio exclusivo del anarquismo, pero estd
claro que el anarquismo también participa de ella.

Es esa tendencia a esencializar el Estado la que nos ha llevado
a dejarnos cautivar hasta hace poco por el espectaculo de la irre-
frenable expansion del Estado y a recurrir a metdforas como las
de un pulpo gigante lanzando sus innumerables tentaculos hacia
todos los puntos del tejido social. Lo que nos fascinaba era la
propension del Estado a querer absorberlo todo y por eso inten-
tabamos detectar las maniobras que ideaba para invadir nuevos
espacios, para ampliar y, a la vez, afinar su dominio sobre sus
sujetos, y para “estatalizar” elementos cada vez mas numerosos
y mas minusculos de la sociedad civil.

Es esa misma tendencia la que hoy nos hace abandonar
repentinamente la imagen de un Estado aquejado de hipertrofia
galopante, y nos lleva a preguntarnos en cambio por su “adel-
gazamiento” y por las razones que lo empujan a abandonar
franjas enteras de su soberania en mano de organismos supra
y subestatales. El Estado ve como su margen de maniobra dis-
minuye. Segun se nos dice, la presion irresistible de las politicas
neoliberales hace que el Estado se reduzca progresivamente y
que su capacidad de intervencién merme gradualmente.

¢El Estado en expansion o el Estado en retraccion? Esas
dos imdgenes, radicalmente opuestas pero surgidas de una
misma fuente, es decir, de la tendencia a reificar el Estado y a
tomarlo, a él mismo, como principio de inteligibilidad de las
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diversas modalidades de gobierno que adopta, provocan signi-
ficativos errores de andlisis. Por ejemplo, y para limitarme a la
mas reciente de esas imdgenes, nos equivocamos al decir que el
Estado estd perdiendo poder. De hecho, el Estado no estd “adel-
gazandose”, esta modificando, simplemente, algunas de sus
estructuras y de sus funciones para incrementar su eficiencia; no
hay, por lo tanto, “mas” o “menos” Estado sino que, simple-
mente, este articula formas diferentes de gobernar.

Asi mismo, tampoco es correcto afirmar que la capacidad
de intervencion del Estado estd menguando bajo la presion del
neoliberalismo triunfante. No nos engafiemos; no se requiere
menos energia intervencionista para desmantelar los organis-
mos de proteccion social y las conquistas sociales que la que
se necesita para promoverlos. Una politica inspirada en Milton
Friedman no es menos intervencionista que una politica basada
en Keynes; la diferencia entre ellas no es de tipo cuantitativo,
son los objetivos y los mecanismos de intervencion los que difie-
ren. Por supuesto, atrapados entre Escila y Caribdis, nada nos
impide preferir a Keynes que a Friedman. En realidad, el neoli-
beralismo, lejos de inhibir el intervencionismo estatal, lo man-
tiene o incluso lo aumenta; como veremos mas adelante, solo
modifica su modo de intervencion.

El Estado en busca de una explicacion

Sin duda, nos encontramos en una época en que el papel
y las caracteristicas del Estado estin cambiando de forma tan
importante como rdpida. Si queremos comprender esas trans-
formaciones y evitar los errores de andlisis inducidos por la rei-
ficacion del Estado, debemos proceder a un vuelco radical de
perspectiva. No hay que partir del Estado como si este fuese
una realidad primera cuyo analisis nos proporcionaria las claves
para comprender las practicas gubernamentales en una sociedad
dada porque, como bien dice Foucault, el Estado es un efecto y
no la causa de determinadas practicas gubernamentales; consti-
tuye tan solo el correlato de una forma de gobernar.
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No es que el Estado esté desplegando un conjunto homogé-
neo de précticas de gobierno que se aplicarian a diversos obje-
tos y ambitos. Es, mds bien, que ciertos conjuntos de prdcticas
gubernamentales, que estin implementadas en diversos ambitos
en concordancia con las peculiaridades de cada uno de ellos,
engendran tal o cual forma de Estado.

El Estado se constituye a partir de practicas de gobierno que
son multiples, que son diferentes segin los dmbitos en que se
aplican, que se adaptan a las propiedades internas de cada uno
de ellos, y que confluyen y se combinan para crear un efecto
de conjunto y darle forma. La modificacién de las propieda-
des internas de los ambitos gobernados, debida a los diversos
eventos que se producen en su seno, provoca, a su vez, cam-
bios en las pricticas gubernamentales que operan en ellos. Son
esos cambios, producidos por las modificaciones ocurridas en
las realidades regidas por dichas practicas, los que, a su vez,
modulan las caracteristicas del Estado. Digamos de paso que
es, quizas, esa relacion que camina desde la forma de gobernar
realidades especificas hacia el Estado, en lugar de transitar en
la direccidn opuesta, la que fue intuida, de una manera u otra,
por quienes opinan que debe priorizarse la accion orientada a
provocar “cambios locales” frente a los que persiguen “cambios
globales”, afirmando que estos tltimos solo pueden surgir de la
transformacion local, que le da su forma a la global.

Si, como dice textualmente Foucault, haciendo un guifio
al anarquismo, los enfoques de tipo anarqueoldgico consisten
en considerar cada préctica en su singularidad histérica y en
su contingencia, en lugar de partir de un supuesto universal
que existiria como forma a priori, practiquemos pues la anar-
queologia focalizando nuestra atencion sobre las préicticas de
gobierno, en lugar de escudrinar la figura del Estado. En cuanto
que es la realidad social, con las tecnologias que la habitan, con
los recursos materiales de los que dispone, con las regularidades
que la definen y con la diferenciacion interna que la caracteriza,
etc., la que desarrolla ciertas practicas gubernamentales, y en la
medida en que estas se articulan entre si para dar lugar a tal o
cual modalidad de Estado, podemos convenir que son efectiva-
mente las practicas gubernamentales que estdn operando en los
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diferentes sectores de la realidad social las que deben ser exami-
nadas, y no el propio Estado, para conocer cudl es el modelo de
Estado que se estd configurando en la actualidad.

Para tratar de ilustrar la racionalidad gubernamental que
estd operando en la actualidad, me limitaré a tres principios
generales que, y esto no es ninguna casualidad, se encuentran
todos ellos relacionados con el desarrollo del neoliberalismo.
Esos tres principios generales son: en primer lugar, “el principio
de inmanencia”; en segundo lugar, “el gobierno por medio de
la verdad”; y, finalmente, “el gobierno mediante la produccién/
consumo de la libertad”.

El principio de inmanencia

Recordemos que, incluso antes de interesarse por la genea-
logia del Estado moderno, Foucault habia desarrollado la idea
de la inmanencia del poder en relacion con los dmbitos en que
se ejerce. Eso significaba que, para entender como interviene el
poder en un determinado campo de la realidad, hay que alejarse
de la opinién predominante, segin la cual el poder se aplica
para constrefiirlo, modelarlo, explotarlo o enriquecerlo, desde
un lugar que le es exterior y que lo domina. Mas bien hay que
considerar que el poder se forma en su interior, a partir del pro-
pio funcionamiento de ese campo, de sus caracteristicas, de sus
regularidades, de sus propiedades, y que esa es la razon por la
cual el poder se adhiere tan intimamente a aquello sobre lo cual
se ejerce, y lo domina de forma tan eficaz.

Es ese principio de inmanencia el responsable de que, en el
ambito econdémico, las regularidades y las propiedades de la
economia de mercado, tal y como se desarrolla en el siglo xviri,
generasen un tipo de gubernamentalidad especifica a esas carac-
teristicas. El liberalismo clasico teoriz6 y promovié ese tipo de
gubernamentalidad basado en la libre competencia y sobre la
regulacion natural de los precios mediante el mero juego de la
oferta y la demanda, argumentando que para gobernar adecua-
damente es preciso respetar la naturaleza de los fendmenos que
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se pretenden gobernar y no contrariar el curso natural de las
cosas. Por su propio bien, hay que evitar que el Estado invada
la esfera de la economia y entorpezca los movimientos de esa
famosa mano invisible que regula los ajustes del mercado. Que
cada cual se quede en su casa, que la economia gestione sus
propios asuntos de acuerdo con su propia racionalidad, que el
Estado administre los suyos en funcién de su propia logica, y
todo ird a mejor en el mejor de los mundos; eso es lo que nos
dice el liberalismo cldsico.

Hoy en dia la gubernamentalidad liberal ha sido desplazada
por una gubernamentalidad neoliberal para la cual ya no es sufi-
ciente con “proteger” la mano invisible, es decir, la pura raciona-
lidad econémica de la economia de mercado, protegiéndola de la
interferencia del Estado, sino que trata de convertir esa raciona-
lidad en un principio hegeménico vélido tanto para el conjunto
de la sociedad civil como para el Estado. Reagrupémonos todos
bajo el techo comin de una racionalidad unificada por las leyes
de la economia y todo ird a mejor —o jla economia al poder!-es lo
que nos dice hoy el neoliberalismo. Y es asi como en la sociedad
contemporanea se difuminan gradualmente las fronteras entre los
campos de la economia, el Estado y la sociedad civil.

El gobierno mediante la verdad

Pero, si queremos ser capaces de no contrariar el curso natu-
ral de las cosas y aprovechar las fuerzas que lo animan, es nece-
sario conocer con la suficiente precision ese curso natural para
respetarlo y dejarlo fluir libremente. La racionalidad guberna-
mental liberal, basada en el respeto de las leyes del mercado, es
por lo tanto inseparable de la construccién de un dispositivo
productor de conocimientos. El arte de gobernar debe produ-
cir conocimientos sobre el objeto gobernado pero, a su vez,
ese conocimiento va a imponer limites y constricciones a la
accion gubernamental, indicindole lo que puede hacer, lo que
debe hacer y lo que debe abstenerse de hacer.
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Solo podemos gobernar con base en los conocimientos, pero
unos conocimientos que sean verdaderos y que den cuenta obje-
tivamente de la realidad. Eso requiere, por supuesto, la creacion
de un cuerpo de especialistas y el desarrollo de un dispositivo
técnico-cientifico que ponga al servicio del gobierno un corpus
cada vez mayor de conocimientos expertos, que hoy requieren
a menudo el uso de las nuevas tecnologias de la informacién
para desarrollarse. El conocimiento experto no solo permite
gobernar mds cercanamente a la verdad de las cosas, sino que
construye al mismo tiempo un régimen de la verdad que asegura
la sumision de los sujetos. De hecho, como solo pueden produ-
cir conocimientos expertos quienes disponen de los necesarios
dispositivos y medios técnicos, queda asi garantizada la asime-
tria entre los conocimientos considerados como verdaderos en
manos de los gobernantes y los que estan en manos de los gober-
nados. Se trata, por supuesto, de una asimetria que jerarquiza y
que, por lo tanto, conduce a la sumision.

Por otra parte, la experiencia crea efectos de verdad que dan
fe de la legitimidad de las acciones de gobierno, ya que dichos
actos se basan en unos conocimientos que se perciben por los
gobernados como tanto mds verdaderos cuanto mds se escapan
a su propia comprension y dependen mads de los expertos para
su inteligibilidad y su descifrado. Paradédjicamente, para produ-
cir un efecto de verdad inductor de sumision, el discurso experto
que dice cémo son realmente las cosas debe ser opaco para los
no expertos. Sin embargo, la opacidad solo actia como factor
de legitimacion hasta cierto punto, ya que se vuelve contrapro-
ducente cuando acaba vaciando las decisiones del gobierno de
todo sentido para unos sujetos que se marginan entonces de la
politica y desertan de su campo.

Esa racionalidad gubernamental basada en la adecuacién con
las propiedades del objeto, y sobre el conocimiento verdadero
de esas propiedades, dibuja una forma totalmente diferente de
ejercer la dominacién y modifica con ello las formas de resisten-
cia frente al Estado. De hecho, por poner tan solo un ejemplo,
la desobediencia frente a las conminaciones de la ley, la negativa
a obedecer las 6rdenes recibidas eran una manera de oponerse
al soberano, pero cuando la obligacion se formula en términos de
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una sumision al orden natural cosas, y ese orden natural dicta sus
exigencias por boca de “los que saben”, entonces el papel de la
desobediencia queda desdibujado. Resulta realmente dificil des-
obedecer a lo que no es una orden, sino un simple hecho natural.

Podemos ver un buen ejemplo de una forma de gobierno
basada en el conocimiento considerado verdadero y en la ausen-
cia de 6rdenes coercitivas en la forma en que acttian las famosas
agencias de calificacién. No prescriben las decisiones que deben
tomarse ni las politicas que seguir, se limitan a enunciar publi-
camente el resultado de una evaluacion de expertos y eso basta
por si solo para causar unos efectos que obligan a los dirigentes
estatales a rectificar tal o cual politica y a tomar “libremente”
unas medidas a menudo drasticas.

Por supuesto, esos efectos son posibles porque el régimen de
la verdad que sanciona hoy la accién gubernamental estatal no
es otro que la confianza de los mercados, una confianza que se
expresa por la tasa de interés de la financiacién de una deuda
que los Estados, convertidos en deudores necesarios y perpe-
tuos en los mercados financieros internacionales, gestionan
mediante préstamos recurrentes. Como siempre, los financieros
—los bancos— hacen negocio con el dinero que prestan, pero esta
antiquisima préctica ha adquirido hoy unas caracteristicas espe-
ciales, debido en gran parte al desarrollo de las tecnologias de
la informacién: creacién de un auténtico mercado global de la
deuda y, al mismo tiempo, inmediatez o ausencia de plazo en el
conocimiento de los efectos generales fruto de las operaciones
de oferta y demanda. El hecho de que los mercados sean sensi-
bles online, sin demora, permite que el contagio sea inmediato,
y que se produzcan efectos “bola de nieve” que alimentan la
inestabilidad del sistema financiero.

Si contemplamos ahora el conjunto de las caracteristicas del
arte de gobernar contempordneo enumeradas hasta aqui, nos
daremos cuenta de que son inseparables del desarrollo del cono-
cimiento cientifico y del despliegue de las nuevas tecnologias de
la informacién. Eso indica que el tipo de conocimiento producido
por la institucion cientifica, lejos de ser neutral, tiene importan-
tes efectos politicos mas alld del uso especifico que se hace de
él, y esto se aplica también a las innovaciones tecnoldgicas.

110 / TomAs IBANEZ

Tomados en conjunto, esos dos fendmenos tienen incluso tantas
implicaciones politicas que son capaces de modificar el Estado y de
cambiar las racionalidades gubernamentales. Es ese mismo acopla-
miento entre el conocimiento cientifico y las nuevas tecnologias el
que permite que sea operativo otro mecanismo que es propio del
liberalismo y del neoliberalismo: el gobierno mediante la libertad.

La produccion/consumo de la libertad

A nadie escapa el hecho de que, actualmente, la libertad y la
autonomia se usan profusamente para incrementar la eficiencia
de las précticas gubernamentales en los diversos campos de la
realidad social en que se desarrollan.

Por ejemplo, el recurso a la libertad y a la autonomia de los
trabajadores se ha introducido desde hace varias décadas en el
gobierno de bastantes sectores de la economia productiva y de
servicios. De hecho, alrededor del afio 1950 se hizo evidente
que podian flexibilizarse las estructuras jerarquicas en la orga-
nizacion del trabajo y relajar los pesados sistemas de control
continuo de la produccion de los obreros, sin afectar lo mds
minimo a su rendimiento. Por el contrario, recurriendo a ciertas
técnicas, eso permitia aumentar la eficiencia de los trabajadores
y disminuir, a la par, cierto nimero de tensiones y conflictos.
Desde entonces, esas pricticas no han dejado de extenderse y
perfeccionarse buscando rentabilizar al maximo la iniciativa de
los trabajadores, su potencial de autocontrol, su sentido de la
responsabilidad, su motivacion de logro y realizacion, en defi-
nitiva, buscando que los trabajadores se conviertan en agentes
activos de su propia explotacion, confiandoles la mision de obli-
garse a sl mismos a ser lo més eficientes posible.

La elaboracion de unas técnicas de subjetivacion capaces de
construir sujetos cuyo tipo de autonomia respondiese a las nece-
sidades de las empresas modernas exigié que diversas discipli-
nas de ciencias humanas produjesen una amplia gama de cono-
cimientos expertos. Esas técnicas de subjetivacion que cubren
todos los procedimientos para incidir sobre la forma en que los
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sujetos se perciben a si mismos, sobre la manera en que definen
sus proyectos vitales, o la forma que imprimen a su relacién con
los demds y a su relacion con ellos mismos, o también sobre la
constitucion de sus motivaciones y deseos, no circunscribe su
utilidad a la esfera del trabajo tnicamente. También intervie-
nen, por ejemplo, en el ambito del consumo, en que inciden en
la formacién del consumidor como sujeto libre, constantemente
incitado a hacer uso de su libertad de eleccion entre las alterna-
tivas y los productos que le son ofrecidos.

Ya sea en el ambito del trabajo, en el del consumo, o en
muchas otras dreas, como lo veremos seguidamente, la raciona-
lidad gubernamental neoliberal actualmente dominante se basa
en la libertad como principio fundamental de gobierno y gestion.
El neoliberalismo necesita utilizar multiples formas de libertad,
pero no puede limitarse a usarlas porque, para tener permanen-
temente a su disposicion las diversas modalidades que necesita,
debe actuar para producir y organizar formas de libertad, lo cual
contradice, una vez mds, la imagen de no intervencionismo que
se asocia al neoliberalismo. No cabe duda, el neoliberalismo se
muestra extraordinariamente activo en la produccion y la promo-
cién de formas de libertad, y ese es un aspecto que no debemos
ignorar si queremos resistir a sus efectos de dominacion.

El gobierno mediante la libertad nos acerca al viejo suefio
de construir sujetos que no tengan que ser gobernados por los
poderosos, por la sencilla razén de que se gobiernan a si mis-
mos como lo harian sus amos, o incluso mejor. Es a ese mismo
principio de gobierno mediante la libertad y la autonomia al que
recurren el Estado y las instancias supraestatales con las practi-
cas y la filosofia de la gobernanza.

El desarrollo de la gobernanza

En paralelo al desarrollo hegemoénico del neoliberalismo, el
uso del término gobernanza ha experimentado en muy pocos
afios un incremento espectacular. Ausente del 1éxico guberna-
mental antes de la década de 1990, ese término figura hoy en
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innumerables informes, evaluaciones y recomendaciones. Ese
entusiasmo no se limita al campo de la Administracion y el sec-
tor publico, sino que se extiende también al sector privado y al
tejido empresarial. Me detendré, sin embargo, sobre sus efectos
en la esfera publica, ya que parecen confirmar la tesis del “adel-
gazamiento del Estado” que mencionaba con anterioridad.

De hecho, una de las razones por las que hablamos del adel-
gazamiento del Estado radica en el doble movimiento de cesién
de soberania que experimentaria actualmente. Por un lado,
cesion de soberania hacia arriba con la creacién de instancias
supranacionales (Comision Europea, FMI, etc.) que no tienen
los atributos del Estado, pero de la que emanan normativas que
limitan el espacio en que el Estado puede ejercer su soberania,
absorbiendo de paso algunas de sus prerrogativas. Por otro
lado, cesion de soberania hacia abajo con la transferencia a las
autoridades locales de ciertas decisiones y su aplicacion, cosas
que antes incumbian exclusivamente a la responsabilidad del
Estado. En la medida en que esa transferencia hacia abajo es
una de las operaciones requeridas por la gobernanza, solo hay
que dar un paso para concluir que las pricticas propias de la
gobernanza disminuyen la soberania del Estado. Sin embargo,
veremos que eso no es asi y que esa transferencia no representa
ninguna cesion de soberania, sino simplemente una nueva forma
de gobernar.

Pero primero, observemos con més detalle en qué consiste la
gobernanza en el dmbito politico. Se trata de una tecnologia de
gobierno y de gestién que tiene como objetivo remediar varias
de las causas de la escasa eficiencia de las acciones gubernamen-
tales desarrolladas por el Estado.

Una primera causa radica en la distancia -no solo geogra-
fica, por supuesto— entre los lugares donde se toman las decisio-
nes y las realidades que se trata de gobernar. Por lo tanto, una
primera medida de buena gobernanza consiste en la creacién
de condiciones para que las decisiones se puedan tomar lo mas
cerca posible de las realidades afectadas, pero sin que se desvien
de las desideratas politicas del gobierno. Eso pasa por descen-
tralizar, pero sobre todo por establecer procedimientos de con-
sulta y de participacion de los sujetos implicados.
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Una segunda causa radica en la dificultad de que las decisio-
nes y las medidas adoptadas consigan la suficiente implicacion
de las instancias o de los sujetos afectados para que se logren
los resultados deseados. “La buena gobernanza” no se limita
a hacer participar a los sujetos afectados en el proceso de toma
de decisiones, sino que también pone entre sus manos la ejecu-
cién de las medidas adoptadas, dejando la mds amplia auto-
nomia posible a los colectivos y a las instancias encargadas de
dicha ejecucion, dejando que la lleven a cabo “a su manera”,
sin orientacién ni evaluacidon continua, confiando plenamente
en ellos, pero evaluando y sancionando —con el consentimiento
explicito de los sujetos— los resultados obtenidos.

Una tercera fuente de dificultad reside en la pérdida de legi-
timidad que afecta a las instancias de gobierno cuando la impo-
sibilidad en la que se encuentran los gobernados para descifrar
el conocimiento experto que interviene en las decisiones acaba
por vaciar de todo sentido y de toda credibilidad las acciones de
gobierno. La buena gobernanza no consiste solo en conseguir
que el lenguaje de los gobernantes y el de los gobernados sea
lo mas semejante posible para que estos otorguen nuevamente
sentido a los actos de gobierno; sino que, al dar voz a los sujetos
en la toma de decisiones y al dejar libre curso a su capacidad
de iniciativa para aplicarlas, pone, ademas, a disposicion de los
gobiernos una nueva fuente de conocimiento. Se trata, por asi
decirlo, de un conocimiento desde el interior, que se suma al
conocimiento experto construido objetivamente desde el exte-
rior y que permite intervenir de manera mds eficaz sobre el
objeto que se trata de gobernar.

En resumen, la gobernanza busca integrar los sujetos en el
proceso gubernamental para aumentar su eficiencia, para res-
taurar su legitimidad y para extraer de los gobernados unos
conocimientos que lo fortalezcan. Vemos que se trata menos de
una cesion de soberania que de un conjunto de procedimientos
que modifican el arte de gobernar en la direccion de un mayor
dominio del poder. Ese conjunto de procedimientos, que nos
informa de algunas de las transformaciones experimentadas por
el Estado, descansa sobre la combinacion de tres condiciones de
posibilidad. En primer lugar, el desarrollo del neoliberalismo vy,
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por lo tanto, la posibilidad de explotar los recursos de liber-
tad y autonomia puestos al servicio del poder politico y econ6-
mico. En segundo lugar, el desarrollo de las nuevas tecnologias
que permiten, entre otras cosas, la gestion a gran escala de los
procesos de descentralizacién, asi como de los resultados de las
evaluaciones y consultas. Por tltimo, la constitucién a partir de
diferentes ciencias humanas, sociales y psicoldgicas de un cono-
cimiento experto que permite afinar los mecanismos de decisién
colectiva, mejorar las técnicas de evaluacién de los métodos
utilizados y de los resultados conseguidos, y perfeccionar las
formas de participacion.

Por supuesto, para que esos procedimientos que consisten en
dar voz, consultar, introducir cierta horizontalidad, hacer par-
ticipar en las decisiones, delegar las ejecuciones, dejar jugar a la
autonomia, utilizar la libertad, facilitar la transparencia, tomar
en cuenta los conocimientos “desde abajo”, etc., no pongan en
peligro el sistema instituido, es preciso que los sectores domi-
nantes conserven el privilegio de establecer las reglas de juego,
encerrando en el ambito de las no decisiones todo lo que atafie a
dichas reglas. En definitiva, con unas tonalidades que recuerdan
por momentos a las ideas libertarias, esta claro que la goberna-
bilidad no es sino la cara amable y engafiosa que nos ofrece la
dominacién en tiempos de neoliberalismo.

Para terminar sin concluir

El Estado no transforma libremente la realidad social, y no
la gobierna a su antojo; son las diversas transformaciones de la
realidad social en sus muiltiples sectores —la economia, el tra-
bajo, la administracion, la ciencia, la tecnologia, el 4mbito juri-
dico, las relaciones sociales...— las que transforman el Estado,
cambiando las pricticas gubernamentales que rigen en cada
sector. Hoy, son los recursos de la libertad y de la autonomia
los que contribuyen a aumentar la eficacia de dichas practi-
cas. Sin embargo, para poder “gobernar mediante la libertad”
es indispensable construir potentes dispositivos de seguridad
capaces de contener los eventuales desbordamientos que la
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libertad puede provocar. Ciertamente, la seguridad nunca ha
estado ausente de las preocupaciones del Estado, no obstante,
el peso que se concede hoy a la libertad en las practicas guber-
namentales no incide solo sobre la importancia que adquiere la
seguridad, también modifica su papel y sus modalidades en el
plan de conjunto de la gubernamentalidad contemporanea.

Foucault no se equivocaba al sefialar que el binomio libertad/
seguridad anidaba en el corazon del liberalismo, ni cuando nos
decia que las politicas de seguridad eran “el revés y la condicion
misma del liberalismo”. No hay gobierno mediante la libertad
sin la creacion, al mismo tiempo, de dispositivos de seguridad
destinados a vigilar la libertad tanto como a fabricarla. No
es de extrafar, por tanto, que las instancias gubernamentales
pongan el acento sobre la inseguridad generalizada, apelen al
principio de precaucién y enfaticen la idea de que vivimos en
una sociedad de riesgo. Todo eso va en la linea de incitarnos a
una responsable prudencia en el uso de nuestras libertades, al
mismo tiempo que legitima las medidas de seguridad tomadas
por los Estados, y refuerza el privilegio que tiene el Estado de
ser el inico depositario del uso legitimo de la fuerza, del cual
no se priva en lo mas minimo y que ninguna transformacion del
Estado ha cuestionado hasta ahora.
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LA GOBERNANZA: PIEZA CLAVE DEL NEOLIBERALISMO AVANZADO?”

Algunas de las dicotomias que parecian firmemente estable-
cidas se van desdibujando en la época actual y cualquier obser-
vador puede constatar ficilmente como se difuminan las nitidas
fronteras entre, por ejemplo, lo publico y lo privado, la admi-
nistracion y la empresa, la politica y la economia, el Estado y la
sociedad civil, etc. Vivimos tiempos en los que también mutan
las formas de dominacién y explotacién y sorprende ver que la
libertad y la autonomia se instrumentalizan para ejercer mas
poder, o se flexibilizan y hasta se rompen las estructuras jerar-
quicas para “mejorar” asi la sumision de los ciudadanos o el
rendimiento de los trabajadores. Muchas de esta transforma-
ciones guardan una estrecha relacion con el desarrollo del neo-
liberalismo avanzado y con la articulacién de la “gobernanza”
como uno de sus dispositivos de gobierno. Por lo tanto, para
entender mejor los cambios que se estdn produciendo en las
relaciones entre lo estatal, lo privado, lo publico, lo econémico,
lo politico, etc. quiza no sea inutil indagar en las caracteristicas
de la gobernanza. Indagacion tanto mds interesante cuanto que
asoman paraddjicas resonancias entre ciertos principios de corte
libertario y algunos aspectos de la gobernanza.

Es facilmente constatable que, a partir de la década de 1990,
el uso del término “gobernanza” ha ido creciendo de forma
espectacular. Hoy, la preocupacién por la gobernanza estd
presente en multitud de informes gubernamentales o paragu-
bernamentales, y se manifiesta en numerosisimas instituciones
y organizaciones que se distribuyen en todos los dmbitos del
tejido social, desde los mas locales —ayuntamientos, asocia-
ciones locales, comunidades auténomas...— hasta los mas glo-
bales —Uni6én Europea, Organizacion de las Naciones Unidas,
Fondo Monetario Internacional...— pasando por las instan-
cias de caracter estatal —ministerios, direcciones generales...—.
Las instituciones y las organizaciones que se preocupan por la
gobernanza no solo se encuentran en los diferentes niveles de
la sociedad sino que pertenecen ademas a los diversos sectores
del entramado social. En efecto, el interés por la gobernanza,

57 Publicado en Libre Pensamiento, n® 73, 2012.
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y mds especificamente por “la buena gobernanza”, esta presente
tanto en el dmbito publico, como en el ambito privado, tanto en
las administraciones como en las empresas, en las instituciones
financieras como en las instituciones educativas, en el terreno
politico como en el espacio econémico. Uno de los multiples
indicadores de la importancia adquirida por la gobernanza es,
por ejemplo, que la oferta de cursos y de masteres sobre gober-
nanza no para de crecer, y parece que todo aquel que tenga que
participar en la gestion y en la direccion de una organizacion,
sea cual sea su naturaleza —una universidad, un sindicato, un
hospital...— deba pensar necesariamente en esos términos si no
quiere parecer trasnochado.

La ripida y extensa proliferacion de las referencias a la
gobernanza es perfectamente comprensible si consideramos
que esta consiste en una serie de practicas y concepciones, en
una suma de tecnologias de gobierno y gestion, en un conjunto
de principios y modos de conceptualizar la realidad que se ins-
criben de lleno en las pautas trazadas por la actual hegemonia
social, cultural, politica y econémica del neoliberalismo. Para
ser mds precisos, la gobernanza es una modalidad de gobierno
que responde a las transformaciones del Estado propiciadas por
la conjuncién entre el auge de las politicas neoliberales y el desa-
rrollo y expansion social de las nuevas tecnologias y, en especial,
de las tecnologias de la informacion.

Estas transformaciones se han presentado a menudo como
un “adelgazamiento” del Estado, como una paulatina disminu-
cién de la capacidad de intervencion de aquel, propiciada por
el afan desregularizador del neoliberalismo. Sin embargo, no se
trata tanto de una pérdida de importancia del papel desempe-
fiado por las instituciones estatales como de una modificacién
de sus caracteristicas y de sus formas de gobernar, que cambian
las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, y se expanden
tanto por el sector publico como por el sector privado, difu-
minando las nitidas fronteras que parecian separar estos dos
ambitos.
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Aproximacion a la gobernanza

Pero veamos con mas detenimiento en qué consiste la gober-
nanza. La definicién estandar, propuesta por la Comision
Europea, nos dice que:

El concepto de “gobernanza” designa las normas, procesos
y comportamientos que influyen en el ejercicio de los poderes
a nivel europeo, especialmente desde el punto de vista de la
apertura, la participacion, la responsabilidad, la eficacia y la
coherencia.>®

En efecto, buscando una mayor eficiencia del ejercicio del
poder en condiciones de creciente complejidad de la sociedad y
de creciente distancia entre los centros de decision y los afecta-
dos por las decisiones, las instancias de gobierno se percataron,
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx, de que era preciso
modificar de forma dréstica tanto los procesos de toma de deci-
sién como las condiciones de ejecucion de las decisiones adopta-
das. Las instancias de decision tenian que abrirse a los sectores
que debian dirigir, flexibilizando el estricto ordenamiento jerar-
quico de arriba abajo, estableciendo mecanismos de consulta
con los actores afectados por las decisiones, abriendo procesos
de negociacion, descentralizando y delegando parte de su poder
y, en definitiva, vinculando los gobernados a las decisiones por
medio de la creacién de estructuras participativas.

Pero no era solo el proceso de toma de decision el que
debia modificarse sino también la ejecucion de lo acordado. En
efecto, se vio que los resultados mejoraban de forma importante
cuando eran las propias personas o entidades afectadas las que
se responsabilizaban de llevar a cabo, por lo menos en parte,
las operaciones que se habian decidido. Ahora bien, esta res-
ponsabilizacion habia de ser plena. Por una parte, los centros
de poder debian dejar una amplia autonomia a los colectivos y
las instancias que asumian la ejecucion, para que la realizaran
a su manera, sin someterlos a una fiscalizaciéon paso a paso.
Por su parte, los ciudadanos y las entidades delegadas tenian

%8 Comision Europea: Libro blanco de la gobernanza europea, Comision

Europea, Bruselas, 2001 (bit.ly/221QR3Y )
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que acatar las consecuencias del control y de la evaluacion de
los resultados alcanzados, aceptando —“voluntariamente”, por
lo tanto- una fiscalizacién en dltima instancia. Esta forma de
ejercer el poder no solo incrementaba la eficiencia de las opera-
ciones de gobierno sino que contribuia también, y esto es impor-
tante, a otorgar mayores cuotas de legitimidad a las instancias
encargadas del gobierno y a desactivar eventuales conflictos.

Se dira, quizd, que no hay nada nuevo bajo el sol y que no
fue preciso esperar al neoliberalismo, y menos al neoliberalismo
avanzado, para saber que los funcionamientos “democraticos”
presentaban una serie de ventajas sobre los funcionamientos
“autocraticos”. De hecho, la preocupacion por fomentar la parti-
cipacion y la concertacion tiene décadas de existencia en los pai-
ses de nuestro entorno, y no han sido pocas las experiencias de
cogestion que se han ensayado en Alemania o las experiencias de
participacion que se han llevado a cabo en Francia, por ejemplo.

Sin embargo, vamos a ver que la gobernanza no es simple-
mente una nueva etiqueta puesta sobre antiguas practicas, y
para ello nada mejor que acudir a algunas claves de lectura que
nos proporciona Michel Foucault. En efecto, los minuciosos
estudios de Foucault sobre la gubernamentalidad —no confun-
dir con la gobernabilidad—*° aportan unas herramientas suma-
mente utiles para descifrar las caracteristicas del neoliberalismo
en general, pero también las peculiaridades de la gobernanza
entendida como una de las modalidades de poder adoptadas por
el neoliberalismo avanzado.

Ya hemos dicho que la gobernanza consistia, por una parte,
en determinadas précticas y, por otra, en una forma de concebir
las cosas, es decir, en determinados principios de inteligibilidad.
Las practicas recurren a unos procedimientos que hubiera sido
imposible articular si no fuera por el desarrollo de las nuevas
tecnologias de la informacién y por los conocimientos exper-
tos producidos por las diversas ciencias sociales y psicoldgi-
cas. Los dispositivos formados por esas tecnologias y por esos

Véanse basicamente los siguientes cursos de Michel Foucault en el College
de France: Seguridad, territorio, poblacion, Akal, Madrid, 2008; El
nacimiento de la biopolitica, Akal, Madrid, 2009; Du gouvernement des
vivants, Gallimard-Seuil, Paris, 2012.
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conocimientos han dado a los procesos de descentralizacion de
las decisiones, y a los mecanismos de consulta y participacién
de los ciudadanos, un alcance y unos niveles de sofisticacion
impensables hacen tan solo unas décadas.

Pero al margen de las préicticas concretas de gobernanza,
sobre las que no es lugar aqui para extenderse, lo que realmente
situa la gobernanza a la vez como un producto y como una
herramienta del neoliberalismo avanzado es su marco concep-
tual, es decir, su forma de entender las cosas y los principios que
la guian.

La hegemonia de la racionalidad econémica

En efecto, la conceptualizacién sobre la cual descansa la
gobernanza consiste en la extension de los principios econémi-
cos del neoliberalismo al ambito del propio poder politico. No
se trata ya, como reclamaba el liberalismo clasico, de que el
poder politico deje hacer al mercado, deje funcionar sin inter-
ferencias politicas ni administrativas a la l6gica de la libre com-
petencia y permita que se produzca la regulacion de los precios
por el mero juego de la oferta y de la demanda. Tampoco es
suficiente con que el poder politico favorezca expresamente ese
libre funcionamiento del mercado, haciendo oidos sordos a sus
propias proclamas antiintervencionistas y terciando de forma
contundente y sostenida para dejar que la famosa “mano invi-
sible” se mueva libremente, sino que se trata, como quiere el
neoliberalismo, de que el propio poder politico integre en sus
mecanismos y en sus modos de hacer la logica y los valores del
mercado. Es el mercado el que debe funcionar como principio
organizador central, tanto para el Estado como para la sociedad
civil, y las reglas que imperan en el mercado y en el sector pri-
vado deben penetrar las administraciones publicas para hacerlas
mds eficientes y mds competitivas.

Dicho de otra forma, para el neoliberalismo, la forma mer-
cado debe colonizar todo el dmbito de lo politico e impregnar su
funcionamiento. De esta manera, la economia y la politica dejan
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de obedecer a dos racionalidades distintas y quedan unificadas
bajo la hegemonia de la racionalidad econémica, haciendo que
el propio Estado funcione segun las reglas y la l6gica del mer-
cado y de la economia capitalista. De hecho, se trata de que
las diversas instancias de la Administracién y del poder politico
funcionen sobre el modelo de la empresa capitalista, pero de
la empresa moderna, dirigida con base en los llamados nuevos
modelos de gestion: con sus contratos programa, sus evalua-
ciones de resultados, su trabajo por objetivos, su fomento de
la autonomia, sus delegaciones de poder, su flexibilizacion de
las lineas de mando, sus incitaciones a la participacién y a la
responsabilizacién, su énfasis sobre el rendimiento y sobre la
competitividad, etc.

El paso siguiente después del liberalismo y del neolibera-
lismo consistird bdsicamente en articular tres operaciones que
configuran el neoliberalismo avanzado.

La primera de estas operaciones se centra en incorporar mas
plenamente a la sociedad civil al conglomerado formado por el
mercado y la politica, situdndola, mas nitidamente de lo que ya
lo hacia el neoliberalismo, bajo la hegemonia de la racionalidad
econdmica. Tanto los individuos —sus deseos, su afectividad, sus
valores— como las relaciones sociales que tejen entre ellos y que
conforman la sociedad civil deben ser moldeados para que se
correspondan con el tipo de individuo y con el tipo de relacio-
nes sociales que necesita el mercado, y para que sucumban o se
adectien a la logica consumista.

Instrumentalizar la libertad

La segunda pasa por potenciar, aun mds de lo que ya lo hacia
el neoliberalismo, la instrumentalizaciéon de la libertad como
principio basico de gobierno y gestion.

Es obvio que, si los actuales dispositivos de dominacién
ensalzan “la libertad” y la utilizan para desplegar sus estrategias
de gobierno en los dmbitos de la politica y la economia, no es ni
mucho menos porque otorguen a la libertad un lugar preferente
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en su escala de valores. La libertad no se valora como tal, solo
se valora en cuanto que es util para determinados fines que son
los que realmente importan, como por ejemplo incrementar la
eficacia del ejercicio del poder u obtener mayores beneficios
econémicos. Gobernar y gestionar en nombre y con base en
la libertad permite conseguir que los propios gobernados y los
trabajadores contribuyan, ellos mismos, a hacer funcionar los
mecanismos mediante los cuales son gobernados y explotados.

Partiendo de la constatacion de que, para poder gobernar
segln sus principios, el liberalismo debe hacer un abundante
acopio de diversas formas de libertad -libertad de mercado,
libertad de acceso a la propiedad, libertad de eleccion, libertad
del comprador y del vendedor, libertad de opinién, etc.—, Michel
Foucault sefala que ese modo de gobernar también debe esfor-
zarse por producir, garantizar y organizar las multiples formas
de libertad que necesita tener a su disposicion. En efecto, para
que un modo de gobierno basado en la gestion de la libertad
pueda conseguir sus fines, este debe suscitar, producir, incremen-
tar y cuidar las libertades, pero también tiene que construir unos
potentes dispositivos de seguridad prestos a intervenir en cual-
quier momento, para evitar los eventuales desbordamientos de
la libertad. Basta con escrutar con un poco de atencién nuestro
tipo de sociedad para convencernos de que el binomio “liber-
tad/seguridad” constituye efectivamente un elemento basico del
neoliberalismo avanzado.

La centralidad del conocimiento experto

La tercera operacién que articula el neoliberalismo avanzado
consiste en fortalecer el régimen de la verdad propio de la razon
gubernamental liberal e incrementar su grado de sofisticacion.

Bien sabemos que gobernar apoyandose exclusivamente
sobre la fuerza bruta tiene un coste muy elevado y una duracién
bastante limitada. Se trata de una modalidad de gobierno que
puede ser muy eficaz en el corto plazo, pero cuya eficiencia es
minima. Para conseguir gobernar con mayor eficacia y de forma
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mds duradera, es preciso modificar los resortes de la sumisién y
sustituir parcialmente la obediencia basada en el miedo por la
obediencia basada en el consentimiento, es decir en el recono-
cimiento de cierta legitimidad a los gobernantes y a sus actos.
La legitimidad en el ambito politico siempre descansa sobre la
produccion de determinados efectos de verdad y sobre la ins-
tauracion de un determinando “régimen de la verdad”. Como
dice Foucault, para ejercer el poder hay que producir efectos de
verdad que den testimonio, ante los ojos de los gobernados, de
la legitimidad del gobierno y de sus actos.

En la actualidad, lejos han quedado los regimenes de la
verdad articulados en torno a la divinidad, los sacerdotes, los
adivinos o los consejeros del principe. En efecto, el liberalismo
cldsico defini6 otro régimen de la verdad cuando se percatd de
que los objetos que se trata de gobernar —por ejemplo, la econo-
mia— tienen una naturaleza propia, unas leyes especificas, unas
regulaciones que les son inmanentes, y que no se puede gober-
nar con eficacia un determinado objeto si no se conoce de forma
suficientemente exacta su naturaleza, para poder apoyarse sobre
ella y conducirlo utilizando sus propias regulaciones, en lugar
de forzarlas o violarlas.

Consecuentemente, el régimen de la verdad instaurado por
el liberalismo se articulé en torno a la centralidad del conoci-
miento sobre los objetos que se trataba de gestionar y de gober-
nar. Por una parte, era preciso construir dispositivos de pro-
duccién de conocimiento verdadero sobre esos objetos vy, por
otra, era preciso generar “efectos de verdad”, es decir lograr
que ese conocimiento apareciera como efectivamente verdadero
a los ojos de los gobernados. Es asi que se fue constituyendo y
fue adquiriendo importancia la figura del experto, y es asi que
el conocimiento experto fue ganando posiciones como un ele-
mento clave en el arte liberal de gobernar.

La prueba del algodén de que un conocimiento es verda-
dero, y de que resulta por lo tanto necesario para gobernar con
acierto, es que ese conocimiento sea totalmente opaco para el
comun de los mortales. Para que los conocimientos expertos
merezcan la confianza de los gobernados y sean percibidos
como verdaderos, su produccion debe situarse totalmente fuera
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de su alcance. Pero no solo su produccion, también su compren-
sién. Es preciso que tnicamente los expertos sepan elaborarlos y
descifrarlos. De hecho, su opacidad para los legos estd implicita
en el concepto mismo de conocimiento experto.

Pues bien, al igual que el liberalismo cldsico y que el neo-
liberalismo, también el neoliberalismo avanzado requiere del
conocimiento experto de los objetos que debe gobernar. Sin
embargo, los conocimientos expertos han alcanzado en los tiem-
pos del neoliberalismo avanzado un grado de complejidad, y
por lo tanto de opacidad, infinitamente mayor que el que osten-
taban en épocas anteriores. Hoy, el complejo tecnocientifico se
situa en el corazén de la sociedad regentada por el neolibera-
lismo avanzado y constituye un elemento sin el cual los actua-
les dispositivos de gobierno quedarian totalmente paralizados.
Gobernar exige taxativamente que se pueda disponer de dichos
conocimientos, pero el grado de sofisticacion que los caracteriza
engendra dos efectos eminentemente contradictorios.

Por una parte, la total opacidad de esos conocimientos
afianza su veracidad percibida e incrementa, por lo tanto, en el
imaginario social la legitimidad de los actos de gobierno que se
basan en ellos; pero, por otra parte, esa misma opacidad agranda
cada vez mads la distancia que existe entre la informacién de la
que dispone el ciudadano de a pie y la informacién que tratan
los dispositivos de gobierno, con lo cual la significacion de los
actos de gobierno se va diluyendo y estos actos dejan, poco a
poco, de tener sentido para los gobernados, mermando de esta
forma la legitimidad de quienes los deciden y los ejecutan.

Las artimanas de la gobernanza

Es aqui donde la gobernanza, como forma de ejercicio del
poder propia del neoliberalismo avanzado, revela mds nitida-
mente su utilidad, y lo hace de dos maneras distintas.

La primera consiste en relegitimar los actos de gobierno acu-
diendo, como hemos visto, al ambito de los propios gobernados
y concertando con ellos los actos de gobierno. Se trata, para
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la gobernanza, de conciliar el cardcter necesariamente opaco
del conocimiento experto, con la necesaria apropiacion, por lo
menos parcial, de ese conocimiento por parte de los goberna-
dos, a fin de contrarrestar los efectos de deslegitimacion que
produce la excesiva opacidad del actual conocimiento experto,
y para contrarrestar también los efectos de la creciente distancia
entre la informacion disponible por parte de los gobernantes
y la que llega hasta los gobernados. La tarea de los expertos
en gobernanza pasa por ir perfilando un lenguaje comun entre
gobernantes y gobernados, de forma que los segundos, confron-
tados a criterios de decisiéon incomprensibles, no acaben por
desertar completamente de la esfera de la politica.

La segunda utilidad de la gobernanza consiste en articular
una nueva fuente de produccion de conocimientos. En efecto,
al dar la palabra a los sujetos de un acto de gobierno lo que se
consigue es acceder a un conocimiento desde dentro que viene
a sumarse al conocimiento construido desde fuera por proce-
dimientos llamados “objetivos”, y que permite intervenir de
forma mds acertada sobre los objetos que se trata de gobernar.
Dar la palabra a los afectados por las decisiones de gobierno no
es solamente una forma de integrarlos en el proceso de gobierno
y de conferir mayor legitimidad a las decisiones de los gobernan-
tes, es también una forma de extraer de los propios gobernados
un conjunto de conocimientos de suma utilidad para gobernar.
Obviamente, para que todos estos procesos que consisten en dar
la palabra, consultar, delegar poder, compartir conocimientos,
flexibilizar las jerarquias, introducir horizontalidad, fomentar
la autonomia, producir y utilizar la libertad, etc., no pongan en
riesgo el sistema establecido, es necesario que, por una parte, las
esferas dominantes conserven en exclusiva la capacidad de esta-
blecer y controlar las reglas del juego, definiendo ambitos llama-
dos de “no decision” —vetados por principio a cualquier forma
de consulta— y que, por otra parte, los mencionados procesos
queden enmarcados dentro de férreos dispositivos de seguridad.
Queda claro que, pese a las resonancias con algunos principios
libertarios, la gobernanza es una de las caras —amable y enga-
flosa, pero sumamente eficaz— que presenta la dominacién en la
era del neoliberalismo avanzado.
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PODER Y LIBERTAD: UNA TENSION INHERENTE AL CAMPO
POLITICO®®

Basta considerar, por ejemplo, las tesis liberales sobre la
libertad para darse cuenta de que la forma en que se concibe
la libertad estd cargada de efectos politicos y consecuencias de
diversos tipos. Esto no es sorprendente por cuanto la idea que
una sociedad se hace de la libertad contribuye a orientar los
comportamientos de sus miembros, a modelar las subjetivida-
des y a dibujar, aunque solo sea parcialmente, las relaciones de
dominacién que la recorren. Del mismo modo, basta contem-
plar las caracteristicas de las sociedades contempordneas para
darse cuenta de que hay una manera de construir el concepto de
libertad y de hacerlo funcionar en las pricticas y en el imagina-
rio social que, paraddjicamente, transforman la libertad en un
instrumento de servilismo.

En efecto, nunca como en nuestra época la libertad ha sido
tan solicitada por los mecanismos de dominacién ni se ha hecho
presente tan profusamente en el discurso de las instancias domi-
nantes. En alguna medida, es como si constituyera una refe-
rencia indispensable para el buen funcionamiento de la actual
economia de mercado capitalista, y para la gestion moderna de
la esfera politica. Es asi, por ejemplo, que el consumidor estd
construido como un sujeto libre, constantemente conminado a
actuar libremente, y es a su libertad de eleccion que se apela sin
descanso para estimular en él una compulsién adquisitiva. Es
asi, del mismo modo, que en segmentos cada vez mis nume-
rosos del ambito productivo y del sector servicios se apela a la
libertad del trabajador para que aumente su rentabilidad, y es
su libertad la que se pone directamente en juego para acrecen-
tar la competitividad. Por tltimo, vale la pena recordar aqui
que, con respecto a la esfera politica, es precisamente en refe-
rencia a la libre expresion de la voluntad de los ciudadanos que
las democracias parlamentarias encuentran su fuente ultima de
legitimidad. Sacar a la luz los multiples procedimientos a los

0 Publicado en Réfractions, n° 27, 2011; traducido del francés al espaiiol por
Juan Pedro Jeanneret Raab y Francisco Jeanneret Brith, en un gesto multiple
de amistad y carifio. (N. de los T.)
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que recurren los dispositivos de poder para constituirnos como
sujetos libres y analizar las diversas ganancias que obtienen de
ellos se presenta, sin duda, como una tarea a largo plazo, pero
que podria resultar muy qtil para contrarrestar la dominacién.

Uno de los procedimientos para hacer de la libertad un instru-
mento de servilismo consiste en concebirla como un bien del que
los sujetos pueden disponer en cantidad mds o menos grande,
o como una condicién en la que ellos pueden encontrarse, o
como un tipo de espacio al que pueden acceder. Considerar la
libertad como un bien del que es posible disponer en cantidad
variable no es totalmente falso, por cierto, pero puede ser utili-
zado para darle a la libertad la forma de una mercancia y para
hacerla entrar de lleno en el campo el consumo. Basta mirar, en
efecto, como las campanas publicitarias nos animan a darnos
una vuelta por los mercados para adquirir libertad, al tiempo
que nos esconden, por supuesto, que el precio que pagamos
hipoteca pesadamente nuestra libertad. Los cantos de sirena que
nos dicen que la compra de tal marca de coche nos hace libres
o aumenta indefinidamente nuestra libertad, y que cuanto mas
caro sea mds capitalizamos libertad, callan sobre el hecho de
que quizd tengamos que dejar el auto en el garaje porque debe-
remos trabajar atin mas horas para poder pagarlo.

Es igualmente cierto el servilismo que puede destapar la
libertad cuando se la considera como una condicion de la cual
eventualmente nos beneficiamos, o como un espacio al que
podemos acceder. En efecto, se entiende a menudo que gozar
de libertad equivale a encontrarse en un estado en que se des-
terr6 el constrenimiento, y que acceder a un espacio de liber-
tad es moverse en un espacio exento de dominacién. En rea-
lidad, dichas concepciones de tipo liberal facilitan el ejercicio
del poder, enmascarando su presencia en todas las situaciones
que son cubiertas con el manto de la libertad. Volveremos sobre
esto, pero sefialemos desde ya que un espacio de libertad solo
puede ser percibido como carente de dominacién si postulamos
la neutralidad de las préicticas que lo han establecido y que se
desvanecen tan pronto como se impone, dejando ver unica-
mente el producto pero nunca el proceso que lo engendré. Del
mismo modo, cuando el liberalismo concibe la libertad como la
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posibilidad de hacer lo que queremos, hace la vista gorda sobre
lo que nos lleva a querer lo que queremos y sobre los procedi-
mientos de subjetivacion, es decir, sobre el juego de préicticas e
instituciones que nos constituyen como sujetos.

Curiosamente, han circulado y todavia circulan en el seno del
movimiento anarquista, y a veces en el seno de los textos funda-
dores del anarquismo, maneras de entender el poder, por un lado
y la libertad, por otra parte, y de concebir la relacién entre estos
dos fenémenos sociales que encuentran puntos de resonancia con
las concepciones liberales de la libertad. De hecho, si el anar-
quismo parece unirse al liberalismo en algunos puntos es porque
establece muy a menudo un cara a cara entre poder y libertad
con una relacién de exclusion entre ellos; una relacién de exclu-
sién que, llevada al extremo, seria como: “No hay libertad donde
hay poder, y no hay poder donde reina realmente la libertad”.
En la medida en que el enmascaramiento por el liberalismo —de
ese poder que estructura los espacios presentados como “espacios
de libertad”— cumple una funcién de dominacién, es razonable
temer que la relacién antindémica que el anarquismo establece
entre el poder y la libertad nos deje desarmados ante las formas
mads subrepticias de dominacion, o incluso que las favorezca. Los
efectos politicos de tal eventualidad son suficientemente impor-
tantes como para que valga la pena intentar una reflexion sobre
el juego de relaciones que se explayan entre el poder y la libertad.

Pero antes me parece util abrir aqui un paréntesis para expo-
ner un punto sobre método que puede iluminar el alcance y los
limites de la reflexién que propongo. Se encuentran en el sen-
tido comun y en las sabidurias populares muchas ideas acerca
de la libertad que son totalmente pertinentes. Asi, es bastante
evidente que si pueden privarnos de libertad, o de ciertas liberta-
des, solo puede ser porque tenemos, efectivamente, esas liberta-
des. Esto significa que nuestras libertades existen, en un menor o
mayor numero, que nuestra libertad es mds o menos extendida y
que podemos aumentarla o, por el contrario, contemplar cémo
ella disminuye. Estd claro, del mismo modo —solo para mencio-
nar un ultimo ejemplo—, que frente a un estado de cautividad el
hecho de pasar a un estado de libertad, o de acceder a la condi-
cién de un ser libre, supone una enorme diferencia.
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Pretender declarar falsas estas concepciones, u otras del
mismo tipo, seria absurdo y se aleja totalmente de mi propésito.
En efecto, yo no digo que estas ideas sean falsas, pero si que
hay otras maneras de concebir la libertad y que vale la pena
explorarlas, no como un mero divertimento intelectual, sino
por dos razones que me parecen importantes. En primer lugar,
porque el hecho de poner en cuestion las ideas recibidas sobre
la libertad, formulando otras diferentes, nos permite proble-
matizar esas ideas recibidas, convertirlas en extrafias y hacer
aflorar ciertos efectos negativos que acompafan a su acepta-
cién acritica. Efectos que pueden consistir, por ejemplo, en un
fortalecimiento de la dominacién. En segundo lugar, porque
el anarquismo -siendo uno de los movimientos politicos y de
las corrientes de pensamiento que ha atacado de manera mas
directa los dispositivos de dominacién en nombre de la libertad—
no puede mantener la fuerza y la precision de estos ataques si
no reactualiza sin cesar su aprehension de estos dos fendmenos,
volviendo a poner sobre el tapete, tantas veces como sea necesa-
rio, su exploracion del juego de relaciones que se instaura entre
el poder y la libertad.

Cerrado el paréntesis, hay que decir que este juego de rela-
ciones es mucho mds complejo que lo que hace pensar la simple
relacion de exclusion mutua tan frecuentemente postulada en el
pensamiento anarquista, por cuanto parece que la libertad sea
una condicién del poder —tiene que haber libertad para que el
poder pueda ejercerse— vy, reciprocamente, el poder es, a su vez,
una condicién de la libertad, ya que es en la lucha contra sus
efectos —es decir, en la resistencia contra el poder— que la liber-
tad se constituye y se despliega.

Esto evoca a Foucault, por supuesto, pero eso es porque
estoy convencido de que su forma de ver las relaciones de poder
puede aplicarse practicamente tal cual al campo de la libertad y
revelarse util para repensar su naturaleza. Se trataria, en primer
lugar, de no concebirla como una sustancia, como una cosa que
podria tenerse en cantidad mds o menos grande, o como un
estado en el que uno puede encontrarse, sino como algo que,
como el poder, solo existe en y a través de su ejercicio. Es decir,
no la libertad, sino siempre y solamente las prdcticas de libertad;
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lo que sugiere, de paso, que la libertad es, sin duda, tan muiltiple
y polimorfa como el poder mismo. Luego se podria pensar la
libertad no como lo que se despliega en un espacio sin obsti-
culos, sino como algo que se construye dentro de un campo de
fuerzas. Es decir, como una entidad que se constituye contra lo
que se opone a ella, mientras la hace posible. Por udltimo, no
debemos concebir la libertad como algo que se limita a ser solo
la realizacién de un querer, sino mds bien como una practica
que activa una capacidad creativa vy, en el curso de su propio
desarrollo, construye realidades y abre posibilidades.

Esta forma foucaultiana de entrelazar el poder, la libertad
y la resistencia inscribe directamente a la libertad en el campo
politico, porque la relacion entre el poder y la libertad se encuen-
tra precisamente en el corazon de la cuestion politica. Por otra
parte, es esta relacion de la libertad con el poder la que es plan-
teada por los pensadores liberales, es decir, por los modernos,
cuando abordan la cuestion de la libertad politica y tratan de
resolver la tension inherente a la relacién entre el individuo y
la sociedad.

John Stuart Mill declaraba, por ejemplo, que él queria ocu-
parse de

...la libertad social o civil, es decir, de la naturaleza y de los
limites del poder que la sociedad puede ejercer legitimamente
sobre el individuo.®'

Y eso lo llevé a plantear “limites morales” al poder de los
gobiernos, al exigir la neutralidad del poder publico en cuanto a
los valores y a la opcion de vida de los individuos.

Es también la cuestion del poder politico, que ya se encon-
traba directamente planteada por los antiguos: la libertad con-
sistia para ellos en la capacidad y en la posibilidad de tomar
parte en las decisiones politicas, y de participar en el gobierno
de la comunidad a la que se pertenece. Es ciertamente de politica
que se trata cuando se contempla la relacion entre el poder y
la libertad, y son tres las aproximaciones concernientes a estas
relaciones que yo quisiera esbozar aqui.

1 John Stuart Mill: Sobre la libertad, Edaf, Madrid, 2004, p. 37.
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Una primera aproximacién aparece cuando se establece
que la libertad presupone el hecho de no estar sujeto al poder
ejercido por otro, ya se trate de otro individual o colectivo. Si
supone no estar dirigido por otro, no depender de su volun-
tad, entonces el tema de la libertad nos envia a la fuente de las
decisiones que nos conciernen, y mas precisamente a la cuestion
de saber si nuestras decisiones provienen realmente de nosotros
mismos (independientemente de que este n0sotros mismos se
refiera a un sujeto individual o colectivo) y a la cuestion de saber
si, si 0 no, actuamos por nosotros mismos; lo que constituye,
por otra parte, la condicién para que seamos propiamente res-
ponsables de nuestras acciones, tanto a nuestros ojos como a los
de los demas.

El anarquismo ha sostenido sus mayores preocupaciones
tanto en las modalidades de la decisién como en la fuente de las
decisiones, tanto en el plano colectivo como en el plano indi-
vidual, no habiendo duda de que la contribucién conjunta del
pensamiento y de las practicas anarquistas son una relevante
contribucién al desarrollo, en el 4mbito politico, de los modos
de toma de decisiones que favorecen el ejercicio de la libertad.

Sin embargo, aunque el hecho de devolver a la libertad la capa-
cidad de decidir por uno mismo es algo absolutamente crucial,
estd lejos de ser suficiente porque aun cuando nosotros, sujeto
individual o colectivo, podamos decidir, lo hacemos en funcién
de las opciones que se nos presentan y que estan efectivamente
disponibles en una gama de opciones posibles. Esta claro que, en
la medida en que estamos constrefiidos por una gama de opciones
potenciales, resulta del todo comprensible que la modalidad y el
origen de la decision son solo un aspecto de la libertad.

A partir de lo anterior es que se abre la necesidad de consi-
derar una segunda aproximacién en la relaciéon entre poder y
libertad, a partir de la cual la libertad es remitida, esta vez, a la
posibilidad de articular los poderes, entendido esto en el sentido
de la capacidad y la posibilidad de ampliar la gama de opciones
posibles, al mismo tiempo que se puede garantizar o mejorar su
accesibilidad. En efecto, el ejercicio de la libertad requiere de
instrumentos, recursos y medios, sin los cuales, como sabemos
muy bien, se reduce a algo puramente formal y abstracto.
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Esta conexién entre la oportunidad formal para desarrollar
précticas de libertad y la disponibilidad practica de los recursos
y los medios para hacerlo significa que el ejercicio de la libertad
es indisociable de un modo de organizacién social en el plano
politico y econémico que lo permita. Un modo de organizaciéon
que no tiene necesariamente que ser disefiado para ser llevado a
cabo en la totalidad social, pudiendo focalizarse tinicamente en
espacios sociales localizados.

Son ciertas condiciones sociales las que hacen posible el ejer-
cicio de la libertad, lo cual significa que el anarquismo —-ya que
aboga por el desarrollo de las pricticas de libertad— debe inex-
cusablemente, y no opcionalmente, preocuparse de las condi-
ciones sociales, econdmicas y politicas necesarias para que estas
practicas puedan desarrollarse.

Esto parece bastante l6gico si se comprende que los aspectos
de la libertad que son mds claramente politicos son inseparables
de la cuestion del gobierno de las sociedades o de los grupos
sociales. Es decir, los modos de participacion en las decisiones
tomadas por y para el colectivo social, el modo de gestion de las
decisiones, los efectos producidos de todo esto en la conforma-
cién de los sujetos y su forma de vida o modo de existencia, etc.

Dicho sea de paso, se deduce de esto que, si para que la
libertad pueda existir requiere de ciertas condiciones sociales,
econdmicas y politicas, esto implica que, lejos de ser un valor
absoluto, depende de otros valores tales como la igualdad o la
justicia, por ejemplo, que pueden modular su ejercicio. Y esta es
la raz6n por la que el anarquismo concibe la libertad en conjun-
cién con otros valores que especifican su sentido.

También se deduce que la libertad del sujeto esta directamente
inscrita en lo social. Lejos de ser un asunto individual, tnica-
mente puede estar vinculada con la libertad de los otros porque
la libertad constituye una de las condiciones de posibilidad de
la misma relacion social. En efecto, la interaccion social no se
constituye a partir de conductas estrictamente determinadas, sino
que mantiene siempre margenes de libertad. De lo contrario, Gni-
camente habria relaciones causales como las que mantienen los
objetos fisicos y no podrian establecerse lazos sociales.
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Por ultimo, una tercera aproximacion de la relacion entre
poder y libertad nos remite a la problemadtica de la resistencia.
En efecto, existe en el imaginario de la libertad —al menos en
aquel que nosotros heredamos de la modernidad- la idea de que
esta consistiria en que podamos movernos en un espacio carente
de resistencias, en un espacio donde nada se oponga a nuestro
movimiento, a nuestra voluntad y a la posibilidad de hacer lo
que queramos. Las consideraciones de Thomas Hobbes o John
Stuart Mill sobre la libertad, definida en términos negativos
como la ausencia de barreras que interfieran en la voluntad del
sujeto oponiéndose a su cumplimiento, son inequivocas acerca
de esto.

A menudo se sefiala, y lo hemos mencionado anteriormente,
que la idea liberal de la libertad como el espacio en el cual pode-
mos movernos sin interferencias ignora el problema de la cons-
tituciéon misma de dicho espacio, que, lejos de ser neutro, es
producido por los dispositivos de poder. En efecto, si las inter-
ferencias son invisibles es porque ya han sido incorporadas en
dicho espacio, dindonos la subsecuente sensacién de ser libres.

Pero esta idea liberal de la libertad como movimiento en
un espacio sin barreras ni grilletes también deja de lado una
segunda pregunta que me parece aun mds importante que la
primera, y que se refiere al modo de constitucion de las practicas

de libertad.

En realidad, lejos de requerir un espacio desprovisto de resis-
tencias para poder llevarlas a cabo, las practicas de libertad, al
parecer, consisten precisamente en vencer esas resistencias, en
lograr lo que queremos hacer superdandolas.

Hay un elemento que podria ponernos en la senda para
entender esta manera de ver las cosas. El sentimiento de libertad
se constituye, segtin parece, cuando experimentamos la resisten-
cia del mundo; por ejemplo, la de nuestros semejantes. Sin la
experiencia de no ser capaces de hacer siempre lo que queremos,
no podria construirse la idea de libertad, ya que no tendria nada
de qué distinguirse. Es muy probable que, a través de la expe-
riencia de vencer la resistencia del mundo, incluyendo la de los
demds, nazca en nosotros la sensacion y el placer de la libertad.
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Esta fuente originaria del sentimiento y de la idea de libertad
parece darle la razén a Foucault cuando la vincula a la idea de
resistencia, argumentando que no hay poder sin resistencia ni
tampoco resistencia sin libertad. El poder tinicamente puede ser
ejercido en libertad, no pudiendo existir ninguna relacién de
poder si los sujetos no son libres y si no son capaces de rechazar
o rebelarse, incluso si dicha capacidad se encuentra inhibida de
manera circunstancial.

Sin embargo, esto no quiere decir que el poder no opere res-
tringiendo la libertad, acosandola y tratando de cancelarla. El
poder se define, evidentemente, en oposicién a la libertad, pero
esto significa simplemente que su propia realidad se produce en
relacién antagdnica con la libertad. Si esta no existe, el poder
pierde su propio significado como poder.

El poder se ejerce tnicamente en sujetos capaces de desarro-
llar practicas de libertad, es decir, susceptibles de elegir entre
diversas conductas porque, cuando la determinacién es com-
pleta, cuando no hay otra opcién y un solo camino esta abierto,
no hay relacién de poder sino solo una relacién fisica de restric-
cién o un dispositivo perfecto de guia. Si no existe posibilidad
alguna de resistencia, el sujeto se encuentra capturado mds bien
en un sistema de determinaciones que en un haz de relaciones de
poder, siendo importante no confundir un sistema de determi-
naciones con un dispositivo de poder. Solo en este ultimo puede
existir la pregunta por la libertad. No hay espacio para la liber-
tad en el primero, ya que no hay lugar para el ejercicio del poder
por la sencilla razén de que no establecemos una relacién de
poder con los objetos ni con cualquier cosa que esté atrapada en
una red de determinaciones estrictas.

Pero existe un segundo aspecto que es, sin duda, mas pro-
vocador y mds desconcertante para el pensamiento anarquista
clasico, que se refiere a que no puede haber libertad si no se dan
relaciones de poder.

Es cierto que las practicas de la libertad se constituyen con-
tra del poder, pero nunca como algo que esta fuera de él o que
pudiese surgir sin él, toda vez que es, en la propia lucha contra
el poder, cuando ellas logran tomar forma.
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Por un lado, es imposible resistir sin que esto implique el
despliegue de précticas de libertad, sin desarrollar pricticas de
libertad, que hagan contrapunto al poder.

Por otro lado, es en el mismo acto que consiste en vencer las
relaciones, los efectos y los dispositivos de poder que se cons-
tituirdn las practicas de libertad. El ejercicio de la libertad no
tiene sentido ni se puede constituir sin la confrontacion con el
poder. Si no se plantea esta confrontacién, si no se da una bus-
queda ni una disposicion de fuga de los efectos del poder, no hay
mads que la manifestacion de las capacidades que porta el sujeto,
pero esto no es una experiencia y un ejercicio de libertad. La
libertad no se encuentra en ningtin otro lugar que no sea cuando
se contrarresta el poder, accediendo a la existencia en la colision
con aquel. Es el destello que produce dicha colision. Y es por
esto mismo que podemos decir que la resistencia es el despliegue
de las practicas de libertad.

Estd claro que esta forma de pensar fusiona las ideas de
libertad y de liberacion, asumiendo que es solo en la lucha por
liberarse que puede experimentarse la libertad y pueden ser
construidas las practicas de libertad. Esta fusion es un antidoto
muy eficaz contra la tendencia demasiado frecuente a reificar la
libertad, lo cual puede inducir a un malentendido si se piensa
la libertad mas ampliamente, olvidando la parte de verdad que
transmiten los saberes populares. Estos nos dicen, por ejemplo,
que encontraremos la libertad después de una liberacién exi-
tosa, lo cual tampoco estd mal, como he explicado antes en un
paréntesis dedicado a un punto de método.

Sila reflexion esbozada hasta aqui es razonablemente acepta-
ble, ha de comprenderse que es un error, en el que el anarquismo
no deberia volver a caer, sucumbir a la tentacién de pensar el
poder y la libertad en términos de exclusién mutua. Un error
que alimenta, entre otras, la idea de que una sociedad sin poder
constituiria el reino de la libertad. Somos libres Gnicamente en
el mismo movimiento de escapar al poder, y no porque podamos
residir en un espacio sin poder, incluso si esto fuese posible.

La libertad es, a la vez, tanto una prictica de resistencia
contra el poder como aquello que produce esa resistencia en
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el movimiento mismo de su desarrollo. Ella es, en su forma,
aquel movimiento, nunca instituido, nunca producto separado
de su proceso constituyente. Su tipo de existencia es de natura-
leza procesual, por lo que siempre estd en movimiento y nunca
puede considerarse alcanzada o realizada. En otras palabras, no
se puede luchar para instaurar la libertad, porque tan pronto
como la lucha se detiene, la libertad desaparece. Podria decirse
que nunca hubo un estado de libertad, nunca se alcanza, ya que
solo existe en el camino para alcanzarla y se experimenta en el
antagonismo frente a la dominacién.

Esta manera de concebir la libertad no estd exenta de proble-
mas (lo contrario seria bastante inquietante) y requiere, sin duda,
ser profundizada y reelaborada en muchos puntos, pero abre —
asi lo espero- lineas de reflexion que nos devuelven al principio
de este articulo, pues me parece que, en la prictica, esta idea de
libertad milita contra los intentos actuales de hacer que la libertad
sea un instrumento de esclavitud. En efecto, si la idea de libertad
adoptada por una parte suficientemente grande de la poblacion
fuera una practica que se desarrollara en relacién antagdnica con
la dominacidn, los poderes tendrian grandes dificultades al ven-
dernos la libertad para esclavizarnos mejor sin que, automatica-
mente, se pusieran ellos mismos en la picota.
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LA RAZON CIENTIFICA COMO DISPOSITIVO DE DOMINACION®?

sNo seria preciso preguntarse sobre la ambicion
de poder que conlleva la pretension de ser ciencia?

Michel Foucault®?

La ciencia perdi6 su inocencia en Hiroshima, y una parte de
la opinién dejé de avalar el confiado y hasta entusiasta cheque
en blanco que le habia extendido la Ilustracién. El progreso del
conocimiento cientifico ya no parecia garantizar necesariamente
un futuro mejor y comenzaron a arreciar las dudas y las criticas
hacia los peligros de su desarrollo y de sus aplicaciones, que
hasta entonces anidaban preferentemente, y con otras conno-
taciones, en los sectores mds oscurantistas y retrogrados de la
sociedad.

Aun reconociendo la pertinencia de esas dudas y de esas cri-
ticas, no es esa la linea que voy a desarrollar aqui. Tampoco
voy a entrar en el andlisis de las evidentes conexiones entre la
ciencia y los nucleos de poder tanto politicos como econémi-
cos. La forma en que se orienta y se utiliza la ciencia desde las
diversas instancias de poder, asi como la manera en que el saber
cientifico confiere poder a quien lo posee o tiene los medios para
hacerse con él, son cuestiones sumamente pertinentes pero a las
que tan solo aludiré de paso. Lo que pretendo cuestionar en este
texto es lo que considero como el meollo de la cuestion: es la
razén cientifica, en cuanto que ha adquirido unas caracteristicas
que la han convertido en un extraordinario dispositivo de poder.

Quiero precisar, para empezar, que la cuestion de la ciencia
no me interesa per se; mi motivacion para abordarla no es de
tipo epistemologico, sino que responde a la voluntad claramente
politica de contribuir, aunque sea minimamente, a debilitar los
dispositivos de poder a los que estamos sometidos. También
quiero dejar claro que no cuestiono en absoluto el valor de las
aportaciones cientificas, a pesar de que algunas de sus aplica-
ciones en el campo de las tecnologias, incluidas las tecnologias

62 Publicado en Libre Pensamiento, n° 85, 2016
% Michel Foucault: Il faut défendre la société, Gallimard / Seuil, Paris, 1997, p. 11.
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sociales, no estén exentas de importantes efectos perjudiciales,
o incluso imperdonablemente letales, como en la mencionada
barbarie de Hiroshima.

Bien sabemos que el conocimiento cientifico es cumulativo y
autocorregible, y que uno de los grandes méritos de la ciencia
consiste en que nunca da nada por definitivo, dirigiendo perma-
nentemente su enorme capacidad critica hacia sus propios resul-
tados, examinandolos una y otra vez hasta detectar la parte de
error que contienen y procurando corregirla. Sin embargo, hay
una cosa que la ciencia se resiste a hacer y un riesgo que se niega
a correr. La razon cientifica es reacia a orientar su potencial cri-
tico hacia ella misma y hacia sus principios mas fundamentales.
Nos dice que hay que dudar de todo, que hay que cuestionarlo
todo... salvo la propia razon cientifica. Nos concede que todo lo
que se encuentra historica y culturalmente situado puede variar
con el transcurso del tiempo... pero exceptiia de esa variabili-
dad sociohistérica a la propia razén cientifica pese a que, ella
también, se constituye y se desarrolla en un determinado con-
texto historico. Nos advierte, por fin, que si bien es cierto que
los conocimientos cientificos cambian en la medida en que se
amplian y se hacen mds precisos, sin embargo, los criterios que
definen la razon cientifica son, por su parte, transhistoricos, uni-
versales e inmutables.

Nadie duda de que la ciencia constituya hoy un enorme dis-
positivo de poder y se suele admitir que existen multiples rela-
ciones de subordinacion entre las instancias de poder, por una
parte, y el saber cientifico, por otra. Unas relaciones de subordi-
nacién que son reciprocas y que transitan en ambas direcciones,
tanto desde el poder hasta el saber coémo desde el saber hasta
el poder. En efecto, el saber queda subordinado al poder en la
medida en que este dltimo tiene la capacidad de encarrilar la
investigacion cientifica en las direcciones que mejor le convienen
y se apropia de sus resultados para usarlos en provecho propio.
Por su parte, el poder queda subordinado al saber, en la medida
en que la elaboraciéon y la posesion de este ultimo proporciona
poder: quien sabe puede, y puede, entre otras cosas, subyugar a
quien no sabe.
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Si bien se reconoce la existencia de esas relaciones de subor-
dinacién, y también de las relaciones de poder que circulan pro-
fusamente en el seno de la institucidn cientifica —laboratorios,
universidades, etc.—, se atribuyen, sin embargo, a factores que
son externos a la propia naturaleza del conocimiento cientifico
porque, si este estuviese atravesado por relaciones de poder, per-
deria ipso facto toda credibilidad, toda eficacia y hasta sus pro-
pias sefias de identidad. El hecho de que el poder no intervenga
en los procedimientos y en la constitucién de los conocimientos
cientificos representa una condicién sine qua non para la pro-
pia existencia de la racionalidad cientifica, y se entiende, por lo
tanto, que desde el discurso oficial de la institucion cientifica y
de sus defensores se procure borrar cualquier traza de una even-
tual relacion entre el conocimiento cientifico y el poder.

En ese sentido, la ciencia se presenta como intrinsecamente
democratica, ya que ofrece sus resultados al escrutinio publico
y permite que cualquiera compruebe la validez de sus enuncia-
dos. Eso si, se reconoce que ese cardcter democratico, en teoria,
topa con algunas restricciones en la prictica. En primer lugar,
esa comprobacion exige que se disponga de los medios mate-
riales necesarios para llevarla a cabo, lo cual excluye a buena
parte de la poblacion. En segundo lugar, se requiere una buena
comprension del conocimiento que se trata de comprobar y la
posesion de las habilidades requeridas para hacerlo, con lo cual
todo queda finalmente en manos de los expertos y de los propios
cientificos. Por fin, se requiere la conformidad con los criterios
que definen el conocimiento cientifico, es decir la aceptacién y la
aplicacion de las reglas del juego dictadas por la razon cientifica.

Es cierto que la racionalidad cientifica no es la tnica forma
de racionalidad que se revela util para la produccién de cono-
cimientos y para sustentar las distintas actividades desarrolla-
das por los seres humanos, pero es, sin duda, una de las mas
valiosas y, como ya he dicho, no pretendo menospreciarla en
lo mas minimo. Sin embargo, resulta que esa peculiar forma
de racionalidad se fue insertando poco a poco en un complejo
entramado ideoldgico que acabé por convertirla en un potente
dispositivo de poder. Los conocimientos cientificos adquirieron
asi unas caracteristicas que no forman parte de la racionalidad
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cientifica en cuanto que tal, sino que provienen de la ideologia
que la convierte en un eficaz dispositivo de poder bajo la forma
de una peculiar retérica de la verdad. Como suele ocurrir con
las ideologias, aquella queda invisibilizada en cuanto que ideo-
logia y pasa a ser considerada parte de la propia definicion de la
racionalidad cientifica.

De hecho, la retérica de la verdad que desarrolla la ciencia
ha logrado ocupar una posiciéon hegemoénica convirtiéndose en
la mas potente de todas las retéricas de la verdad presentes en
las sociedades modernas y esta claro que sus efectos de poder se
situan a la altura de esa potencia.

Pese a que gran parte del colectivo cientifico considera que
las formulaciones de la ciencia constituyen tan solo verdades
provisionales a la espera de ser superadas por la propia dina-
mica investigadora, no deja de ser cierto que para amplios sec-
tores de la poblacion la razén cientifica se ha constituido pro-
gresivamente en el fundamento moderno de la verdad, y las
practicas cientificas se han impuesto como las Unicas practicas
legitimamente capacitadas para producir verdad. La ciencia es
vista como la fuente de un discurso dotado de capacidad “veri-
dictiva”, entendiendo por veridiccion el hecho de decir legitima-
mente verdad y de poder exigir, por lo tanto, el debido acata-
miento a los contenidos de su discurso.

La importancia que reviste la cuestion de la verdad en nues-
tra representacion de la racionalidad cientifica justifica que
abramos un pequefio paréntesis para formular algunas consi-
deraciones al respecto. Cabe recordar, por ejemplo, que mas
alld de la cldsica e insostenible definicion de la verdad como
adecuacion con el objeto, lo que prevalece en la actualidad es
un enfoque deflacionista, segin el cual no hay ninguna esencia
de la verdad, no hay algo asi como la verdad de aquello que es
verdadero, de la misma forma que no hay nada asi como, pon-
gamos por caso, la puntiagudez de aquello que es puntiagudo.
No hay nada en comtn que compartan todas las creencias que
calificamos de verdaderas, aparte del hecho de que las califi-
quemos como tales. Esto significa que la verdad no es una pro-
piedad de ciertas creencias o proposiciones, y tampoco es una
propiedad de la relacion entre ciertas proposiciones y el mundo.
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La verdad no es nada mds que una simple funcién lingiiistica,
y lo tnico que cabe hacer en relacion con ella es establecer cual
es el funcionamiento semantico del predicado verdadero con el
cual calificamos ciertos enunciados.

También cabe recordar, de paso, que las mayores atroci-
dades se han cometido, con bastante frecuencia, en nombre
de la verdad. La religion verdadera lanzo las cruzadas, creé la
Inquisicion y masacrdé a los calvinistas. El culto a la razén y a la
verdad presidi6 al terror que sucedi6 a la Revolucion francesa.
La pravda, que es como se llama a la “verdad” en ruso, justificd
el terror bolchevique, y fue con verdades supuestamente cientifi-
cas como los nazis aplastaron craneos de judios e izquierdistas.
Ciertamente, los peores peligros no provienen tanto de los ata-
ques a la verdad, como de la creencia en la verdad, sea su fuente
la religion, la ciencia o cualquier otra instancia, pero cerremos
este paréntesis y volvamos a la cuestion de la ciencia convertida
en retdrica de la verdad.

La forma general que toman las retéricas de la verdad con-
siste en situar la fuente de la enunciacién legitima de la verdad
en un metanivel que trasciende al ser humano y a sus practicas.
El ejemplo mas claro ha consistido tradicionalmente en situar la
fuente de los discursos verdaderos en la esfera de la divinidad o
de lo sobrenatural y dotar a determinadas personas de un acceso
privilegiado a esas fuentes.

El gran trabajo de secularizacién llevado a cabo por la
Ilustraciéon permitié devolver al mundo terrenal los asuntos
humanos que dependian de Dios, ensanchando con ello la capa-
cidad de decision y la libertad de las personas. Sin embargo, al
abonar el terreno para el desarrollo de la retorica de la verdad
cientifica, fue la propia Ilustracion la que volvid a instituir un
metanivel que arrebataba nuevamente al ser humano las deci-
siones sobre la verdad, remitiéndolas a la razén cientifica.

Para ilustrar la retérica de la verdad cientifica me limitaré
aqui al caso particular de las ciencias empiricas —tanto natura-
les como sociales—, pero se podria desarrollar un analisis simi-
lar respecto de las ciencias exactas. Me centraré especialmente
sobre el concepto de la objetividad, porque constituye uno de
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los conceptos nucleares de esas ciencias —exceptuando, claro
estd, las que tratan con las particulas y con el dmbito cudntico-.

La objetividad remite al hecho de que el método utilizado,
es decir, las reglas de procedimiento que se siguen para producir
conocimientos cientificos, debe garantizar que las condiciones
de produccion del conocimiento no estén inscritas en ese cono-
cimiento y no lo determinen. Eso significa que:

e Las caracteristicas de los instrumentos utilizados no deben
incidir en el resultado obtenido (por lo tanto, para justificar su
objetividad hay que borrar las huellas que las técnicas y los pro-
cedimientos utilizados pudieran dejar en él).

e Las caracteristicas del contexto sociohistérico no deben
influir sobre el resultado obtenido (por lo tanto, hay que borrar
las huellas que las condiciones sociohistéricas pudiesen dejar en
el conocimiento producido).

e Las caracteristicas del sujeto productor de conocimiento
no deben marcar los resultados obtenidos (por lo tanto, hay que
borrar las huellas que el agente humano pudiera dejar en ellos).

El método cientifico es presentado, por lo tanto, como un
proceso que garantiza la autonomizacién del producto —en
este caso, el conocimiento cientifico— respecto de sus particu-
lares condiciones de produccion. Para conseguir esa separacion
entre el producto y el proceso, se definen unas reglas de pro-
cedimiento que aseguran que la produccién del conocimiento
cientifico se realiza en términos de un proceso sin sujeto y de
un proceso desde ningun lugar o, lo que es lo mismo, desde un
lugar genérico, carente de cualquier atributo, y, por lo tanto,
ajeno al mundo terrenal. Se trata, por asi decirlo, del mito de la
inmaculada concepcion aplicado esta vez al quehacer cientifico.

Sin embargo, la afirmacién de que la ciencia es un proceso sin
sujeto constituye una pura falacia. Para convencerse de que siem-
pre, en ultima instancia, interviene una decision razonada prove-
niente de un determinado sujeto, basta con recordar que no existe
ningun algoritmo, o regla de procedimiento formal, que permita
extraer enunciados tedricos a partir de un conjunto de datos, y que,
por lo tanto, la formulacién del enunciado tedrico es, en parte, una
creacion a cargo de los sujetos involucrados en la investigacion.
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Otra consideracién que abunda en el mismo sentido, entre
las muchas que podrian traerse a colacion, es que, ante la infra-
determinacién de la teoria por la evidencia empirica disponi-
ble, es decir, ante el hecho de que para cualquier conjunto de
datos siempre existen varias teorias que son compatibles con
esos datos aunque sean contradictorias entre si, solo queda el
recurso a la decision razonada del sujeto para optar por la mas
adecuada.

Siguiendo en esa misma linea de defensa de la objetividad, se
nos dice que los enunciados cientificos deben ser confrontados
con el tribunal de los hechos y que el veredicto de ese tribunal
es inapelable. De esa forma, ya no son los seres humanos sino la
propia realidad la que actiia como juez tltimo de la validez de
los enunciados, confirmindolos o desmintiéndolos. En defini-
tiva, se nos sugiere que son los hechos los que hablan y los que
dicen si tal o cual proposicion es acertada o no.

Mucho me temo que esa forma de plantear las cosas consti-
tuye otra falacia y no puede sino evocar un auténtico ejercicio
de ventriloquia, ya que los hechos permanecen estrictamente
mudos hasta que el cientifico no les presta su voz, disimulando
cuidadosamente, eso si, que la voz con la cual los hechos pare-
cen hablar proviene de su propia garganta.

No hay vuelta de hoja; a partir del momento en que se sos-
tiene que el procedimiento para acceder a la realidad y apre-
henderla de forma objetiva no afecta a esa aprehension, deberia
aclararse como es posible acceder a algo con total independen-
cia del modo de acceder a ello. Y resulta que, la unica forma de
conseguirlo, consistiria en situarse en un lugar que correspon-
diera al punto de vista de Dios. Curiosamente, la retérica de la
verdad cientifica viene a decirnos implicitamente que la ciencia
logra situarse en ese preciso punto.

Inmaculada concepcidn, ventriloquia y adopcién del punto
de vista de Dios... demasiadas cosas extrafias para que podamos
otorgar credibilidad a la concepcion de la ciencia que la con-
vierte en un instrumento de poder, es decir, en la retérica de la
verdad cientifica.
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Cuando se nos dice que el conocimiento véalido sobre la rea-
lidad es el que se corresponde con la forma en que la realidad es
efectivamente; o cuando se nos dice que el conocimiento de X es
un conocimiento cientificamente valido si —y solo si- representa,
describe, explica, modeliza... adecuada, correcta, verdadera o
fielmente aquel X que representa, se abren dos grandes dudas
que pronto se convierten en importantes objeciones.

La primera duda surge cuando nos preguntamos: ¢cémo
podemos saber si tal o cual conocimiento se corresponden efec-
tivamente con la realidad? Y la tnica respuesta posible es: com-
parandolos. Ahora bien, comparar significa acceder de forma
independiente a cada uno de los términos, porque no se pueden
comparar A y B si una se define en términos de la otra, B en
términos de A o viceversa.

Y, claro, aqui surge la primera objecién: ¢como puedo com-
parar mi conocimiento del mundo con un mundo definido con
independencia de mi conocimiento del mundo? ;Cémo puedo
comparar mi conocimiento de X con un X que no conozco?
En otros términos, ¢cémo puedo comparar una descripcion del
mundo con un mundo no descrito? En efecto, puedo comparar
diversas versiones del mundo y elegir la que me parezca mas con-
vincente, mds util o la que ofrece mayor garantia. Sin embargo,
nunca puedo comparar el mundo con una determinada version
del mismo, porque no puedo saber como es el mundo con inde-
pendencia de cualquier version. ¢Alguien puede decirnos como
es la realidad no conceptualizada?

Ciertamente, cuando decimos que comparamos enunciados
acerca de los hechos con los propios hechos, siempre estamos
comparando enunciados acerca de los hechos con nuestro cono-
cimiento de esos hechos, nunca directamente con un hecho.

Por otra parte, como el conocimiento toma la forma de
enunciados mds o menos formalizados que se expresan en un
determinado lenguaje —cercano o alejado del llamado “lenguaje
ordinario”—, surge la segunda gran pregunta que consiste en
saber si podemos comparar trozos de lenguaje con trozos del
mundo. Y aqui surge inmediatamente la segunda objecién: no
podemos hacerlo. No podemos hacerlo por la sencilla razén de
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que no podemos salir del lenguaje —sea cual sea su tipo— para
decir como es el mundo con independencia del lenguaje en el
cual lo describimos y lo explicamos.

En definitiva, estd claro que no podemos ver la realidad
desde fuera de la realidad para saber como seria si no estuviése-
mos en ella. Cuando hablamos de la realidad, estamos hablando
de algo de lo cual formamos parte; estamos hablando de una
entidad que nos engloba como elemento constitutivo. No pode-
mos separar sus caracteristicas de las nuestras, porque nuestras
caracteristicas estdn en su seno y forman parte de ella, o, dicho
de otra forma, la realidad tiene las caracteristicas que tiene por-
que nosotros somos como somos. Y, si fuéramos diferentes, la
realidad también lo seria.

En cuanto que somos componentes de la realidad, solo pode-
mos acceder a como es la realidad en funcién de nuestras carac-
teristicas, nunca con independencia de ellas. Los objetos que
individualizamos como tales en la realidad no poseen propie-
dades en si mismos, sus propiedades resultan de nuestra inte-
raccion con ellos. En definitiva, atribuimos a la realidad pro-
piedades que son muy reales, pero que no estn sino en nuestra
manera de tratar con ella.

El hecho de que solo podamos conocer, no la realidad, sino
el resultado de nuestra insercion en ella, y que, por lo tanto, esta
no es independiente de nosotros, cuestiona la estricta dicotomia
sujeto/objeto que suele asumirse como una condicién para que
el conocimiento cientifico sea posible.

Para mds inri, no es solamente la dicotomia sujeto/objeto la
que plantea problemas, sino también cierta concepcion de lo
que es propiamente un objeto. Suele pensarse que la realidad es
como un contenedor de objetos y de relaciones entre objetos,
con lo cual el mundo estaria compuesto por cierto nimero de
objetos y de relaciones entre ellos. Ahora bien, ¢en qué consiste
un objeto? Sin ni siquiera entrar en la cuestion de sus caracteris-
ticas o sus propiedades, podemos ir a lo mas simple y convenir
que un objeto es todo aquello que podamos tomar como un
valor de una variable de cuantificacion, o sea, todo aquello de
lo cual podemos decir que hay uno o varios de ellos.
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Resulta, sin embargo, que ni siquiera podemos decir cudntos
objetos hay en un determinado segmento de la realidad si antes
no tomamos una decision sobre lo que va a contar como objeto.
Por ejemplo, un libro es un objeto, pero cada una de sus paginas
también, y cada una de sus palabras también, y cada una de sus
letras, etc. Con lo cual, cuando estamos frente a un libro, no
podemos contestar a la pregunta “¢cudntos objetos hay aqui?”
si previamente no hemos tomado una decisién puramente con-
vencional acerca de lo que vamos a considerar como un objeto,
es decir como la unidad de nuestra variable de cuantificaciéon.
Y eso es asi para cualquier segmento de la realidad que contem-
plemos, incluso si nos movemos en el dmbito de las particulas
elementales.

Creo que la argumentacion critica desarrollada hasta aqui,
acerca de lo que sustenta la pretension de objetividad formulada
por la razoén cientifica, indica, cuanto menos, que esa preten-
sion es opinable, y dispara la sospecha de que tanta insistencia
en reclamar para si los atributos de la veridiccion puede encu-
brir el desarrollo de mecanismos de poder. El hecho de poner
al descubierto algunas de las falacias sobre las que descansa la
retorica de la verdad cientifica puede ayudar a hacer descender
la razon cientifica del metanivel en que la ha situado la ideologia
dominante, y eso ya constituye un paso en direccién a fomentar
practicas de libertad.

He de precisar que las criticas que he expuesto apuntan a la
concepciéon mas ampliamente compartida de la naturaleza de
las ciencias empiricas, es decir, a la concepcidn realista con sus
multiples corrientes. Sin embargo, existen otros enfoques que
escapan a algunas de esas criticas. Por ejemplo, el punto de vista
convencionalista, o el punto de vista instrumentalista, para el
cual las teorias cientificas son operadores —instrumentos— que
nos permiten actuar sobre los objetos sin que podamos decir si
eso se debe a que describen de forma correcta la realidad o no,
o también el punto de vista pragmatista que rechaza cualquier
intento de fundamentar el conocimiento cientifico sobre algo
que vaya mas alla del reconocimiento de su utilidad para ciertos
propositos.
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Sin embargo, la existencia de variadas concepciones epis-
temol6gicas no quita que el discurso dominante acerca de la
ciencia, asi como su imagen mas generalizada, la constituyan
como una retodrica de la verdad y le otorguen por tanto la capa-
cidad de actuar como un dispositivo de dominacién dotado de
una extraordinaria potencia. Eso constituye, a mi entender, una
raz6n mds que suficiente para que seamos claramente beligeran-
tes contra las pretensiones de la razon cientifica y las falacias a
las que recurre para hacernos creer que no tenemos mas reme-
dio que someternos a su imperio.
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CUANDO EL ARBOL NOS IMPIDE VER EL BOSQUE®*

La insoslayable presencia del arbol

El actual panorama sociopolitico abunda en eventos que
cautivan nuestra mirada, suscitan nuestra indignacién, y pro-
mueven nuestras legitimas protestas. Reforma laboral, ley mor-
daza, recortes de prestaciones, vulneracion de derechos sociales,
guerras desatadas por las grandes potencias, muros levantados
frente a los refugiados y a los emigrantes, preocupante auge de
la extrema derecha en diversos paises, etc.

Sin embargo, por intolerables que sean esos eventos y por
incuestionable que sea la necesidad de combatirlos, tan solo
representan diversas ramas del drbol que nos fascina y que nos
impide ver el bosque. Esa afirmacién puede resultar chocante y
hasta inaceptable para quienes consideran que cualquier plan-
teamiento que distraiga nuestra atencién de los apremiantes
problemas sociales solo sirve para desactivar las luchas popu-
lares. Aun asi, mantengo la conviccién de que mientras nuestra
mirada permanezca fascinada por el arbol, el bosque continuara
proliferando preparando el mas sombrio de los futuros.

Disimuldndose tras ese arbol que cautiva nuestra mirada
estdan creciendo unos vigorosos brotes que deberian alertarnos
sobre la increible potencia de los fendmenos sociopoliticos, eco-
némicos y tecnoldgicos que estin empujando nuestras socie-
dades hacia una nueva y hegemdnica forma de totalitarismo
que tornard insignificante el drbol contra el cual luchamos
actualmente.

En el camino hacia esa nueva modalidad del totalitarismo
la fuerte demanda de seguridad se une a la exigencia de preven-
cion para construir un dispositivo de poder sociopolitico que
asegura la permanente transparencia de las personas y su total
vulnerabilidad frente a los aparatos represivos. Se perfila asi una
sociedad salpicada de amenazantes riesgos globales donde el

¢4 Publicado en Libre Pensamiento, n° 89, 2017.
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creciente desconcierto de las poblaciones en cuanto a su futuro
mas inmediato los disuade de incidir en la esfera politica desde
planteamientos transformadores.

Los nutrientes del bosque

En un reciente referéndum el 65,5% de los electores suizos se
ha pronunciado a favor de que los servicios de seguridad incre-
menten la vigilancia de la poblacién. Ese dato se suma a otros de
parecido tenor para avisarnos de que la inseguridad propia de la
sociedad de riesgo en la que vivimos estd empujando las pobla-
ciones a tolerar, e incluso a exigir, la restriccion de las libertades,
a dar carta de naturalidad al estado de excepcion permanente, a
aceptar la violacién de la privacidad por parte de las institucio-
nes, y a otorgar al Estado el derecho a matar sin juicio previo.

Para explicar la generalizacion del sentimiento de inseguri-
dad se suele aludir al hecho de que va calando en la conciencia
colectiva la existencia de unos riesgos globales que van desde la
posibilidad de destruccion nuclear total o parcial, hasta la catas-
trofe del cambio climatico, pasando por extensas pandemias
(sida, ébola, gripe aviar, etc.) y por el previsible agotamiento de
los recursos naturales (agua potable, petrdleo, etc.). También se
suele considerar que la espectacularidad de los atentados reali-
zados en zonas consideradas hasta ahora como seguras contri-
buye a alimentar ese sentimiento.

Sin embargo, no se suele prestar la misma atencién al papel
que desempenan en la conformacién del sentimiento de insegu-
ridad la fuerte aceleracién y la gran magnitud de los cambios
sociales. La aceleracion de los cambios que experimenta nuestro
entorno de vida fomenta la desorientacion y el desconcierto de
las poblaciones porque impide que se pueda proyectar el pre-
sente sobre el futuro, o inferir el futuro a partir del presente. En
cierto sentido se puede decir que el futuro ya no es cosa nuestra,
que se escapa de nuestra posibilidad de intervenir en su configu-
racion y, en esa medida, también el presente va dejando de ser
cosa nuestra puesto que no atinamos a ver cOmo actuar en su
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seno para configurar el mafiana. Es en esa opacidad del futuro
mds o menos inmediato donde radica sin duda una de las gran-
des diferencias con una épocas anteriores en las que, por decirlo
de alguna manera, los cambios se tomaban su tiempo.

La proliferacion de los riesgos no solo fomenta el sentimiento
de inseguridad sino que también promueve, inevitablemente, la
necesidad de la prevencion, es decir, la presion para actuar antes
de que el riesgo devenga dafio. Para instalarse en la sociedad el
nuevo totalitarismo que se avecina requiere que prospere, tanto
como sea posible, el discurso cruzado del riesgo y de la preven-
cién, hasta crear una auténtica cultura de la prevencion que sea
ampliamente asumida por las poblaciones. Paraddjicamente,
hasta las mds loables de las iniciativas politicas, como son, por
ejemplo, las propuestas ecologistas contribuyen a construir esa
cultura y a fortalecer el paradigma de la prevencion que estd en
la base del nuevo totalitarismo.

Ahora bien, la prevencién requiere una vigilancia exhaus-
tiva y permanente para controlar la evolucién de los riesgos y
para procurar abortarlos. Por supuesto, la preocupacion por la
prevencién y por el control de los riesgos no constituye nin-
guna novedad; sin embargo, la diferencia con épocas anteriores
radica en que se dispone hoy de una extraordinaria innovacién
tecnologica, la informatica, que eleva esa capacidad de preven-
cién y de vigilancia hasta unas cuotas inimaginables, a la vez
que imprime una aceleracion inaudita al ritmo de los cambios
que acontecen en la sociedad, con las consecuencias que ya
hemos apuntado.

Nadie duda de que la revolucién informatica estd cons-
truyendo un nuevo mundo, eso es tan obvio que las incogni-
tas giran exclusivamente en torno a la forma que éste tomara.
Ahora bien, mis alld del antiguo y manido debate acerca del
caracter liberticida o emancipador de la informadtica, los cam-
bios que se han producido estos tltimos afios apuntan de forma
indubitable hacia la instauracién de un mundo marcadamente
totalitario. Intentaré argumentarlo cifiendo el anilisis a dos
grandes ambitos: la esfera de la comunicacion y de la vigilancia
por una parte, y el campo de las biotecnologias por otra parte.
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Conviene precisar previamente que al hablar de revolucién
informdtica no hay que pensar en términos de ordenadores, sino
en todos aquellos sectores y aspectos en los que la informdtica
estd incidiendo, es decir, en la esfera de la economia, de la poli-
tica, del derecho, de la medicina, de la cirugia, de la agricultura,
de la alimentacién, de los servicios, de la comunicacién, de las
relaciones sociales, de los conflictos bélicos, de la produccion y
distribucién de objetos, de las transacciones comerciales, de los
flujos financieros, etc. Aunque no utilicemos los ordenadores
y no participemos en las redes sociales estamos de lleno en el
mundo que la informadtica e internet estin construyendo, no es
preciso estar conectados, ni poseer un ordenador, una fablet o
un movil para formar parte de ese mundo.

Comunicacion, redes y datos, en tiempos de vigilancia
armada

Tanto por su rapidez como por su magnitud, el impacto de
la revolucién informatica en el dmbito de la comunicacion y de
la informacién es sencillamente colosal.

En cuanto a su rapidez, basta con recordar que el omnipre-
sente Google no aparecié hasta los albores de los afios 2000,
que Gmail naci6 en 2004, y que Google Earth data de 2005: ni
siquiera han transcurrido dos décadas desde que nacieron unos
servicios que hoy nos parecen imprescindibles. Lo mismo ocurre
con los llamados teléfonos inteligentes y con sus aplicaciones de
uso masivo ya que no tienen mas de una década de existencia.
Recordemos que Facebook salié en acceso libre en 2006, afio
en el que también se lanz6 Twitter, mientras que WhatsApp no
aparecié hasta el afio 2009.

En cuanto a la magnitud del impacto basta con recordar que
se evaliia en unos 3000 millones los usuarios de teléfonos inteli-
gentes, que se mandan diariamente por WhatsApp unos 35 000
millones de mensajes, incluidos 1000 millones de fotos, que hay
mas de 1 600 millones de usuarios activos de Facebook, mas de
400 millones de usuarios de Gmail, y que Google registra unos
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2 billones de consultas anuales, lo que representa mds de 5000
millones de consultas diarias.

Mas alla de esa cifras vertiginosas lo realmente importante
son los efectos que se desprenden de esos dispositivos tecnoldgi-
cos, por ejemplo, las consecuencias politicas resultantes de que
se pueda conocer en tiempo real, segundo a segundo, las preo-
cupaciones, los intereses, las reacciones de la poblacion ante un
determinado acontecimiento o ante una determinada decisién
politica.

Algunos de los efectos mas comentados son los que afectan a
las relaciones sociales, por una parte, y a la economia, por otra.

En cuanto a las relaciones sociales es conocido que gracias
a internet y a los méviles la circulacién masiva de imagenes, de
textos, de comentarios, de fotos, de videos, de musica, etc., ha
convertido el ciberespacio en un auténtico espacio social que
modifica nuestras relaciones, nuestras identidades o nuestra
visién de la realidad.

En cuanto a la economia, también es conocido que la enorme
produccion de informacion que los miles de millones de usua-
rios del ciberespacio realizamos cada minuto, ha engendrado
mediante potentes programas de tratamiento de datos masivos
(Big Data), una pujante economia digital que requiere, a la vez
que promueve, nuestra total transparencia frente a los grandes
dispositivos del poder econdémico, incrementando, de paso, el
control social al que estamos sometidos.

Otros efectos, menos conocidos pero no menos impor-
tantes, se pueden ilustrar a partir del actual uso de los drones.
Analizando el fenémeno de la vigilancia armada, el socidlogo
Grégoire Chamayou® nos ayuda a entender cémo lo que deno-
mino el paradigma de la prevencion se articula a partir de un
ingente acopio de datos y de un meticuloso tratamiento de los
mismos que transforman las identidades personales en “perfiles”.

En la época de la guerra de Vietnam, el ejército norteame-
ricano utilizaba vehiculos aéreos no tripulados, los llamados
drones que, equipados con cdmaras fotograficas, efectuaban

6 Grégoire Chamayou: Teoria del dron, NED, Barcelona, 2016.
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misiones de informacion. Esos aparatos cayeron en desuso,
pero a principios de los afios 2000 tanto los Estados Unidos
como Israel los equiparon con misiles para transformarlos en
armas capaces de destruir objetivos y de eliminar personas. De
los 6000 drones que posee actualmente el ejército norteameri-
cano unos 160 son del tipo Predator, un arma con la que se han
perpetrado centenares de asesinatos selectivos. Dirigidos desde
el seguro refugio de sus despachos militares por un amplio con-
tingente de operadores de drones, los Predator ilustran perfecta-
mente la “doctrina Obama”” que consiste en matar en lugar de
apresar, en asesinar en lugar de torturar en Guantinamo.

Si fuese tan solo un objeto volador no tripulado, el dron
ya necesitaria la informdtica para sus misiones, pero como ese
dispositivo ejecuta, ademas, un complejo conjunto de funciones,
su existencia resultaria totalmente imposible sin los avances de
la informatica y de sus aplicaciones. Unos avances y unas apli-
caciones que, como muy bien explica Chamayou, tienen impli-
caciones sobre aspectos tan diversos como las relaciones entre el
aparato estatal y los sujetos, o la forma en que se gestionan los
conflictos y las poblaciones.

Los drones ejemplifican perfectamente algunas de esas impli-
caciones en cuanto a la construccién del nuevo totalitarismo.
Asi, por ejemplo, es notorio que algunos Estados que se rei-
vindican orgullosamente como Estados de Derecho no dudan
en actuar preventivamente mediante la eliminacion profilactica
de los elementos potencialmente peligrosos, lo que en roman
paladino significa que se otorgan el derecho de asesinarlos sin
demostracion de culpabilidad ni juicio previo, aunque fuese
sumarisimo.

Ahora bien, una de las consecuencias juridicas de la elimi-
nacion de los “culpables” antes de que hayan hecho algo de lo
que se les pueda culpar, es que la diferencia entre “sospechoso”
y “culpable” se diluye hasta desaparecer por completo. En la
medida en que para actuar preventivamente es preciso tratar al
sospechoso como si fuese culpable, la nueva férmula juridica
que nace del paradigma de la prevencion asume la igualdad: sos-
pechoso = culpable. Una férmula de cardcter matemadtico donde
no cabe, ni por asomo, el concepto de presuncién de inocencia
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ya que no se sanciona por lo que se ha hecho, sino por lo que
quizds se hubiera hecho (la operacion policial Pandora lanzada
contra colectivos anarquistas es un buen ejemplo de este tipo de
précticas). Eso significa que hoy en dia se vuelve a castigar en
base a las supuestas intenciones de cometer un acto sin aguar-
dar a que este se produzca. Sin embargo, a diferencia de lo que
ocurria antafio, para prevenir el acto delictivo ya no se precisa
interrogar las intenciones del sujeto, y ni siquiera es preciso que
exista intenci6n alguna, basta con recurrir a los algoritmos del
tratamiento de datos.

En efecto, el riesgo ya no se detecta a partir del compor-
tamiento del individuo, sino a partir de unos algoritmos de
tratamiento de la informacién que detectan configuraciones de
conductas de riesgo. Cualquier persona se convierte automa-
ticamente en sospechosa si su perfil la incluye en una de esas
configuraciones.

Es mads, ya no se actia sobre una persona en base a la infor-
macién proporcionada por su actividad, sino que se procesan
cantidades ingentes de informaciéon sobre una determinada
poblacién, y a partir de esa informacién se configuran unos
patrones de riesgos que permiten chequear posteriormente cud-
les son las conductas individuales que encajan en esos patrones,
dibujando asi determinados perfiles de riesgo. El individuo que
encaja en uno de esos perfiles se transforma automaticamente
en un individuo que hay que localizar, vigilar vy, si es preciso,
eliminar antes de que tenga la posibilidad de desarrollar una
eventual actuacién. Hoy, el hecho de coincidir con un deter-
minado perfil puede equivaler a una condena a muerte y a una
pronta ejecucion.

Es obvio que para conseguir las informaciones que posibili-
tan una actuacion preventiva se precisan excelentes sistemas de
vigilancia permanente de los factores de riesgo. En las ciudades,
una parte de esa vigilancia se lleva a cabo mediante una tupida
red de videocdmaras que hoy ocupan lugares fijos en el espacio
urbano, pero que muy pronto pasardn a ser méviles. En efecto,
unos pocos drones equipados con dispositivos que multiplican
los dngulos de visién mediante la interconexion de nueve cima-
ras permitirdn, gracias al almacenamiento total de las imagenes,
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a sofisticados programas para buscarlas y a programas de tota-
lizaciéon de las perspectivas, rastrear las imagenes hacia atrds
para ver, por ejemplo, de donde venia tal persona captada en tal
lugar y con quienes se habia relacionado. Lamentablemente, no
se trata de ciencia ficcion.

Los drones estdn disefiados para captar informacion de tipo
principalmente visual y, algunos de ellos, para localizar y des-
truir los objetivos que se les asignan. Ahora bien, la informacién
que se les proporciona para ejecutar sus misiones proviene de
muchas otras fuentes, tales como las comunicaciones verbales
o escritas que se recogen exhaustivamente y que quedan archi-
vadas para siempre (conviene saber que la Agencia Nacional
de Seguridad de los Estados Unidos almacena cada dia cerca
de 2000 millones de correos electronicos, llamadas telefoni-
cas, y mensajes de WhatsApp, etc., y conviene no olvidar que
un teléfono movil indica en todo momento el lugar donde se
encuentra, y que cada uso de internet estd ligado a una precisa
identidad numérica).

Por si eso fuese poco, estamos avanzando ademds hacia una
situacion en la cual la informacién no emanara solamente de los
internautas sino de una plétora de objetos interconectados, de
biosensores, de nanodetectores, algunos de ellos implantados en
el propio cuerpo de los individuos, como ya empieza a ocurrir
hoy con los microchips RFID (identificadores por radiofrecuen-
cia) o con los NFC (comunicacién de campo cercano).

Creo que no se precisan muchos mdas datos para llegar a la
conclusion de que el nuevo totalitarismo que se avecina, y que ya
empieza a configurarse en el presente, dispondra de imponentes
recursos tecnoldgicos para implementar y desarrollar sus practi-
cas, una de las cuales consistird en eliminar de un plumazo unos
principios juridicos que habian tardado siglos en construirse y
en asentarse en la sociedad con el fin de sustraer las personas al
reino de la mds pura arbitrariedad.
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La materia bioldgica y el porvenir transhumanista

Es sabido que el ser humano es un ser autotransformador
cuyas creaciones, invenciones, y producciones técnicas han inci-
dido sobre su propia evolucion desde la prehistoria hasta nues-
tros dias. Se han modificado de esa forma tanto sus caracteristi-
cas morfol6gicas como sus capacidades cognitivas, pasando por
su resistencia/vulnerabilidad a las enfermedades, o su esperanza
de vida, etc. En ese sentido el ser humano, tal y como se presenta
hoy, es ya un ser artificial que, bien lejos de constituir un mero
producto de la naturaleza, resulta, en parte, de los artefactos
que él mismo ha construido a lo largo del tiempo.

Si en el pasado la incidencia del ser humano sobre sus pro-
pias caracteristicas era una consecuencia involuntaria de algu-
nas de sus actividades, este se encuentra, hoy, en disposicion de
incidir deliberadamente sobre su propia evolucion, ya que los
nuevos recursos biotecnoldgicos elaborados gracias a la infor-
matica y a las nanotecnologias permiten aumentar y modificar
voluntariamente las capacidades del ser humano.

A semejanza de lo que ocurre en el campo de la comunica-
cién y de la informacion, la rapidez con la cual avanzan las tec-
nologias en el campo de la biologia, asi como la magnitud de los
cambios que producen, son propiamente espectaculares. Han
transcurrido poco més de veinticinco afios desde que en 1990 se
inici6 el Proyecto Genoma Humano, y poco mds de una década
desde que en 2003 concluy? la secuenciacion del genoma y se
elabor6 el mapa del genoma humano, proeza que, dicho sea de
paso, hubiera sido totalmente imposible sin la informdtica. Un
plazo de tiempo bien corto para abrir un campo de posibilida-
des tan gigantesco.

Hoy, un complejo dispositivo que combina las nanotecno-
logias, las biotecnologias, las tecnologias de la informacién y
las ciencias cognitivas (NBIC) ofrece una doble linea de aplica-
ciones que la potentisima industria médica ya ha empezado a
explotar. Se trata, por una parte, de recurrir a un uso terapéu-
tico, consistente en corregir ciertas deficiencias y en prevenir cier-
tas enfermedades o malformaciones, y se trata, por otra parte,
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de poner en obra un uso ameliorativo que consiste en mejorar
las capacidades humanas en todos los planos (motores, senso-
riales, cognitivos).

Si bien la aplicacion terapéutica, cuya afinidad con el para-
digma de la prevencién no escapard a nadie, se suele considerar
muy favorablemente, sin embargo, la segunda posibilidad que
consiste en mejorar el ser humano es mas controvertida, a pesar
de entroncar con una antigua confianza en el progreso ininte-
rrumpido de las capacidades humanas, que ya se manifestaba
en tiempos de la Ilustraciéon y que hoy se plasma en el discurso
transhumanista.

Los recelos ante la perspectiva de mejorar el ser humano
son comprensibles; sin embargo, desde los postulados liberta-
rios se puede suscribir perfectamente buena parte del discurso
transhumanista que tomé impulso con la creacion en 1998 de la
Asociaciéon Mundial Transhumanista (WTA, por sus siglas en
inglés), rebautizada en el 2008 como Humanity.

Recordemos que ese discurso, marcado por un fuerte com-
ponente laico, ilustrado y progresista, sostiene que la necesa-
ria lucha contra las desigualdades no tiene por qué limitarse
al ambito social y a la accién sobre las estructuras sociales. Si
bien es necesario contrarrestar los efectos de la loteria social
que reparte las oportunidades segiin la condicién socioeconé-
mica y el lugar donde nos ha tocado nacer, también se debe
combatir la loteria genética y las desigualdades bioldgicas que
esta impone, redistribuyendo los recursos, no solo en el terreno
social sino también en el dmbito genético. Se trata, pues, de
intervenir sobre la constitucién bioldgica de las personas para
mejorar ciertas capacidades que la loteria genética no ha favo-
recido. De hecho, se argumenta que no hay ninguna razén para
conformarse con lo que proviene de la pura casualidad frente a
lo que resultaria de una intervencion deliberada, y que el juego
del mero azar genético debe dar paso a una eleccion racional-
mente fundamentada.

Junto con el propésito de luchar contra las desigualdades
deparadas por la loteria genética, también se manifiesta la con-
viccion de que, en lugar de sacralizar la forma bioldgica actual
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del ser humano, no hay por qué aceptarla como definitiva y
necesaria, y que es licito recurrir a las tecnologias biomédicas
para modificarla y mejorarla.

Dando un paso mads se transita desde la idea de “modificar
para mejorar”, hasta la idea de “modificar para ampliar el mar-
gen de autonomia” de cada ser humano respecto de sus propias
caracteristicas, ofreciéndole la libertad de modificar su propio
cuerpo sin tener que respetar necesariamente lo dado morfolo-
gico y bioldgico. En defensa de la autonomia de la persona se
considera que esta debe ser libre de modificar su cuerpo, y de
no tener que aceptar como definitiva e intocable una morfologia
que le ha sido otorgada de forma contingente. Por lo tanto se
trata de favorecer la autoconstitucion de la persona, escapando
de las determinaciones no deseadas, y de aduenarse del propio
cuerpo para construirlo, en la medida de lo posible, segtn las
decisiones y las apetencias personales.

Es obvio que tanto los usos terapéuticos como los usos ame-
liorativos de las tecnologias genéticas y bioldgicas, que, repita-
moslo, requieren de la informdtica para ser posibles, auguran
una mutacion de muchos de nuestros valores y de nuestras con-
cepciones y actitudes respecto de la vida, de la muerte, de la
procreacion, etc. Ahora bien, con independencia de que el dis-
curso transhumanista ofrezca buenas razones para aceptar las
intervenciones sobre la constitucion bioldgica de las personas,
su validez queda en entredicho tan pronto como se especifica
el tipo de sociedad en el que se ubican dichas intervenciones. A
su vez, esa especificacion permite vislumbrar el rumbo que las
intervenciones genéticas estin imprimiendo a la sociedad. Ese
rumbo va en la misma direccion que la que traza la informati-
zacion de la comunicacién y de la vigilancia es decir, la de un
nuevo totalitarismo.

La raz6n es simple y se basa en tres argumentos principales.

En primer lugar, la ingente magnitud de los recursos nece-
sarios para intervenir sobre la constitucién biologica del ser
humano hace que estas solo estén en manos de la potentisima
industria médica, del mismo modo en que la extraordinaria
complejidad de los conocimientos y de las habilidades técnicas
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que se requieren hace que esos saberes tedricos y pricticos solo
estén en manos de un nimero mas o menos reducido de especia-
listas. Eso significa que en el futuro, que ya se va construyendo
actualmente, la capacidad de decision de la poblacién sobre esas
intervenciones serd practicamente nula, abonando asi una de
las vertientes del totalitarismo que no es otra que la de dejar
en manos de unos pocos la exclusividad de unas decisiones que
afectan de manera crucial la vida de muchas personas.

En segundo lugar, como el sistema en cuyo seno se reali-
zan esas intervenciones es de tipo capitalista, estad claro que serd
el mercado el que mandara, y, por lo tanto las intervenciones
genéticas se disefiardn segun criterios de beneficios econémicos
y de maxima rentabilidad. Las modificaciones genéticas que se
privilegiardn seran las que proporcionen los mayores beneficios,
con total independencia de lo que puedan opinar o desear las
personas, cercenando asi su libertad.

En tercer lugar, al amparo del paradigma de la prevencion
que se esta configurando, es obvio que el peso determinante de
los criterios de seguridad hard que se contemplen preferente-
mente entre las modificaciones que se practicardn sobre el ser
humano, aquellas que permitan que éste sea mds facilmente con-
trolado, mas estrechamente vigilado y muestre mayor sumision.

Conclusiones

Aunque solo hemos repasado aqui algunas de las consecuen-
cias de la informatizacion generalizada de la sociedad en tan solo
dos grandes areas, sobran los indicadores que apuntan hacia la
emergencia de un nuevo totalitarismo cuyos avances parecen
imparables e ineluctables. Ahora bien, como la unica lucha que
se pierde con total seguridad es la que no se emprende, si le
plantamos cara su victoria —aunque sea previsible— no estara
garantizada.

Lo cierto es que no resulta ficil dibujar lineas de resistencia y
vislumbrar qué herramientas podrian ser efectivas; sin embargo,
puesto que de lo que se trata es de adelantarnos a lo que puede
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suceder, es decir, a la instauracion del nuevo totalitarismo, qui-
zds convendria inspirarnos en el propio paradigma de la pre-
vencién que estd en su base, procurando apropidrnoslo dandole
la vuelta. Si, como lo recalca ese paradigma, para modificar el
futuro hay que saber discernir sus trazas en el presente y actuar
sobre ellas, estd claro que no podemos inhibirnos de luchar con-
tra ese totalitarismo aqui y ahora aunque sus efectos aun no nos
golpeen directamente y aunque este aun no nos atenace. Por
supuesto, eso no nos dice como hacerlo (aunque la comunidad
hacker quizds nos esté indicado algunas vias); sin embargo, si
de una cosa tengo la plena seguridad es que para intentar des-
activar ese nuevo totalitarismo que viene una primera actuacién
sobre el presente consiste en propagar en su seno una clara con-
ciencia de su inminencia y de su naturaleza.

Ayudar a ver el bosque que el drbol esconde quizds consti-
tuya una de las tareas mds urgentes que se deberian acometer en
el ambito de las luchas sociales emancipadoras.
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I DESEO DE MAYO



MAS ALLA DEL RECUERDO, PERO MUY LEJOS DEL OLVIDO®®

Con Mayo del 68 ocurre exactamente lo mismo que con
todas las experiencias personales que hemos vivido con gran
intensidad. Resulta imposible contemplarlas como un simple
recuerdo y, cuando las evocamos, no podemos evitar regresar
a ellas de una forma casi fisica, como si atn estuviesen vivas;
como si, de alguna manera, todavia estuviesen plenamente en el
proceso de su azaroso acontecer.

Y, claro, resulta muy dificil hablar de una experiencia que atn
se estd desarrollando, o en la que todavia seguimos atrapados emo-
cionalmente, porque no son las palabras las que acuden en primer
lugar, sino que afloran sentimientos, nos inundan vivencias, se dis-
paran rafagas de imdgenes y surgen deseos... O sea, todo, antes que
palabras. Todo, menos palabras... Es como si la propia intensidad
de la experiencia vivida pusiera en crisis las palabras.

“Crisis de las palabras”...%” Esto es algo que, en el caso con-
creto de Mayo del 68, no deja de ser bastante curioso puesto
que Mayo fue, entre otras cosas, la eclosion y la explosion de la
palabra; fue una de las mayores tomas colectivas de la palabra
que se han producido en la historia.

Pero la crisis de las palabras y, por qué negarlo, la enorme
nostalgia que también alimenta esa crisis se quedan rapidamente
atrds en cuanto nos percatamos de que hablar del 68 no es reme-
morar lo que ocurrié hace cuarenta afios, no es deslizarse por
el registro discursivo de la memoria y del recuerdo, sino que
es, basicamente, participar en el esfuerzo por intentar entender
mejor nuestro “aqui y ahora”.

Y la razén por la cual reflexionar sobre Mayo del 68 no
es tanto contemplar el pasado como pensar el presente es bien
sencilla: ciertos acontecimientos suceden, irrumpen con mayor
o menor fuerza en una determinada situacion historica y luego
desaparecen, dejando solamente su memoria como tnico legado.

¢ Publicado en Archipiélago, n° 80-81, 2008.

7 Sugerente expresion que tomo prestada de Daniel Blanchard: Crisis de

palabras, Acuarela, Madrid, 2007.
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Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un
después. Las cosas eran de cierta forma antes de que se produ-
jeran, y pasan a ser de otra forma después de que han aconte-
cido. Cuando esto ocurre, entonces, el acontecimiento excede
su memoria, la desborda y se prolonga en lo que le sucede en el
tiempo.

Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo; cierra una
época y abre otra y, como resulta que la época que ha abierto
aun no se ha cerrado, Mayo del 68 sigue afectando a nuestro
tiempo en mayor o menor medida.

En el momento de evocar los hechos de Mayo, no deja de
sorprender la frecuencia con la cual surge la pregunta por el
éxito o, la mayoria de las veces, por el supuesto “fracaso final”
de Mayo del 68, aunque no parezca tener demasiado sentido
hacer, en este caso, un planteamiento en términos de éxito o de
fracaso.

En efecto, puede hablarse con propiedad del éxito o del fra-
caso de un proyecto. De un proyecto que se disefia para alcanzar
tal o cual resultado, o de una accién que se emprende con tal o
cual finalidad, pero nunca hubo ningin proyecto de Mayo del
68; simplemente acontecié. No cay6 del cielo, claro; tuvo deter-
minadas causas, pero no fue el desenlace de un proyecto, fue,
literalmente, un acontecimiento.

Acontecimiento totalmente inesperado, Mayo del 68 dejé
aténitos a sus propios protagonistas y causo estupefaccion en
el mundo entero, porque nadie imaginaba que algo asi pudiera
ocurrir. Seguia siendo inimaginable para nosotros, incluso
cuando ya habia comenzado su andadura, y por lo tanto esta
claro que nadie pudo proyectarlo.

No se puede hablar de éxito o de fracaso a propésito de los
acontecimientos o, si se insiste en querer torcer las palabras, el
éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de haber aconte-
cido, y su fracaso seria el de no haberse producido. Mayo del 68
se produjo y ese es, si se quiere, su éxito incuestionable.

El inefable expresidente Aznar dice en su prescindible libro
de memorias que Mayo del 68 fue una simple tragicomedia;
otros han dicho que Mayo del 68 fue, como mucho, una simple
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parodia de revolucién, que fue algo asi como una simple opereta
a la francesa en la que, en realidad, no ocurrié practicamente
nada. Se ha dicho que no hubo apenas victimas mortales, como
si la magnitud de una confrontacién debiese cuantificarse en el
numero de vidas segadas, y se ha dicho también que fue un mero
asunto de estudiantes.

Restar importancia a lo que aconteci6 en el 68 constituye una
valoracién politica bastante extendida, ciertamente opinable,
pero de la cual es razonable discrepar tajantemente. Sin embargo,
las dos ultimas afirmaciones, la de que no hubieron muertos y la
de que fue un asunto meramente estudiantil, simplemente no son
de recibo y no congenian en absoluto con la verdad.

¢Un asunto de estudiantes? Quizd, pero para sostener este
punto de vista hay que pasar por alto que fueron las ocupacio-
nes de fabricas las que inyectaron a Mayo las energias que le
permitieron subsistir mds alld de la primera noche de barrica-
das. Y también hay que pasar por alto que fueron los millones
—si, millones— de trabajadores en huelga quienes potenciaron
la resonancia, en intensidad y en duracion, que tuvo Mayo en
lo mas hondo de la sensibilidad antagonista. Fue lo que ocu-
rri6 en el mundo del trabajo lo que dio a Mayo una dimensiéon
de acontecimiento histérico, una dimensién que dificilmente
hubiese alcanzado si se hubiese quedado en un “simple asunto
de estudiantes”.

¢Escasas victimas mortales? ¢A lo sumo, unos pocos obreros
y algin estudiante? Quizd, pero para poder decir esto hay que
pasar por alto las decenas y decenas de participantes de Mayo
que murieron como consecuencia directa de aquellos hechos.
Porque, sencillamente, cuando se fue restableciendo poco a
poco la llamada “normalidad”, no soportaron la perspectiva de
renunciar a las promesas de Mayo, no pudieron seguir viviendo
como antes y se quitaron la vida de una forma u otra, en las
semanas, en los meses o en los inmediatos afios posteriores.

No menciono este hecho con afan de dramatizar, sino por-
que quizd nos permite intuir cudl fue la pasiéon que se engendr6
durante Mayo del 68, cuadl fue la intensidad de las vivencias
que suscitd, el entusiasmo que logr6 despertar y la fuerza con
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la que cambid, en cuestién de muy pocos dias y para siempre,
unas historias de vida que parecian trazadas y definidas de
antemano.

Para muchos de los que fueron arrollados por Mayo del 68,
este fue un regalo tan inesperado como valioso, y la fuente de
un placer extremo que consiguio torcer unas trayectorias perso-
nales que solo tenian el trabajo, el consumo y la crianza de los
hijos como unico horizonte de sus deseos.

Ciertamente, Mayo del 68 fue una lucha, una lucha por
momentos violenta, dspera, tensa, extenuante, exigente y llena de
sinsabores, como lo son todas las luchas. Pero fue también una
fiesta, una experiencia que proporcionaba placer y sentimientos
de felicidad, y nos ensefié que es precisamente en esta conjuncion
en la que radica, posiblemente, una de las condiciones para que la
lucha sea productiva. No habia que posponer al final de la batalla
el placer de saborear eventualmente sus resultados, sino que las
recompensas surgian desde el seno de la propia accién, formaban
parte de lo que esta nos proporcionaba a diario.

En su fase dlgida, Mayo del 68 fue un movimiento tan efi-
mero como un fogonazo, pero su impronta aun perdura y sus
efectos —lo que produjo Mayo- estdn intimamente incrustados
en las propias fibras de nuestro momento presente. Aprendimos
entonces algunas cosas que cambiaron nuestras formas de
actuar, nuestras formas de organizarnos, nuestra manera de
pensar politicamente; y quedaron sembradas, entre otras cosas,
algunas de las semillas que darian vida, ulteriormente, a los lla-
mados “nuevos movimientos sociales”, abriéndoles nuevos cau-
ces, pero invalidando también antiguos derroteros.

Porque, claro, no hay que olvidar que Mayo fue sumamente
importante por todo aquello que declaré obsoleto, por los cami-
nos que clausurd, por las practicas de lucha, por los modelos
organizativos y por las concepciones politicas que descalific y
que torné imposibles. En definitiva, por todo aquello que lastraba
el bagaje antagonista y contra lo cual Mayo lanzé un “iNo!”
poco menos que ensordecedor.

La operacion de demolicion emprendida por Mayo del
68 cuestiond, con absoluta vehemencia, que los movimientos
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sociales pudiesen formarse, desde entonces en adelante, con la
misma horma que se habia utilizado durante mds de un siglo.

No quisiera caricaturizar, pero para convencernos de la radi-
calidad de los cambios que Mayo del 68 contribuy6 a propiciar
basta con pensar que antes de 1968 el grueso de la militancia
antagonista no veia ningin problema en encuadrarse, discipli-
nadamente, dentro de unas estructuras organizativas marcada-
mente vanguardistas, que se autoatribuian el papel de conducir
a las masas hacia su liberacion, porque se creian poseedoras de
la linea justa, porque pensaban que estaban dotadas del saber
politico correcto y porque se consideraban conocedoras privile-
giadas del camino que convenia seguir.

Buena parte de esa militancia consideraba perfectamente
normal establecer una separacion tajante entre la esfera de la
vida cotidiana, por una parte, y el dmbito de la politica, por
otra, sin que las frecuentes contradicciones que surgian entre las
practicas desarrolladas en uno y otro de esos dos planos fuesen
dignas de recibir la menor atencién.

Esa militancia aceptaba también, y sin el menor reparo,
que las organizaciones de las que se dotaba reprodujeran las
jerarquias y las estructuras de dominacion propias de la socie-
dad que combatian ue estas organizaciones dieran el visto

s ¥
bueno, en su propio seno, a la cldsica divisiéon entre dirigentes
bl b
y dirigidos. Todo ello impregnado de una visién escatoldgica
que justificaba cualquier sufrimiento presente en nombre de un
futuro que podia ser mas o menos lejano pero que era portador
de radiantes promesas.

Pues fue todo eso, todas esas concepciones y todas esas prac-
ticas las que, después de Mayo del 68, dejaron de poder ser
asumidas de forma confiada y acritica por quienes se negaban a
conformarse al statu quo vigente, o a tal o cual de sus aspectos,
y pretendian actuar para cambiar las cosas.

Paralelamente a su extraordinaria labor de demolicion,
Mayo también realiz6 la labor positiva de crear los elementos
para un nuevo entendimiento del antagonismo social y para la
elaboracion de nuevas practicas antagonistas, cuyos gérmenes
estaban ya presentes, en algunos casos, en otros movimientos
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de los afios sesenta como, por ejemplo, el movimiento de los
provos de Amsterdam.

En esa tarea de creaciéon de nuevas claves de sentido, Mayo
nos ensefid, por ejemplo, que las energias sociales necesarias
para hacer surgir potentes movimientos populares, y para hacer
brotar practicas antagonistas de cierta intensidad, surgen desde
dentro de la creacién de determinadas situaciones, no les pre-
existen necesariamente. No es que esas energias se encuentren
en estado latente, y se liberen cuando lo permiten las situaciones
creadas; es mds bien que esas energias se engendran, se constitu-
yen, cuando se crean esas situaciones.

Se trata, por lo tanto, de unas energias que pueden aparecer
siempre, en cualquier momento, aunque en el instante inmedia-
tamente anterior no existan en ninguna parte.

Aprendimos que, a menudo, estas energias sociales se for-
man cuando lo instituido queda desbordado, cuando se sustrae
un espacio a los dispositivos de poder, y se vacia ese espacio del
poder que lo inviste; cuando se consigue, en definitiva, crear
un “vacio de poder”. La creacién de ese tipo de situaciones
hace que las energias sociales se retroalimenten a si mismas.
Van perdiendo fuerza y crecen de repente, como ocurre con las
tormentas.

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y los
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares
de paso en lugares de encuentro y de habla; todo esto desata una
creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas maneras
de extender esa subversion y de hacerla proliferar.

Mayo volvié a recordarnos, pero con especial intensidad,
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones sociales,
nuevos vinculos que, en comparacién con los lazos previamente
existentes, se revelan incomparablemente mds satisfactorios. Las
personas experimentan, entonces, el sentimiento de que viven
una vida distinta, en la que gozan de lo que hacen, descubren
nuevos alicientes y se lanzan a una profunda transformacién
personal en muy poco tiempo, como si interviniese un proceso
catalitico extraordinariamente potente.
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La gente se concientiza y se politiza en cuestiéon de dias, y no
superficialmente sino de manera profunda, con una rapidez que
resulta increible.

Mayo también nos hizo ser extremadamente recelosos con
las concepciones vanguardistas y con los planteamientos esca-
tologicos, incitindonos al escepticismo frente a las promesas
de un mafiana que siempre acaba postergandose, y recordan-
donos que si la emancipacién no empieza en el seno mismo de
la propia accién que la persigue, entonces, no empieza nunca.
Mayo nos mostraba que son las realizaciones concretas, aqui y
ahora, las que son capaces de motivar a la gente, de empujarla
a ir mas lejos y de hacerle ver que otras formas de vivir son
posibles. Pero también nos advertia de que, para que estas rea-
lizaciones puedan acontecer, la gente necesita imperativamente
sentirse protagonista, decidir por ella misma; y cuando es real-
mente protagonista, cuando se siente efectivamente como tal, es
cuando su grado de implicacién y de entrega puede dispararse
hasta el infinito.

El privilegio que se otorgaba a la accién directa, llevada a
cabo en nombre propio, al margen de los cauces de intermedia-
cidén, asi como la fortisima exigencia de democracia directa que
reducia a su minima expresion los procedimientos de delegacion
y de representacion, sintonizaban perfectamente con una mar-
cada suspicacia hacia los proyectos politicos que se expresaban
en términos de conquista del Poder. Se esbozaban asi algunos
aspectos de la arriesgada apuesta que formulan hoy los nuevos
movimientos sociales cuando sostienen que se puede cambiar
aspectos sustanciales de la sociedad sin tomar el poder, sin espe-
rar a tomarlo, y sin ni siquiera intentar tomarlo, porque mien-
tras las energias se vuelcan hacia la conquista del poder dejan
de emplearse en transformar la sociedad, y si esta no ha sido
transformada, entonces la cuestién de quién ocupa su ctipula
pierde mucha importancia.

En definitiva, Mayo puso el acento sobre el hecho de que,
mas alld de las relaciones de produccion, la dominacién se
ejerce en una multiplicidad de planos, y que las resistencias
han de manifestarse en todos y cada uno de ellos. Se empe-
zaba a dibujar, de esta forma, una nueva subjetividad politica
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del antagonismo y se abrian nuevos escenarios para su prota-
gonismo. Porque, en efecto, cuando el horizonte de la politica
antagonista se ensancha para abarcar todos los ambitos en que
se ejercen la dominaciéon y la discriminacién, son, entonces,
todos los aspectos de la vida cotidiana los que entran a formar
parte de su campo de intervencion. Y lo que queda configurado
es una nueva relacién entre la vida y la politica, que dejan de
ocupar, en ese mismo instante, espacios separados. Quiza poda-
mos encontrar en esta proclividad hacia el mestizaje de realida-
des artificialmente separadas la facilidad con la cual Mayo del
68 practicaba la mezcla o la hibridacion de géneros. El discurso
politico no estaba refido con las experiencias festivas; el com-
promiso mas abnegado podia compaginarse perfectamente con
la negativa a tomarse demasiado en serio; y el inconformismo
iba de la mano del desafio, de la provocacién, de la insolencia,
de la risa, de la parodia y de la ridiculizacion de las instituciones
y de los valores mds rancios.

Si Mayo del 68 fue uno de los acontecimientos que contri-
buy6 a forjar un nuevo imaginario antagonista, a crear nuevas
practicas antagonistas y a impulsar nuevas modalidades orga-
nizativas, entonces, volver a mirarlo, pero con los ojos de hoy,
quizd pueda ayudarnos a enriquecer ese imaginario. Esa es, para
mi, la importancia que puede tener el reincidir ahora sobre un
acontecimiento que, dentro de poco, se situara ya nada més y
nada menos que a medio siglo de distancia.

Esa dilatada distancia temporal que no cesa, logicamente,
de acrecentarse dia a dia, aconseja incluir aqui una cronolo-
gia sucinta que proporcione elementos de informacién facticos
sobre el desarrollo de Mayo del 68. Pero la frialdad, casi nota-
rial, de una mera relacion de fechas y eventos no es, necesaria-
mente, la mejor forma de acceder al conocimiento de un evento
historico, asi que, sin que esto vaya en detrimento del respeto
hacia los hechos, me ha parecido que la inclusiéon de elemen-
tos subjetivos, de vivencias y recuerdos, podia ayudar a captar
mejor lo que fue aquel acontecimiento.

Vaya pues, por delante, esta cronologia del 68, comple-
tada, atravesada o perturbada por fragmentos de una “crénica
vivida” de Mayo del 68.
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CRONOLOGIA (SUBJETIVA) DE MAYO DEL 68

Miércoles 1° de mayo: Respondiendo a la convocatoria
hecha por el CLJA (Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes),
unas pocas decenas de jovenes anarquistas, entre los cuales se
encuentra Daniel Cohn-Bendit (ya se verd mds adelante por qué
menciono su presencia), acudimos con banderas y octavillas a
la tradicional manifestacion sindical del primero de mayo. Duro
enfrentamiento con el servicio de orden de la CGT (sindicato
controlado en la época por el Partido Comunista), que nos arre-
bata las banderas y las octavillas y nos catapulta, en muy pocos
minutos, fuera de la manifestacion (los tnicos que conseguirdn
mantenerse en su seno, porque son M4s NUMerosos que NOsotros
y porque disponen de un servicio de orden contundente, son
los maoistas de la UJCML —Unién de Juventudes Comunistas
Marxistas-Leninistas—). Atn recuerdo al coloso del servicio de
orden de la CGT arrebatandome un grueso fajo de octavillas y
rompiéndolas como si nada, con un solo gesto.

Tan solo una docena de dias mds tarde, el 13 de mayo, los
dirigentes de la CGT no tendrdn mas remedio que aceptar la
presencia de Daniel Cohn-Bendit —Dany, en lo sucesivo— en la
primera fila de la multitudinaria manifestacion que recorrera las
calles de Paris. El vuelco radical que ha dado la situacién en tan
pocos dias es bien significativo de la intensidad y de la rapidez
con la cual se desarrollaron los acontecimientos de Mayo.

Jueves 2 de mayo: Se celebra una jornada antiimperialista en
la Universidad de Nanterre, donde grupos de estudiantes se han
pertrechado para repeler una posible incursion de los fachas. Esa
misma noche, el decano de Nanterre decreta el cierre de la universi-
dad. El Movimiento 22 de Marzo®® —22M, de ahora en adelante-y
el resto de organizaciones izquierdistas, salvo los maoistas, llaman
a concentrarse al dia siguiente en el patio de la Sorbona para pro-
testar contra el cierre de Nanterre y contra las medidas disciplina-
rias que las autoridades universitarias tienen previsto dictaminar el
lunes 6 de mayo contra ocho estudiantes de Nanterre.

8 El Movimiento 22 de Marzo, constituido ese dia de 1968 tras la ocupacién de
la Torre Administrativa de Nanterre por un centenar y medio de estudiantes,
fue uno de los principales elementos dinamizadores de Mayo del 68.
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Viernes 3 de mayo: Entre 300 y 400 estudiantes, muchos de
ellos con cascos y garrotes (se prevé, en efecto, una incursiéon de
los estudiantes fascistas del grupo Occident), ocupan el patio de
la facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Sorbona desde
primera hora de la mafiana. Pasan las horas y los fachas no apa-
recen. Como trabajo en un laboratorio universitario situado justo
frente a la entrada de la Sorbona, mis idas y venidas para conver-
sar con los ocupantes son constantes. Hacia las 17 horas, en vez
de los fachas, aparecen, a peticion del rector Roche, numerosas
lecheras que la policia carga de estudiantes para conducirlos a
comisaria, pero solo de estudiantes varones, ya que las chicas se
ven obligadas nada mds que a abandonar la Sorbona... Mientras
esto se produce, abandono mi trabajo y camino apresuradamente
hacia la cercana plaza de la Sorbona, donde las compafieras
que la policia ha hecho salir del patio estin formando grupos.
Se retinen jovenes, estudiantes y transeuntes. Un clamor va cre-
ciendo: “Liberez nos camarades”, “CRS-S5”¢... Diversos objetos
empiezan a volar hacia los policias; hay carreras, cargas y caen
las primeras granadas lacrimdgenas; el parabrisas de una lechera
vuela en mil pedazos; las rejas de los arboles son arrancadas y
tiradas sobre la calzada del bulevar Saint-Michel. En la plaza de
la Sorbona, un dirigente trotskista-lambertista, que no habia sido
detenido porque habia salido pocos instantes antes del patio de
la Sorbona, nos grita: “Faites pas les cons, pas de provocation”.”
Los enfrentamientos van a durar unas cuatro horas, hasta pasa-
das las ocho de la tarde. Unas seiscientas personas fueron identi-
ficadas, veintisiete retenidas, siete serdn condenadas el sidbado y
otras siete, el domingo.

Para mi estd claro que fue una suerte que los dirigentes y
los militantes mds destacados de las organizaciones estudiantiles
no estuviesen en la calle porque, muy probablemente, hubie-
sen hecho abortar la revuelta espontdnea. Fue ese dia cuando la
mecha de Mayo empezé a prender, encendida por los esponta-
neos y en ausencia de los lideres estudiantiles.

Por la tarde, el rector comunicaba el cierre “indefinido” de
la Sorbona.

¢ Compaiifas Republicanas de Seguridad, cuerpos policiales de antidisturbios.

70 “No se hagan los idiotas; no provoquen.”

174 / TomAs IBANEZ

Por la noche, la UNEF —sindicato mayoritario de estudiantes—
y el SNE-SUP -sindicato del profesorado universitario— hacen
un llamamiento a la huelga general indefinida en la ensefianza
superior. A la una de la madrugada, el 22M, el MAU, la JCR, la
FER, los ESU,” el SNE-SUP y la UNEEF se encuentran reunidos
y acuerdan convocar conjuntamente una manifestacion para el
lunes 6, a las 18.30 horas, en la plaza Denfert-Rochereau.

Sabado 4 de mayo: Con inusual rapidez, los tribunales de
Justicia pronuncian las condenas de los “alborotadores” deteni-
dos el dia anterior. Una octavilla del MAU llama ese mismo dia
a la creacién de “Comités d’Action”. El del distrito XIII se crea
ese mismo 4 de mayo, por la tarde.

Domingo 5 de mayo: Es muy probable que la LEA o el 22M
se reuniesen, pero no me acuerdo.

Lunes 6 de mayo: Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil
—ambos de la LEA” y del 22M- y otros seis estudiantes de la
Universidad de Nanterre se presentan a las 9 de la mafiana ante el
consejo de disciplina de la Sorbona, pero saldran pocas horas des-
pués, ya que el “juicio” queda aplazado hasta el siguiente viernes.
Mientras estan compareciendo en la Sorbona, una manifestacion
de unos 2000 estudiantes arranca de la facultad de Ciencias —cono-
cida como “la Halle aux Vins”—, hacia las 12 horas, cruza hacia la
orilla derecha del Sena y, tras una larga marcha durante la cual los
efectivos van aumentando, conseguimos volver por fin al margen
izquierdo, en direccion a la Sorbona. Duros enfrentamientos con
la policia y repliegue sobre la plaza Maubert donde los enfren-
tamientos, que movilizan ya a unos 5000 estudiantes, son muy
violentos —nunca antes habia presenciado tal grado de violencia—
y duran hasta que rompemos filas para acudir a la manifestacion
convocada en la plaza Denfert-Rochereau.

MAU: Movimiento de Accién Universitaria, recientemente creado por
una corriente revolucionaria y autogestionaria de UNEF; JCR: Juventudes
Comunistas Revolucionarias, organizacion trotskista IV Internacional;
FER: Federacion de Estudiantes Revolucionarios, trotskistas-lambertistas;
ESU: Estudiantes Socialistas Unificados del Partido Socialista Unificado,
izquierda socialista.

72 LEA: Liaison des Ftudiants Anarchistes, pequefia organizacién anarquista

que creamos en 1964, que tuvo cierta implantacién en Nanterre y que fue
una de las dinamizadoras del 22M.
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Mucha gente en Denfert, unos 10.000 manifestantes; los dis-
ciplinados militantes de la FER despliegan sus banderas, pero la
gente los abuchea y se ven obligados a replegarlas; el acuerdo
tomado en la madrugada del dia 4 era que no debian haber
banderas de ninguna organizacién. Los manifestantes estin
sorprendidos y euféricos por la dimension de la concentracion,
gritan con sorna: “Somos un grupusculo”. Con un sentimiento
de fuerza, avanzamos por el bulevar Raspail, la calle de Rennes,
el bulevar Saint-Germain, en direcciéon a la Sorbona, pero en
este ultimo, a la altura de la plaza del Odéon, la fuerte pre-
sencia policial impide que la manifestaciéon prosiga su rumbo.
Enfrentamientos muy duros durante varias horas, muchas gra-
nadas, mds de 800 heridos entre manifestantes y policias, unas
400 identificaciones; los encontronazos no cesaran hasta pasada
la una de la mafiana. Recuerdo las incontenibles, agotadoras e
inacabables tandas de estornudos que nos hicieron pensar en la
probable utilizaciéon de granadas con cloro...

Las universidades han secundado masivamente la huelga
general en toda Francia, y para entonces ya se han creado en los
institutos los CAL (Comités d’Action Lycéens), y los Comités
d’Action de los barrios estdn a punto de empezar a proliferar.

Martes 7 de mayo: Una manifestaciéon multitudinaria, de
entre 30.000 y 50.000 participantes, sale a las 18.30 horas de
Denfert- Rochereau, pasa a la orilla derecha y se enfila por los
Campos Eliseos hasta el Arco de Triunfo, para volver luego al
Barrio Latino, donde la dispersién comienza hacia la mediano-
che. La invasion de los Campos Eliseos por la multitud, con sus
banderas rojas y sus banderas negras, nos deja desde luego un
sentimiento de inmensa satisfaccion.

El n° 1 del periédico Action ya estd en la calle y se difunde
masivamente mediante venta militante.

Miércoles 8 de mayo: Mitin intersindical en la Halle aux
Vins, la facultad de Ciencias; pequefia manifestacion (UNEF,
SNE-SUP) a las 18.30 horas, que sale de esa misma facultad;
y dispersioén sin incidentes, siguiendo la consigna lanzada
por Claude Chisseray, dirigente estudiantil de la FER. Alain
Geismar —secretario general del SNE-SUP-y Jacques Sauvageot
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—presidente de la UNEF- han negociado unas condiciones para
la vuelta a la normalidad que pasan por retirar las sanciones
contra los estudiantes y ponerlos a todos en libertad, jjjmenos
a los extranjeros!!!

Por la noche, el 22M se retine en un local de la avenida de
Verzy (distrito xvi1). El cabreo por los acontecimientos del dia
es intenso. Hacia las tres de la madrugada, Alain Geismar apa-
rece, destrozado, con ldgrimas en los ojos y realiza una autocri-
tica por las negociaciones que ha llevado a cabo y que parecen
poner fin al movimiento de Mayo, sacrificando, ademas, a los
detenidos extranjeros.

El 22M decide lanzar un 6rdago y anunciar al dia siguiente que
estad decidido a hacer un llamamiento, aunque sea en solitario, para
convocar una gran manifestaciéon en Denfert, el viernes 10 de mayo
a las 18.30 horas, y que ya tiene impresas las octavillas. Como se
verd mas adelante, esa decision serd absolutamente clave.

Jueves 9 de mayo: El Barrio Latino es ocupado por un gigan-
tesco sit-in; innumerables grupos debaten en el bulevar Saint-
Michel y en los alrededores de la Sorbona. Louis Aragon intenta
participar en uno de los debates, pero su vinculacién al Partido
Comunista hace que la gente lo increpe. Por la noche, la JCR,
que ha convocado un mitin en la gran sala de la Mutualité, lo
abre a todo el movimiento y sirve, entre otras cosas, para expan-
dir la llamada a la manifestacion del dia 10, que también han
suscrito, finalmente, la UNEF y el SNE-SUP.

Viernes 10 de mayo: Cuando la manifestacién arranca, hacia
las 19 horas, hay mucha gente en Denfert. Unas 30.000 perso-
nas desfilan por la calle Monge, hasta el bulevar Saint-Germain y
suben por el bulevar Saint-Michel. Pero hacia las 20.30 horas, a la
altura de los Jardines de Luxemburgo, la manifestacion se detiene
para no seguir alejandose de las inmediaciones de la Sorbona. La
consigna es ocupar el Barrio Latino el tiempo que sea necesario,
hasta que las autoridades cedan. El ambiente es tenso, la espera
se transforma pronto en una intensa actividad espontdnea que
consiste en arrancar los adoquines y empezar a levantar barrica-
das —se contaran mas de 50 en un perimetro bastante reducido-.
Los companeros de la LEA y del 22M estan entre los primeros en
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arrancar adoquines, mientras algunos responsables de la UNEF y
de la FER les gritan “provocadores” e intentan impedirlo. Ante el
cariz que estda tomando la situacion, banderas al aire, en perfecta
y compacta formacién, los militantes de la FER abandonan el
Barrio Latino al grito de “No a la provocacién”.

Como casi todos los viernes, tenemos en la sede de la CNT,
en la calle Sainte-Marthe, nuestra reunién de la federacién local
de la FIJL (Federacién Ibérica de Juventudes Libertarias). Salgo
disparado hacia alli para informar de lo que estd ocurriendo
en el Barrio Latino. Frio recibimiento: “Esto no pasa de ser un
simple alboroto de estudiantes, mds vale seguir con la reunién”.
Mi decepcion es intensa, pero también he de decir que se verd
neutralizada, en los dias siguientes, al constatar la activa pre-
sencia de casi todos los compafieros de la FIJL, y de muchos
viejos compafieros de la CNT, en los acontecimientos. Regreso
de inmediato a las barricadas de la calle Gay-Lussac, los enfren-
tamientos aun no han empezado.

Rumores mil, durante la tensa espera: algunos alentadores
(“los obreros de la periferia (la banlieue) estin marchando hacia
el Barrio Latino”), otros preocupantes (“los tanques del Ejército
estdn ya en tal o cual puente de Paris”). Me topo con Pierre
B., que esta absorto, dibujando en una hoja de papel artilugios
para parar los tanques... Los transistores desempefian un papel
fundamental. El asalto de la policia se acerca y todos sabemos
que se va a producir de un momento a otro, pero nadie estd
dispuesto a perderse ese enfrentamiento que se intuye decisivo.
Poco después de la dos de la madrugada, comienza el asedio,
extraordinariamente brutal. La policia tarda dos horas en tomar
el control de la calle Gay-Lussac. Conxita, mi compafera, se
refugia con otros manifestantes en un piso de esa calle; los
polis suben por las escaleras y golpean las puertas; la gente se
amontona en los pisos que los han acogido; otros vamos retro-
cediendo de barricada en barricada. Hacia las 5 de la mafiana,
nos reagrupamos en la Halle aux Vins, exhaustos. Por mi parte,
decido ir a casa a descansar un rato e intentar recabar informa-
ciones. El balance es de cerca de 400 heridos, casi 500 identifi-
caciones —unas 60 de extranjeros—, 63 puestas a disposicién de
la justicia, la mitad no son estudiantes.
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Sabado 11 de mayo: El especticulo que ofrecen la calle Gay
Lussac y el Barrio Latino es extraordinario. El conjunto de los sin-
dicatos convocan huelga general para el lunes 13, asi como una
manifestacion unitaria que saldra de la plaza de la République.

A las 23 horas, el primer ministro Georges Pompidou, que
acaba de regresar de Afganistan, hace una alocucion televisada
en la cual anuncia, en primer lugar, que a partir del proximo
lunes 13 la Sorbona sera reabierta y, en segundo lugar, que se
aceptan los tres puntos exigidos por los estudiantes: libera-
cion de todos los estudiantes detenidos, la policia saldra de
todos los recintos universitarios y todas las facultades serdn
reabiertas.

Domingo 12 de mayo: Larga asamblea del 22M, creo recor-
dar que en los locales protestantes del parque Montsouris (dis-
trito XIV). Se trata de discutir una estrategia para el dia 13 y de
preparar octavillas y banderolas para la manifestaciéon. Manuel
C., alias Carlos, propone que un nutrido grupo de militantes,
bien equipados, monten barricadas a poca distancia del paso
de la manifestacion e intenten resistir las cargas policiales. Se
supone que una parte apreciable de las decenas de miles de
jovenes obreros que acudirdn a la manifestacion sindical se des-
plazardn hasta el lugar de los enfrentamientos y se sumaran a
estos. A partir de ese momento, Paris arde y todo es posible, la
revolucion estd en marcha. El planteamiento me seduce, pero la
mayoria de las intervenciones lo rechazan. Se decide participar
sin mds en la manifestacion conjunta del lunes.

Hacia las 18 horas, un grupo de estudiantes, junto con
Kravetz y Peninou, los lideres del MAU, que se ha autodi-
suelto el dia anterior para fundirse en los Comités d’Action,
ocupan la facultad de Censier: asamblea general permanente
y abierta a todos; se eligen comisiones para tratar cada tema y
para montar los servicios necesarios —limpieza, reproduccion
grafica, etc.—. La democracia directa, que viene caracterizando
al 22 de Marzo, es adoptada y la cuestion mads vital es autoor-
ganizarse. Una enorme sed de libertad en todos los dmbitos y
un suefio de los estudiantes: que los obreros por fin despierten
y tomen el relevo.
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Lunes 13 de mayo: Junto con Manuel C. pasamos por casa
de una profesora de Nanterre, Anne Querrien, creo que en las
cercanias de Montparnasse, para recoger banderolas. Manuel
conduce hacia el lugar de la manifestacion, esquivando los sitios
donde hay més policias. Cuando le digo que conduce como un
experto, me contesta: “He aprendido a conducir para la revolu-
cién”. Los estudiantes, convocados por el 22M, se han dado cita
previa en la Gare de PEst y, desde ahi, marchan hacia la plaza de
la République. La huelga general no ha tenido un seguimiento
masivo, pero una enorme manifestacion (se habla de 800.000
personas, puede que haya unas 500.000) sale de République
hacia las 16 horas. El contraste con la manifestacion del 1° de
Mayo es impresionante; Dany en primera linea y mogollén de
banderas negras con miles de personas tras ellas, ningtin servicio
de orden podia remediar esa situacion. La manifestacién acaba
llegando a Denfert donde, a las 17.30 horas, los sindicatos dan
la orden de dispersién. Pero una parte de los manifestantes,
principalmente estudiantes —unos 10.000-, se mantienen y se
dirigen hacia el césped del Champs de Mars, donde se llevan a
cabo debates, antes de regresar hacia la Sorbona sobre las 22
horas y ocuparla. Se elige un Comité d’Occupation.

El n° 2 de Action ya esta en la calle y, desde dentro de la
Sorbona, se organiza febrilmente, hasta altas horas de la noche,
su ocupacion.

Un comité de coordinacién de los Comités d’Action de
barrios se instala en la calle Serpente; lo controlan los militantes
del disuelto MAU. En la Sorbona, se crean los Comités d’Ac-
tion Etudiants-Ouvriers, y otro comité de ocupacién se instala
en Censier, donde se crean los Comités d’Action Travailleurs-
Etudiants (CATE) y, mas tarde, el Comité Interentreprise, nacido
en parte del Groupe de Liaison pour I’Action des Travailleurs
(GLAT).

Martes 14 de mayo: La Sorbona bulle de actividades y agi-
tacion. De repente, un clamor invade el patio: llega la noticia
de que la fabrica Sud-Aviation, cerca de Nantes, con 2000 tra-
bajadores, ha sido ocupada y su director secuestrado por los
trabajadores; la euforia nos embriaga.
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Miércoles 15 de mayo: La facultad de Bellas Artes es ocupada
y comienza la produccion de los famosos carteles serigrafiados,
pero sobre todo resuena la noticia de la ocupacién del teatro del
Odéon. En la Sorbona, el Comité d’Occupation se elige cada
noche; las diversas comisiones trabajan sin descanso; se rumorea
que antiguos resistentes han desenterrado las armas que habian
escondido después de la guerra y las han traido a la Sorbona
para su eventual defensa. La fabrica de Renault en Cléon, cerca
de Rouen es ocupada y, como en Sud-Aviation, el director es
secuestrado. Los trabajadores de Cléon desplazan delegaciones
hacia las fabricas de Renault-Flins y Renault-Billancourt.

La mecha encendida en las calles de Paris unos diez dias
antes, y alimentada desde entonces sin un solo momento de tre-
gua, estd provocando fuertes explosiones en el mundo obrero
y estd cambiando las dimensiones de la contienda. Estamos
quizds en el momento algido de Mayo, las vivencias fluyen de
forma incontenible y las vuelco aqui de forma desordenada.
Sentimiento de formar parte de una comunidad creada con
rapidez, pero atravesada por lazos muy intensos que, parado-
jicamente, parecen venir de antiguo. Insercion en un 70sotros
formado por muchos desconocidos, sin embargo, muy cercanos,
muy coémplices; creacion de nuevas relaciones sociales, nuevos
amigos. Necesidad de estar siempre disponible, a cada instante,
siempre alerta, frente a un futuro inmediato que se va cons-
truyendo en el momento, sin predeterminaciones. Atrapados
en un ritmo desenfrenado, vertiginoso, mezcla de exaltacion y
agotamiento, impresién muy fuerte de estar haciendo historia,
de ser protagonista, de estar teniendo efectos sobre la realidad,
de estar constantemente confrontados a desarrollos imprevistos
que superan a sus protagonistas y, durante un tiempo, impre-
sion de ir cada dia a mds, de acertar en las acciones empren-
didas. Alegria y entusiasmo, un placer nacido de la propia
accion en la que se estd inmerso. Deseo muy intenso de que
aquello no acabe nunca. Impresiéon de que uno hace colectiva-
mente cosas que no hay que hacer y que eran impensables hasta
ese momento. Impresion de estar desafiando lo establecido,
al poder, lo intocable. Sensacion de haber puesto la mdquina
fuera de control, de haber lanzado un proceso de reacciones en
cadena, imparable e imprevisible...
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Jueves 16 de mayo: La huelga se va extendiendo, ferrocarri-
les, metro, autobuses... Sale una gran manifestacién hacia los
estudios de la radio y television francesas (ORTF), en protesta
por su politica informativa. Los trabajadores ocupan las fabri-
cas de Renault-Flins y Renault-Billancourt, pero en este ultimo
caso es la propia CGT la que organiza la ocupacién, para poder
controlar la situacion.

Viernes 17 de mayo: Una marcha estudiantil sale hacia
Renault-Billancourt, que se ha puesto en huelga ese mismo dia;
pero la CGT, fuertemente implantada en la fibrica, impide que
estudiantes y trabajadores puedan dialogar y confraternizar.

Por la noche, se contabilizan unos 500.000 huelguistas.
Estos se convertirdn en dos millones al dia siguiente.

Sabado 18 de mayo: Francia estd pricticamente paralizada,
los estudiantes organizan la ayuda a los huelguistas; se trata de
comprar alimentos directamente a los productores y llevarlos a
las fabricas. La idea del “doble poder” se va abriendo camino,
mas alld de la ayuda y de la solidaridad, se trata de dar un paso
mds y de poner a los trabajadores de las industrias directamente
en contacto con los productores de alimentos para crear un cir-
cuito paralelo. Dany se va a Saint-Nazaire a casa de su hermano
y, dejdndose convencer por la revista Paris Match, se traslada a
Alemania para participar en un acto de protesta.

Domingo 19 de mayo: En la Sorbona, primera asamblea
general de los Comités d’Action. Acuden 148 comités y 200
delegados. De Gaulle hace su famosa declaracion sobre “la
Chienlit” (el caos, el desbarajuste...).

Lunes 20 de mayo: Jean-Paul Sartre interviene en la Sorbona.
Francia estd paralizada, hay seis millones de huelguistas. El objetivo
que se plantea el movimiento de Mayo es el de transformar las huel-
gas pasivas en huelgas activas y devolver a los huelguistas la gestion
de su huelga por encima de las burocracias sindicales. Decenas de
coches con delegaciones de estudiantes parisinos salen para distintos
lugares de Francia, en misiones de informacion y agitacion.

Martes 21 de mayo: La basura ya no se recoge en las calles
de Paris, algunos productos empiezan a escasear, hay colas
interminables en las gasolineras.
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Miércoles 22 de mayo: La mocioén de censura que ha sido
presentada por la izquierda en el Parlamento es rechazada. Las
gasolineras se clausuran. Una de cal y otra de arena: se anuncia
la amnistia para los manifestantes detenidos, pero se anuncia
también la interdiction de séjour —la prohibicion de entrada en
Francia— para Dany. Ese mismo dia, una manifestacién esponta-
nea protesta contra esa medida y se prepara otra gran manifes-
tacion para el viernes 24.

Jueves 23 de mayo: Se prohibe que las emisoras de radio
transmitan en directo las manifestaciones.

Viernes 24 de mayo: La UNEF el SNE-SUP, el 22M y los
CAL han convocado una manifestaciéon de apoyo a Dany,
con varios puntos de salida, todos en barriadas obreras del
margen derecho: Clichy, Porte des Lilas, Stalingrad. Hay un
objetivo secreto de tipo leninista que consiste en ocupar el
Hotel de Ville (la alcaldia de Paris) o, en su defecto, el 22M
seflala la Bolsa como segundo objetivo. Hay mucha gente —
unos 50.000- y muchos jovenes no estudiantes; el reagrupa-
miento de las diversas manifestaciones se hace delante de la
Gare de Lyon, pero en ese punto la policia bloquea el paso y
los enfrentamientos, que son muy duros, incluido el intento
de asaltar una armeria, empiezan en toda la zona. Durante
la noche, Georges B. nos ha preparado pequefias mdscaras
para protegernos de los gases. Se espera el discurso de De
Gaulle a las 20 horas —este anunciara la convocatoria de un
referéndum- y se rumorea que las centrales sindicales van a
empezar a negociar; el ambiente es muy tenso. Ante la impo-
sibilidad de ocupar el Hotel de Ville, el 22M arrastra parte
de la manifestacion hacia la Bolsa, que es incendiada hacia
las 22 horas. Luego, via plaza de la Opera, confluencia hacia
el Barrio Latino y nueva noche de barricadas y de asaltos a
algunas comisarias —la del distrito V entre otras—. Las radios
ya no informan en directo y hay cierta desorientaciéon entre
los manifestantes, organizados en pequefios grupos tipo gue-
rrilla urbana. Violencia extrema durante toda la noche, quiza
la més violenta de todo el mes. En Lyon, un policia muerto;
en Paris, 800 detenciones, cientos de heridos...
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A altas horas de la noche, en la parte baja del bulevar Saint-
Michel, Pierre Goldman, un entusiasta de las guerrillas latinoa-
mericanas y muy escéptico con los “pequefios enfrentamientos
de Mayo”, me comenta, a modo de consejo, que unas hojas de
afeitar clavadas en una patata la transforman en un proyectil de
lo mis eficaz.

Sabado 25 de mayo: Las negociaciones entre el Gobierno y
las centrales sindicales empiezan a las 15 horas, en la calle de
Grenelle, bajo la presidencia de Pompidou.

La ORTF se pone, por fin, en huelga.

Creacion del Comité de Liaison Etudiants Ouvriers Paysans
(CLEOP), para intentar crear un circuito de abastecimiento
directo entre campesinos y huelguistas.

Domingo 26 de mayo: Mitin en la Cité Universitaire donde
el 22M critica a la UNEE

Lunes 27 de mayo: Por la mafiana, se firman los acuerdos
de Grenelle. Por la tarde, se realiza el mitin de Charléty, al que
asisten unas 50.000 personas. Ese mismo dia, Alain Geismar
ha presentado su dimisién de la secretaria del SNE-SUP. Corre
el rumor de que, pese a la influencia que tiene la CGT en esa
fabrica, los obreros de Renault-Billancourt han rechazado en
asamblea los acuerdos de Grenelle.

Martes 28 de mayo: Alain Peyrefitte, ministro de Educacion,
dimite. A Gltima hora de la tarde, Dany, que ha vuelto clandesti-
namente de Alemania, aparece en el gran anfiteatro de la Sorbona
acogido por una enorme ovacioén cuando se identifica. Recuerdo
con bastante nitidez a Dany bajando desde el ultimo piso de la
Sorbona —donde estaba el servicio de orden— hasta el gran anfitea-
tro, con Jacques Rémy como guardaespaldas y unos katangais”
que agitaban unas cadenas de hierro para abrirnos paso de forma
bastante ruda. Hacia la medianoche, Dany da una conferencia
de prensa y convoca otra para el dia siguiente, en el mismo lugar.
De forma un tanto borrosa, recuerdo que alguien me ha pedido

73 Algunos jévenes de los suburbios de Paris, bastante proclives a la violencia,

se habian instalado en la Sorbona poniendo sus artes marciales al servicio
del Comité d’Occupation. Recibieron este nombre porque se rumoreaba que,
entre ellos, figuraban algunos mercenarios que habian actuado en Katanga.
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que busque un refugio no muy alejado de la Sorbona donde Dany
pueda pernoctar. P. y A., entrafiables compafieros que viven en la
misma calle Saint-Jacques —lindante con la universidad- aceptan
acogerlo. A primeras horas de la madrugada, un coche nos espera
en la calle Saint-Jacques y Janin, conduciendo una enorme moto,
nos abre el camino hasta el piso de P. y A.

Miércoles 29 de mayo: Dany no se presenta a la rueda de
prensa que ha convocado porque, para contrarrestar el liderazgo
mediatico, el 22M ha tomado el acuerdo de que acudan otros
compafieros en su lugar. “Todos somos Dany”, dirdn los compa-
fieros del 22M a unos periodistas un tanto enfadados. De Gaulle
estd desaparecido; nadie sabe adonde se ha ido. La CGT ha con-
vocado una gran manifestacién que retine a varios cientos de
miles de trabajadores, desde la Bastilla hasta Saint-Lazare, y que
transcurre sin incidentes. A las 18.25 horas, De Gaulle reaparece
en su residencia de Colombey.

Jueves 30 de mayo: A las 16.30 horas, el general hace un discurso
en el cual convoca a elecciones y disuelve la Asamblea Nacional.

Los Campos Eliseos se llenan con una marea humana que
apoya a De Gaulle; se habla de un millon de personas.

Viernes 31 de mayo: Empieza el fin de semana de Pentecostés.
Se distribuye nuevamente gasolina, para que la gente pueda
hacer vida normal en unas breves vacaciones y salir de Paris.

Sabado 1 de junio: La UNEF es el unico sindicato que convoca
una manifestacion como respuesta a De Gaulle. Unos 30.000
manifestantes van desde Montparnasse hasta Austerlitz atrave-
sando el Barrio Latino, y gritando: “Elections, piége a cons”.”
Mis recuerdos son borrosos; Dany tiene que hacer acto de presen-
cia en la manifestacion, esta baja por la calle Saint-Jacques, esta-
mos en la Sorbona y nos incorporamos durante un trayecto del
recorrido. Luego remontamos la manifestacién a contracorriente
hacia el piso de P. y A. De repente, nos topamos con el servicio de
orden de la FER, que nos corta el paso con contundencia hasta
que el lider lambertista Charles Berg grita: “Vous ne voyez pas
qui C’est? Laissez passer, tas de cons”.”> Entonces, sin inmutarse

74 “Elecciones, trampa para tontos.”

75 “:Es que no ven quién es? Déjenlo pasar, manga de idiotas.”
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por el insulto, los militantes obedecen como un solo hombre y la
barrera se abre para que podamos pasar.

Domingo 2 de junio: En la Sorbona, asamblea general de
los Comités d’Action, cuya coordinacion ha sido copada por la
JCR; la asamblea acaba bastante mal. La UJC-ML, el 22M y el
maoista Mouvement de Soutien aux Luttes du Peuple se replie-
gan sobre Bellas Artes, donde crean la Commission Permanente
de Mobilisation, que se encargard de las acciones en la fibrica
de Renault-Flins a las afueras de Paris.

Lunes 3, martes 4, miércoles 5 y jueves 6 de junio: Poco a
poco, se va produciendo la vuelta al trabajo; el jueves 6 de junio
finalizan las huelgas en el metro, ferrocarriles y Correos. Con
los transportes publicos parisinos restablecidos, la resistencia
de los huelguistas tiene los dias contados. Ese mismo jueves,
Renault-Flins se despierta bajo ocupacion policial.

Viernes 7 de junio: Las bolsas de resistencia obrera se redu-
cen pero se endurecen. Hay enfrentamientos muy violentos entre
la policia y los trabajadores de Renault-Flins. EI 22M tiene claro
que, después del fin de semana, el lunes 10 de junio, hay que
echar toda la carne en el asador para ayudar a los huelguistas de
Flins. Los enfrentamientos se multiplican en toda la zona.

Sabado 8 de junio: Los militantes del 22M se desplazan en
coche desde Paris hasta Flins, para hablar con los trabajadores
y preparar la resistencia del lunes.

Domingo 9 de junio: La consigna es dirigirse hacia Flins por
todos los medios. Por la tarde, salimos desde Bellas Artes en el
coche de Pierre B. En Flins nos encontramos con los otros pari-
sinos que no han sido detenidos en el trayecto y nos reunimos
con trabajadores de Renault para discutir sobre la situacion.
Mas tarde, dormimos unas pocas horas en sus pisos, amontona-
dos en el suelo de los pasillos.

Lunes 10 de junio: Madrugén. La cita es a primera hora de
la mafiana, en los jardines de los locales de la CFDT,”® en la loca-
lidad de Les Mureaux, cerca de Flins. Estamos concentrados un

76 Central sindical que, en aquellos momentos, se mostraba relativamente

sensible al movimiento de Mayo
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centenar de militantes en los jardines del local sindical —Serge July,
Manuel Castells, etc.— cuando, a las seis de la mafiana, vemos apa-
recer, detrds de las rejas del jardin, a los CRS agitando sus porras.
Estdn muy excitados, como bebidos, y nos tememos lo peor. “Por
suerte”, poco después aparecen los gardes mobiles,” que se inter-
ponen entre ellos y nosotros, y nos hacen subir en los autocares
para conducirnos a una gran explanada donde proceden a las iden-
tificaciones (no recuerdo si es en la misma fdbrica). Los extran-
jeros somos apartados y conducidos a los calabozos del Palacio
de Justicia en Paris. No sé cudnto tiempo permanecemos encerra-
dos. Castells me comenta que Alain Touraine testimoniard que se
encontraba en Flins realizando una investigacion socioldgica; esto
me da la idea de pedir la misma cosa a Robert Pages, director del
laboratorio de la Sorbona donde trabajo. Me notifican la orden
de expulsion del territorio francés y su conmutacion en orden de
destierro en el departamento de Corréze, debido a mi condicion de
refugiado politico. La policia estd probablemente desbordada en
esos dias, porque me dejan libre y me dicen simplemente que tengo
veinticuatro horas para presentarme en la Prefectura de Policia de
Tulles, capital de ese departamento. Si la policia no estaba des-
bordada, una explicacién alternativa seria que dejaban abierta la
puerta a una salida de Francia —un problema menos— o al paso a la
ilegalidad —represion mas fuerte en el futuro-.

Desde Tulles me traslado hasta la vecina ciudad de Brive-la-
Gaillarde, donde compafieros izquierdistas me dan cobijo. Me
tengo que presentar en comisaria cada dia; no ha transcurrido
una semana cuando la policia me notifica lo siguiente:

Sabemos que usted se ha reunido con grupos de jévenes
izquierdistas. Le avisamos de que no queremos barricadas en
nuestra ciudad, asi que de abora en adelante usted tiene prohi-
bidas todas las ciudades del departamento que tengan mds de
tantos habitantes.”

Una pareja de maestros del PSU me acogen en la escuela prima-
ria de Lissac, pueblecito con muy pocos habitantes donde reside el
matrimonio. Mi subsistencia estd asegurada, porque Robert Pages
mantiene mi contrato en el laboratorio. Durante el verano, recibo

77 Cuerpo policial dependiente del Ejército.

78 No estoy seguro de la cifra, pero era bastante baja.
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visitas de mis amigos de Paris e incluso hago alguna escapada dis-
creta y breve hasta la capital. La medida, contra la cual no cabe
recurso alguno por su caricter administrativo, serd revocada hacia
finales de afio, gracias a las gestiones de Pages con el presidente de
su universidad, Michel Alliot, que se ha integrado en el gabinete
de Edgar Faure, el nuevo ministro de Educacién. En Navidad del
68 ya estoy en casa, pero, para mi, Mayo se acabé el 10 de junio,
dos dias antes de que la JCR el 22M, etc., fuesen disueltos, estando
ya Dany en Alemania y seis dias antes de que la policia se hiciera
nuevamente con la Sorbona.

Martes 11 de junio: Violentos enfrentamientos en Paris, y
también en Montbéliard, con resultado de dos trabajadores de
la fabrica de Peugeot muertos durante la contienda.

Miércoles 12 de junio: Disoluciéon de 11 organizaciones
izquierdistas.

Jueves 13 de junio: El Comité d’Occupation de la Sorbona
decide echar a los katangais, que abandonaran el recinto en la
madrugada del viernes 14.

Viernes 14 de junio: La policia obliga a evacuar el teatro del
Odéon.

Sabado 15 de junio: 50 miembros de la OAS,” entre ellos
el general golpista Salan, son amnistiados. El entierro de Gilles
Tautin, joven estudiante maoista de 17 afios, muerto el 10 de
junio en los enfrentamientos de Flins, retine a unas 5000 personas.

Domingo 16 de junio: La policia “limpia” la Sorbona y
borra las inscripciones.

Domingo 23 de junio: Primera vuelta de las elecciones legislativas.
Jueves 27 de junio: Bellas Artes es desalojada por la policia.

Domingo 30 de junio: Segunda vuelta de las elecciones;
mayoria aplastante de la gaullista UDR.

12 de julio: Fin de la huelga en la ORTFE, la sede de la radio
y television francesas.

77 “Organisation de ’Armée Secréte”: Organizacion clandestina y armada de

militares y civiles de extrema derecha que propugnaban un golpe de Estado
en Francia.
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DEsEo DE MAYO®

Por muy intenso que pueda ser nuestro deseo de que Mayo
del 68 vuelva a acontecer algtn dia, de bien poco sirve alimen-
tar la nostalgia de lo que nunca volvera a ser. La irreductible
singularidad de aquel evento lo ha anclado firmemente en la
historia convirtiéndolo en un episodio absolutamente irrepeti-
ble. Pero, cuidado, afirmar que Mayo del 68 no puede acontecer
nuevamente no implica, ni mucho menos, que haya dejado de
latir con fuerza en nuestro presente, ni que sus efectos se hayan
extinguido con el paso del tiempo.

Definitivamente irrepetible, Mayo del 68 se reinventa, sin
embargo, en cada gesto de colectiva rebeldia, desde la Selva
Lacandona, hasta la plaza Taksim, pasando por Notre Dame
des Landes, o por las abarrotadas plazas del 15M, entre muchos
otros lugares. Pero, vayamos con cuidado, también en este caso,
porque decir que Mayo del 68 se reinventa en ocasiones no
significa que no presente notables diferencias con sus variadas
reinvenciones.

Son esos extremos los que me gustaria abordar aqui, a modo
de personal y fraternal homenaje al gran libro que Jacques
Baynac nos ofrece. Sin duda, uno de los mejores que jamas se
hayan escrito al respecto.

Mayo del 68 forma parte de esos raros eventos historicos
que estan dotados de la suficiente magia para espolear la imagi-
nacion, encender deseos y hacernos sofiar.

Acontecimiento absolutamente inesperado, Mayo no solo
causé una enorme estupefaccién en el mundo entero sino que
dej6 atdnitos a sus propios protagonistas. Nadie habia imagi-
nado que algo semejante pudiese ocurrir en aquel periodo que
era relativamente prospero, y en aquel pais que era tan apacible
que hasta podia resultar aburrido.

Es mads, lo que entonces estaba ocurriendo seguia siendo
inimaginable y desconcertante para nosotros mismos en el

80 Prélogo a Jacques Baynac: Mayo del 68: La revolucion de la revolucion,

Acuarela & Machado, Madrid, 2016.

AGITANDO LOS ANARQUISMOS / 189



atardecer de cada dia de lucha, y en el misterio que envolvia
cada amanecer de un continuo combate.®!

La magia de Mayo nos transformé hasta el punto de que
nunca volvimos a ser los mismos y, su impronta fue tal, que para
muchas de las personas que lo vivimos Mayo nunca concluy6
del todo, como asi queda reflejado en el espléndido libro La
libreta francesa. Mayo del 68, escrito por la entonces veintea-
fiera Emma Cohen® que decidi6 fugarse del entorno familiar
para sumergirse integralmente en las turbulencias de Mayo.

Para quienes lo vivimos intensamente resulta imposible
hablar de Mayo desde cualquier otro registro afectivo que no
sea el de la pasion. Es esa pasion la que aflora en cada linea
del relato que nos ofrece Jacques Baynac, un relato que narra,
desde dentro y con suma precision, lo sucedido durante los
acontecimientos,®? rescatando con incuestionable acierto tanto
el extraordinario ambiente que hizo la singularidad de Mayo,
como los novedosos contenidos politicos que lo agitaron.

En lo que sigue, trataré de contener mi propia pasion, abs-
teniéndome de reincidir sobre un relato cronoldgico magnifica-
mente elaborado por Jacques Baynac, limitdindome a desarro-
llar dos aspectos. Por una parte, intentaré complementar, a mi
manera, algunas de las claves ofrecidas en el libro para acercar-
nos a lo que fue Mayo del 68 y, por otra parte, intentaré enlazar
la experiencia de Mayo con el momento presente.

Se ha escrito que 1968 fue “el afio que conmociond el
Mundo” y, en efecto, Mayo del 68 participé plenamente de
un contexto internacional sumamente ajetreado. En los prime-
ros meses del afio se sucedieron las espectaculares y violentas
manifestaciones de los Zengakuren® en Japon, las ocupaciones
de edificios universitarios en la Universidad de Columbia, las

81 “Ce n’est qu’un début, le combat continue” (“Es tan solo un inicio, el
combate prosigue”), fue uno de los lemas que mds se gritaron durante las
manifestaciones de Mayo, incluso cuando el combate ya tocaba a su fin.

82 Emma Cohen: La libreta francesa. Mayo del 68, Castellon de la Plana,
Publicaciones de la Universitat Jaume I, 2010.

83 “Les événements” era la expresién con la que todo el mundo se referia a lo

que sucedia entonces en Francia.

% Federaci6n Japonesa de Asociaciones Estudiantiles.
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movilizaciones contra la Guerra de Vietnam, particularmente
intensas en Berkeley, que culminaron en agosto con el multi-
tudinario y tumultuoso asedio, liderado por Jerry Rubin, a la
Convencién Nacional Demdcrata en Chicago. A principios de
marzo la “Batalla de Valle Giulia”, en Roma, se sald6 con 400
heridos, mientras que el 17 de ese mismo mes 30.000 jovenes
protagonizaron una batalla campal delante de la embajada esta-
dounidense en Londres, y el 22 de marzo un explosivo coctel
de anarquistas, trotskistas, maoistas y situacionistas ocup6 el
edificio administrativo de la Universidad de Nanterre.

Poco tiempo después, el 4 de abril, se produjo el asesinato
de Martin Luther King, y el dia 11 Rudi Dutschke result6 gra-
vemente herido de bala en Berlin, lo que desaté manifestaciones
en toda Europa. También convendria afiadir a todo lo anterior
la radicalizacion, en Estados Unidos, de los movimientos por la
igualdad racial con los Black Panthers y el Black Power, los ecos
(finalmente engafiosos) de la Revolucion Cultural china, las exi-
gencias de libertad que llegaban desde Praga o desde Varsovia,
la seduccion ejercida por las guerrillas latinoamericanas, el éxito
multitudinario de las marchas antinucleares organizadas en
Semana Santa y un largo etcétera.

Enclavada en ese turbulento contexto, la potente deflagracion
que representé6 Mayo del 68 superd, con mucho, el eco de los
restantes eventos del afio 1968 introduciendo, ademads, una dife-
rencia importante. En efecto, las movilizaciones que sacudieron
el mundo a lo largo de ese afio especialmente convulso se articu-
laban en torno a reivindicaciones bien concretas y precisas. Sin
embargo, aunque la protesta que se extendié por Francia aludia,
ella también, a aspectos reivindicativos concretos, fueron unas
exigencias de cardcter mucho mas general las que anidaban en sus
motivaciones mds profundas. Como dice Jacques Baynac, lo que
latia en las energias dinamizadoras de Mayo era una sed de liber-
tad en todos los planos y, mas alla de tal o cual aspecto particular,
lo que cuestionaba Mayo era directamente el tipo de vida, gris y
vacio, que ofrecia el sistema. Una vida que no era vida sino simple
y mortifera rutina.®* Ciertamente, Mayo no conquist6 el Poder,

85 “Metro, boulot, dodo” (“Subte, laburo, catrera”) fue el lema que se us6

para caracterizar la rutina de esa vida que no es vida.
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pero consiguid politizar espacios, lugares, personas, institucio-
nes, procesos, asi como la propia palabra y el quehacer cotidiano,
mostrando que la pasividad y el aislamiento se pueden romper.

Su radical inconformismo, su llamativa vertiente transgre-
sora y creativa hicieron que, lejos de agotarse en una mera pro-
testa, Mayo del 68 abriese vias de innovacién y de cambio en
multiples dmbitos, a la vez que declaraba caducos buen nimero
de esquemas heredados. Fue asi, por ejemplo, como los lati-
dos de Mayo hicieron fluir expresiones libertarias por doquier,
arrancandolas fuera del exiguo gueto donde moraban, y proyec-
tandolas repentinamente sobre las multitudes para que la gente
se las apropiase y las reinventase a su modo. Quizds fue por eso
por lo que la cuestién de la toma del poder nunca se plante6
como una exigencia principal.

Mayo del 68 se considera a veces, y no sin cierta razon,
como una revuelta eminentemente estudiantil. Sin embargo,
con independencia del indudable protagonismo de los sectores
estudiantiles, fueron en realidad las ocupaciones de fabricas las
que inyectaron en Mayo las energias que le permitieron sub-
sistir mas alld de la primera noche de las barricadas, y fueron
los millones de trabajadores en huelga quienes potenciaron la
resonancia, tanto en intensidad como en duracién, que tuvo
Mayo en lo mads hondo de la sensibilidad antagonista. Fue lo
que ocurri6 en el mundo del trabajo lo que confirié a Mayo su
dimensién de auténtico acontecimiento historico, una dimen-
sion que dificilmente hubiese alcanzado si se hubiese quedado
en un simple asunto de estudiantes.

Desde el lugar privilegiado que le brindaba su activa par-
ticipacion en los Comités de Accion Trabajadores-Estudiantes
(CATE), cuya asamblea general y cuya comisién coordinadora,
permanentemente abierta a todos, se reunian en el recinto uni-
versitario de Censier, Jacques Baynac relata de primera mano el
proceso, no de simple alianza, sino de auténtica fusién, que se
dio entre ciertos sectores estudiantiles y determinados sectores
de trabajadores estando ambos sectores fuertemente compro-
metidos con el rechazo de cualquier forma de vanguardismo, de
verticalismo y de burocratizacion.
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Pese a los denodados esfuerzos de las centrales sindicales
para levantar un muro infranqueable entre los estudiantes y los
trabajadores, no cabe duda de que en el dnimo de los jovenes
trabajadores que emprendieron las acciones mas decisivas tam-
bién latian, de forma mds o menos confusa, y por encima de las
reivindicaciones laborales particulares, la misma sed de libertad
y la misma insatisfaccién global con la vida impuesta por el
sistema que animaban al conjunto del movimiento de Mayo.
Fueron esas motivaciones las que los impulsaron a llevar a cabo
las primeras ocupaciones de fabricas, los secuestros de directi-
vos, y las que alentaron su decidida presencia en las barricadas
o en los choques contra la policia.

Haciendo eco a las acusaciones de aventurerismo que se lan-
zaron entonces contra aquellos jovenes trabajadores y contra
los estudiantes mds comprometidos con las luchas de Mayo,
también se expresaron posteriormente fuertes criticas hacia la
improvisacion reinante, hacia la espontaneidad de las actuacio-
nes, hacia la ausencia de precisos mapas de navegacion y de
detalladas hojas de ruta. En esa linea se argumentd6 (y algunos
siguen argumentando hoy) que si el movimiento hubiese con-
tado con un proyecto claro, con unas metas preestablecidas y
con unas sélidas estructuras organizativas, se hubiesen podido
encauzar las energias en una direccion que le habria permitido
derrotar al enemigo.

Sin embargo, lo que esta forma de plantear las cosas no
alcanza a entender es que fue precisamente porque carecia de
todos esos elementos por lo que el movimiento pudo ir avan-
zando hasta donde llegd, que no fue poco, en lugar de haberse
estancado en sus primeros pasos. El movimiento pudo progresar
hasta topar, finalmente, con sus limites porque fue construyendo
su proyecto sobre la marcha: un proyecto que no preexistia al
inicio de la movilizacién, sino que se construia, se rectificaba y se
formaba en el seno del hacer cotidiano. Fue ese hacer haciendo
el que dio vida al movimiento y le permiti6 ir sorteando con
inventiva, uno tras otro, los obstaculos que iban surgiendo en
su camino.

De hecho, Mayo clausurd cierta forma de entender la revolu-
cién y eso enlaza con algunos de los planteamientos expresados
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por el Comité Invisible®® en su dltimo libro. Unos planteamien-
tos que podemos reformular de la siguiente manera: el sujeto
revolucionario no preexiste a la revolucién, se constituye en el
seno del proceso revolucionario, resulta de ese proceso, porque
es la revolucion quien lo crea a partir de su propia andadura.

En este sentido, fueron los propios sucesos de Mayo, las
practicas que alli se desarrollaron, las formulas que en su deve-
nir se idearon y se expresaron, los que dieron cuerpo a un mul-
titudinario y variopinto colectivo que no existia en lugar alguno
antes de que los acontecimientos lo fuesen construyendo y fue-
sen acufiando sus sefas de identidad. Lo sucedido el dia 3 de
mayo fue paradigmatico a este respecto.

En efecto, el 3 de mayo se puede considerar como el ini-
cio real de Mayo del 68 porque fue el momento en el que el
enfrentamiento salté fuera de los recintos universitarios para
expandirse por las calles de Paris y empez6 a adquirir, desde
ese mismo instante, algunas de las caracteristicas que lo fueron
definiendo. Ese dia los dirigentes, los principales militantes y las
fuerzas de choque de las organizaciones estudiantiles estaban
confinados en el patio de la Sorbona, cercados por un impre-
sionante despliegue policial. Se ha comentado que fue precisa-
mente esa circunstancia la que permitié que la revuelta pudiese
prender con tanta fuerza en las calles del Barrio Latino.

Los escasos militantes que habian conseguido salir de la
Sorbona se afanaban en calmar los 4nimos, en intentar tomar
el control de la situacién y en prevenir contra las nefastas con-
secuencias de provocar a la policia. Sin embargo, carecian de
fuerza para interponerse: la gente reaccionaba desde su sensibi-
lidad, sin consignas, ni directrices, ni encuadramiento... Y ocu-
rrié que, sin proponérselo, la gente la armo.

La reaccion de las personas que circuldbamos esa tarde por
el Barrio Latino introdujo en el corazon de la lucha, desde el
inicio, algo que no podia equipararse a una mera reivindica-
cién porque se expresaba en términos de una exigencia ética:
la solidaridad activa con los detenidos. También situaba en
el corazon de la lucha la accién directa, sin mediaciones, y la

8¢ Comité Invisible, ob. cit., 2015.
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autoorganizacion y, sobre todo, no se pedia que las instituciones
accedieran a una determinada demanda, sino que el multitu-
dinario grito de “libertad a nuestros compaferos” era mds un
grito de guerra que un reclamo. Se actuaba contra los furgones
policiales para liberar a los compafieros, no para pedir su libe-
racion. Por fin, también se manifestaba una caracteristica que
marcaria todo el proceso de Mayo: la férrea determinacién de
unas personas que se mostraban decididas a poner su cuerpo,
todo su cuerpo, en la lucha. Los mds de 500 detenidos de esa
increible tarde-noche del 3 de mayo, o los mds de 800 heridos
del dia 6 lo atestiguan sobradamente, pocos dias antes de que
estallase la famosa “noche de las barricadas” y sin esperar a la
dantesca noche del 24 de mayo cuando Paris vivié unas escenas
de auténtica insurreccion.

No deja de ser llamativo que, pese a la extrema violencia de
los enfrentamientos, solo se produjeran contadisimas victimas
mortales. La suerte estuvo, sin duda, del lado de los contendien-
tes. Sin embargo, hay que precisar que, cuando poco a poco se
fue restableciendo “la normalidad”, fueron muchos y muchas
quienes no soportaron la perspectiva de renunciar a las prome-
sas de Mayo. No pudieron resignarse a seguir viviendo como
antes y se quitaron la vida, de una forma u otra, en las semanas,
en los meses, o en los inmediatos afios posteriores. Eso nos per-
mite intuir cudl fue la pasién que engendré Mayo del 68, cual
fue la intensidad de las vivencias que suscito, el entusiasmo que
logrd despertar y la fuerza con la cual cambid, en cuestion de
muy pocos dias, unas historias de vida que parecian escritas de
antemano y definidas de una vez por todas, con el trabajo, el
consumo vy la crianza de los hijos como tnico horizonte de sus
deseos.

Quizds sea esa misma intensidad de las vivencias la res-
ponsable de que siempre nos produzca cierta sorpresa que se
pueda hablar del fracaso final de Mayo del 68. De hecho, no
parece muy procedente enjuiciar un acontecimiento en términos
de éxito o de fracaso. Esas valoraciones solo se pueden apli-
car, con propiedad, a un proyecto que se disena para alcanzar
tal o cual resultado, o a una accién que se emprende con tal o
cual finalidad. Mayo del 68 no cay6 del cielo, claro, respondio
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a determinadas causas, pero la realizacion de un proyecto no
figur6 entre ellas. Mayo fue, literalmente, un acontecimiento, es
decir, una creacidn en el sentido estricto de la palabra, algo que
no estaba precontenido en ninglin momento anterior a su apari-
cién. El éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de haber
acontecido, y su fracaso seria el de no haberse producido. Mayo
del 68, simplemente, acontecid y ese es su incuestionable éxito a
la vez que su indescifrable misterio, donde el papel del azar y de
la concatenacion de casualidades fue fundamental.

Interesarse hoy por Mayo del 68 no se reduce a rememorar lo
ocurrido hace casi 50 afios, no consiste en deslizarse por el regis-
tro discursivo de la memoria y del recuerdo, sino que encaja en
el esfuerzo por intentar entender mejor nuestro aqui y ahora. La
razén por la cual reflexionar sobre Mayo del 68 no es tanto con-
templar el pasado como pensar el presente es bien sencilla: ciertos
acontecimientos suceden, irrumpen con mayor o menor fuerza
en una determinada situacion historica y luego se difuminan y
desaparecen, dejando su memoria como tnico legado.

Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un
después. Cuando eso ocurre, el acontecimiento excede su memo-
ria, la desborda y se prolonga en lo que le sucede en el tiempo.
Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo: cierra una época
y abre otra y, como resulta que la época que abrié ain no se ha
cerrado, aquel evento sigue afectando nuestro tiempo en mayor
o menor medida.

En tanto y en cuanto lo que estd aconteciendo actualmente
en el territorio espafiol mantiene una estrecha relacién con lo
ocurrido a partir del 15 de mayo de 2011, no resisto la tentacion
de retomar aqui, en su literalidad, algunos fragmentos de lo que
publiqué en la revista Archipiélago®” en 2008. Es decir, tres afios
antes de que se ocupasen las plazas:

[...]Mayo nos ensend [...] que las energias sociales necesa-
rias para hacer surgir potentes movimientos populares, y para
hacer brotar prdcticas antagonistas de cierta intensidad, surgen
desde dentro de la creacion de determinadas situaciones, no les

%7 Tomas Ibanez: “Mads alla del recuerdo, pero muy lejos del olvido”,
Archipiélago, n° 80-81, 2008, p. 131-136.
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preexisten necesariamente. No es que esas energias se encuen-
tren en estado latente y se liberen cuando lo permiten las situa-
ciones creadas, es mds bien que esas energias se engendran, se
constituyen, cuando se crean esas situaciones.

Se trata, por lo tanto, de unas energias que pueden aparecer
“siempre”, en cualquier momento, aunque en el instante inme-
diatamente anterior no existan en ningin lugar.

Aprendimos que, a menudo, esas energias sociales se forman
cuando “lo instituido” queda desbordado, cuando se sustrae un
espacio a los dispositivos de poder y se vacia ese espacio del
poder que lo permea. Cuando se consigue, en definitiva, crear
un “vacio de poder”. La creacion de ese tipo de situaciones hace
que las energias sociales se retroalimenten a si mismas: van per-
diendo fuerza vy, de repente, vuelven a crecer, como ocurre con
las tormentas.

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y los
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares
de paso en lugares de encuentro y de habla, todo eso desata una
creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas maneras
de extender esa subversion y de hacerla proliferar.

Mayo volvié a recordarnos, pero con especial intensidad,
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones socia-
les, que crean nuevos lazos sociales y que, en comparacion con
los lazos previamente existentes, esos se revelan incomparable-
mente mds satisfactorios. Las personas experimentan entonces
el sentimiento de que viven una vida distinta, donde gozan de
lo que hacen, descubren nuevos alicientes y se lanzan a una pro-
funda transformacion personal en muy poco tiempo, como si
interviniese un proceso catalitico extraordinariamente potente.

La gente se concientiza y se politiza en cuestion de dias, y
no superficialmente sino profundamente, con una rapidez que
resulta propiamente increible.

Mayo nos mostraba que son las realizaciones concretas, aqui
y ahora, las que son capaces de motivar a la gente, de incitarle
a ir mds lejos y de bhacerle ver que otras formas de vivir son
posibles. Pero también nos advertia de que para que estas reali-
zaciones puedan acontecer, la gente necesita, imperativamente,
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sentirse protagonista, decidir por ella misma, y es cuando es
realmente protagonista, y cuando se siente efectivamente como
tal, cuando su grado de implicacion y de entrega puede dispa-
rarse hasta el infinito.

sAcaso no fue eso lo que ocurri6 efectivamente en las plazas
en mayo de 2011 como ya habia ocurrido en Mayo del 68?
Cuando volvemos nuestra mirada hacia el movimiento que
empez06 a tomar cuerpo en mayo de 2011 es facil reconocer en
él varias de las caracteristicas que mencionaba en aquel articulo.
Sin embargo, si un acusado aire de familia entre Mayo del 68 y
mayo del 2011 fue perceptible mientras el Movimiento 15M se
iba construyendo, no cabe decir lo mismo cuando se considera
la ulterior evolucion de una parte sustancial del 15M y lo que
hoy acontece en el escenario politico espafiol.

Volveré inmediatamente sobre ello, pero antes quiero men-
cionar algunas de las diferencias que se pueden apreciar entre el
Mayo del 68 y el mayo del 15M, por encima del mencionado
aire de familia que los une y guardando todas las proporciones.

Por ejemplo, la cuestion de la violencia recibi6 en cada cir-
cunstancia un tratamiento bastante dispar. Es cierto que, tanto
en el 68 como en el 2011, las instituciones y los medios de
comunicacién magnificaron los destrozos y los actos de violen-
cia callejera, atribuyendo toda la responsabilidad a los mani-
festantes. Sin embargo, por parte de los actores de uno y
otro mayo la actitud hacia la violencia fue bastante distinta.
Nadie, en ninguno de los dos casos la justificé o la pregond,
pero en Mayo del 68 no se criminalizé sistemdticamente su uso
sino que, frente a la violencia de los cuerpos represivos y de las
instituciones, la violencia de la correspondiente respuesta gozd
de cierta legitimidad y se ejercié efectivamente. No solo no se
rehuyé el enfrentamiento sino que, en determinadas ocasiones,
como por ejemplo, en la “noche de las barricadas”, se prepard
deliberadamente y concienzudamente la resistencia violenta
frente a la mds que previsible intervencion policial. No ocurrié
nada parecido en las plazas del 15M. La excepcion fue, quizads,
el bloqueo del Parlament de Catalunya en Barcelona, con unas
consecuencias que aun colean.
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Otra diferencia tiene que ver con la proliferacion de los focos
de activismo y con la extension de las ocupaciones. Es cierto que
el 15M acabé por emigrar hacia los barrios. Sin embargo, eso
aconteci6 en Parfs al dia siguiente de los primeros enfrentamien-
tos. Es decir, el 4 de mayo se lanz6 un llamamiento para crear
los Comités de Accion en todos los barrios y en los centros de
trabajo a fin de esparcir y de multiplicar los focos de agitacion.
Asi mismo, el movimiento de ocupaciones fue apoderandose
de nuevos edificios donde se instalaron colectivos dispuestos a
desarrollar de forma auténoma nuevas iniciativas.

Una tercera diferencia tiene que ver con la extension al
mundo del trabajo. Es cierto que muchos trabajadores acudie-
ron a las plazas del 15M, pero esa incorporacion de los traba-
jadores al movimiento no supuso la incorporacion del movi-
miento a los centros de trabajo, como si ocurrié en Mayo del 68
aunque en una medida insuficiente.

Ahora bien, cuatro afios después del inicio del 15M Ilas
diferencias con Mayo del 68 se han ampliado de manera con-
siderable si tomamos como punto de referencia la organizacion
Podemos y las diversas alianzas que se han constituido para lle-
var los movimientos sociales a la conquista de las instituciones.

Mayo del 68 nunca se planted seriamente la toma del poder.
Su inclinacién pasaba, mdas bien, por disolver el poder o por
cortocircuitarlo. Mayo queria cambiar la vida y para ello habia
que salir del capitalismo, lo cual suponia creer en la exaltante
posibilidad de hacer la revolucién. Hoy, el componente ut6pico
de Mayo ha dejado paso a un fuerte realismo politico y la aspi-
racién consiste en regenerar tanto la politica como la demo-
cracia y humanizar el capitalismo, lo cual supone conquistar el
poder politico, tomar las instituciones o, por lo menos, conse-
guir una presencia en su seno que permita enderezar su rumbo.
La apuesta institucional ha sustituido la conviccién de que hay
que desertar de las instituciones.

Dicho de forma abrupta: Mayo del 68 pretendia abolir lo
existente y trabajar para su radical mutacion. Hoy se trata de
regenerar lo existente.
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La actitud hacia las elecciones resulta paradigmadtica. Cuando
el general De Gaulle convoco las elecciones, la respuesta consistio
en denunciarlas como una trampa para tontos.*® Sin embargo,
hoy todo se fia a ganar los comicios.

Conviene recordar que Mayo también fue importante por
todo aquello que declaré obsoleto, por los caminos que clau-
surd, por las practicas de lucha, por los modelos organizativos y
por las concepciones politicas que descalificd. Frente a aquellos
planteamientos, quién no ve que Podemos significa una regre-
sion a las concepciones anteriores a la explosion de Mayo del
68, poniendo a su servicio, eso si, las tecnologias mds avan-
zadas. El disefio, entre unas pocas cabezas pensantes, de una
estrategia para avanzar hacia la hegemonia politica, la construc-
cién de una potente maquina de guerra electoral y la adhesiéon
a una capula dirigente carismdtica son algunos de los elemen-
tos donde afloran las trazas de vanguardismo y de rancio leni-
nismo presentes en esa organizacion de nuevo cufio. Salvo que
sea sorprendentemente ingenua, la voluntad de construir unos
instrumentos realmente eficaces para conquistar poder politico
institucional no puede ignorar que estd aceptando adentrarse en
la via de las inevitables concesiones, de los pactos y de un sinfin
de renuncias que solo pueden servir para fortalecer el statu quo,
remozandolo. No cabe duda, parte de la herencia del 15M se
sitia hoy en las antipodas de lo que fue Mayo del 68 y basta con
leer el libro de Jacques Baynac para convencerse plenamente de
ello.

Contrariamente a lo que habia anunciado, parece bastante
claro que no he conseguido contener del todo mi pasion a la
hora de escribir este prélogo. Lo siento, pero es como si un insa-
ciable deseo de Mayo siguiese soplando persistentemente en el
viento.

88

Véanse la pagina 203 y la nota 74 de la “Cronologia subjetiva de Mayo del 68”
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UN VENDAVAL LIBERTARIO QUE LLEGO PARA QUEDARSE®’

Encendiendo la mecha

Es un viernes. El viernes 3 de mayo para mayor exactitud,
pero esta mafiana voy a llegar tarde al trabajo. Antes de acudir al
Laboratorio de Psicologia Social donde he sido contratado al poco
de acabar la licenciatura, me he detenido largamente en el patio de
la Sorbona. Ya han empezado a afluir en ese recinto los estudiantes
convocados en protesta por el cierre, ayer mismo, de la Universidad
de Nanterre. Algunos traen porras y cascos ante la perspectiva de un
ataque inminente de los comandos fascistas. Muchos de mis com-
pafieros y comparieras de la LEA y del 22M se encuentran entre los
cerca de 400 estudiantes que se irdn concentrando a lo largo del dia.
La circunstancia de que casi todos los lideres de los distintos grupos
politicos estudiantiles de extrema izquierda hayan acudido a esta cita
incidira, como se verd mds adelante, en los sucesos posteriores.

Me hierve la sangre por no poder permanecer con mis compa-
fieros, pero como el Laboratorio se halla a tan solo treinta metros
de la entrada al patio de la Sorbona, mis idas y venidas para ver
como transcurren las cosas serdn constantes hasta el momento en
que la policia bloquea la entrada. Alternando cantos revoluciona-
rios, arengas y debates, los comparieros estan dispuestos a mante-
ner la ocupacion todo el tiempo que sea necesario. Transcurren las
horas, los fachas no aparecen, pero, en su lugar acuden centenares
de antidisturbios y, a las cinco de la tarde empiezan a encerrar los
estudiantes en sus “lecheras”. Eso si, solo se llevan a los varones,
ya que una negociacion previa ha concluido con el acuerdo de que
todas las estudiantes pueden abandonar la Sorbona libremente.

iGrave error de la policia! Las militantes que han podido
salir a la calle se agrupan inmediatamente con estudiantes que
se hallan en los alrededores de la Sorbona y empiezan a hostigar
enérgicamente a la policia y a sus lecheras al grito de “libere-
mos a nuestros compaiieros”. Extrafio dia laboral, llegué con
retraso al trabajo, y resulta que lo abandono antes de hora para

8 Publicado en Libre Pensamiento, n® 93, 2018.
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sumarme a los grupos que empiezan a arrojar objetos de todo
tipo contra los coches de la policia.

Carreras, cargas, granadas lacrimdgenas, el parabrisas de una
lechera estalla en mil pedazos hiriendo a su conductor. La gente
arranca las rejas de los arboles y las tira sobre la calzada del
Boulevard Saint Michel para entorpecer el paso de los furgones
policiales. Plaza de la Sorbona, un dirigente estudiantil trotskista,
que habia escapado de la redada, se afana en el intento de desacti-
var la situacion exigiendo que dejemos de provocar (jsic!) a la poli-
cia. Entiendo entonces que si los lideres estudiantiles no se hubie-
sen encontrado apartados del escenario de la lucha, esta hubiese
abortado muy rdpidamente. En cualquier caso, tras unas cuatro
horas de intensos enfrentamientos estos concluyen finalmente con
bastantes heridos leves, unas 600 personas interpeladas, de las cua-
les 27 son retenidas en las comisarias, y 14 serdn juzgadas y conde-
nadas antes de que concluyan las 48 horas posteriores.

Fue ese dia cuando la mecha de Mayo empez6 a prender,
encendida por la gente que se rebel6 espontaneamente contra
la represion, y que no dudé en pasar del clamor de la protesta
a actuaciones fisicas, no para pedir, o para exigir, la liberacion
de los detenidos, sino para intentar liberarlos.

Asi fue como se inici6 Mayo del 68, asi fue como empezd,
y se propagd velozmente por toda Francia, sumiendo a todo el
pais en un esplendoroso mes y medio de multitudinarias mani-
festaciones, de ocupaciones de universidades y de fabricas, y
de duros enfrentamientos con la policia, con momentos épicos
como la famosa “noche de las barricadas” del viernes 10 de
Mayo donde ardi6 el Barrio Latino, y donde Paris pudo contem-
plar, al despertarse, un dantesco escenario de lucha.

Un “acontecimiento” en toda regla

Nada hacia presagiar que un conflicto, que en su origen era
de naturaleza estudiantil, pudiera propagarse con tanta rapidez
en el tejido social, ni que consiguiera espolear a la clase traba-
jadora, ni que acabase por adquirir tan enormes proporciones,
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ni tampoco que lograra abrasar a todo un pais y paralizarlo
durante semanas. Nadie habia imaginado que algo semejante
pudiese ocurrir en un pais que era relativamente prospero, y
donde la ténica dominante era una aburrida monotonia.

Si Mayo surgié como un fenémeno absolutamente inespe-
rado fue precisamente porque se trataba de un auténtico “acon-
tecimiento”, es decir, de una “creacién”, que, en este caso era
de tipo historico. No en vano el concepto de creacién remite
a aquello que no preexiste a su formacion, que no se encuen-
tra prefigurado en ninguna de sus condiciones antecedentes, y
fue por eso que Mayo no solo caus6 una sorprendida y enorme
estupefaccion en el mundo entero, sino que dejé atonitos a sus
propios protagonistas.

Esa perplejidad no se limité a los inicios de Mayo, sino que
lo que estaba ocurriendo seguia siendo inimaginable y descon-
certante para nosotros mismos al finalizar cada dia de lucha, y
al iniciarse en cada amanecer un combate del que no se sabia
cudl iba a ser su rumbo a lo largo de las horas, y que parecia no
querer detenerse nunca.

De hecho, si queremos caracterizarlo en lo que tuvo de mds
esencial, debemos precisar que Mayo emergi6é como una salvaje
exigencia de libertad, y que se trat6 de una revuelta radical con-
tra la autoridad, tanto la que se manifestaba en las aulas, como
la que imperaba en los talleres, y la que saturaba la vida coti-
diana. Se caracteriz6 por ser un auténtico estallido antiautorita-
rio, y es por eso por lo que se puede considerar que fue genuina-
mente libertario. Los latidos de Mayo diseminaron expresiones
libertarias por doquier, arrancandolas del exiguo gueto donde
moraban, y proyectiandolas repentinamente sobre las multitudes
para que la gente se las apropiase y las reinventase a su modo.

Si bien es cierto que Mayo se inicié en las universidades,
fueron, sin embargo, las ocupaciones de fibricas las que le
inyectaron las energias que le permitieron subsistir mas alla de
la primera noche de las barricadas. En la Sorbona reabierta y
ocupada la noche anterior, el ensordecedor clamor que acogio6
en la tarde del martes 14 de mayo el anuncio de la ocupacién de
la fabrica Sud Aviation y del secuestro de su director, indicaba
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claramente que iba a ser el movimiento obrero el que iba a dar
continuidad y fuerza al estallido del 3 de mayo.

No cabe la menor duda de que fueron las ocupaciones de
fabricas, con millones de trabajadores en huelga, las que poten-
ciaron la resonancia, tanto en intensidad como en duracién, que
tuvo Mayo en la sociedad contempordnea. Fue el mundo del
trabajo el que le dio una dimension de acontecimiento histd-
rico, una dimensioén que nunca hubiese conseguido alcanzar si
se hubiese quedado en una simple revuelta estudiantil.

Ahora bien, aunque fue el mundo del trabajo el que permitié
que Mayo adquiriese el espesor propio de un auténtico aconte-
cimiento historico, sin embargo, no fue el mundo del trabajo el
que le imprimi6 las caracteristicas que lo sitian como un evento
politico de primera magnitud que cambié en profundidad los
esquemas heredados y que surti6 unos efectos que aun perduran.

Lo que posibilitd ese resultado, y lo que constituye la ori-
ginalidad de Mayo, fue la creatividad desplegada en la accion
subversiva por los innumerables activistas de Mayo, alumnos
de secundaria, estudiantes universitarios, jovenes trabajadores,
hombres y mujeres que se agolpaban en las asambleas, que orga-
nizaban y mantenian las ocupaciones, y que animaban los comi-
tés de accion en los barrios, sin que, en la mayoria de los casos,
estos activistas tuviesen la mas minima experiencia politica con
anterioridad al inicio de Mayo. Su radical inconformismo, su
talante transgresor y creativo hicieron que, lejos de agotarse en
una mera protesta, Mayo del 68 abriese vias de innovacion y de
cambio en multiples ambitos, tanto el politico, como el educa-
tivo, el interpersonal, o la propia vida cotidiana.

Lo que Mayo nos enseno

Mayo introdujo en la sociedad unas semillas de cambio que
incidieron en multiples dmbitos, desde la educacién, a la cul-
tura, pasando por las identidades sexuales, las relaciones fami-
liares y los estilos de vida. No en vano la derecha no se priva de
atribuir a las consecuencias de Mayo la erosion de los valores
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de “orden” y el irrespeto por la autoridad. Pero al lado de esos
efectos globales, Mayo también nos ensefié algunas cosas que
cambiaron nuestras formas de actuar, de organizarnos y de pen-
sar politicamente.

Con independencia de que abrié nuevos cauces y sembro
algunas de las semillas que darian vida a los nuevos movimientos
sociales de finales del siglo xx y principios del xx1, Mayo tam-
bién fue sumamente importante por todo aquello que declard
obsoleto, por los caminos que clausurd, por las précticas de
lucha, por los modelos organizativos, y por las concepciones
politicas que descalificd. Asi, por ejemplo, restd legitimidad a
unas estructuras organizativas marcadamente vanguardistas
que se autoatribuian el papel de conducir a las masas hacia su
liberacién, porque se creian poseedoras de la linea justa, porque
pensaban que estaban dotadas del saber politico correcto y por-
que se consideraban conocedoras privilegiadas del camino que
convenia seguir.

Su impetu antiautoritario puso al descubierto lo que venia
lastrando el bagaje antagonista, los aspectos autoritarios del
propio movimiento revolucionario —y a veces del propio anar-
quismo—, tornando imposible proseguir con unos esquemas
heredados que declaré caducos. Entre otras cosas, Mayo puso
fin a la seduccién que durante cincuenta largos afios el modelo
leninista ejerci6 sobre el imaginario politico radical, dando alas
a las formas libertarias de ese imaginario. Su éxito fue tal que
las formaciones marxistas no tuvieron mas remedio que incor-
porar desde entonces tonalidades libertarias en sus discursos, y
nos ofrecen hoy el insolito y paraddjico espectaculo de querer
recuperar y apropiarse de un acontecimiento que invalidé preci-
samente algunos de sus postulados.

Mayo también nos ensefid, por ejemplo, que las energias
sociales necesarias para que se constituyan potentes movimien-
tos populares surgen desde dentro de la creacion de determina-
das situaciones, no las preexisten necesariamente. No es que esas
energias existan en estado latente y se liberen cuando se encuen-
tran reunidas ciertas condiciones, es mds bien que esas energias
se forman en el propio proceso de la creacién de determinadas
situaciones, retroalimentidndose a si mismas, perdiendo fuerza
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por momentos y volviendo a crecer de repente, como ocurre
con las tormentas. Se trata, por lo tanto, de unas energias que
siempre pueden aparecer en cualquier momento, aunque en el
instante inmediatamente anterior no existan en ninguna parte.

Durante los acontecimientos de Mayo pudimos ver como esas
energias sociales se forman, por ejemplo, cuando lo instituido
queda desbordado, cuando se sustrae un determinado espacio
a los dispositivos de dominacién, vaciandolo del poder que lo
inviste, y creando, literalmente, como ya se ha sefialado, un vacio
de poder. Pero, de forma mads general, si la enorme energia social
que impulsd los acontecimientos de Mayo no pudo detectarse
antes de que estos estallaran fue porque esa energia no existia pre-
viamente. Fueron los propios sucesos de Mayo, las pricticas que
alli se desarrollaron, las formulas que se idearon y que se expre-
saron en su transcurso, los que dieron cuerpo a un multitudinario
y variopinto sujeto colectivo que no existia en lugar alguno antes
de que los propios acontecimientos lo fuesen construyendo.

De hecho, el movimiento pudo avanzar hasta topar, final-
mente, con sus limites porque fue construyendo su andadura
sobre la marcha. No a partir de un proyecto que nunca preexis-
tié al inicio de la movilizacién, sino que se construia, se rec-
tificaba y se formaba en el seno del hacer cotidiano. Fue ese
hacer haciendo el que dio vida al movimiento y le permitio ir
sorteando con inventiva, uno tras otro, los obstdculos que iban
surgiendo en su camino.

De esta forma, lo que Mayo dejé meridianamente claro es
que el sujeto revolucionario no preexiste a la revolucién, sino
que se constituye en el seno del propio proceso revolucionario.
Resulta de ese proceso, porque es la revolucion quien lo crea en
el transcurso de su propia andadura.

Volviendo ahora a consideraciones menos generales, hay que
anadir que Mayo puso de manifiesto que el mero hecho de sub-
vertir los funcionamientos habituales, de trastocar los usos esta-
blecidos, de ocupar los espacios, de transformar los lugares de
paso en lugares de encuentro y de habla, consigue desatar una
creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas maneras
de extender la subversion y de hacerla proliferar. Como resulta,
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ademds, que los espacios liberados engendran nuevas relaciones,
crean nuevos lazos sociales que se revelan incomparablemente
mas satisfactorios que los que existian previamente, las perso-
nas experimentan en esos espacios el sentimiento de que viven
una vida distinta en la que gozan de lo que hacen, descubren
nuevos alicientes, y se lanzan a una profunda transformacion
personal que se realiza, ademds, en muy poco tiempo.

Mayo del 68 fue una lucha, por momentos violenta, dspera,
tensa, extenuante, exigente, y llena de sinsabores como lo son
todas las luchas. Pero fue también una fiesta, una experiencia
que proporcionaba placer y un enorme sentimiento de felicidad.
Nos transmitia con claridad que no debiamos posponer al final
de la lucha el placer de saborear sus eventuales resultados, sino
que las recompensas surgian desde el seno de la propia accién,
formaban parte de lo que esta nos proporcionaba diariamente.
De esa forma, Mayo nos mostraba que son las realizaciones con-
cretas, aqui y ahora, las que son capaces de motivar a la gente,
de incitarla a ir mds lejos, y de hacerle ver que otras formas de
vivir son posibles, y por lo tanto, deseables. Pero también nos
advertia de que para que esas realizaciones puedan acontecer, la
gente necesita, imperativamente, sentirse protagonista, decidir
por ella misma, y es cuando es realmente protagonista, y cuando
se siente efectivamente como tal, cuando su grado de implica-
cién y de entrega puede dispararse hasta el infinito.

Por fin, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, como el
anarquismo no se habia cansado de repetirlo, la dominacién no se
limita al ambito de las relaciones de produccion, sino que se ejerce
en una multiplicidad de planos, y que las resistencias han de mani-
festarse en todos y cada uno de esos planos. Se empezaba a dibujar
de esa forma una nueva subjetividad politica del antagonismo y
se abrian nuevos escenarios para su despliegue. Porque, en efecto,
cuando el horizonte de la politica antagonista se ensancha hasta
abarcar todos los ambitos donde se ejercen la dominacion y la dis-
criminacion, son, entonces, todos los aspectos de la vida cotidiana
los que entran a formar parte de su campo de intervencion. Y lo
que queda configurado de esa forma es una nueva relacién entre
la vida, por una parte, y la politica, por otra parte, que dejan de
ocupar, en ese mismo instante, espacios separados.
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El Movimiento 22 de Marzo

Desde el mismo momento en el que Mayo se inicid, el
Movimiento 22 de Marzo siempre estuvo en su epicentro, y se
extinguié por voluntad propia —auto-disolucién— cuando Mayo
abandond las calles, las universidades y las fabricas, tras dejar
sembrados en la sociedad unos efectos de larguisimo alcance.

Sin embargo, antes de evocar algunas de sus caracteristicas
conviene situar brevemente ese movimiento que fue tan efimero
y tan intenso como un fogonazo, pero cuya importancia y origi-
nalidad es indiscutible.

La prolongada agitacion estudiantil que sacudia desde hacia
meses la universidad de Nanterre, situada en el extrarradio de
Paris, proporcioné el caldo de cultivo para que el dia 22 de
marzo mds de un centenar de estudiantes se lanzaran a ocupar
la torre administrativa de la universidad para exigir la puesta en
libertad de uno de sus comparieros, Xavier Langlade, detenido
dos dias antes durante un ataque a las oficinas de la American
Express por parte del CVN (Comité Vietnam National, de
filiacion trotskista). La asamblea que se llevé a cabo durante
la ocupacion concluyé con un llamamiento firmado por 142
de los estudiantes presentes. Asi nacia un movimiento que se
denominé Movimiento 22 de Marzo y que lider6 a partir de
ese momento la agitacion en la universidad, consiguiendo reunir
asambleas de hasta 1500 estudiantes como la que convocé el dia
2 de abril.

Los impulsores y animadores del movimiento eran, basica-
mente, los militantes de la coordinadora de estudiantes anar-
quistas LEA (Liaison des Etudiants Anarchistes) que tenia cierta
influencia en la universidad y contaba, por ejemplo, entre sus
filas a Daniel Cohn-Bendit, que pasé a ser el icono mas popu-
lar de Mayo del 68, y a militantes de la trotskista LCR (Ligue
Communiste Révolutionnaire) junto con numerosos estudiantes
“no organizados”.

Desde el primer momento, el Movimiento 22 de Marzo
se constituyé en forma de una organizacion horizontal, no
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centralizada, no jerdrquica, de cardcter asambleario, no sectaria
y transversal desde el punto de vista ideoldgico, con estructuras
fluidas, sin instancias delegadas. La diferenciacion interna entre
los militantes no provenia del lugar ocupado en un supuesto
organigrama organizacional, sino en funcién de las tareas con-
cretas, limitadas en el tiempo, asumida por unos equipos de
trabajo nombrados en asamblea y que solian incluir, de hecho,
a todos los voluntarios que se ofrecian para desarrollar dichas
tareas.

No solo no habia nada que se pareciera a un comité central,
a un secretariado permanente, o a cosas por este estilo, sino que
tampoco habia una afiliacion formal, con sus correspondientes
carnés, adscripciones y cuotas. Formaban parte del 22 de Marzo
quienes buenamente acudian a sus asambleas y participaban en
sus acciones. De hecho, las fronteras del movimiento eran tan
permeables que en la fase parisina del 22 de Marzo, es decir, la
que se extendi6 desde el cierre de la universidad de Nanterre el 2
de mayo hasta el fin de las ocupaciones en el mes de junio, buena
parte de sus miembros no éramos estudiantes de Nanterre, y, en
algunos casos, ya ni siquiera éramos estudiantes.

Se trataba de una organizacién que no se mitificaba ni se
fetichizaba a si misma, ni se planteaba el objetivo de perdurar
en el tiempo mds alld del periodo en el que podia tener una uti-
lidad practica. De hecho, la autodisoluciéon del Movimiento 22
de Marzo se produjo pocos meses mds tarde de su creacion, en
un ambiente que fue mucho mas festivo que traumatico.

Entre las caracteristicas del Movimiento 22 de Marzo figu-
raban la reivindicacion y el ejercicio efectivo de la democracia
directa, asi como una fuerte prevencién en contra de los lideraz-
gos vy el ejercicio del poder. Asi por ejemplo, para desactivar el
protagonismo medidtico que se otorgaba a Cohn-Bendit se lo
sustituy6 en algunas ruedas de prensa convocadas con su nom-
bre por otros miembros del 22 de Marzo que declaraban a los
periodistas: “Nosotros somos Cohn-Bendit”.

En la agenda del movimiento figuraba la accion directa, ejer-
cida sin mediaciones por los propios interesados, fuera de los
cauces institucionales. Y bajo el nombre de accion ejemplar se
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pretendian realizar unas acciones que otros pudiesen retomar
en otros lugares, adaptandolas a sus propias circunstancias. Y si
estas acciones conseguian parar o entorpecer el funcionamiento
habitual de algtin elemento del sistema, tanto mejor, porque se
creaban entonces nuevas situaciones, capaces de generar nuevas
dindmicas.

El 22 de Marzo no pretendia nunca hablar en nombre de
otros, o en representacion de otros, fueran los estudiantes en
general o la clase trabajadora, siempre hablaba en su propio
nombre, y tampoco aceptaba que otros hablasen en su nombre.
No en vano una parte sustancial del 22 de Marzo desarrollaba
una potente critica del vanguardismo.

Se practicaba la mezcla o la hibridacién de géneros, el dis-
curso politico no estaba refiido con las experiencias festivas, el
compromiso mdas abnegado podia compaginarse perfectamente
con la negativa a tomarse demasiado en serio, y el inconfor-
mismo iba de la mano del desafio, de la provocacion, de la inso-
lencia, de la risa, de la parodia, y de ridiculizar tanto las institu-
ciones como los valores mds rancios.

Tres afios antes de 1968, los 4cratas de la Universidad
Complutense de Madrid iniciaron una lucha que anticipaba
ciertos aspectos de lo que fue ulteriormente el Movimiento 22
de Marzo y por eso vale la pena recordar aqui algunos de los
planteamientos que dibujan cierto aire de familia entre las dos
experiencias.

Se trataba para ellos de huir de dos grandes caracteristicas
de las formaciones politicas de la extrema izquierda: la primera
consistia en desarrollar una fuerte labor proselitista destinada
a engrosar las filas del grupo, de la organizacién o del partido,
cuyo fortalecimiento se convertia finalmente en un objetivo pri-
mordial y promovia una especie de patriotismmo de organizacion.
La segunda consistia en privilegiar la vertiente discursiva de la
accion politica, partiendo de la base de que lo importante era
hacer llegar a la gente ideas y programas mediante la difusién
de textos y de discursos cuidadosamente elaborados hasta en
sus mds minimos detalles. Esos textos tenian el claro propo-
sito de difundir los presupuestos ideologicos defendidos por sus
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autores para que fuesen adoptados por cuantas mds personas
mejor, y que estas los hicieran suyos. Patriotismo de ideologia,
si se quiere.

Ambos tipos de patriotismos coincidian en privilegiar la acti-
vidad propagandistica como forma de intervencion politica y
eso era precisamente lo que rechazaban los 4cratas. No querian
crecer como organizacion, ni querian que se les “comprase”
su discurso, ni tampoco pretendian proclamar una identidad.
Por supuesto, defendian, ellos también, determinados postula-
dos ideolodgicos y politicos, pero estos no debian quedarse en
el plano de las palabras, sino que la ideologia debia encarnarse
en actos concretos susceptibles de hacer proliferar otros actos
de semejante naturaleza, es decir, que vehiculasen contenidos
ideoldgicos semejantes.

Para ellos, se trataba de llevar a cabo acciones politicas
cuyo significado estuviese inscrito en la propia accién reali-
zada, y no dependiese de su fuente o autoria (siglas, banderas,
etc.), ni del discurso justificativo que la acompaiase. Es decir,
se trataba de que su significado no estuviese ligado a lo que
de ella se predicaba, sino que la acciéon hablase por si misma.
No era preciso firmarla, no se trataba de prestigiar una orga-
nizacién, ni de proclamar una identidad, se trataba de que la
accion surtiera unos efectos que podian ir, desde la creacion de
una dificultad para los poderes, hasta la puesta en evidencia de
aspectos enmascarados de la dominacién, pasando por desper-
tar la toma de conciencia politica, y, sobre todo, por suscitar
réplicas espontdneas de la accion, no como un efecto de mime-
sis, sino por un proceso de apropiaciéon y de re-creacion de la
accion por parte de la gente.

Reinventando planteamientos parecidos a los de los dcra-
tas, ya hemos visto que el 22M ponia un énfasis especial sobre
el concepto de accion ejemplar, significando con ello unas
acciones cargadas de significado politico, sin que fuese preciso
explicitar ese significado porque el poder de conviccion de la
accion ejemplar no radicaba en el discurso que la envolvia, sino
en lo que despertaba en quienes la veian u ofan hablar de ella.
También debian estar dotadas de poder pedagdgico y ser pues-
tas al alcance de quienes quisieran reproducirlas, a fin de que se
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pudieran diseminar y brotar como por contagio. En cierto sen-
tido, esto evocaba de forma bastante directa (aunque prescin-
diendo de sus formas sangrientas), la antigua propaganda por
el hecho que los anarquistas desarrollaron como instrumentos
capaces de despertar y de remover conciencias, de desenmasca-
rar dominaciones, y de impulsar voluntades de lucha.

Mayo atn no ha concluido

La costumbre de prestar atencién y de conceder importan-
cia a una efeméride porque el evento historico al que remite
cumple 50, o 100 afios roza lo absurdo ya que, obviamente, ese
evento no era ni mds ni menos importante cuando cumplid, por
ejemplo, 48 0 96 afios. Sin embargo, en el caso de Mayo del 68
incluso ese pusilanime pretexto es bueno para traerlo a cola-
cién y reflexionar sobre él, porque a diferencia de muchos otros
eventos cuyo interés es solo de cardcter histdrico, este, ademas
de formar parte de la historia, también forma parte del presente
y sigue latiendo en el seno de nuestras sociedades.

En efecto, es notorio que su impronta sobre quienes nos
sumergimos en sus turbulencias fue de tal magnitud que para
muchos de nosotros Mayo ha acabado por formar parte de lo
que somos, de lo que sentimos y de lo que sofiamos. Como lo
dijo magnificamente Emma Cohen,” “Mayo nunca concluyd del
todo™, y eso hace que nos siga acompanando en la actualidad.

Ahora bien, mas alld de su inscripcion en la esfera individual,
también cabe considerar que si Mayo aun no concluy6 del todo,
es por la sencilla razén de que sigue ejerciendo influencias sobre
nuestras sociedades. En efecto, algunas de las claves de sentido
que permiten entender el presente se ubican precisamente en los
acontecimientos de Mayo, o, mejor dicho, en ese extraordinario
acontecimiento que fue Mayo del 68. Esa es la razén por la cual
es preciso adentrarse en lo que fue Mayo del 68 si queremos
descifrar algunos de los aspectos del presente.

°0 Emma Cohen: ob. cit.
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Mayo forma parte del tipo de acontecimientos que marcan
un antes y un después, su irrupcion cierra una época y abre otra,
y resulta que, como la época que abrié ain no se ha cerrado,
reflexionar sobre Mayo no es tanto contemplar el pasado como
pensar el presente.

No quisiera concluir sin mencionar el hecho de que siem-
pre me produce cierta sorpresa que se hable del fracaso final de
Mayo del 68. No alcanzo a entenderlo por la sencilla razon de
que no es procedente enjuiciar un acontecimiento en términos
de éxito o de fracaso. Esa valoracion solo se puede aplicar a un
proyecto que se disefia para alcanzar tal o cual resultado, o a
una accioén que se emprende con tal o cual finalidad. Si bien es
cierto que Mayo del 68 respondi6 al entrelazado de multiples
causas, sin embargo, la realizacién de un proyecto nunca figur6
entre ellas. Si se insiste en querer hablar en términos de éxito y
de fracaso, el éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de
haber acontecido, y su fracaso seria el de no haberse producido.
Mayo del 68, simplemente, acontecid, y ese es su incuestionable
éxito, a la vez que su indescifrable misterio.
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PUBLICACIONES DEL AUTOR EN EL AMBITO LIBERTARIO

a) Articulos y capitulos de libros:

Como varios de los articulos publicados a partir de la década
de 1980 han sido reproducidos en diversos idiomas, ya sea en
revistas, libros o folletos, he optado por referenciar inicamente
la publicacién original.

—(1962): “Pourquoi j’ai choisi I’Anarchie”, Bulletin des Jeunes
Libertaires, n° 43.

—(1962): “Paradis infernal”, Bulletin des Jeunes Libertaires,
n° 44.

—(1963): “La vie absurde”, Bulletin des Jeunes Libertaires, n° 46.

—(1963): “Autorité anarchiste”, Bulletin des Jeunes Libertaires,
n® 46.

—(1963): “Processus révolutionnaire”, Action Libertaire, n° 1.

—(1964): “Marxisme contre anarchisme”, Bulletin des Jeunes
Libertaires, n° 47.

—(1964): “Lassassinat logique”, Bulletin des Jeunes Libertaires,
n® 48.

—(1964): “La révolution de papa est morte”, Bulletin des Jeunes
Libertaires, n° 48.

—(1964): “La morale anarchiste”, Bulletin des Jeunes Libertaires,
n® 49.

—(1964): “Second souffle ou rile de mort”, Action Libertaire, n° 2.

—(1964): “Les étudiants, force révolutionnaire”, Action
Libertaire, n° 3.

—(1964): “Ban the Bomb! Action directe et parlementarisme en
Angleterre”, Le Monde libertaire, n° 101.

—(1964): “Perspectives anarchistes”, Action Libertaire, n° 4.

—(1965): “La personnalité névrotique de notre temps”,
ActionLibertaire, n°5.
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—(1965): “Ou sont les réactionnaires”, Le Monde libertaire, n°
116.

—(1966): “France 66: perspectives sociologiques”, Le Monde
libertaire, n° 118.

—(1966): “L’anarchisme et la révolution”, Le Monde libertaire,
n® 120.

—(1979): “La CNT tiene un brillante porvenir... jdetrds de ella!”,
Nada, n° 3.

—(1981): “La inevitabilidad del poder politico y la resistible
ascension del poder coercitivo”, El Viejo Topo, n° 60.

—(1983): “Per un potere politico libertario”, Volonta, n° 3.

—(1984): “Pour un pouvoir politique libertaire”, Le Pouvoir et
sa négation, Atelier de Création Libertaire, Lyon.

—(1985): “Addio a la rivoluzione”, Volonta, n° 1.

—(1986): “Adieu a la révolution”, Un anarchisme contempo-
rain. Venise 84: La Révolution, vol. 1V, Atelier de Création
Libertaire, Lyon.

1986): “Las urnas del siglo xx1”, Revista de Occidente, n° 61.
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—(1986): “Que fazer en 1986 de 19362”, A Ideia, n° 40-41.
—(1988): “Esas cosas no se dicen”, Archipiélago, n° 1.

=

1990): “Adids a la revolucion... y jviva el gran desbarajuste!”,
Archipiélago, n° 4.
—(1990): Y después de la muerte de Dios... ¢qué?”, Archipiélago,
n° S.
—(1992): “La increible levedad del ser democritico”,
Archipiélago, n° 9.
—(1992): “El sentido de un libro”, prélogo en A. Téllez: Sabaté.
La guerrilla urbana en Esparia, Virus, Barcelona.

—(1993): “Sisifo y el centro, o la constante creacion del orden y
del poder por parte de quienes lo cuestionamos”, Archipiélago,
n® 13.
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—(1993): “Politica, lenguaje, resistencia. Entrevista a Noam
Chomsky”, Archipiélago, n° 13.

—(1994): “Mas alld de la democracia”, en VV.AA.: Anarquisme.
Exposicio Internacional, Fella, Barcelona.

—(1994): “Tutta la verita sul relativismo autentico”, Volonta,
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—(2005): “Nacida en Paris, y potenciada en Mildn, miles de
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—(2006): “A contratiempo”, Libre Pensamiento, n° 51.

—(2006): “Ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre...”, A
contretemps, n° 32.

—(2007): “A Paube du xx1 siecle: les clairs-obscurs de la nouvelle
donne”, Réfractions, n® 17.

—(2007): “Ilusiéon y desencanto en una misma entrega”,
Polémica, n° 90.

—(2007): “Neoanarquismo e societa contemporanea”, didlogo
con Manuel Castells, Libertaria, atio 9, n°® 1-2.
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—(2008): “Points de vue sur I’anarchisme (et apergus sur le
néo-anarchisme et le postanarchisme)”, Réfractions, n° 20.

—(2008): “Mayo del 68: mas alld del recuerdo pero muy lejos del
olvido”, Archipiélago, n® 80-81.

—(2008): “Cronologia subjetiva de Mayo del 68>, Archipiélago,
n°® 80-81.

—(2009): “Los nuevos codigos de la dominacién y de las luchas”,
Libre Pensamiento, n° 62.

—(2009): “Il Post-Anarchismo e il neo-anarchismo”, Bollettino,
n° 34, Archivio G. Pinelli.

—(2010): “A propos du néo-anarchisme (texto en griego)”,
Eutopia, n° 18.

—(2010): “El anarcosindicalismo en el siglo xx1”, Polémica,
n® 98.

—(2011): “Apuntes sobre el pensamiento anarcosindicalista.
Conferencia-acto de clausura de 100 afos de anarcosindica-
lismo”, Rojo y Negro, n°® 242.

—(2011): “Pouvoir et liberté”, Réfractions, n® 27.
—(2011): “El 15M y la tradicion libertaria”, Polémica, n° 100.

—(2011): “El anarcosindicalismo frente al reto de su necesaria
renovacion”, Libre Pensamiento, n° 67.

—(2011): “La Rivoluzione”, en AA.VV. Rivoluzione?, A.
Sperimenti, Milan, pp. 27-39.
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Gomez”, A contretemps, n° 11.
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Angaut, D. Colson, M. Pucciarelli (eds.): Philosophie de I’'anar-
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—(2012): “La revolucion”, Libre Pensamiento, n° 70.

—(2012): “La gobernanza”, Libre Pensamiento, n°73.
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