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Presentación

  
Este libro inicia su camino allí donde se detuvo Actualidad 

del Anarquismo, publicado hace unos años por esta misma edi-
torial1; sin embargo, su trayecto se desliza por un intervalo de 
tiempo muchísimo más breve. La anterior compilación, que me 
gusta imaginar como una larga navegación, levantaba anclas en 
el año 1962 –fecha de mi primer artículo– y surcaba los mares 
libertarios durante un periodo cercano al medio siglo, hasta fon-
dear en un puerto provisional en el año 2007. 

En comparación, el más antiguo de los escritos que aquí se 
presentan, lejos de ser quincuagenario como su homólogo de la 
anterior compilación, ni siquiera había cumplido los diez años 
cuando, en el año 2017, se publicó el texto más reciente que 
figura en la presente recopilación.

Con independencia de que fuesen traducidos a otras lenguas, 
los textos que componen este libro fueron publicados original-
mente, ya sea en francés o bien en español, en diversas revistas, 
principalmente en la revista Réfractions2 y en la revista Libre 
Pensamiento3. 

Cuando, para efectuar una selección, repasé los trabajos que, 
al ritmo de las circunstancias, había elaborado durante estos 
últimos años, se me ocurrió que lo más adecuado era abandonar 
el orden cronológico requerido por la “larga duración” de la 
anterior compilación, y reagruparlos esta vez de forma temática 
en tres grandes apartados.

El primero recoge un conjunto de reflexiones sobre el anar-
quismo, ya sea considerando sus propias características, ya sea 
confrontándolo con algunas cuestiones sustantivas, tales como 
las que atañen al tema de la naturaleza humana, las que remiten 
al proceso de la revolución, las que giran en torno a las revueltas 
populares o las que conciernen la simbología anarquista.

1	 Actualidad del anarquismo, Terramar-Libros de Anarres, Buenos Aires, 2007. 
2	 Réfractions. Recherches et expressions anarchistes, París. http://refractions.

plusloin.org
3	 Libre Pensamiento, Madrid. http://librepensamiento.org
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El segundo apartado está dedicado al fenómeno del poder y 
de la dominación, así como a la cuestión del Estado y de la gober-
nabilidad, prestando especial atención a las tecnologías políticas 
de la gobernanza. Todo ello conduce, por supuesto, a reflexionar 
sobre la problemática de la libertad y, más precisamente, sobre las 
prácticas de libertad. A nadie que lea mis escritos y que conozca, 
aunque solo sea por encima, la obra de Michel Foucault, puede 
pasarle desapercibida la influencia que ejercen sus tesis sobre mi 
propio entendimiento de esas cuestiones y, por lo tanto, a nadie 
sorprenderá que dedique un espacio a indagar las relaciones entre 
el poder y el saber, o a escudriñar la peculiar retórica de la verdad 
que acompaña al conocimiento científico. Este apartado se cierra 
con una reflexión sobre el nuevo totalitarismo que ya está tomando 
amenazadoras posiciones estratégicas en nuestras sociedades.

Finalmente, el tercer apartado agrupa algunos textos inspirados 
en unos acontecimientos que me siguen estremeciendo, y que se 
empeñan en seguir  palpitando en mis sueños, a pesar de los muchos 
años transcurridos: me refiero, por supuesto, a Mayo del 68.  

Si contemplamos el conjunto formado por ambas compila-
ciones resulta bastante fácil percibir la presencia de inflexiones, 
de contradicciones, incluso de cambios de posición y de modi-
ficación de criterios. Bien es cierto que, en un periodo tan dila-
tado, en total más de 55 años, lo contrario no solo sería harto 
sorprendente, sino que  resultaría más bien preocupante. Aun 
así, me gustaría pensar que, por encima de algunas discordan-
cias entre los textos, también se puede percibir una continuidad 
que establece ciertas resonancias entre ellos, y que les confiere 
algo así como un  “aire de familia”. De hecho, me gustaría pen-
sar que los que les une es, en definitiva, y, tal como lo escribía 
en otro libro:

...cierta voluntad de agitar, con mayor o menor acierto las 
aguas del anarquismo para que no se adormezcan de un sueño 
complacido y no dejen nunca de ser turbulentas.

4

Esa voluntad hace que persista en reivindicar un anarquismo 
irreverente que sea implacablemente crítico respecto a sí mismo.

4	 ¿Por qué A? Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogmas. Anthropos, 
Barcelona, 2006, p. 9.

I - Reflexiones sobre 
anarquismos y revolución
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Argumentos para un neoanarquismo5

Si afirmase que el anarquismo no permanece invariable en el 
tiempo no haría sino enunciar una simple obviedad, puesto que 
es la afirmación contraria la que plantearía un hecho de muy 
difícil explicación. 

En efecto, en la medida en que está inmerso en el flujo del 
tiempo histórico, el anarquismo incorpora necesariamente algu-
nos de los nuevos elementos que se producen constantemente en 
ese flujo, y eso lo modifica de forma más o menos importante. El 
hecho de que el anarquismo cambie con el paso del tiempo cons-
tituye por lo tanto una evidencia que no merece mayor discusión. 

Sin embargo, la idea que quiero desarrollar aquí es bastante 
diferente. Consiste en afirmar que la anarquía, tal y como la 
concibe el pensamiento anarquista, no se limita a experimentar 
cambios coyunturales provocados por los avatares históricos, 
sino que se trata de una realidad constitutivamente cambiante. 
Eso significa que el cambio se encuentra directamente inscrito 
en su modo de constitución y en su modo de existencia, es decir, 
en el tipo de ser que es la anarquía, y el resultado es que esta no 
puede seguir siendo ella misma si no varía. 

En otras palabras, o bien la anarquía es cambiante o no es 
anarquía, porque su inmutabilidad derogaría al tipo de ser que 
es. Esa modalidad de ser conlleva una serie de consecuencias 
ya que, por ejemplo, si lo que afirmo es cierto entonces no hay 
nada más alejado de la anarquía que concebirla como una enti-
dad atemporal, inalterable, inmutable, definida de una vez por 
todas, y eso invalida inmediatamente cualquier pretensión de 
velar por su pureza original y cualquier tentación de instituirse 
como guardián del templo. 

Además de esas consecuencias que siempre es bueno recor-
dar, si las razones que hacen de la anarquía un tipo de ser cons-
titutivamente cambiante merecen nuestra atención es, en primer 
lugar, porque ponen de manifiesto algunas de las características 

5	 Publicado en J. Ch. Angaut, D. Colson y M. Pucciarelli (eds.): Philosophie 
de l’anarchie, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 2012.
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distintivas tanto de la anarquía como del anarquismo, y en 
segundo lugar, porque permiten identificar y comprender mejor 
las características del anarquismo contemporáneo y, finalmente, 
porque ayudan a potenciar sus aspectos más abiertos. 

Partiendo de esas premisas, argumentaré en primera instan-
cia la afirmación de que la anarquía y el anarquismo son enti-
dades constitutivamente cambiantes. En segundo lugar, propor-
cionaré una ilustración empírica de esa naturaleza cambiante, 
describiendo lo que llamo el neoanarquismo. Por fin, abordaré 
algunos aspectos del pensamiento crítico contemporáneo que 
son susceptibles de enriquecer el anarquismo. 

Las razones de la mutabilidad intrínseca de la anarquía 
y del anarquismo 

Las razones por las que la anarquía y el anarquismo son 
constitutivamente cambiantes descansan básicamente sobre tres 
elementos: en primer lugar, sobre la simbiosis entre la idea y la 
acción que marca el pensamiento y las prácticas anarquistas; en 
segundo lugar, sobre la resistencia a la dominación que consti-
tuye una de las principales dimensiones del anarquismo; y, en 
tercer lugar, sobre su inevitable apertura al pensamiento crítico. 

Sin embargo, antes de abordar cada uno de esos tres aspec-
tos debo aclarar dos puntos. Puesto que he hecho referencia al 
tipo de ser que es la anarquía, la primera precisión concierne a 
la cuestión de la ontología. En la medida en que me refiero tanto 
a la anarquía como al anarquismo la segunda precisión versa 
sobre la relación entre esos dos términos. 

Mi enfoque de la ontología es antiesencialista, contextua-
lista y relacional. Lo cual significa que no concibo unos seres 
que lo sean “en sí mismos”, y que estarían constituidos por un 
conjunto de propiedades intrínsecas. Los seres no tienen propie-
dades intrínsecas, solo son el conjunto de todas las relaciones 
que los constituyen como tales; son, literalmente, el producto 
de esas relaciones y, por lo tanto, se modifican sustancialmente 
cuando cambian esas relaciones. 

En la medida en que el ser no excede el conjunto de sus for-
mas de existencia, no hay al lado o más allá de sus formas de 
existencia algo que constituiría su esencia. En ese sentido, la 
anarquía no es esto o aquello en sí, sino que consiste en el pro-
ducto circunstancial de un conjunto de relaciones que se dan 
en el contexto de una cultura, de una sociedad y de una época 
determinada. Más precisamente, el contexto en el que se forja 
la anarquía es un contexto de dominación experimentado como 
tal, y frente al cual esta se constituye. 

Desde una perspectiva genealógica, eso significa que para 
que la anarquía acceda a la existencia, para que se construya 
como una entidad diferenciada y específica, no solo tienen que 
existir dispositivos de dominación, así como resistencias frente a 
esos dispositivos, sino que la dominación y la resistencia deben 
formar parte del campo de la experiencia posible de los suje-
tos, es decir, deben poder ser conceptualizadas y sentidas como 
tales. De hecho, concebir la anarquía como algo transhistórico 
o no-histórico, considerarla, por ejemplo, como lo que se opone 
en todo momento y en todo lugar a la dominación significaría 
ignorar el hecho de que el fenómeno que tipificamos hoy como 
dominación es un fenómeno construido por prácticas contin-
gentes, histórica y socialmente situadas, y conduciría a olvidar 
que la idea de que habría una especie de lucha entre la domi-
nación y lo que le opone resistencia es, ella también, una idea 
reciente, histórica y culturalmente situada. 

Para que la anarquía se constituya es necesario, además, que 
otras ideas, tales como la libertad, la singularidad o la autono-
mía sean efectivamente pensables. 

La segunda precisión se refiere a la relación entre la anarquía 
y el anarquismo. La anarquía y el anarquismo son dos fenómenos 
distintos, sin embargo, el tipo de relación que existe entre ellos hace 
que sean fenómenos internamente relacionados; no se puede tocar 
uno de ellos sin afectar al otro. De hecho, la anarquía a la que 
nos referimos aquí solo adquiere sentido en el contexto del pensa-
miento anarquista, que es quien elabora su concepto. Y resulta que 
ese pensamiento anarquista no es sino uno de los elementos consti-
tutivos del movimiento anarquista, entendiendo por “movimiento 
anarquista” una suma de prácticas, de producciones discursivas, 
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de eventos sociales y culturales, de elementos simbólicos, etc., que 
forman un conjunto histórico específico. 

Por lo tanto, en la medida en que la anarquía es una produc-
ción teórico-práctica que proviene del movimiento anarquista es 
sobre este último que me voy a centrar, tratando de anarquismo 
más que de anarquía. 

Después de estas dos extensas precisiones es hora de regresar 
a los tres elementos responsables de que el anarquismo sea cons-
titutivamente cambiante, abordando en primer lugar la simbio-
sis que este establece entre la idea y la acción. 

La simbiosis idea /acción 

Sabemos que para el anarquismo, como Proudhon y Bakunin 
dejaron claro, la idea tiene un origen y un valor prácticos; nace 
en un contexto de acción y tiene como objetivo producir efec-
tos prácticos mediante la acción que suscita. Por esa razón, los 
textos que conforman el corpus teórico del anarquismo tienen 
por lo general una finalidad eminentemente política, nacen de la 
acción y promueven la acción, en lugar de ubicarse exclusiva-
mente en el registro discursivo de la filosofía y del análisis. 

Si bien es cierto que todos los corpus teóricos se hallan his-
tóricamente situados, puesto que algunos de sus elementos pro-
vienen de las creencias y de los conocimientos propios de los 
tiempos en los que se forman y se desarrollan, también es cierto 
que aquellos elementos que responden a una simbiosis entre la 
idea y la acción son aún más sensibles a los cambios de época. 

Esa mayor sensibilidad a los factores históricos se debe a que 
las acciones siempre están insertadas en un contexto específico y 
singular, cambiando necesariamente en función de las variacio-
nes que no puede dejar de experimentar ese contexto por ser a 
la vez singular e histórico. La simbiosis idea/acción hace que los 
cambios que registra la acción produzcan a su vez modificacio-
nes en la idea, es decir, en el contenido conceptual que produce 
dicha acción y que resulta de él.

En definitiva, no ser constitutivamente cambiante significa-
ría para el anarquismo romper ese vínculo tan particular entre 
la idea y la acción que representa uno de sus elementos formati-
vos, y por lo tanto ya no se trataría propiamente de anarquismo. 

La dominación y la resistencia 

El segundo elemento responsable de que el anarquismo sea 
constitutivamente cambiante se refiere a su formación en el seno 
de la resistencia contra la dominación bajo todas sus formas. 

Sabemos que el anarquismo se define, entre otras cosas, como 
aquello que contradice en la práctica la lógica de la dominación, 
sea cual sea el plano en el que esta se despliega. El hecho de que 
se forme en las prácticas de lucha contra la dominación implica 
que el anarquismo no puede preexistir a las prácticas que lo ins-
tituyen, y que no puede sobrevivir, excepto como simple curio-
sidad histórica, a las prácticas que lo producen constantemente. 
No puede hacerlo porque no es algo que pueda inspirar y des-
encadenar esas prácticas, tampoco es algo que estaría latente en 
su seno, sino que consiste precisamente en esas prácticas y en lo 
que de ellas resulta. 

Una de las consecuencias de que el anarquismo nazca y 
crezca desde dentro de las prácticas de resistencia contra la 
dominación es que es necesariamente evolutivo, porque esas 
prácticas antagonistas se transforman a medida que el cambio 
social modifica y recompone los dispositivos y los métodos de 
la dominación. 

En otras palabras, aquello contra lo cual lucha el anarquismo 
se modifica y, en consecuencia, son las formas de lucha las que 
también se transforman dando lugar a nuevas experiencias y a 
nuevos enfoques que, al incorporarse al anarquismo, lo hacen 
evolucionar.
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La filosofía crítica 

Finalmente, el tercer elemento que explica el carácter cons-
titutivamente cambiante del anarquismo radica en la inevitable 
repercusión que tienen en su seno las diversas producciones del 
pensamiento crítico. 

De hecho, las nuevas condiciones sociales que se crean en el 
curso de la historia no solo modifican los dispositivos de domi-
nación y las prácticas de lucha, sino que también producen cam-
bios en el tejido simbólico y en el ámbito cultural. Por un lado, 
suscitan nuevos discursos destinados a legitimarlas y, por otro 
lado, también generan nuevos análisis y nuevos discursos anta-
gonistas que enriquecen la filosofía crítica, es decir, ese modo de 
pensamiento que, según Foucault, milita en contra de todas las 
formas de dominación. 

En cuanto que ese modo de pensamiento también constituye 
una forma de lucha contra la dominación, el anarquismo no 
puede evitar encontrarse con él, recibir su influencia y, por lo 
tanto, cambiar. 

Después de haber revisado algunas de las razones que dan 
cuenta, en un plano teórico, del carácter constitutivamente cam-
biante del anarquismo, conviene examinar ahora la realidad 
empírica del anarquismo para comprobar si se dan realmente 
esos cambios. 

El carácter cambiante del anarquismo y su caracteriza-
ción actual neoanarquista

 

Obviamente, no todo es movimiento en el anarquismo, tam-
bién existen importantes factores de inercia y de resistencia al cam-
bio. Y eso no es sorprendente, porque el peso de lo instituido crece 
con el paso del tiempo histórico, algo que vale también para el 
anarquismo. Lo ya hecho cierra en general más vías de desarrollo 
de las que abre, e inmoviliza más de lo que impulsa y dinamiza.

Sin embargo, aun teniendo en cuenta esos factores de inercia, 
una observación del anarquismo durante un período de tiempo 
suficientemente amplio muestra que este ha experimentado una 
serie de cambios. Ciñéndome a mi experiencia personal, que 
cubre el medio siglo transcurrido desde que me involucré en su 
andadura, son varias las transformaciones que saltan a la vista. 

Para empezar, llama la atención la fuerte expansión del anar-
quismo fuera de las fronteras del movimiento anarquista, dando 
lugar a lo que llamo el anarquismo extramuros. 

El anarquismo extramuros 

Es cierto que el anarquismo siempre ha desbordado los contor-
nos bastante difusos del propio movimiento anarquista; sin embargo, 
su actual expansión fuera de él no solo es mucho mayor que en el 
pasado, sino que también presenta aspectos un tanto diferentes. De 
hecho, ya no se trata de un desbordamiento de tipo esencialmente 
cultural como ocurría antaño, cuando algunos artistas e intelectuales 
manifestaban a veces su simpatía por las ideas libertarias. Hoy se 
trata de un desbordamiento que se produce en el mismo corazón de 
determinadas luchas protagonizadas por movimientos antagonistas 
que no se reclaman explícitamente del anarquismo. 

Los inicios de esa expansión se sitúan a finales de los años 
sesenta del siglo xx, cuando una forma algo diferente del anar-
quismo fue emergiendo de las nuevas luchas contra la domina-
ción que comenzaron entonces a manifestarse. 

En primer lugar, en la estela de Mayo del 68 y hasta la década 
de 1980, asistimos a la constitución de los nuevos movimientos 
sociales que luchaban en clave identitaria para el reconocimiento 
de determinados sujetos socialmente discriminados y estigmati-
zados. Esos movimientos no eran anarquistas, ni mucho menos; 
sin embargo, se acercaban a él en varios aspectos y, en cualquier 
caso, se distanciaban de los esquemas políticos tradicionales, que 
eran mucho más centralistas en cuanto a las formas de organiza-
ción y las formas de lucha, y se mostraban mucho menos sensi-
bles a la problemática de las relaciones de poder.
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Más tarde, a finales de los noventa, se produjo una nueva 
expansión con ese movimiento de movimientos que fue el movi-
miento altermundista, el cual está probablemente llegando a su 
fin, pero que, a pesar de su enorme heterogeneidad y de todas 
las críticas de las que puede ser objeto, no está exento de fuer-
tes resonancias libertarias. De hecho, se compone, en parte, de 
colectivos y personas que militan fuera de las organizaciones 
específicamente anarquistas, pero que reencuentran o reinven-
tan en las luchas unas formas políticas afines al anarquismo 
tanto en cuanto a los métodos de toma de decisión como en las 
modalidades organizativas. Y es esa misma reinvención la que 
se produjo en España con la eclosión del movimiento del 15M 
y la ocupación de decenas de plazas públicas, entre las cuales 
la del Sol en Madrid y la de Cataluña en Barcelona son las más 
emblemáticas. La heterogeneidad constitutiva del movimiento 
del 15M, al igual que la que marcó el movimiento altermun-
dista, no excluye la posibilidad de que se produzcan ciertas deri-
vas electorales parlamentaristas (solo el tiempo nos sacará de 
dudas), pero es innegable que la dimensión libertaria constituye 
de momento una de las características más llamativas del 15M. 

La novedad es que hoy el movimiento anarquista ya no es el 
único depositario, el único titular, de ciertos principios antijerár-
quicos o de ciertas prácticas no autoritarias, ni de formas hori-
zontales de organización, o de la capacidad de entablar luchas 
impregnadas de tonalidades libertarias que recurren a la acción 
directa. Esos elementos se han diseminado fuera del movimiento 
anarquista, y son retomados por colectivos que no se identifican 
como anarquistas, y que explicitan incluso, en algunos casos, su 
negativa a ser encerrados en los pliegues de esa identidad. 

Así que, si queremos comprender el anarquismo contempo-
ráneo debemos tomar en cuenta esa realidad, porque es parte 
del anarquismo en acto, aunque no reclame el nombre y aunque 
lo zarandee un poco. Hay que tenerla presente, porque lo que de 
verdad importa es que las personas desarrollen prácticas de tipo 
anarquista, que emprendan luchas antiautoritarias y muestren 
una sensibilidad libertaria, más que el hecho de que se coloquen 
o no bajo la bandera anarquista.

Un movimiento anarquista diferente 

Al lado de ese anarquismo que he descrito como un tanto 
difuso, no identitario, forjado en las luchas contemporáneas y 
exterior al movimiento anarquista, hoy encontramos dentro del 
propio movimiento anarquista otra novedad respecto a los años 
sesenta. Se trata de colectivos y de individuos generalmente muy 
jóvenes que incluso afirmándose explícitamente anarquistas 
expresan, sin embargo, una nueva sensibilidad respecto a esa 
identidad. 

Su forma de asumir la identidad anarquista está marcada 
por la flexibilidad y por una apertura que conduce a establecer 
una relación diferente tanto con la tradición anarquista como 
con los movimientos antagonistas ajenos a dicha tradición. De 
hecho, las fronteras entre esas dos realidades se vuelven más 
permeables, más porosas; la dependencia de la tradición anar-
quista pierde rigidez y, sobre todo, esa tradición se percibe como 
debiendo ser fecundada, enriquecida, y de ese modo transfor-
mada y reformulada por incorporaciones, incluso por una 
hibridación, por un mestizaje con aportaciones provenientes de 
luchas llevadas a cabo en el marco de otras tradiciones tales 
como el zapatismo, los autónomos, el feminismo o el ecologismo 
radical. La idea es que es preciso producir en común, con otros 
colectivos comprometidos en las luchas contra la dominación, 
unos elementos que, al incorporarse en la tradición anarquista, 
hagan que esta se mueva. 

Esa redefinición de la identidad repercute sobre un imagi-
nario anarquista que ya incorporó las barricadas, las ocupa-
ciones y las consignas de Mayo del 68 y, más tarde, una serie 
de fenómenos tales como el anarco-punk o la proliferación de 
squats con la estética y el estilo de vida que desarrollaron y, 
por último, los principales eventos internacionales de lucha con-
tra las diversas formas de dominación: desde Chiapas en 1994 
hasta Quebec y Génova en 2001, pasando por Seattle en 1999 
o por las luchas que acontecen ininterrumpidamente en Grecia 
desde 2008. Es ese imaginario, algo diferente del que prevale-
cía en los años sesenta –y que partía de la Comuna de París, 
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pasaba por Kronstadt y por Ucrania, hasta desembocar en la 
Revolución española–, el que suscita hoy la adhesión identitaria 
de los jóvenes anarquistas. Está claro que los nuevos elementos 
que lo constituyen redibujan, inevitablemente, los contornos de 
esa identidad. 

En resumen, la identidad anarquista contemporánea ya no 
es exactamente la misma que la de antaño, porque el imaginario 
en el que se constituye se alimenta también de las luchas desa-
rrolladas por unos movimientos subversivos que no existían en 
el pasado. 

Son, por lo tanto, las formas adoptadas por las luchas de los 
nuevos movimientos subversivos las que se encuentran parcial-
mente inscritas en un anarquismo contemporáneo que incor-
pora a su propio bagaje ciertas características de las luchas en 
las que se involucra junto con otros colectivos. Eso significa 
que el anarquismo que cambia es el anarquismo que lucha, no 
el anarquismo que se limita a la difusión/repetición del pensa-
miento anarquista y a los debates en torno a sus principios y a 
su historia. 

La lógica subyacente a esas nuevas prácticas de lucha pre-
senta unos rasgos que son bien conocidos, pero que vale la pena 
recordar. 

Las nuevas prácticas de lucha 

Michel Foucault nos decía, hace ya mucho tiempo, que la 
política radical había abandonado la creencia en la emancipa-
ción universal y la creencia en la transformación social global. Y 
agregaba que la política radical se dedicaba hoy a la lucha con-
tra formas específicas de dominación, es decir, al desarrollo de 
luchas parciales y heterogéneas situadas en el terreno concreto 
de lo local, sin que eso les haga perder de vista el entrelazado 
global de las dominaciones. 

Tanto si lo lamentamos como si no, parece que estaba en lo 
cierto y que, en la actualidad, las luchas subversivas se dedican 

principalmente a multiplicar y a diseminar los focos de resis-
tencia contra injusticias, imposiciones y discriminaciones bien 
específicas y claramente situadas. 

Creo que los cambios sufridos por el imaginario revolucio-
nario, y la resignificación del concepto mismo de revolución, 
pueden iluminar en parte la naturaleza de las luchas actuales. 
De hecho, el valor estimulante e incitador que revestía la idea 
de la insurrección generalizada en el imaginario revolucionario 
clásico se sustituye en el actual imaginario revolucionario por 
la atracción hacia lo que podríamos llamar la “revolución con-
tinua e inmediata”, es decir, la consideración de la revolución 
como una dimensión constitutiva de la propia acción subver-
siva. La revolución se concibe como algo que está anclado en 
el presente y que no solo se desea y se sueña como un evento 
situado en el futuro, sino que es efectivamente vivida por quie-
nes la practican. 

Lo que es revolucionario es la voluntad de romper unos 
dispositivos de dominación concretos y situados; es el esfuerzo 
para bloquear el poder en sus múltiples manifestaciones; es la 
acción por crear espacios que sean radicalmente ajenos a los 
valores del sistema y a los modos de vida inducidos por el capi-
talismo. Es, por lo tanto, sobre el presente y su transformación 
–limitada pero radical– que se pone el acento, y por eso se vuel-
can esfuerzos para crear espacios de vida y formas de ser que 
se posicionen en una ruptura total con las normas del sistema y 
que hagan surgir nuevas subjetividades radicalmente rebeldes. 

Si contemplamos tanto la expansión del anarquismo fuera 
del movimiento específicamente anarquista, como las caracte-
rísticas de muchos de los componentes del actual movimiento 
anarquista, resulta difícil no apreciar la diferencia entre el anar-
quismo de los años sesenta y el de hoy en día, y es precisamente 
para hacer referencia a esa diferencia que el término neoanar-
quismo puede resultar útil. 

Dejemos claro que no hay una corriente, que no hay una 
doctrina, que no hay una identidad que se reivindique neoanar-
quista y eso indica suficientemente que el neoanarquismo no es 
en absoluto una etiqueta identitaria, sino que es simplemente 
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un concepto descriptivo y explicativo que remite a esa parte del 
anarquismo que es auténticamente contemporánea en el sentido 
preciso de que se corresponde y está en sintonía con las caracte-
rísticas y con los requisitos de la presente. 

El neoanarquismo presenta, obviamente, suficientes similitu-
des con el anarquismo a secas para que sea posible reconocer el 
anarquismo en aquello que se prefija aquí con el término “neo”, 
pero las diferencias son, ellas también, ampliamente suficientes 
para que puedan ser referidas mediante un término específico. 

Conviene añadir que mi uso del término neoanarquismo se 
explica también por una voluntad performativa. En efecto, ese 
término no se limita a designar un determinado cambio, sino 
que también sirve, al menos así lo espero, para animar a que 
las prácticas y el pensamiento anarquista se abran al cambio, 
incitándolos a ser creativos y a alejarse, tanto como sea posible, 
de la mera reproducción. 

Cuando me refería más arriba a las nuevas condiciones socia-
les precisaba que no solo causan cambios en los dispositivos 
de dominación y, por lo tanto, en las prácticas de lucha contra 
estos, sino que también dan lugar a nuevos análisis y a nuevos 
discursos que enriquecen la filosofía crítica. En la medida en 
que el anarquismo coincide con esa filosofía en su oposición a 
la dominación bajo todas sus formas, no es extraño que sea sen-
sible a su influencia. Puede que tome mis deseos por realidades, 
pero pienso que si el anarquismo auténticamente contemporá-
neo, es decir, el que califico de neoanarquismo, se diferencia del 
que existía hace cincuenta años también se debe a que algu-
nas de las ideas desarrolladas por pensadores como Foucault o 
Deleuze, entre otros, han circulado en el seno del actual pensa-
miento antagonista y han influido en el pensamiento anarquista, 
aunque este no les conceda todo el peso que merecen.

Aspectos del pensamiento crítico contemporáneo para 
enriquecer el anarquismo 

Una de las razones por las que el anarquismo opone cierta 
resistencia a la influencia del pensamiento crítico y no le con-
cede suficiente peso radica probablemente en las condiciones 
históricas de su propia formación. De hecho, en la medida en 
que el anarquismo se formó y se desarrolló en el seno de la 
Modernidad, parece razonable considerar que ha sido influido 
por sus características, ya sea por asimilación de algunas de ellas 
o por oposición a estas. Las diferencias significativas que exis-
ten entre los pensadores anarquistas en cuanto a su sintonía o 
a su desacuerdo con tal o cual aspecto de la Modernidad no 
quitan que la huella dejada en el anarquismo por determina-
dos presupuestos modernos sea bastante notable y eso haga que 
el esfuerzo crítico desarrollado contra esos presupuestos por el 
posestructuralismo se revele doblemente útil. 

Útil, en primer lugar, porque nos ayuda a detectarlos y a iden-
tificarlos en el seno del pensamiento anarquista y, en segundo 
lugar, porque nos ayuda a poner de manifiesto los efectos de 
poder vehiculados por esos supuestos. 

De hecho, hay un conjunto de creencias inconfundiblemente 
modernas que cierran cualquier posibilidad de desarrollar prác-
ticas de libertad y que contribuyen a crear ocultos dispositivos 
de dominación. La forma en la que operan esas creencias, su 
lógica subyacente, es siempre la misma: consiste, básicamente, 
en crear una instancia que trasciende las prácticas meramente 
humanas, marcadas por la contingencia y la historicidad, y que 
desde ese plano transcendente respecto de lo meramente contin-
gente puede dictarles su ley. Hoy, esa instancia transcendente ya 
no se llama Dios, se ha secularizado al tiempo que se ha frag-
mentado en múltiples dobles de Dios que llevan por nombre: 
la verdad, la naturaleza o la esencia de las cosas, lo universal, 
la realidad tal y como es en sí misma, el conocimiento experto, 
etcétera. 

Por ejemplo, el universalismo nos dice que ciertos princi-
pios, incluidos los principios éticos, son válidos en todos los 
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contextos, en todos los lugares, en todos los tiempos y para 
todos. Con cierta frecuencia, el movimiento anarquista se ha 
mostrado bastante proclive a asumir el credo universalista al 
afirmar, por ejemplo, que los valores que defiende, tales como 
la dignidad humana, la libertad, la justicia social o la igualdad, 
son valores universales, objetivamente mejores que los valores 
opuestos. Sin embargo, el simple hecho de situar esos valores en 
un plano trascendente respecto de las prácticas y de las decisio-
nes humanas conlleva importantes efectos de poder incompati-
bles con el compromiso antiautoritario del anarquismo. 

En efecto, si los valores tienen un fundamento universal 
entonces valen para todos y para siempre, y se mantienen por 
sí mismos tanto si los defendemos como si no. No se nos ofrece 
otra opción más que aceptarlos tal y como vienen dados (¿desde 
dónde?), sin poder cuestionar racionalmente sus fundamentos, 
o bien transgredirlos, pero por razones que nada tienen que ver 
con una ética que, al tener un fundamento transcendente, se 
escapa de nuestras decisiones. 

De hecho, el relativismo está en lo cierto cuando sostiene que 
ningún valor es incondicionado, es decir, válido en sí mismo, 
que todos los valores son creados por nuestras prácticas y que 
todos son estrictamente equivalentes en cuanto a su común 
carencia de fundamentos últimos. Ahora bien, esa total equi-
valencia en cuanto a la falta de fundamentos no implica que 
también haya equivalencia en otros planos, y no hay duda, por 
ejemplo, de que los valores están lejos de ser equivalentes en 
cuanto a la calidad de los argumentos que los sostienen. Eso 
significa que la estricta equivalencia de todos los valores en 
cuanto a sus fundamentos últimos no implica que no podamos 
decidir que ciertos valores son mucho mejores que otros, y eso 
es precisamente lo que hacemos en cuanto que anarquistas. Es 
precisamente porque los valores no son universales por lo que, 
en lugar de limitarnos a aceptarlos sin poder decidir sobre su 
valía, somos dueños de establecerlos y de defenderlos si decidi-
mos comprometernos con ellos. 

Encontramos otro ejemplo de las huellas que la Modernidad 
ha dejado en el anarquismo, en el uso que este hace, con cierta 
frecuencia, del concepto de emancipación, y que encierra una 

clara adhesión a los supuestos esencialistas. En efecto, en sus 
luchas por la emancipación, el movimiento anarquista suele 
considerar, habitualmente, que se trata de ayudar a liberar lo 
que yace por debajo de la opresión, ya sea el sujeto en su esen-
cia y su autenticidad –es decir, nuestro verdadero yo–, ya sea 
nuestro deseo constitutivo, nuestra libertad natural o la natu-
raleza humana. En definitiva, la emancipación sería liberar una 
esencia preexistente de las imposiciones que coartan su plena 
realización. 

Esa forma de entender la emancipación, que consiste en 
reencontrar la autenticidad por debajo de lo que la oprime y 
la adultera permitiéndole aflorar a la superficie no es ajena a la 
aceptación acrítica de los supuestos esencialistas, y es donde pre-
cisamente la obra de Foucault, por ejemplo, resulta ser impor-
tante, porque nos ayuda a ver que “el supuesto esencialista” 
no solo es intelectualmente insostenible sino también peligroso 
para el ejercicio de nuestra libertad. 

En efecto, si las cosas tienen una esencia que las constituye 
por debajo de su existencia concreta, entonces nuestras prácti-
cas no pueden crear nada que ya no esté precontenido en esa 
esencia, solo pueden cambiar las manifestaciones circunstancia-
les de esta, pero la novedad radical, la creación ex novo, queda 
descartada y nos encontramos encerrados en la pura repetición. 

En este punto, Castoriadis dice lo mismo que Foucault 
cuando sostiene que si un ser autónomo es un tipo de ser capaz 
de darse a sí mismo sus propias normas de existencia, entonces 
este solo puede existir en un contexto donde la creación radical 
sea posible, por lo tanto, en un contexto que escape de los requi-
sitos esencialistas y deterministas. 

Debemos percatarnos de que no hay autonomía ni libertad, 
en el sentido fuerte de la palabra, en el marco de una adhesión a 
los supuestos esencialistas, y parece que el anarquismo no siem-
pre lo ha percibido con claridad. 

En definitiva, aunque el anarquismo esté constitutivamente 
abierto a las influencias del pensamiento crítico, es necesario 
trabajar para que incorpore más profundamente en su corpus 
teórico una buena cantidad de elementos ubicados en el exterior 
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del pensamiento anarquista y, más precisamente, en la filosofía 
crítica contemporánea. Esa es la manera de incrementar su capa-
cidad para detectar y combatir las manifestaciones de poder/
dominación que se desarrollan en la sociedad contemporánea. 

En conclusión, me gustaría destacar una vez más la idea 
principal que sostiene este texto. Si nos encontramos frente a 
una entidad que es cambiante, puede tratarse de anarquismo o 
de cualquier otra cosa; sin embargo, si estamos ante una enti-
dad invariable, inmutable, permanente, entonces podemos estar 
absolutamente seguros de que no se trata de anarquía ni de 
anarquismo. 

La única manera de tornar el anarquismo invariante, fijo, 
inmóvil consiste en arrancarlo del medio en que vive y transpor-
tarlo lejos de las luchas contra la dominación, a fin de embalsa-
marlo y momificarlo. El anarquismo vivo solo respira en la flui-
dez del cambio, es un tipo de ser constitutivamente cambiante 
cuyo modo de existencia consiste en un perpetuo devenir.

La Naturaleza Humana: Un concepto excedentario 
en el anarquismo6

Un examen cuidadoso de lo que Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin y otros fundadores del anarquismo escribieron 
acerca de la naturaleza humana presenta el innegable interés 
de informarnos sobre algunos de los supuestos que guiaban su 
pensamiento, al mismo tiempo que evidencia la falacia de ese 
manido tópico que atribuye al anarquismo una visión excesiva-
mente optimista de la naturaleza humana. 

El interés que prestaron al tema de la naturaleza humana 
provenía, probablemente, de la necesidad de reflexionar 
sobre las condiciones de posibilidad de la anarquía y, tam-
bién, sobre la manera en la que esta podría afectar al desa-
rrollo de los individuos. De hecho, era necesario examinar 
detenidamente el argumento según el cual determinadas 
características del ser humano hacían inviables los modos 
de vida colectiva propugnados por los anarquistas y, recí-
procamente, había que reflexionar sobre las características 
que debía presentar el ser humano para que una sociedad 
sin coacción institucional fuese realmente posible. Asimismo, 
también había que preguntarse si la arquitectura social pro-
pugnada por los anarquistas favorecería, o no, el desarrollo 
de las potencialidades positivas del ser humano y si se nece-
sitaría algún mecanismo de contención para neutralizar sus 
eventuales componentes negativos. 

En lo que sigue, tras repasar brevemente los diversos enfo-
ques de la naturaleza humana y lo que los anarquistas han dicho 
históricamente sobre ella, me detendré sobre el papel que debería 
ocupar en el anarquismo. Sin embargo, partiré del anarquismo 
como criterio para evaluar la relevancia de este concepto, en 
lugar de evaluar el anarquismo a partir de determinados presu-
puestos sobre la naturaleza humana. A continuación, intentaré 
esbozar una posición anarquista en relación con dos grandes 
debates contemporáneos: el que versa sobre los fundamentos del 

6	 Publicado en Réfractions, n° 33, noviembre de 2014. Traducción del autor.
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respeto de los derechos humanos y el que trata de la eugenesia y 
del transhumanismo.7 En ambos debates, la naturaleza humana 
se perfila, a menudo, como una última línea de defensa frente a 
la arbitrariedad, a las violaciones de la dignidad humana o a los 
peligros de las biotecnologías. 

¿A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de la “natu-
raleza humana”? 

Para saber cómo se sitúa el anarquismo con relación a las 
diversas posturas sobre la naturaleza humana, puede ser útil 
empezar por cartografiarlas a grandes rasgos. Si bien es cierto 
que se distribuyen en un continuo que se extiende desde la afir-
mación dogmática de su existencia hasta su más completa nega-
ción, podemos sin embargo dividirlas en dos grandes conjuntos. 
Uno incluye a todos aquellos que defienden la realidad de la 
naturaleza humana y el otro, a quienes niegan la existencia de 
cualquier referente material de este concepto. 

Antes de repasar las diversas concepciones que coexisten –no 
sin tensiones– en el primer conjunto, debemos precisar, para evi-
tar un malentendido que suele originar falsos debates, que nadie, 
ni siquiera los que rechazan la realidad de la naturaleza humana, 
absolutamente nadie duda de la existencia de un sustrato común 
a toda la especie humana. Esa unidad de la humanidad se mani-
fiesta, como explica por ejemplo Edgard Morin,8 en una varie-
dad de planos que van desde las características morfológicas, 
anatómicas o fisiológicas hasta el plano genético, en el que esa 
unidad hace que sea posible la fertilización cruzada entre todos 
los hombres y mujeres, independientemente de su origen étnico. 
Ocurre lo mismo en el plano cognitivo, puesto que la capaci-
dad innata para adquirir el lenguaje y para desarrollar activi-
dades simbólicas es común a todos los miembros de la especie 
humana. Nadie duda de que todos los seres humanos poseemos 
una arquitectura neural común y que somos seres sintientes, 
capaces de sufrir y de experimentar placer al igual que otros 
muchos seres vivos. Esa unanimidad indica claramente que es 
sobre un registro conceptual distinto al de la existencia de una 

7	 A propósito del transhumanismo, véase Pierre Sommermeyer: “L’avenir 
radieux de la technologie”, Réfractions, n° 32, pp. 7-22.

8	 Edgard Morin: La méthode 5. L’identité humaine, Seuil, París, 2001.

amplia gama de rasgos comunes a toda la humanidad que se 
sitúa la división entre partidarios y detractores de la naturaleza 
humana. 

Dicho sea de paso, el reconocimiento de la unidad funda-
mental de la especie humana tiende a descuidar con bastante 
frecuencia el margen de variabilidad que se manifiesta den-
tro de estos rasgos comunes y tiende, por lo tanto, a instituir 
como patrones normativos las tendencias dominantes, con los 
múltiples efectos de discriminación y de normalización que se 
derivan de ello, como queda de manifiesto, por ejemplo, en los 
que padecen los transexuales, entre muchas otras figuras de la 
estigmatización. 

Volviendo al primero de los dos grandes conjuntos que he seña-
lado, el formado por quienes defienden la existencia de la natu-
raleza humana, resulta muy habitual diferenciar en su seno a los 
universalistas y a los contextualistas. Sin embargo, me parece más 
clarificador distinguir las diferentes concepciones de acuerdo con 
dos criterios que hacen referencia, respectivamente, al modo de 
constitución de la naturaleza humana y a su modo de expresión. 

El primero de estos criterios enfrenta radicalmente a los 
defensores del creacionismo y del naturalismo. Como es bien 
sabido, los primeros afirman que la naturaleza humana vino de 
la mano de Dios y constituye, por lo tanto, una realidad inmu-
table que impone un respeto absoluto por el hecho mismo de 
su origen. Por el contrario, sus oponentes sostienen que el ser 
humano es integralmente un ser natural cuyas características se 
derivan de la evolución de la especie humana. 

El modo de expresión de la naturaleza humana enfrenta 
a quienes consideran que sus componentes se manifiestan de 
forma contextualista y a los defensores de una expresión incon-
dicionada. Los primeros sostienen que las características cons-
titutivas de la naturaleza humana existen bajo la forma de unas 
potencialidades que solo se manifestarán y desarrollarán si el 
contexto en que transcurre la vida del individuo las selecciona 
y las favorece. Los segundos creen que esos rasgos constituyen 
realidades preformadas que determinan el comportamiento de 
los seres humanos con independencia de las circunstancias.
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Se impone aquí una digresión acerca de la controversia en 
torno a lo innato y lo adquirido, o a la naturaleza y la cultura 
porque, aunque esta polémica que agitó durante un tiempo la 
cuestión de la naturaleza humana resulta hoy muy anticuada, 
el hecho de que un anarquista tan renombrado como Noam 
Chomsky defienda las tesis del innatismo nos obliga a recordar 
brevemente su contenido. Frente a las concepciones del inna-
tismo, según las cuales los rasgos fundamentales de la natura-
leza humana –vengan de la mano de Dios o se hayan construido 
durante la evolución– están inscritos en nuestro patrimonio gené-
tico, los culturalistas argumentan, por su parte, que esos rasgos 
se forman en el medio cultural en que el individuo se desarrolla. 
Así, por ejemplo, un defensor del origen social y cultural del ser 
humano, como el antropólogo Marshall Sahlins, dice: 

la cultura es la naturaleza humana9 

y añade que, paralelamente a la selección natural, es 

...la larga historia de la selección cultural la que ha condu-
cido al Homo sapiens. 

En realidad, lo innato y lo adquirido están tan estrecha-
mente entrelazados y reaccionan entre sí de tal manera que 
se extiende la duda sobre la pertinencia de esa distinción con 
respecto a muchas de las características humanas. Por un lado, 
la plasticidad neuronal hace que la cultura y las experiencias 
prácticas –en particular las relacionadas con el uso de herra-
mientas– modifiquen nuestra arquitectura neuronal durante la 
evolución, lo cual evoca, por cierto, una especie de neolamarc-
kismo. Por otro lado, resulta que la expresión de un gen no da 
lugar de forma automática a un determinado rasgo fenotípico, 
sino que esa expresión depende de la interacción del gen con 
el medioambiente por lo que, en última instancia, no hay nada 
que sea enteramente innato o totalmente adquirido. Fin de la 
digresión. 

En el segundo gran conjunto, el que está formado por quienes 
niegan la existencia de la naturaleza humana, encontramos una 
serie de orientaciones filosóficas que se inscriben globalmente 

9	 Marshall Sahlins: La Nature humaine: une illusion occidentale, Éditions de 
l’Éclat, París, 2009.

en una opción antinaturalista10. Esta opción es entendida no 
como negación de la inserción de los seres humanos en el reino 
animal, o como una contestación al evolucionismo, sino en el 
sentido de remitir la construcción del ser humano a sus propias 
prácticas, en lugar de atribuirla a fenómenos naturales ajenos a 
sus actividades idiosincrásicas. La corriente antinaturalista tiene 
profundas raíces en la concepción historicista proveniente de 
los románticos alemanes del siglo xviii y considera que, lejos 
de tener una esencia constitutiva, el ser humano es el resul-
tado de las circunstancias históricas y sociales en las que está 
inmerso. También encuentra puntos de unión con Marx y con 
las reflexiones de Nietzsche sobre la autocreación del hombre 
y, más recientemente, con José Ortega y Gasset, para quien el 
hombre no tiene naturaleza, tiene... historia; o con el existencia-
lismo de Jean-Paul Sartre.11 Señalemos también que la impor-
tante influencia, durante las últimas décadas, del posestructura-
lismo y del pensamiento de Foucault ha hecho crecer las filas de 
quienes niegan cualquier realidad a la naturaleza humana y se 
inclinan claramente hacia posiciones construccionistas.

El anarquismo y la naturaleza humana 

Como se quejaba Foucault, existe a menudo una distancia 
considerable entre lo que alguien dice y lo que dicen que dijo 
pero, tratándose de lo que dicen los anarquistas sobre la natura-
leza humana, esa distancia resulta propiamente abismal. Cabría 
esperar que las críticas dirigidas al anarquismo, con base en su 
supuesta concepción de la naturaleza humana, partiesen real-
mente de esa presunta concepción. Sin embargo, es el camino 
inverso el que se suele seguir habitualmente, ya que es a partir 
de las características que se atribuyen al anarquismo que se le 
asigna una determinada concepción de la naturaleza humana; 
sin molestarse en averiguar qué dice realmente al respecto.

10	 Sobre esta cuestión, véase Stéphane Haber: Critique de l’antinaturalisme. 
Études sur Foucault, Butler, Habermas, PUF, París, 2006.

11	 Jean-Paul Sartre: L’existentialisme est un humanisme, Nagel, París, 1946. 
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En efecto, es bastante común atribuir al anarquismo la idea de 
que es posible y deseable construir un tipo de sociedad donde rei-
narían la justicia social y la libertad entre iguales en ausencia de dis-
positivos de sujeción, o reduciéndolos a su mínima expresión. Sin 
embargo, a partir de esa caracterización, que es sin duda bastante 
acertada, el peso de las creencias dominantes acerca de la naturaleza 
humana induce a un razonamiento en cascada totalmente falaz. 

El primer paso de ese razonamiento consiste en postular que, 
para que ese tipo de sociedad fuese posible, se necesitaría como 
requisito previo que la naturaleza humana presentase unas carac-
terísticas muy particulares. Se precisa inmediatamente que la natu-
raleza humana requerida por ese tipo de sociedad debería ser muy 
similar a la descrita por Rousseau bajo la forma del buen salvaje 
–posteriormente corrompido por la sociedad existente–. Por 
último, se suscribe la idea de que la naturaleza humana, lejos de 
corresponder a la concepción de Rousseau, estaría mucho más 
cerca de la de Hobbes –homo homini lupus–, para quien el egoísmo 
forma parte, de manera indeleble, de la naturaleza humana. 

Una vez que estas premisas se han establecido, de forma total-
mente gratuita, es fácil extraer una doble conclusión carente de cual-
quier validez lógica: en primer lugar, los anarquistas se adhieren a 
una visión optimista de la naturaleza humana y, en segundo lugar, ya 
que esta concepción obviamente falsa es necesaria para la aceptación 
de las tesis anarquistas, se deduce que estas también son falsas. En 
suma, la anarquía es muy bella, pero como no se puede cambiar la 
naturaleza humana y como esta la contradice, resulta que la anar-
quía es imposible. Como dice Dupuis-Déri,

12 esto equivale a afirmar 
que la dominación y la jerarquía están inscritas en nuestros genes.

En realidad, lo que resulta totalmente falso en cuanto nos 
tomamos la molestia de examinar el discurso anarquista13 es 
que se caracterice por asumir una concepción de la naturaleza 

12	 Véase Francis Dupuis-Déri: “Anarchisme et nature humaine: domination 
contre autonomie”, Cahiers de Psychologie Politique, n° 24, Herblay, 2014. 
Disponible en: bit.ly/2gPkhcr

13	 Véanse, entre otros, los excelentes trabajos de David Morland: Demanding 
the impossible? Human Nature and Politics in Nineteenth Century Social 
Anarchism, Cassell, Londres, 1997; y Renaud Garcia: Nature humaine et 
anarchie: la pensée de Pierre Kropotkine, tesis doctoral, École Normale 
Supérieure de Lyon, Lyon, 2012.

humana cercana a la de Rousseau. En general, las figuras clási-
cas del anarquismo se inclinan más bien por enfatizar la plas-
ticidad del ser humano, destacando que se compone tanto de 
rasgos positivos como negativos. De hecho, consideran que 
estos rasgos entran a menudo en conflicto y, por eso, debemos 
estar siempre en alerta y reconstruir constantemente las condi-
ciones de la libertad para que una vida colectiva sin coerción sea 
posible. Lejos de ser ingenuamente optimista, Proudhon señaló, 
por ejemplo, que en la medida en que la naturaleza humana 
no puede separarse del contexto social en el que se forja, solo 
puede ser agresiva, egoísta y dominante, ya que la vida social 
implica siempre conflictos de intereses que se resuelven única-
mente mediante sucesivos contratos. 

En cuanto a Kropotkin –como muestra Renaud Garcia en su 
tesis doctoral–, lejos de constituir un darwinismo a la inversa, 
su postura no se reduce a sustituir el egoísmo por la solida-
ridad. De hecho, no tiene ninguna necesidad de postular una 
visión optimista de la naturaleza humana como condición para 
la viabilidad del anarquismo, ya que su concepción contextua-
lista implica que, para que la sociedad anarquista sea posible, 
basta con que la naturaleza humana presente potencialidades 
que sean compatibles con ella. Es la propia sociedad libertaria 
la que favorecerá la manifestación de aquellos aspectos de la 
naturaleza humana que permitan su adecuado funcionamiento. 

Volviendo a la tipología de las concepciones de la naturaleza 
humana descritas anteriormente, podemos ver que la mayoría 
de los pensadores anarquistas, independientemente de los mati-
ces que los separan y, a veces, de las fluctuaciones que expe-
rimenta su propio pensamiento, comparten una concepción 
muy distante de la versión metafísica de la naturaleza humana 
y participan de una concepción naturalista de corte contextua-
lista. Además, la mayoría de los teóricos anarquistas retoman 
la definición del ser humano como un animal social: es el caso 
de Proudhon, como ya hemos visto; asimismo el de Kropotkin, 
para quien la sociedad existe antes que el hombre; y también de 
Bakunin, quien no concibe al ser humano fuera de la sociedad. 

En este sentido, se entiende perfectamente que el anarquismo, 
como acertadamente señala Dupuis-Déri, no tiene ninguna 
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necesidad de asumir una visión optimista de la naturaleza 
humana, ya que es el entorno social el que promueve o inhibe 
la expresión de las distintas posibilidades que esta ofrece. Un 
entorno libertario favorecería, por así decirlo, la eclosión de seres 
humanos capaces de adaptarse fácilmente a las condiciones no 
coercitivas de ese entorno. Es decir, capaces de vivir libremente 
en armonía. 

Es cierto, sin embargo, que frente a la idea de cierta maleabi-
lidad social o, incluso, de una producción social del ser humano, 
Chomsky hizo oír su voz discordante, claramente alineada con 
las concepciones de la naturaleza humana propias del innatismo. 

En su debate con Chomsky –que, sea dicho de paso, no se 
centra en la cuestión de la naturaleza humana, contrariamente 
a lo que sugiere el título del libro que lo recoge–, Foucault le 
rebate la idea según la cual la justicia y otros valores similares 
pueden fundamentarse en las características de la naturaleza 
humana, y declara: 

No podéis impedir que crea que esas nociones de natura-
leza humana, de justicia, de realización de la esencia humana, 
son nociones y conceptos que se formaron dentro de nuestra 
civilización, dentro de nuestro tipo de conocimiento, en nuestra 
forma de filosofía y que, por lo tanto, forman parte de nues-
tro sistema de clases, y no podemos, por muy lamentable que 
resulte, recurrir a esas nociones para describir o justificar una 
lucha que debería –que debe– en principio perturbar los cimien-
tos mismos de nuestra sociedad.14 

De hecho, Foucault considera el concepto de naturaleza 
humana como un simple “indicador epistemológico para desig-
nar ciertos tipos de discurso”, mientras que para Chomsky la 
naturaleza humana hace referencia a una realidad sustancial, ya 
que se compone de 

...una masa de esquematismos, de principios organizadores 
innatos que guían nuestro comportamiento social, intelectual e 
individual.

14	 Noam Chomsky y Michel Foucault (1974): Sur la Nature Humaine, 
Éditions Aden, Bruselas, 2006.

En una entrevista más reciente, Chomsky reitera firmemente 
su creencia en la existencia de una naturaleza humana fija y 
relativamente bien definida: 

Hay, sin duda, una naturaleza humana muy específica y, 
con respecto a los problemas humanos, no hay pruebas de que 
haya cambiado por lo menos en los últimos 50.000 años... No 
puede albergarse ninguna duda seria sobre el hecho de que 
existe una naturaleza humana intrínseca [...]. No hay duda 
de que la naturaleza humana, creada de una vez por todas, 
impone límites a las posibilidades que tienen las sociedades de 
funcionar de forma satisfactoria.15

Las reticencias de Chomsky frente a la idea de la maleabili-
dad del ser humano son perfectamente comprensibles cuando 
se piensa que lo que se desprende de esa idea es que pode-
mos hacer lo que queramos del ser humano, lo cual es efec-
tivamente peligroso, especialmente si se tiene en cuenta que 
el verbo podemos se refiere aquí, en principio, a los sectores 
socialmente dominantes. Sin embargo, no es menos peligroso 
confiar, para contrarrestar ese peligro, en una naturaleza 
humana innata, fija, determinada, dada de una vez por todas. 
Lo que Chomsky no parece ver es que tiene que elegir entre la 
afirmación de una naturaleza humana ya dada en el momento 
de nacer y el anarquismo en cuanto que exigencia de libertad, 
porque los dos son incompatibles.16  De hecho, si como dice 
Charles Larmore,17 una parte importante de la herencia de la 
Ilustración consiste en situar la fuente de las normas morales, 
ya no en Dios, sino en la naturaleza del hombre, se ve con 
claridad cuánto debe Chomsky a las tesis de la ideología de la 
Ilustración, para bien y para mal.

15	 Ibíd.
16	 Al respecto, véase el texto de la anarquista feminista L. Susan Brown: 

“Anarchism, existentialism and human nature”, en The Politics of 
Individualism: Liberalism, Liberal Feminism and Anarchism, Black Rose 
Books, Montreal, 1993.

17	 Charles Larmore: Modernité et morale, PUF, París, 1993.
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La naturaleza humana parasita la problemática del 
anarquismo 

Aunque la naturaleza humana tal y como la concebía 
Kropotkin se alejaba considerablemente de las concepciones 
metafísicas dominantes en su tiempo y todavía influyentes hoy 
en día, este se equivocaba cuando la interrogaba en busca de 
argumentos que justificasen la posibilidad de una sociedad anar-
quista. De hecho, es en otros registros –de tipo político, social, 
ético, etc.– en que esta posibilidad debe basarse, suponiendo 
que tal tipo de sociedad pueda efectivamente existir. El anar-
quismo no puede justificarse por ser lo que mejor se adaptaría 
a la naturaleza humana, o porque permitiría su expresión más 
lograda. Recurrir a ese tipo de argumento es entrar exactamente 
en el juego de quienes niegan la posibilidad de la anarquía ale-
gando su incompatibilidad con la naturaleza humana y es caer 
en la trampa de utilizar la misma lógica argumentativa que ins-
pira su discurso. 

Tratándose de anarquismo no hay ninguna naturaleza 
humana que respetar o que realizar en su plenitud. Lo primero 
es la decisión de desarrollar cierta forma de vida, es la elección 
del tipo de seres humanos que queremos ser y es el esfuerzo por 
hacer avanzar las condiciones sociales que nos parezcan más 
deseables y, todo esto, enmarcado, por supuesto, en el campo de 
los valores. Esto significa que el anarquismo no es una cuestión 
que se dilucida en el campo de lo que es sino en el campo del 
deber ser. Es decir, en el ámbito de lo normativo y es, en ese 
marco, en que ha de situarse su discusión. Esto coloca fuera de 
juego la cuestión de la naturaleza humana, porque no podemos 
naturalizar lo normativo. No es en nuestra naturaleza humana 
donde residen los valores, es en el ámbito social donde se forjan 
y es la historia la que marca su constitución; lo que significa, 
en particular, que los valores son enteramente contingentes. 
Esta contingencia de los valores, junto con el hecho de que el 
ámbito normativo solo tiene sentido si hay posibilidad de elec-
ción, explica que la noción de naturaleza humana conlleve unas 
implicaciones que son, sencillamente, contradictorias con el 
anarquismo.

Es cierto que uno no se involucra en la lucha en pro de cier-
tas condiciones de vida y en contra de otras si no tiene una 
idea de lo que es deseable y positivo para el ser humano, pero 
esto no remite a una determinada concepción de la naturaleza 
humana; ni siquiera a la idea de la existencia de una naturaleza 
humana. Así, por ejemplo, está claro que el respeto para con 
todos los seres humanos constituye una exigencia fundamen-
tal, pero no hay ninguna necesidad de postular que son ciertas 
características de la naturaleza humana las que impelen a ese 
respeto, basta con adoptar y defender los valores que lo pro-
pugnan. Del mismo modo, la dignidad humana no es una pro-
piedad que poseeríamos naturalmente por el mero hecho de ser 
humanos, es un concepto elaborado históricamente y que tan 
solo nos obliga porque ha sedimentado en nuestra cultura, pero 
que también podemos instituir mediante una decisión norma-
tiva explícita. 

No nos equivoquemos, la cuestión de la naturaleza humana 
es totalmente ajena a la problemática del anarquismo y la única 
relación que mantiene con él es la de servir como señuelo para 
enzarzarlo en unos debates absurdos. Dicho esto, en la medida 
en que la idea de que existe una naturaleza humana tiene efectos 
de poder, el anarquismo no puede limitarse a ignorarla, sino que 
debe mostrarse beligerante en contra de su influencia. 

Derechos humanos y naturaleza humana 

Lo intrincado de los dominios constituidos por los “valores 
humanos”, por un lado, y por los “derechos humanos”, por 
otro, aconseja que separemos los planos normativos y jurídicos 
para delinear una posición anarquista sobre la relación entre la 
naturaleza humana y los derechos humanos. De hecho, en la 
medida en que en el ámbito de los llamados derechos natura-
les la declaración de un derecho es, al mismo tiempo, una afir-
mación de valor, se puede abordar, en un primer momento, la 
cuestión de los derechos humanos desde un ángulo puramente 
normativo.



38 / Tomás Ibánez Agitando los anarquismos / 39

En cuanto que se encuentran dentro del espacio normativo, 
está claro que, pese a lo que digan los defensores de la prima-
cía de los derechos, los derechos humanos no remiten necesa-
riamente al concepto de la naturaleza humana. Sin embargo, a 
menudo se intenta fundamentarlos como una obligación moral 
exigida por las características fundamentales de la naturaleza 
humana, aunque esto puede resultar de una mera preocupación 
por ampliar su margen de seguridad. Por ejemplo, puede res-
ponder a la finalidad de ponerlos a resguardo de las fluctua-
ciones contextuales de tipo político, cultural o de otra índole, 
que puedan afectar a las decisiones normativas. La naturaleza 
humana permanecería, por definición, impermeable a esas fluc-
tuaciones, excepto tal vez en el muy largo plazo. 

Esta apelación a la naturaleza humana como la base sobre 
la cual fundamentar los derechos humanos debería despertar, 
en principio, escasas reticencias porque es cierto, como afirma 
Charles Taylor,18 que “atribuimos derechos en función de nues-
tra concepción de lo que es el ser humano” y que es nuestra 
representación de lo que define al ser humano la que, en última 
instancia, guía la elección de nuestros valores. No obstante, 
reconocer la importancia decisiva que desempeña la idea que 
nos hacemos del ser humano no nos obliga a aceptar la existen-
cia de una naturaleza humana. De hecho, nuestra concepción 
de lo que es un ser humano se construye a partir de elemen-
tos sociohistóricos, culturales, ideológicos y políticos que son 
completamente independientes de cualquier referencia a una 
supuesta naturaleza humana. 

Atribuir a los seres humanos unos derechos provistos de un 
valor incondicional –es decir, válidos para todos sin la menor 
distinción–, afirmar la inviolabilidad de los derechos individua-
les, declarar que hay cosas de las que no podemos privar a nin-
gún ser humano... todo esto merece, sin duda, que lo defenda-
mos con toda nuestra energía. Pero ¿por qué? ¿Debido a que el 
respeto por la naturaleza humana nos lo exige o porque decidi-
mos que así debe ser? Ciertamente, la universalidad, entendida 
como aquello que es válido para todos los seres humanos sin 
excepción, puede ser requerida por el reconocimiento de una 

18	 Charles Taylor: La liberté des Modernes, PUF París, 1997.

naturaleza común, pero también puede provenir simplemente 
de nuestra decisión de convertir la igualdad entre todas las per-
sonas en un requisito moral. Si nos decantamos por la tesis de la 
naturaleza común, esta nos impone la incondicionalidad de los 
derechos y no tenemos, entonces, más opción que someternos 
y aceptarla. Si, por lo contrario, la incondicionalidad proviene 
tan solo de nuestra decisión, es de nuestra autonomía de donde 
surge. Entre la sumisión y la autonomía, la elección anarquista 
no debería dar lugar a dudas. 

Por supuesto, la cuestión de los derechos humanos no se 
agota en el ámbito normativo; la dimensión jurídica constituye 
un aspecto esencial. En efecto, en la medida en que la afirmación 
de un valor no equivale a afirmar un derecho, no bastaría con 
proclamar un valor para asegurar su respeto, ya que es solo ins-
tituyéndolo explícitamente como un derecho que se establece la 
posibilidad de apelar a una sanción social formal en caso de una 
vulneración. Como nos recuerda Bernard Williams: 

Una cosa es saber si algo es bueno y deseable, y otra saber si 
se trata de un derecho.19 

Para entender cabalmente esa distinción basta con pensar por 
un instante en la enorme diferencia que media en el plano psi-
cológico entre impedir a alguien hacer algo que quiere hacer, o 
impedirle hacer algo que tiene el derecho de hacer. Los derechos 
remiten no solo a lo que debería ser, sino que implican que quien 
los viola es merecedor de una condena formal, ya que no comete 
solo un acto moralmente reprobable, sino también un acto ilegal. 
La asignación de derechos otorga, por lo tanto, la posibilidad 
de emprender acciones ante la justicia, con independencia de la 
naturaleza del órgano encargado de impartirla, para garantizar 
su respeto. Intuyo que, en la medida en que los derechos impli-
can sanciones formales, eso puede representar un problema para 
el anarquismo. Sin embargo, si he tratado de esbozar algunas 
reflexiones sobre la relación entre el anarquismo y los derechos 
humanos desde el punto de vista normativo, mis lagunas en la 
problemática de la relación entre el anarquismo y el derecho me 
aconsejan no aventurarme en ese campo.

19	 Bernard Williams: In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism 
in Political Argument, Princeton, Princeton University Press, 2005. 
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El anarquismo y la eugenesia positiva 

Con el desarrollo de las biotecnologías, la posibilidad de 
producir seres humanos genéticamente modificados ha dejado 
de ser un mero producto de la imaginación, lo cual no podía 
sino reavivar los debates sobre la naturaleza humana. Si la 
eugenesia negativa –es decir, la intervención genética con fines 
puramente terapéuticos– no suscita demasiadas objeciones, no 
ocurre lo mismo con la eugenesia positiva. De hecho, las fuer-
tes controversias sobre el uso eventual de la ingeniería genética 
para “mejorar” el patrimonio genético de la especie humana 
dibujan dos campos radicalmente opuestos. 

Pensadores como Peter Sloterdijk, por ejemplo, y la corriente 
transhumanista –de la que existe también una variante supues-
tamente anarquista–20 apoyan esa modalidad de eugenesia, 
mientras que un importante sector se muestra radicalmente hos-
til partiendo de un conjunto de consideraciones que tienen poco 
más en común que ese común desacuerdo. 

¿Se puede esbozar una posición anarquista en ese debate? 
Creo que sí, pero antes puede ser útil repasar brevemente las 
diversas posturas que están en conflicto y, para ello, me apoyaré 
ampliamente en la obra de Stéphane Haber.21 

Según Sloterdijk, las biotecnologías no hacen otra cosa que 
proseguir las viejas prácticas que han dado forma al ser humano 
a través del uso que este ha hecho de las técnicas y herramientas 
que nunca ha dejado de inventar. En lugar de escandalizarnos, 
más valdría abandonar conceptos trasnochados, tales como 
la ilusoria intangibilidad del ser humano, y aceptar la posibi-
lidad de establecer una relación instrumental con sus genes. 
Parafraseando a Stéphane Haber, lo que está en juego según 
Sloterdijk es 

...poner a disposición de las generaciones futuras un equipa-
miento genético que permita a sus miembros alcanzar un nivel 

20	 Véase anarcho-transhumanism.net.
21	 Véase el excelente libro de Stéphane Haber: Critique de l’antinaturalisme..., 

ob. cit.

de desarrollo ético y de plena realización de las mejores posibi-
lidades que el hombre lleva en sí.22

Desde ese punto de vista, lo que está en juego es de tal mag-
nitud para el futuro de los seres humanos que no debemos tener 
miedo de zarandear algunos tabúes ancestrales y discutir la 
posibilidad de una reprogramación mundial de la especie tan 
pronto como podamos llevarla a cabo. 

En el otro campo encontramos, por un lado, a los que san-
tifican la naturaleza humana y fetichizan el genoma humano de 
tal forma que intervenir sobre nuestro patrimonio genético sería 
cometer un crimen imperdonable contra la especie humana. El 
embrión humano debe ser absolutamente preservado, por prin-
cipio, de cualquier intento de intervención genética. 

Hay, por otro lado, quienes apelan, simplemente, al princi-
pio de precaución ante nuestra ignorancia respecto al conjunto 
de efectos que las manipulaciones genéticas pueden producir a 
más o menos largo plazo. Argumentan que, dada la magnitud 
de los posibles peligros para la vida humana, el principio de 
precaución debería bastar para condenar cualquier intento de 
jugar al aprendiz de brujo. 

Encontramos, por último, un argumento más filosófico desa-
rrollado por Habermas23 cuando examina el efecto de las mani-
pulaciones genéticas sobre la condición del ser humano como 
agente moral. La intervención genética en el embrión hace que 
el ser al que este dará finalmente lugar sea determinado inten-
cionalmente por un tercero; es decir, por la voluntad de otro ser 
humano. Esto marca una diferencia fundamental con las múlti-
ples determinaciones impersonales que intervienen en cualquier 
ontogenia. Sin embargo, la idea de que somos agentes capaces 
de actuar por nosotros mismos es incompatible con la idea de 
que somos seres que han sido programados y fabricados inten-
cionalmente, y esta incompatibilidad bastaría para descalificar 
cualquier tentación eugenésica.

22	 Peter Sloterdijk: Règles pour le Parc Humain, Mille et Une Nuits, París, 1999.
23	 Jürgen Habermas: L’avenir de la Nature Humaine. Vers un eugénisme 

libéral?, Gallimard, París, 2002.
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Lo que está en el centro de las consideraciones de Habermas 
es, por lo tanto, la naturaleza de las determinaciones que se 
ejercen sobre el ser humano, y su tesis es que la suplantación 
humana de unas determinaciones, que deberían conservar un 
origen natural, excluye la posibilidad misma de la autonomía 
del ser humano. Desde el punto de vista anarquista, podría 
añadirse que, en la medida en que favorecer la autonomía con-
siste en reducir las determinaciones que se ejercen sobre el ser 
humano, el hecho de intervenir sobre su patrimonio genético 
añade nuevas determinaciones que provienen, esta vez, de la 
voluntad de los demás, y eso sería suficiente para justificar la 
oposición anarquista a dichas intervenciones. 

Sin embargo, me parece que la posición anarquista en este 
debate no puede ser la de una oposición por principio y defini-
tiva frente a las intervenciones genéticas sino, más bien, la de 
una simple no admisión coyuntural y provisional. Esa inadmisi-
bilidad provisional debería apoyarse en el principio de precau-
ción, por un lado, pero en un sentido diferente del que se invoca 
por regla general y, por otro lado, podría asentarse en la línea 
argumentativa de Habermas acerca de las condiciones de posi-
bilidad de la autonomía, pero eliminando sus presuposiciones 
naturalistas. 

En primer lugar, el tipo de principio de precaución que el 
anarquismo está legitimado a invocar contra la intervención 
genética se basa en el hecho de que las condiciones de esa inter-
vención no se formulan en abstracto, sino en el contexto social 
específico que, por ahora, es el nuestro. Esto significa que los 
dispositivos de dominación y las formas capitalistas que carac-
terizan a nuestra sociedad orientarán inevitablemente las inter-
venciones genéticas hacia la formación de un biopoder cada vez 
más avasallador, y hacia la subordinación de los cambios gené-
ticos a los beneficios económicos que puedan producir. 

Asimismo, las actuales condiciones en las que funciona la 
ciencia no garantizan que la abstención de experimentar con 
seres humanos, o la obligación de no asumir el riesgo de pro-
ducir en ellos unos cambios irreversibles que no desearían, sean 
escrupulosamente respetadas. Dicho esto, si las condiciones 
sociales cambian radicalmente en un sentido libertario, esta 

oposición debería, obviamente, ser reconsiderada a la luz de las 
nuevas coordenadas políticas, económicas, científicas y éticas, 
allanando así el camino para un nuevo debate cuyo desenlace 
no se puede predecir. 

En segundo lugar, sobre la cuestión de la autonomía del ser 
humano, el anarquismo solo puede aprobar el enfoque que sitúa 
la autonomía como uno de los principales valores de los que hay 
que partir para enjuiciar la eugenesia. Cosa distinta es suscribir 
también la tesis de que el hecho mismo de que se realice una 
intervención genética para lograr un resultado perseguido por 
una voluntad exterior al sujeto signifique que este ya no puede 
constituirse como un agente autónomo. También resulta difí-
cil seguir a Habermas cuando extrae de esta tesis una especie 
de mandamiento moral que excluye, por principio, la interven-
ción sobre el genoma, y que podría formularse de la siguiente 
manera: no toquéis los genes, dejad que la naturaleza siga su 
curso si queréis mantener la posibilidad de la autonomía. 

No puedo evitar retomar aquí la línea argumentativa sobre 
la que se basa este artículo. En efecto, si el anarquismo no puede 
asumir la idea de dejar actuar a la naturaleza, para que la natu-
raleza humana tenga las características que posibiliten la auto-
nomía del sujeto, es en parte debido a que no es en la natura-
leza humana donde está inscrita la autonomía del sujeto. No 
se trata de una disposición que los seres humanos llevaríamos 
en nuestros genes, sino que se inscribe en una serie de valores y 
de prácticas que han sido construidas en el curso de la historia 
humana y que hoy forman parte de ciertas ideologías políticas, 
entre ellas el anarquismo. Es, por lo tanto, en ciertas corrientes 
políticas tales como el anarquismo, en las que radica la posibili-
dad conceptual y práctica de la autonomía, y es del vigor de esas 
corrientes que depende su desarrollo, más que de dejar o no en 
manos de la naturaleza la exclusividad de nuestra construcción 
genética. 

Además, obviando el hecho de que resulta difícil imaginar 
una relación directa entre los genes y las capacidades morales, 
hay una amplia gama de intervenciones genéticas que no se tra-
ducen, en absoluto, en una especie de “programación” de la capa-
cidad de autodeterminación del individuo en cuanto agente moral. 
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Así que, manteniendo firmemente el principio de precaución, en 
los términos formulados antes, no habría nada en el anarquismo 
que se opusiese por razones de principio a las intervenciones 
genéticas. 

En última instancia, por lo tanto, es en el nombre de cier-
tos valores que son cruciales para el anarquismo que este debe 
valorar la conveniencia o no de la eugenesia, y no en nombre de 
una naturaleza humana intangible, impregnada de una sacrali-
dad que la sitúa fuera del alcance de las decisiones humanas y 
que obligaría a su absoluto respeto por el simple hecho de su 
supuesta existencia.

Chequeo de la revolución y de su imaginario24
 

La presencia de la palabra “revolución” en los medios de 
comunicación se incrementó de forma espectacular hace cinco 
años con motivo de las revueltas de la “primavera árabe”; ahora 
bien, ¿se trataba realmente de revoluciones? Sí, en mi opinión, 
al igual que lo fueron la revolución bolchevique, la española, la 
cubana, o también Mayo del 68 y las revueltas de 1978 en Irán, 
entre otros muchos ejemplos de discontinuidades históricas, y 
con independencia de que esas revoluciones abortasen finalmente 
o tuvieran éxito. Intentaré justificar mi opinión a partir de una 
reflexión sobre el concepto de revolución, aunque el tema de este 
artículo no sea el fenómeno de la revolución en su generalidad, 
sino más bien la cuestión de la revolución social con tonalidades 
libertarias y la del imaginario revolucionario que ha impulsado 
durante más de un siglo los esfuerzos para provocarla. 

El hecho de que la cuestión de la revolución social sea objeto 
de numerosas controversias entre sus propios adeptos no es nin-
guna novedad, si bien el contenido y la viveza de las polémi-
cas han variado considerablemente a través de los tiempos. Así, 
dependiendo de las épocas, las controversias giraron en torno a 
las diferentes estrategias revolucionarias, las polémicas se cen-
traron sobre la inminencia o no de una situación revolucionaria, 
los desacuerdos versaron sobre las distintas concepciones de la 
utopía, entendida como la forma que debía tomar la sociedad 
futura, y se contrapusieron puntos de vista sobre la identidad 
del sujeto revolucionario. 

Hoy, la vivacidad de los debates ha perdido gran parte de su 
intensidad, lo que refleja probablemente una pérdida de interés 
en el tema. Las escasas controversias que aún se manifiestan 
enfrentan principalmente a quienes consideran que el concepto 
de revolución social sigue siendo relevante y conserva todavía 
su valor político, y a quienes piensan, al contrario, que ese con-
cepto solo pertenece al pasado y ha perdido toda credibilidad y 
cualquier utilidad para las luchas.
24	 Publicado como “Qu’en est-il aujourd’hui de la révolution et de son 

imaginaire?”, Réfractions, n° 36, 2016.
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Para los unos, la revolución es un concepto anticuado que 
arrancó con la Revolución francesa y que desempeñó un papel 
importante durante algo más de cien años a partir de mediados 
del siglo xix, pero que ha desertado hoy de la escena política. 
Según ellos, es fácilmente comprobable que el poder incitador 
que tenía la idea de revolución en el imaginario de los sectores 
socialmente combativos ha caído en picada, por no decir que 
prácticamente ha desaparecido. Sostienen, del mismo modo, 
que la creencia colectiva en la posibilidad real de producir un 
cambio social revolucionario se ha evaporado. 

Están probablemente en lo cierto cuando señalan que no parece 
asomar ninguna revolución en el horizonte, y añaden a veces que, 
a la vista de las experiencias históricas, cabe incluso dudar de que 
sean deseables. En su opinión, perseguir quimeras carece de sentido 
y piensan que tienen razón quienes dan la espalda a la idea de una 
revolución cuyo carácter positivo es incierto y que, además, parece 
del todo imposible en el momento actual. 

Frente a los que sostienen ese punto de vista, otros se niegan a 
avalar la caducidad del concepto de revolución y a encerrarlo en 
las mazmorras de la historia. Están convencidos de que la revolu-
ción es más necesaria que nunca, y que los desastres hacia los que 
el capitalismo está empujando a la humanidad y al propio planeta 
la tornan tan indispensable como inevitable. Es, dicen, el temor 
que suscita entre las fuerzas reaccionarias el que las impulsa a 
tratar de desactivarla construyendo y difundiendo urbi et orbi 
el discurso de su imposibilidad. De hecho, en la medida en que 
la voluntad de revolución puede contribuir a hacerla estallar, se 
trata de debilitar esa voluntad y es por eso por lo que un dis-
curso profusamente difundido por los medios de comunicación se 
esfuerza en deconstruir el legado de la Ilustración, se empeña en 
crear el sentimiento de la inutilidad de la acción revolucionaria, 
y trabaja para crear en la población una sensación generalizada 
de impotencia política que toma la forma del famoso there is no 
alternative (no hay alternativa) de Margaret Thatcher. 

Según ese sector, la imposibilidad de la revolución no sería 
sino una pura ficción orquestada por los enemigos conscientes o 
inconscientes de la revolución para hacer asumir la inanidad de 
tratar de cambiar el estado de las cosas, y es el éxito alcanzado 

por esa ficción el que explica la rarefacción de la idea de revolu-
ción en el imaginario contemporáneo. 

Tanto los partidarios como los detractores de la relevancia 
del concepto de revolución parecen coincidir sobre la constata-
ción del reflujo de ese concepto en el imaginario contemporá-
neo, así como sobre la pérdida de su poder de movilización; sin 
embargo, su desacuerdo es total en cuanto a las posibles razones 
de ese fenómeno y en cuanto a la necesidad o no de revitalizar 
la creencia colectiva en la revolución. 

¿Qué podemos concluir? ¿De qué estamos hablando cuando 
hablamos de revolución? ¿Resulta imposible en la época actual, 
o, por el contrario, no solo es posible sino que, además, resulta 
inevitable? 

La inevitable revolución 

Hablar de la imposibilidad de revolución en la época actual 
es un puro disparate, porque resulta que esa posibilidad es 
intrínseca a la dimensión histórica de nuestras sociedades, es 
consustancial a ellas y negarla nos lleva, simplemente, a negar 
la historicidad de lo social. Para que la revolución desaparezca 
del registro de los eventos posibles, sería preciso que la sociedad 
dejase de estar formada por seres humanos y que dejase de ser 
producida, en buena medida, por sus acciones, lo cual desafía 
obviamente cualquier imaginación, excepto, al parecer, la de los 
apóstoles neoliberales del “fin de la historia”. 

Pese a discrepar sobre infinidad de cuestiones, Castoriadis y 
Foucault se dan aquí la mano para hacer hincapié en que la his-
toria es creación en el sentido fuerte del término; es producción 
de unas discontinuidades que irrumpen en lo ya hecho histórico 
y representa, por lo tanto, un proceso abierto cuyo caminar está 
compuesto de bifurcaciones creadoras de novedad. Si la discon-
tinuidad y la creación de novedad forman parte de la historia, 
eso significa que la estructura social siempre presenta determi-
nados grados de libertad y, que, por el propio hecho de que es 
histórico, el presente siempre es susceptible de romperse y de 
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bifurcar hacia lo inédito. En otras palabras, una salida fuera de 
lo que ya está instituido es, por principio, siempre posible, lo 
que significa que las revoluciones siempre lo son. 

Quisiera destacar dos características notables de la revolu-
ción. La primera es su radical contingencia, en el sentido de 
que no obedece a ninguna necesidad y constituye un aconteci-
miento en el pleno sentido de la palabra. Eso significa que no 
se encuentra inscrita en las condiciones antecedentes y que, por 
lo tanto, no es estrictamente deducible a partir de esas condi-
ciones. En cuanto que novedad radical, la revolución no está 
precontenida en el presente; su condición de acontecimiento la 
define como una ruptura cuya radical singularidad impide saber 
de antemano en qué consistirá exactamente. 

La segunda es la persistencia de algunos de sus efectos, ya 
que como se trata de un acontecimiento que abre la posibili-
dad de obliterar un estado de cosas marcándolo con el sello 
de la caducidad, y en cuanto que reviste al mismo tiempo un 
carácter inaugural que abre sobre un nuevo estado de cosas, la 
revolución está llamada a dejar por largo tiempo su huella en el 
imaginario colectivo, incluso si no triunfa.

Kant ya apuntaba a esos dos rasgos hace más de dos siglos 
cuando, al hablar de la Revolución francesa, escribió:

No importa si la revolución [...] es exitosa o si fracasa [...] 
ese fenómeno en la historia de la humanidad ya no se olvida 
porque ha revelado [...] una disposición que ninguna política 
hubiese podido poner de manifiesto, ni con la mayor sutileza, a 
partir del precedente curso de eventos [...] tan solo la naturaleza 
y la libertad combinadas en la especie humana [...] eran capaces 
de anunciarla, aunque de una forma indeterminada y como un 
acontecimiento contingente.25 

Pero no es solo el carácter abierto de la historia el que hace 
que la revolución sea una posibilidad siempre presente, tam-
bién concurre a esa circunstancia el carácter irreductible de las 
prácticas de libertad que se encuentran enraizadas en nuestra 
subjetividad, y que mantienen siempre abierta una puerta para 

25	 I. Kant: Le conflit des Facultés [1798], citado en M. Foucault: Qu’est-ce que 
les Lumières? Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, París, 1994.

la insurrección contra lo instituido. Foucault lo expresó magní-
ficamente en un artículo de 1979 en el que declaraba: 

El movimiento mediante el cual un hombre solo, un grupo, 
una minoría o un pueblo entero dicen “ya no obedezco más” y 
arrojan el riesgo de su vida a la cara de un poder que consideran 
injusto; ese movimiento me parece irreductible. Porque ningún 
poder es capaz de hacerlo imposible: Varsovia siempre tendrá su 
gueto insurrecto y sus alcantarillas pobladas de insurgentes. Y 
porque el hombre que se subleva no tiene explicación; hace falta 
que se produzca un fuerte arranque que interrumpe el hilo de 
la historia y sus largas cadenas de razones, para que el hombre 
pueda “realmente”, preferir el riesgo de la muerte a la certeza 
de tener que obedecer.26

La imposible revolución 

Ahora bien, si es cierto que la revolución constituye una even-
tualidad que sigue siendo perfectamente posible hoy en día, entre 
otras cosas porque es inherente a nuestra condición sociohistórica, 
sin embargo, el advenimiento de una revolución que ostente los 
rasgos que la caracterizaban en el imaginario revolucionario que 
estuvo vigente durante gran parte de los dos siglos anteriores repre-
senta un evento totalmente imposible. 

En efecto, el mundo en el que acontecieron las múltiples revo-
luciones, rupturas e insurrecciones que dieron forma a ese ima-
ginario revolucionario se ha transformado hasta tal punto que 
parece excluido que las discontinuidades que acontecerán en su 
seno se parezcan, en forma y contenido, a las de antaño. El inne-
gable reflujo del imaginario revolucionario heredado se debe muy 
probablemente a ese desfase respecto del mundo actual. 

Para captar hasta qué grado el antiguo imaginario ha que-
dado desconectado de la presente realidad, es preciso entender 
que los cambios imprimidos al mundo en las últimas décadas, 
muy lejos de constituir transformaciones menores, inician en 

26	 Michel Foucault: “Inutile de se soulever?”, escrito en 1979 y reproducido 
en Dits et écrits, vol. III, Gallimard, París, 1994.
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realidad un auténtico cambio de época y emprenden el trán-
sito hacia una nueva era. De hecho, todo indica que nos hemos 
adentrado en el camino que conduce de forma simultánea a una 
nueva era del capitalismo, a una nueva era tecnológica y a una 
nueva era ideológica. Esas tres nuevas formaciones históricas 
están entrelazadas, se anudan en una relación sinérgica, como 
si constituyesen en realidad distintas partes de un mismo fenó-
meno global.

Sin pretender formular, ni siquiera aproximadamente, un 
diagnóstico del presente, me parece necesario esbozar algunos 
de los rasgos de esas grandes mutaciones a fin de acotar el con-
texto en que se plantea hoy la cuestión de la revolución y en que 
se recompone el actual imaginario revolucionario.

La mutación del capitalismo 

Contradiciendo los augurios que anuncian periódicamente 
la crisis terminal del capitalismo, este ha demostrado amplia-
mente a lo largo de su existencia su enorme capacidad de rege-
neración, una capacidad que queda evocada a la perfección por 
esa metáfora de la hidra a la que le nacen varias cabezas por 
cada una que le cortan. No dudando en alimentarse de aquello 
mismo que le opone resistencia, el capitalismo se adapta y se 
transforma con una temible eficacia, y hay que reconocer que 
ha operado en muchos aspectos una verdadera mutación que lo 
aleja considerablemente de sus formas anteriores. 

Esa nueva modalidad de capitalismo se muestra particular-
mente apta para extraer beneficios a partir de los flujos, ya sean 
financieros o de información, entre otros. Resulta también que 
la producción de valor ya no se basa exclusivamente en el tra-
bajo y que la explotación de los trabajadores ya no constituye 
la principal fuente de beneficios. De hecho, el capitalismo ha 
transformado en una fuente de beneficio el conjunto de las acti-
vidades de la vida diaria, invadiendo hasta en sus más recóndi-
tos espacios todo el ámbito de la existencia humana, a la que 
inocula, de paso, su propia lógica.

Al igual que el propio ejercicio del poder produce las con-
diciones de su continua expansión, simplemente ejerciéndose, 
también el capitalismo trabaja para construir los sujetos más 
adecuados para afianzarlo, a la vez que para proporcionarle 
ganancias. Así, por ejemplo, ha aprendido que producir los 
deseos de los sujetos en lugar de limitarse a satisfacerlos garan-
tiza una extraordinaria fuente de beneficios; con lo cual el con-
sumo y el endeudamiento se han sumado a la explotación labo-
ral como medios para incrementar el capital. 

Considerando el elevado grado de globalización en que se 
encuentra el capitalismo, su ubicuidad debe entenderse no solo 
en el sentido de que impregna todos los engranajes de la socie-
dad, todos los aspectos de nuestra vida cotidiana y de nuestra 
subjetividad, sino también en el sentido de que ocupa todo el 
espacio de un planeta en el que resulta omnipresente, apropián-
dose, incluso, de partes del espacio extraplanetario. En el siglo 
xxi, ya no hay exterioridad con relación al capitalismo; ya no 
hay un afuera del capitalismo, ni geográfica ni socialmente. Este 
ha colonizado todo el planeta y todos los aspectos de la socie-
dad, así como gran parte de la esfera psicológica, con lo cual ya 
no consiste solamente en un sistema económico, es también una 
forma de vida con pretensiones hegemónicas. 

Es esa nueva versión del capitalismo la que define el escena-
rio en que se inscribe actualmente la acción revolucionaria, y 
eso la obliga a adoptar nuevas formas y a imaginarse a sí misma 
con nuevos rasgos. 

La era de Internet: tiempo de revoluciones y de totalitarismos

Las tecnologías de la información y de la comunicación han 
sido claves para la construcción de la nueva era capitalista. Sin 
ellas, la explotación de los flujos, tanto financieros como de 
otros tipos, no alcanzaría la amplitud, ni revestiría la forma que 
tiene hoy en día, y la nueva fase de la globalización no habría 
podido acontecer. En efecto, esta no solo representa la exten-
sión a todo el planeta del mercado capitalista y de su lógica 
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productiva, sino que también instaura un nuevo orden econó-
mico que se caracteriza, entre otras cosas, por la densificación y 
la rapidez de las interconexiones, así como por la capacidad de 
gestión a muy gran escala y a muy alta velocidad, y con existen-
cias continuamente ajustadas a la demanda. 

Ahora bien, por importante que sea su papel en la reconfigu-
ración del capitalismo, no es solo en el campo de la economía 
donde la informatización generalizada del mundo ha abierto 
una nueva era. En la medida en que se trata de una tecnolo-
gía productora de tecnologías, su capacidad transformadora se 
manifiesta en múltiples ámbitos. Es así como la informática ha 
impulsado, por ejemplo, la ingeniería genética, con lo posthu-
mano como horizonte, o ha ayudado a renovar la conducción 
de la guerra contribuyendo a incrementar la sofisticación del 
armamento y a modificar la estrategia militar (drones, misiles 
guiados, ataques cibernéticos, entre muchos otros aspectos, sin 
olvidar la renovación de la inteligencia militar). 

Todas esas transformaciones en las que interviene la infor-
mática repercuten de una manera u otra sobre varios de los 
aspectos que atañen de alguna manera a la cuestión de la revolu-
ción. No obstante, solo me detendré aquí sobre los que remiten 
al control social, a la vigilancia generalizada y a la progresión 
aparentemente irresistible del totalitarismo. 

En un libro de entrevistas que merece ser leído, Julian 
Assange nos advierte: 

En la medida en que el Estado se fusiona con Internet, el 
futuro de nuestra civilización pasa a ser el futuro de Internet [...]. 

y agrega más adelante: 

La evolución natural de las tecnologías de vigilancia aca-
bará, probablemente, por conducirnos poco a poco hacia una 
sociedad totalitaria de vigilancia mundial –por totalitaria quiero 
decir de vigilancia total–.27

Vigilancia generalizada, total transparencia, completa tra-
zabilidad, acumulación ilimitada de datos, constante cruce de 
estos, análisis de ADN, intrusión legal del Estado en nuestra 

27	 Julian Assange y otros: Menaces sur nos libertés, Robert Laffont, París, 2013.

privacidad, y autoexposición voluntaria de nuestras andan-
zas, etc. Todas nuestras acciones dejan huellas que son cuida-
dosamente archivadas por los servicios estatales, así como por 
importantes empresas privadas. Sin lugar a dudas, con la coloni-
zación del mundo por la informática, el control social ha adqui-
rido un nuevo rostro y conduce a una sociedad de control total 
que no está hecha, precisamente, para facilitar las actividades 
revolucionarias. 

Sin duda, el futuro está cargado de amenazas totalitarias, 
pero estas no obedecen solo a razones políticas; el principal peli-
gro no reside en el desarrollo de los sectores de extrema derecha, 
sino que son, de hecho, los dispositivos tecnológicos implanta-
dos en el mundo entero los que están tejiendo la tela de araña 
totalitaria que apresará nuestras vidas si no lo remediamos.

Ahora bien, paradójicamente, la era de Internet no se limita 
a favorecer el avance hacia el totalitarismo, sino que también 
anuncia una era de revoluciones. En efecto, son varias las con-
secuencias que tiene el impacto de la informática sobre el incre-
mento de la complejidad, sobre la densificación de las intercone-
xiones, así como sobre el aumento exponencial de la velocidad 
de los desplazamientos y de la información, o sobre la acelera-
ción del ritmo de los cambios sociales. Entre esas consecuencias, 
figura la proliferación de las incertidumbres y la multiplicación 
de los puntos de bifurcación que anidan en el tejido social, lo 
cual facilita la propagación de unas perturbaciones y de unas 
fluctuaciones locales que pueden llegar a invadir todo el sistema 
poniéndolo “fuera de control”. Cabe señalar, sin embargo que, 
frente a esa eventualidad, el sistema posee hoy en día enormes 
recursos para tratar de amortiguar esas perturbaciones antes 
de que alcancen unos umbrales críticos irreversibles e invadan 
todo el sistema social, transformando radicalmente su régimen 
de funcionamiento. Basta con pensar en la constante y omnipre-
sente vigilancia, en la velocidad vertiginosa de las intervenciones 
y en la sofisticación tecnológica del armamento, para conven-
cerse de la dificultad de sorprender y de desestabilizar el sistema. 

La consideración de que en la era de Internet las revolucio-
nes venideras no serán similares a las revoluciones de antaño 
parece pues razonablemente aceptable.
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Una nueva era ideológica 

No solo cambian el mundo social y tecnológico, es también 
la esfera ideológica la que está mutando. Para expresarlo rápi-
damente y evitar términos controvertidos, digamos simplemente 
que ya hemos iniciado nuestra salida de la Modernidad. En 
occidente, la Modernidad se definía en el plano ideológico por 
la amplia adhesión al discurso construido por la Ilustración y su 
adopción como fundamento de la legitimidad de esa época en la 
que aún seguimos inmersos. 

Sin embargo, se acepta de forma cada vez más generalizada 
que las grandes narrativas de la Ilustración ya no son creíbles, 
y que las metanarrativas de la emancipación, del Progreso, de 
la Razón triunfante, del Proyecto que realizar, de la Ciencia 
integralmente beneficiosa, de la Esperanza en un Futuro siem-
pre mejor, etc., se enfrentan a demasiados argumentos críticos 
para que puedan seguir fundamentando y legitimando el credo 
moderno. 

Siempre y cuando no tiremos al bebé con el agua del baño 
–porque es evidente que la Ilustración distaba mucho de ser un 
bloque homogéneo y porque algunos de sus principios repre-
sentan logros fundamentales–,28 solo cabe aplaudir el desman-
telamiento crítico de la gran narrativa de la Ilustración y de 
las trampas que nos tendía. Sin embargo, es mucho más difícil 
juzgar el relato que está llamado a sustituirla para legitimar la 
nueva época que está emergiendo, porque ese relato aún perma-
nece incipiente y confuso. 

No obstante, entre los elementos que comienzan a dibujarse, 
cabe señalar la aceptación generalizada de la incertidumbre 
como principio sustitutivo de las certezas firmemente fundadas 
y fundadoras, o la sustitución de los valores trascendentes y 
absolutos por criterios pragmáticos con cierto aroma relativista, 

28	 Cuando se la observa con atención, la Ilustración muestra su complejidad 
y aparecen diversas corrientes que se diferencian, entre otras cosas, por su 
mayor o menor radicalidad. Entre los logros que nos ha dejado, cabe des-
tacar la incitación a ejercer libremente y con audacia el espíritu crítico. Una 
incitación magníficamente condensada en la expresión sapere aude, “atré-
vete a saber”, o “ten la valentía de pensar”, que Kant retomó y popularizó.

o la recomposición de los valores morales inscritos en la cultura 
occidental a fin de responder, entre otras cosas, a la irrupción 
cada vez más probable de la condición posthumana anunciada 
tanto por la ingeniería genética como por la eugenesia positiva, 
y también por el implante intracorporal de chips RFID y otros 
dispositivos informáticos. Dicho esto, aún se tardará muchos 
años antes de que las principales características del nuevo dis-
curso dominante se hagan más precisas.

Deconstrucción frente a la crítica social: el abrazo del oso 

Parece, por lo tanto, que una serie de datos relacionados con 
los cambios económicos, tecnológicos e ideológicos pueden dar 
cuenta del debilitamiento del antiguo imaginario revolucionario 
y de su desconexión de la realidad actual. Sin embargo, existe una 
corriente de pensamiento que solo ve en ese debilitamiento una 
operación orquestada por los defensores del actual sistema capi-
talista para desactivar las tentativas revolucionarias que podrían 
desestabilizarlo. En la medida en que sus argumentos mantienen 
una relación directa con la cuestión de si hay que actualizar o no 
el concepto de revolución, no es superfluo discutirlos aquí. 

Esa corriente de pensamiento reprocha a una serie de pensa-
dores que le estén haciendo el juego al neoliberalismo, porque 
al cuestionar las ideas de la Ilustración estarían contribuyendo 
a privar a los explotados de motivos para la esperanza y para 
la lucha. El libro, ciertamente muy interesante, muy bien escrito 
y rigurosamente argumentado de Renaud Garcia,29 se inscribe 
en esa línea. El autor contrapone el discurso de la crítica social 
empeñado en la tarea de desenmascarar el relato ideológico 
dominante al discurso de la deconstrucción, que incita a luchar 
contra la dominación en lugar de hacer frente a la explotación, 
y reprocha a los teóricos de la deconstrucción que estén des-
activando la lucha revolucionaria al socavar valores como la 
dignidad, la verdad o la justicia, que son necesarios para que los 
explotados se lancen a la lucha revolucionaria.

29	 Renaud Garcia: Le désert de la critique, L’échappée, París, 2015.
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Bien mirada, la actividad que consiste en desenmascarar 
sugiere implícitamente que existe una realidad subyacente “que 
es la que es”, pero que ha sido recubierta con un velo engañoso 
y alienante a fin de suscitar la sumisión. A nadie se escapa que, 
para tener la certeza de que lo que aparece al arrancar ese velo 
es lo que de verdad quedaba oculto, es preciso, o bien disponer 
de los conocimientos que permiten acceder previamente a la rea-
lidad sin velo, o bien dominar los conocimientos que permiten 
apartar el velo, y solo el velo, sin alterar para nada la realidad 
que escondía.

Por su parte, la deconstrucción opera sobre la realidad tal y 
como aparece a los miembros de una sociedad, indagando cómo 
ha sido construida y examinando los efectos que eso produce. La 
deconstrucción no se centra, por lo tanto, sobre la auténtica realidad 
tal y como era antes de que fuese construida de tal o cual manera. 
En el mejor de los casos, solo pone de manifiesto los procedimien-
tos de esa construcción, lo cual sugiere que otra construcción es 
posible, pero que a su vez ella también será siempre susceptible de 
ser deconstruida. Por lo tanto, no es preciso recurrir a la hipótesis 
de una realidad subyacente a la que podríamos acceder, indepen-
dientemente del modo de acceso; una extraña posibilidad que los 
defensores del desenmascaramiento aceptan implícitamente. 

Filosóficamente, podemos adivinar en esa confrontación la 
oposición entre, por una parte, los supuestos antiesencialistas 
del discurso deconstruccionista y, por otra parte, las tesis realis-
tas que subyacen en la actividad consistente en desenmascarar; 
sin embargo, todo indica que esa controversia filosófica no está 
desprovista de implicaciones políticas. 

En efecto, al atacar a pensadores como Derrida, Deleuze y, 
sobre todo, Foucault, y al presentar la deconstrucción como, en 
el mejor de los casos, una especie de divertimento para intelec-
tuales, mientras que la actividad de desenmascarar representa-
ría una operación política emancipadora, la corriente de pensa-
miento que se reivindica hoy de la crítica social30 pretende lavar 

30	 Lo que cuestiono aquí no es “la crítica social” en cuanto tal, ni el papel que 
esta desempeñó en las luchas de antaño, sino el sentido que se le da cuando 
se la usa como arma dialéctica contra aquellas corrientes que, lejos de ser 
reaccionarias, arremeten sin embargo contra el discurso de la Ilustración. 

la cara a aquellos principios de la Ilustración que son menos 
manifiestamente criticables, desenmascarando el discurso 
supuestamente falaz de quienes los atacan. 

De hecho, el reproche dirigido a Foucault se inscribe en una 
larga tradición que podríamos denominar “Foucaultfobia”, 
haciendo eco al término “Foucaulatría” que lanzan peyorativa-
mente muchos de sus críticos. Sin tener que remontarse a las dia-
tribas de Jean-Paul Sartre acusándolo de levantar “el último dique 
que la burguesía todavía puede erigir contra Marx” –por cierto, 
eso fue poco antes de que coincidiese, hombro con hombro, con 
Foucault en el pos Mayo del 68–, es oportuno recordar que, en los 
años setenta, se disparó una auténtica ofensiva de los intelectua-
les marxistas en contra de Foucault, acusándolo de desactivar las 
luchas, de sembrar el pesimismo y de socavar la conciencia de clase 
y la acción de los explotados contra el poder. 

Por supuesto, no se trata de negar que el sistema se afana en 
neutralizar la voluntad de revolución, porque, como decía con 
razón Philippe Coutant: 

La producción de la subjetividad es una de las tareas funda-
mentales del sistema. Produce, entre otras cosas, sujetos que no ven 
ninguna alternativa posible al sistema y a nuestro modo de vida.31

Sin embargo, no es retornando a las antiguas alternativas 
como infundiremos valor para intentar cambiar la realidad exis-
tente y, sobre todo, no es silenciando las críticas con el pretexto 
de no hacerle el juego al adversario como ayudaremos a mante-
ner la llama revolucionaria. 

Es innegable que, apoyándose en la milenaria propensión de los 
seres humanos tanto a imaginar el presente de forma diferente a lo 
que es como a querer transformarlo, el imaginario revolucionario 
desempeña un papel fundamental para estimular una voluntad de 
revolución que intente provocar una discontinuidad susceptible de 
abrir el estado actual de las cosas a su eventual transformación. Sin 
embargo, cambiar el mundo y la vida requiere actualmente otros 
valores, otras estrategias, otros discursos y otro imaginario que el 
que prevaleció durante casi dos siglos. Es, efectivamente, porque 

31	 Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme contemporain, Éditions de la 
Gréneraie, Nantes, 2011.
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las características del mundo han cambiado profundamente por 
lo que la argumentación que reivindica la crítica social frente a 
la deconstrucción resulta infundada. Sin obviar el hecho de que 
la deconstrucción no se inscribe necesariamente en una perspec-
tiva revolucionaria, ya que depende del uso que se haga de ella, 
la realidad es que hoy en día es precisamente la deconstrucción la 
que puede ser más útil para las prácticas revolucionarias, mientras 
que la crítica social empuja a los explotados hacia un callejón sin 
salida, porque el discurso, las estrategias y las luchas que inspira no 
encajan en el presente y en la realidad actuales.

Coincido con quienes abogan por infundir vigor al imagi-
nario revolucionario; sin embargo, aunque estén animados por 
una innegable buena voluntad, su esfuerzo por rescatar el viejo 
imaginario rinde un flaco favor a la revolución, un poco al estilo 
de ese famoso abrazo del oso o, aún mejor, al estilo de ese pavé 
de l’ours (“adoquín del oso”) que, según cuenta La Fontaine en 
sus fábulas, fue lanzado con fuerza por el oso para matar a la 
mosca que se había posado sobre la nariz de uno de sus amigos, 
que no sobrevivió a la situación. 

Repensar la revolución 

A mi entender, el significado de la palabra “revolución” 
remite en su formulación más general a una mutación de lo ins-
tituido, es decir, a un cambio radical de las formas sociales esta-
blecidas, de las relaciones políticas existentes, de los modos de 
vida dominantes, impulsado por una intensa actividad política 
colectiva. Ese significado no puede variar demasiado, porque 
dejaría entonces de hacer referencia a la revolución tal y como 
esta ha quedado inscrita en nuestro lenguaje. Ahora bien, ese 
significado es prácticamente el único aspecto que debemos man-
tener relativamente fijo, porque casi todos los demás elementos 
que definían la revolución social han cambiado, tanto si se trata 
de sus condiciones de posibilidad, de sus contenidos concretos, 
de su sujeto protagonista, etcétera.

Si aceptamos que el presente está siempre abierto a las revo-
luciones, y que incluso lo está probablemente ahora más que 
antaño; si, por otra parte, concedemos cierta credibilidad a la 
idea de que la magnitud de los cambios experimentados por la 
sociedad ha jubilado tanto las antiguas formas de las revolucio-
nes como las características de la acción revolucionaria, y los 
contenidos del imaginario revolucionario de los siglos anterio-
res –sin debilitar por ello el deseo de revolución–; y, si también 
coincidimos en que el imaginario revolucionario desempeña un 
papel importante en la acción política subversiva, aún nos que-
daría por definir cómo se plantea hoy la cuestión de la revolu-
ción social y, en el supuesto de que todavía exista un imaginario 
revolucionario en la nueva militancia, también nos quedaría por 
saber de qué está hecho. 

A la vista de los cambios acontecidos en nuestras socieda-
des, sería vano tratar de proyectar el tradicional imaginario de 
la revolución sobre el actual deseo de revolución para intentar 
captar lo que alimenta ese deseo. Por el contrario, debemos par-
tir de las prácticas animadas por ese deseo, y ver a partir de ellas 
cuál es la representación de la revolución que queda dibujada. 

Para ello, una forma, sin duda limitada pero también la que 
me resulta más accesible, consiste en prestar atención al dis-
curso y a las prácticas de los colectivos de jóvenes anarquis-
tas que proliferan hoy en día por todo el mundo y que tienen 
características sorprendentemente similares, sea cual sea el lugar 
donde se constituyen. 

Lo que parece predominar en esos colectivos es la voluntad 
de crear espacios relacionales libres de las imposiciones y de los 
valores que provienen del sistema social existente. Se trata de 
vivir desde hoy, y sin esperar a un hipotético cambio revolucio-
nario, tan cerca como sea posible de los valores que ese cambio 
debería promover. Eso pasa, entre muchos otros aspectos que no 
enumeraré aquí, por aceptar exclusivamente relaciones no sexis-
tas desprovistas de cualquier rastro de patriarcalismo, incluso 
en el lenguaje cotidiano, o por establecer relaciones solidarias 
que escapen de la lógica jerárquica o del espíritu mercantil.
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Esos espacios proporcionan todo tipo de satisfacciones, así 
que, por ejemplo, los conciertos, las fiestas, las comidas colecti-
vas –veganas, en general– forman parte de la actividad política, 
junto con la distribución de carteles, la acción en los barrios 
o las manifestaciones, a veces violentas. Obviamente, el prin-
cipal objetivo de esos espacios va mucho más allá de propor-
cionar satisfacciones personales, porque de lo que se trata es 
de conseguir que el modo de vida que se desarrolla en su seno 
sea, en sí mismo, un instrumento de lucha capaz de desafiar al 
sistema, de contradecir sus principios, de disolver sus argumen-
tos y de posibilitar el desarrollo de experiencias comunitarias 
transformadoras.

Para esos colectivos, la actividad revolucionaria consiste en 
crear contrapoderes, contrainstituciones; en construir fragmen-
tos de una sociedad paralela, ubicada en los intersticios de la 
sociedad existente; y en desarrollar formas de lucha que, ade-
más de los enfrentamientos y de las acciones de protesta, tam-
bién creen realidades sociales ajenas a la lógica del sistema. Esas 
realizaciones se extienden desde los espacios autogestionados 
hasta las redes de intercambio y de ayuda mutua, pasando por 
los squats y por las cooperativas de todo tipo, proporcionando 
de esa forma un conjunto de alternativas contrapuestas a las que 
ofrece el sistema y que ayudan a cambiar la subjetividad de los 
participantes. 

Este último punto es importante, porque existe una concien-
cia bastante clara de que, al estar formateados por esta sociedad, 
tenemos que transformarnos a nosotros mismos si queremos 
escapar de su control, y eso implica que la desubjetivación sea 
percibida como una tarea esencial de la acción revolucionaria. 
Como sabemos perfectamente, dicen esos jóvenes anarquistas, 
que el capitalismo se mantiene en buena medida gracias a las 
múltiples satisfacciones que es capaz de proporcionar, debemos 
modificar nuestros deseos para que el capitalismo deje de ser un 
sistema capaz de satisfacernos. En palabras de Philippe Coutant: 

Si seguimos deseando lo que el capitalismo nos ha enseñado 
a desear, solo podremos vivir en su propio mundo.32

32	 Ibíd., p. 66.

De hecho, si bien es cierto que la mayoría de esos colectivos se 
definen explícitamente como revolucionarios, lo que se desprende 
de sus prácticas queda bien lejos de remitir al imaginario revolu-
cionario de antaño. Su revolución no solo se desea, se sueña y se 
prepara como un evento futuro, sino que hunde sus raíces en el 
presente y es realmente vivida porque, más que una meta, es una 
dimensión constitutiva de la propia acción subversiva. Es por lo 
tanto sobre el presente y sobre su transformación, limitada pero 
radical, que hacen hincapié, intentando romper de forma inmediata 
unas relaciones de dominación específicas y concretas, mediante la 
multiplicación y la diseminación de focos de resistencia.

Ese “presentismo revolucionario” se manifiesta en textos 
como el del colectivo de Estados Unidos CrimethInc.: 

Nuestra revolución tiene que ser inmediata y llegar a la vida 
cotidiana [...]. Debemos procurar ante todo, cambiar el con-
tenido de nuestra existencia en un sentido revolucionario, en 
lugar de dirigir nuestra lucha hacia un cambio histórico y uni-
versal que no podremos contemplar en nuestra vida. 

Está claro que hoy en día el sacrificio por una meta lejana 
ya no figura en las agendas, solo unos objetivos que se puedan 
alcanzar en el presente, o en el corto plazo, nos impulsan a asu-
mir riesgos que, incluso, pueden llegar a ser extremos, como lo 
demuestran muchas compañeras y compañeros. 

Esas prácticas nos indican que, si bien la lucha contra la 
explotación económica sigue estando presente y sigue siendo 
necesaria, ya no representa el frente principal de las luchas y 
nos avisan que el proletariado ya no es el sujeto que encarna, 
por excelencia, la oposición a lo instituido. Hoy los frentes se 
han multiplicado y el sujeto de la revolución está constituido 
por todos los sujetos que muestran una voluntad de lucha con-
tra tal o cual sistema de dominación ubicado en su campo de 
experiencia. Uno de los elementos que surgen en el actual ima-
ginario revolucionario es la idea de una revolución sin un sujeto 
principal o, si se prefiere, con un sujeto que, al igual que ocurre 
con el capitalismo, se plasmaría en la metáfora de la Hidra: una 
multiplicidad de cabezas que engendran otras tantas por cada 
una que la represión corta.
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Junto a esos colectivos de jóvenes anarquistas, otro fenó-
meno subversivo que responde a las características tecnológicas 
del momento actual, y que enriquece tanto las prácticas revo-
lucionarias como el imaginario correspondiente, consiste en la 
aparición de los hackers, con las prácticas y con la forma de 
intervención política que les caracterizan. 

Geoffroy de Lagasnerie33 señala acertadamente que si lo que 
fascina y atrae nuestra atención son las macroconcentraciones 
–la ocupación de las plazas, las protestas contra las cumbres, 
etc.–, no obstante, es en otros lugares donde se inventa la nueva 
política subversiva. Esta es obra de individuos dispersos, pero 
que forman colectivos virtuales: los hackers. 

Al analizar sus prácticas, el autor precisa que el valor de su 
lucha reside en que ataca a un principio fundamental del actual 
ejercicio del poder: el secreto de las operaciones del Estado, una 
zona de caza estrictamente reservada y totalmente opaca a los ojos 
no autorizados, que el Estado guarda para sí. Los activistas recu-
rren a unas prácticas de anonimato y eliminación de rastros que no 
responden a las exigencias de la clandestinidad, sino a una nueva 
concepción de la acción política: la negativa a constituir un noso-
tros heroicamente y sacrificialmente enfrentado al poder, en una 
lucha cuerpo a cuerpo y a cara descubierta; se trata, en efecto, de 
no exponerse, de reducir el coste de la lucha, pero sobre todo de 
no establecer una relación, ni siquiera conflictiva, con el enemigo. 

Por otra parte, lo que también aflora en el actual ethos revo-
lucionario es la idea de que si, para cambiar radicalmente la 
sociedad, es imprescindible salir del capitalismo, entonces no 
basta con cambiar la propiedad de los medios de producción, o 
la distribución de la riqueza, porque son la totalidad del dispo-
sitivo tecnológico y la propia forma de la economía actual las 
que hay que transformar radicalmente. 

En este sentido, aunque se trata de un punto de vista que aún 
está poco difundido en los medios revolucionarios, las ideas reco-
gidas y desarrolladas por el Comité Invisible34 comienzan a hacer 

33	 Geoffroy de Lagasnerie: L’art de la révolte, Fayard, París, 2015, p. 67.
34	 Comité Invisible: A nos amis, La fabrique, París, 2014 (en castellano: A 

nuestros amigos, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2015).

su camino. Una de esas ideas es que el poder se ha convertido en 
“logístico”, en el sentido de que reside ahora en la materialidad del 
mundo tecnológicamente construido, en las grandes infraestructu-
ras, en las grandes redes de transporte de energía, de personas, de 
bienes o de información. Para hacer la revolución, hay que escapar 
de la fascinación por el escenario en el que se desarrolla la política 
desde hace siglos, hay que dejar de creer que basta con dar la bata-
lla a las instituciones políticas y ganarles la partida para que todo 
cambie, porque incendiar las sedes parlamentarias es inútil si no 
cambiamos, al mismo tiempo, la base material de la dominación.

Otra de las ideas importantes que está avanzando es que hay 
que romper la separación entre la esfera de la vida cotidiana y el 
campo de la acción política. Y, si esa fusión de la política y de la 
vida conduce a intentar construir unas fuerzas revolucionarias 
que ya no tomen la forma de una organización, está claro que 
tanto las prácticas revolucionarias como el imaginario revolu-
cionario deberán adoptar nuevas características. 

Al igual que todos los imaginarios, el imaginario revoluciona-
rio se compone de elementos heterogéneos –creencias colectivas, 
representaciones, constelaciones de imágenes, relatos, símbolos, 
etc.– que, al igual que todo lo que se refiere al campo del signifi-
cado, solo puede ser relativamente vago y mostrarse refractario a 
cualquier formalización estricta. Las descripciones del imaginario 
revolucionario clásico, y de su nueva formulación, solo pueden 
bosquejarse con trazos gruesos y un tanto imprecisos. 

Ahora bien, lo que se desprende del presente panorama revo-
lucionario, y de las prácticas que pugnan por subvertir el modelo 
social establecido, es que el actual imaginario ya no transmite la 
idea de que el objetivo de la acción revolucionaria consistiría, fun-
damentalmente, en avanzar gracias a un proyecto claramente defi-
nido hacia esa confrontación decisiva, representada por la metáfora 
de la gran noche, que creará las condiciones para la construcción 
de una nueva sociedad. Incluso manteniendo el deseo de ese evento, 
el nuevo imaginario concibe, fundamentalmente, la acción revolu-
cionaria como una acción que debe construir los medios para vivir 
de una manera que, por una parte, desafíe colectivamente a los 
valores del sistema y que, por otra, constituya un arma para luchar 
contra los dispositivos de dominación.
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Lo que es importante, por tanto, es inscribir la revolución en 
el presente, abandonando cualquier fascinación por su posible 
realización en el futuro. Eso implica, entre otras cosas, que se 
dejen de orientar los esfuerzos hacia la construcción de grandes 
organizaciones de lucha diseñadas para librar una guerra fron-
tal contra el sistema, y que estos se dediquen más bien hacia 
la creación de múltiples espacios alternativos, diseminados por 
el territorio e interconectados por lazos flexibles que permitan 
intercambios y coordinaciones puntuales.

El antiguo imaginario comportaba un conjunto de imágenes, 
entre las cuales la del pueblo asaltando la Bastilla se mezclaba 
con la de los comuneros en un París sitiado, y acompañaba a la 
de los insurgentes tomando el Palacio de Invierno, o a la de los 
trabajadores que ocupaban las fábricas y colectivizaban las tie-
rras en la España de 1936. En todos los casos aparecía, heroico, 
el pueblo armado derrocando al poder establecido. Esas imáge-
nes están todavía presentes en el actual imaginario, pero ya no 
representan la meta para la cual hay que verter todos los esfuer-
zos y que justifica todos los sacrificios. Solo les queda un valor 
emocional y ya no tienen una función prescriptiva; en ello reside 
una de las principales diferencias entre ambos imaginarios. 

Por último, me parece que hoy en día, tanto el deseo de revo-
lución como la voluntad de revolución, y la certeza de que esta 
forma parte de lo posible, son elementos tan necesarios como 
también lo es el abandono del antiguo imaginario revolucionario. 
Ahora bien, la desaparición de la idea de un proyecto revolucio-
nario orientado a producir algún día la ruptura que alumbraría 
una sociedad donde reinaría la libertad en la igualdad plantea la 
cuestión de si un anarquismo carente de ese proyecto revolucio-
nario sigue teniendo sentido. La respuesta es sí, sin lugar a dudas, 
con la condición de que, aunque el anarquismo ya no dedique sus 
fuerzas a avanzar hacia un acontecimiento que pertenece exclusi-
vamente al futuro, tampoco dude en volcar todas sus energías en 
la transformación revolucionaria del presente.

Perfectamente posible en ausencia del proyecto revoluciona-
rio clásico, el anarquismo carece, sin embargo, del más mínimo 
sentido si se lo priva del deseo de revolución y de la voluntad de 
revolución.

El sorprendente ritmo de las revueltas35
 

París en 1968; Berlín y la plaza Tiananmen en 1989; Seattle 
en 1999; Buenos Aires en 2001; Atenas en 2008; la plaza Tahir 
en 2011; un poco más tarde ese mismo año, la plaza del Sol y la 
de Cataluña, seguidas por Wall Street... 

Periódicamente, sin que se manifieste regularidad alguna 
en cuanto a la frecuencia del fenómeno, ni consigamos captar 
la más mínima regla de sucesión temporal, el horizonte social 
se quiebra de relámpagos que nadie había previsto un instante 
antes. Repentinamente, ya sea aquí mismo, un poco más lejos o 
en las antípodas, la triste y gris sumisión cotidiana se rompe y se 
transforma en potentes vientos de revuelta. Asistimos entonces 
a unas imprevisibles explosiones populares que animan nuestros 
corazones y que logran sacudir, o incluso resquebrajar en algu-
nas ocasiones, los pilares de las instituciones dominantes. 

El hecho mismo de que cada nuevo estallido social nos coja 
desprevenidos debería hacernos reflexionar, tanto más cuanto 
que vamos a seguir experimentando sorpresas durante largo 
tiempo... ¿o es que alguien se atrevería a aventurar con alguna 
precisión dónde y cuándo surgirá el próximo episodio que 
dejará su huella en la larga historia de las revueltas? 

Desengañémonos: sea cual sea nuestra perspicacia política, 
el próximo episodio nos sorprenderá de nuevo y nos confron-
tará una vez más con el misterio de esta alternancia irregular 
y aparentemente caprichosa entre largas fases de desesperante 
atonía social y breves períodos de embriagadora efervescencia. 

Se trata de un misterio que encuentra, sin embargo, alguna 
luz en las metáforas que solemos usar para representar las erup-
ciones sociales. Una de las que acuden a nuestra mente con 
mayor frecuencia es la de un volcán que proyecta de manera 
intermitente el magma incandescente que arde continuamente 
en sus entrañas. Otras metáforas de las insurrecciones socia-
les aluden a los terremotos que sacuden repentinamente un 

35	 Publicado en Libre Pensamiento, nº 71, 2012. Traducido y adaptado del 
texto aparecido en Réfractions, nº 28.
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suelo hasta entonces inerte, o los imparables tsunamis que se 
abalanzan bruscamente sobre las costas. Se trata, al igual que 
ocurre con los volcanes, de fenómenos ciertamente episódicos y 
escasamente previsibles, al menos con exactitud, pero que, sin 
embargo, hunden sus raíces en un movimiento continuo como 
es el del lento desplazamiento de las placas geológicas. 

En todas estas metáforas que evocan las revueltas populares, 
encontramos la idea fuerza de una continuidad de fondo, sorda 
y secreta, que no obstante da lugar a manifestaciones episódi-
cas, ensordecedoras y espectaculares. En realidad, la disconti-
nuidad sería solo una apariencia, similar a la que evoca el curso 
del Guadiana: la sorpresa que experimentamos cuando el río 
reaparece ante nuestra mirada no resulta sino de nuestra igno-
rancia o de nuestro olvido del recorrido subterráneo. 

Nuestras metáforas, la más habituales, sugieren que las 
explosiones sociales constituyen la brusca manifestación de un 
fuego que arde permanentemente en los más profundos plie-
gues de la historia, y que representan la resurgencia episódica, 
incluso cíclica, de esa incandescencia que nos gusta imaginar 
bajo los rasgos de una aspiración colectiva de libertad y de una 
resistencia subterránea contra el dominio. 

Desde este punto de vista, la metáfora del volcán no podría 
ser más sugerente. En efecto, tanto si son distantes como si se 
hallan cercanas en el tiempo, las diversas erupciones de un vol-
cán provienen de un mismo sustrato que las alimenta a todas, 
y que les confiere un carácter común por debajo de los nume-
rosos aspectos que las diferencian. Lo mismo ocurriría con las 
erupciones sociales: más allá de su indudable diversidad, todas 
descansarían sobre un zócalo común, y serían alimentadas por 
una dimensión de la condición humana, como es la revuelta 
milenaria contra la opresión, la humillación o la injusticia. En 
la medida en que todas las revueltas implican por definición un 
rechazo de las condiciones contra las que se alzan y, simultá-
neamente, una exigencia de transformación de esas condiciones, 
está claro que todas participan de una forma común y parecen 
compartir un mismo origen que recibe, a menudo, el nombre de 
descontento popular.

Una idea ampliamente difundida nos dice que las energías 
sociales necesarias para hacer surgir potentes movimientos de 
revuelta social se encuentran en estado latente en el cuerpo 
social, y que se liberan bruscamente cuando la voluntad de 
cambio, estimulada por un empeoramiento de las condiciones 
de vida o por el activismo militante, consigue crear situacio-
nes de enfrentamiento directo. Cuando estas energías sociales 
irrumpen en la superficie, el gran reto que deben afrontar los 
militantes consiste en conseguir que los movimientos de revuelta 
cristalicen, impidiendo que se diluyan velozmente. Se trata de 
lograr estabilizar sus potencialidades, consolidarlos, anclarlos 
en el espacio y en el tiempo para transformarlos así en trampoli-
nes que permitan llegar más lejos en el siguiente salto. 

No obstante, en contraposición a las concepciones vehicu-
ladas por las mencionadas metáforas, cabe preguntarse si las 
revueltas populares no constituirían, más bien, creaciones socia-
les en el sentido fuerte del término “creación”, es decir, acon-
tecimientos que se construyen ex novo en el campo histórico 
social y que, por ser precisamente acontecimientos, no están 
totalmente precontenidos en las condiciones que anteceden a 
su existencia. 

En efecto, si reflexionamos sobre lo ocurrido en Mayo del 
68, o sobre las ocupaciones de las plazas en Madrid o Barcelona 
a partir del 15 de mayo de 2011, vemos que las energías sociales 
que se despliegan en las grandes revueltas sociales no preexis-
ten necesariamente al inicio de las movilizaciones. Es más bien 
como si surgiesen desde el interior de las propias movilizacio-
nes y fuesen acompasando el posterior desarrollo de las luchas. 
Estas energías se constituyen en el seno mismo de las situaciones 
de enfrentamiento y es probablemente por eso por lo cual las 
grandes erupciones sociales tienen un carácter imprevisible y se 
presentan bajo los rasgos de la espontaneidad. 

Pero, cuidado, hablar de acontecimientos, de imprevisibi-
lidad y de espontaneidad no implica, en absoluto, una dene-
gación de causalidad. Obviamente, es necesario que se reúnan 
ciertas condiciones precedentes para que estallen revueltas 
importantes. En este orden de cosas, el hecho de que rebeliones 
similares estallen casi al mismo tiempo en regiones del globo 
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relativamente distantes –véanse las múltiples revueltas del año 
1968 o aquellas, en cascada, de los países árabes– indica clara-
mente la presencia, en todas ellas, de condiciones previas muy 
semejantes. Negarlo conduciría a atribuir esta casi simultanei-
dad al solo efecto de un fenómeno de contagio y de reacción 
mimética, lo cual no parece muy plausible. 

Asimismo, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad y 
de espontaneidad no significa que pueda prescindirse del trabajo 
de agitación política y social, de la actividad de difusión de las 
ideas subversivas, o de la labor de preparación del terreno para 
futuras revueltas. Todo esto es imprescindible, aun sabiendo 
que, cuando prendan las revueltas, estas sacarán su fuerza de 
ciertas características de su propio desarrollo, más que de la 
previa preparación del terreno. 

En este mismo orden de ideas, también es cierto que cada 
nuevo estallido encuentra elementos valiosos en la larga memo-
ria de las revueltas anteriores porque, aunque las erupcio-
nes populares sean discontinuas, parece que un hilo rojo las 
conecta entre sí. Sin duda, la marca dejada en el imaginario 
por las luchas anteriores alimenta las rebeliones posteriores; sin 
embargo, por profunda que sea esta huella, no basta para acti-
varlas. Las personas no se lanzan al combate apoyándose en las 
marcas dejadas por las luchas pasadas, sino que lo hacen por-
que reaccionan contra lo que perciben como una injusticia, una 
agresión o un abuso en el momento presente. En su inicio, la 
movilización siempre nace como réplica a una situación que ya 
no se soporta o ante un hecho que no se acepta y, solo posterior-
mente, la dinámica que se instaura en este movimiento inicial le 
permitirá adquirir o no la amplitud suficiente para alcanzar el 
rango de acontecimiento histórico. El imaginario y la memoria 
se incorporan eventualmente al movimiento durante su desa-
rrollo, aportándole valiosos ingredientes, pero no lo crean ni 
causan su eclosión. 

Dando por supuesto que las causas de la revuelta deben estar 
efectivamente presentes para que esta pueda estallar, aún perma-
nece el interrogante sobre las razones por las cuales, aun estando 
presentes esas causas, la revuelta puede no llegar a producirse 
o, al contrario, puede alcanzar una amplitud extraordinaria o 

extinguirse rápidamente. Algunas de esas razones son fáciles de 
adivinar. Así, por ejemplo, es obvio que la intensidad del con-
trol que ejerce un sistema de dominio sobre unas circunstancias 
históricas determinadas puede explicar que la revuelta no llegue 
ni siquiera a manifestarse; también es evidente que la contun-
dencia de la represión puede hacer que esta se extinga rápida-
mente; y está claro, en última instancia, que la intensidad del 
descontento puede explicar su expansión, pero otros factores 
intervienen igualmente para propulsar o para inhibir la fuerza 
de la revuelta. Para intentar acotarlos, puede ser útil distinguir 
entre dos grandes tipos de rebeliones. 

Un primer tipo es la inherente al propio funcionamiento del 
sistema. En efecto, las luchas que transforman el descontento 
social en un enfrentamiento directo pueden ser masivas, duras, 
violentas y, en el mejor de los casos, capaces de hacer retroce-
der al poder político, arrancar ciertas concesiones a los poderes 
económicos o, incluso, modificar el tablero político haciendo 
caer gobiernos y propiciando la convocatoria de elecciones. 
Pero estas luchas solo son la expresión de la conflictividad social 
inherente al sistema, y se inscriben en la lógica de su propio fun-
cionamiento. Un funcionamiento que está hecho de una tensión 
y de una lucha permanente entre dominados y dominantes, con 
constantes reajustes de las relaciones de fuerza que intervienen 
en la creación y la distribución de las riquezas o en la toma de 
decisiones políticas. La revuelta se presenta, entonces, como un 
momento particularmente agudo de un conflicto de intereses, 
que se encuentra en la base misma de nuestro tipo de sociedad, y 
su desenlace toma la forma de una redistribución entre los inte-
reses en juego, que puede beneficiar o perjudicar a los actores de 
la revuelta, dependiendo de cuál sea el resultado final de la fase 
de confrontación directa. 

Una metáfora que ilustra bastante bien el juego reglado de 
las luchas sociales ancladas sobre los conflictos de intereses es 
la del flujo y el reflujo de las olas en las playas. La ola rompe 
sobre la arena, retrocede unos metros y se adelanta nuevamente, 
de forma incansable. El flujo y el reflujo de las olas, o el de las 
mareas, si cambiamos de escala, es una imagen apreciada por 
quienes prefieren hablar de fases de repliegue y de ofensiva del 
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movimiento obrero. Es bien cierto que los avances y los retro-
cesos de ciertas luchas sociales miman el ir y venir de las olas 
y de las mareas, exceptuando su regularidad, pero esta imagen 
connota también la idea de una monótona repetición incapaz de 
trastocar el orden profundo de las cosas. 

En este tipo de revuelta, que se expresa mediante una huelga 
o una manifestación callejera, el objetivo que se persigue con-
siste en dar la máxima visibilidad a un desacuerdo, en expresar 
colectivamente una exigencia y en forzar un cambio que vaya 
en la dirección de satisfacer lo que se reclama. Toda la lucha se 
vuelca en la resolución del problema bien preciso que la ha pro-
vocado y se agota en ese objetivo. En este tipo de movimiento, 
la expansión o no de la revuelta solo depende, por una parte, de 
la intensidad del descontento social que la espolea y, por otra, 
de la intensidad de la represión ejercida para contenerla y eli-
minarla. Así, por ejemplo, la radicalidad y la amplitud de las 
movilizaciones que sacudieron Grecia durante 2012 daban la 
medida del altísimo nivel alcanzado por el descontento popular 
y solo la represión impidió que consiguieran lo que exigían. 

Sin embargo, ocurre algunas veces que las luchas surgidas 
del descontento social propician el despliegue de una creativi-
dad social que cuestiona y que hace tambalear la lógica misma 
del sistema. Se dibuja entonces un segundo tipo de revuelta, que 
se aparta del juego más o menos reglado de la conflictividad 
social suscitada por las disputas de intereses. Podemos recono-
cer este segundo tipo de movimiento en los acontecimientos de 
Mayo del 68, en el movimiento 15M o, muy parcialmente, en la 
plaza Tahir, por citar algunos ejemplos. 

Cuando se dibuja un movimiento de este tipo, vemos que las 
muchedumbres que invaden las calles y los lugares públicos no 
lo hacen solo para protestar contra tal o cual agravio, o para exi-
gir tal o cual medida, sino también para instituirse o, mejor dicho, 
para autoinstituirse como un nuevo sujeto político. Este proceso 
de autoinstitución que ocurre en el seno mismo de las moviliza-
ciones requiere que las personas se organicen, conversen, elaboren 
colectivamente un discurso político que les sea propio y que cons-
truyan, en común, los elementos necesarios para mantener en pie 
la movilización y para desarrollar su acción política. Eso exige que 

se haga trabajar la imaginación para crear espacios, construir 
condiciones, elaborar procedimientos que den a las personas la 
posibilidad de proyectar, por sí mismas y colectivamente, su 
propia agenda al margen de consignas venidas de lugares exte-
riores al propio lugar de las movilizaciones. 

Este trabajo de creación de un nuevo sujeto político toma 
entonces la delantera sobre las reivindicaciones particulares 
que han suscitado la movilización. De hecho, el paso de un tipo 
de movimiento al otro parece producirse cuando las situacio-
nes iniciales de confrontación consiguen sustraer determinados 
espacios a los dispositivos de poder que los controlan, logran 
desbordar lo instituido, alcanzan a liberar un trozo de la rea-
lidad del poder que lo ha investido creando, de esta forma, un 
vacío de poder en determinadas esferas sociales. En este tipo de 
situación, se forman nuevas energías sociales que se añaden a 
las que provienen del descontento social inicial, que se retroali-
mentan y pierden intensidad por momentos para, en el segundo 
siguiente, volver a crecer con más fuerza, al igual que ocurre 
con las tormentas. El hecho de subvertir los funcionamientos 
habituales y los usos establecidos, de ocupar los espacios, de 
transformar los lugares de paso en lugares de encuentro y de 
palabra, todo eso activa una creatividad colectiva que inventa, 
a cada instante, nuevas maneras de extender la subversión y de 
hacerla proliferar. 

Los espacios liberados engendran nuevas relaciones socia-
les que crean a su vez nuevos vínculos sociales, las personas 
se transforman y se politizan en muy pocos días, no superfi-
cialmente sino profundamente, con una rapidez increíble. De 
hecho, son las realizaciones concretas que consiguen llevarse a 
cabo, en el aquí y ahora de la lucha, las que consiguen moti-
var a las personas, las que logran incitarlas a ir más lejos y les 
hacen ver que otros modos de vivir son posibles. Pero, para que 
estas realizaciones puedan crearse, es necesario que las personas 
se sientan protagonistas, que decidan por ellas mismas. Y es 
cuando son realmente protagonistas, y cuando se sienten real-
mente como tales, cuando se implican totalmente, lanzando 
todo su cuerpo en el desarrollo de la lucha y consiguiendo que 
el movimiento de revuelta se amplifique, mucho más allá de lo 
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que dejaba presagiar el descontento instigador de los primeros 
enfrentamientos.36 

Aun suponiendo que el análisis esbozado hasta aquí encie-
rre algunos elementos razonablemente aceptables, este no nos 
proporciona receta alguna para transitar desde el primer tipo 
de movimiento hasta ese segundo tipo, que se corresponde más 
íntimamente con las concepciones y con los deseos anarquistas. 
Tampoco nos ofrece la menor indicación sobre las condiciones 
que deberíamos arbitrar para hacer que estos movimientos per-
durasen en el tiempo. Todo parece indicar, al contrario, que su 
carácter volátil y efímero se acentuará a medida que se ensanche 
el ciberespacio y que proliferen las redes sociales basadas en los 
intercambios electrónicos. 

Ya en 2006, en la revista francesa Réfractions, se subrayaba que

 ... las luchas actuales tienen un carácter episódico y discon-
tinuo. Efímeras y ampliamente imprevisibles, las movilizaciones 
de masa surgen como unas erupciones que no resulta fácil des-
cifrar [...] hoy en día los principales núcleos activistas surgen, 
puntualmente y sin estabilidad temporal, a partir de la esfera de 
los no organizados o de los débilmente organizados, de los no 
militantes o, a lo sumo, de los militantes intermitentes.37 

Seis años después, estas características se han acentuado aún 
más, y podemos arriesgarnos a aventurar que las grandes movi-
lizaciones populares se multiplicarán por el mundo, se sucede-
rán a un ritmo mucho más apresurado y serán cada vez más 
imprevisibles. Una de las causas principales de esta proliferación 
y de esta aceleración se encuentra probablemente en el hecho de 
que la conexión permanente entre centenares de millares de per-
sonas, mediante Facebook y Twitter, entre otras redes, dibuja 
los contornos de una multitud virtual que puede materializarse 
en cualquier momento con una rapidez inaudita.

36	 Claro ejemplo de lo expuesto lo constituyen la formación de asambleas 
populares y la recuperación de fábricas, a partir de diciembre del 2001, por 
todo el territorio argentino [N. de E.]

37	 Tomás Ibáñez: “A l’aube du xxi siècle: les clairs obscurs de la nouvelle 
donne”, Réfractions, nº 17, 2007, pp. 85-92. 

No obstante, si las movilizaciones surgen con celeridad tam-
bién se disuelven casi tan rápidamente como se constituyen. Es 
como si aquello mismo que hace posible la rápida creación de 
un movimiento de masas impidiese al mismo tiempo su esta-
bilización y consolidación de mediana y larga duración. Pero 
esto no debería sorprendernos, porque la rapidez con la cual se 
forma hoy en día una movilización masiva se debe en parte al 
hecho de que se constituye sin infraestructuras previas, sin nin-
gún anclaje fijo en el espacio, sin que exista un corpus de expe-
riencias compartidas y una historia común. Se constituye en la 
fluidez de lo que se podría llamar “lo inmaterial”, llevado por 
las ondas, por así decirlo, y esto mismo que favorece su rápida 
constitución se vuelve contra sus posibilidades de perdurar. 

No hace mucho tiempo, las grandes concentraciones tenían 
que ser convocadas por estructuras organizativas estables, sin-
dicatos o partidos, arraigadas en el territorio y avaladas por 
una antigüedad suficiente. Una vez lanzada dicha convocato-
ria, debía ser difundida por los militantes y los simpatizantes 
de estas organizaciones. Hoy, la convocatoria puede provenir 
de otros lugares, y recurrir a otras cajas de resonancia que se 
revelan igual de eficaces y mucho más eficientes. 

Pese a la enorme incertidumbre y a las fuertes dudas que 
siempre acompañan a cualquier apuesta sobre el futuro, sigo 
convencido de que el ritmo de las revueltas va a ser cada vez más 
espasmódico, más imprevisible y que estas serán, sin duda, de 
muy corta duración, porque las características de las sociedades 
actuales –velocidad, comunicación, conectividad, etc.– facilitan 
la eclosión de los movimientos de rebelión, al mismo tiempo 
que los condenan a ser efímeros. Si este panorama político se 
confirmase, deberíamos afrontar, con cierta urgencia, al menos 
dos interrogantes. 

El primero hace referencia a nuestra capacidad de adapta-
ción a nuevas formas de lucha que desafían, por un lado, un 
buen número de esquemas laboriosamente elaborados durante 
cerca de dos siglos de lucha por un cambio social radical y liber-
tario, pero que, por otro lado, parecen congeniar con algunos de 
los principios libertarios más genuinos y demostrar su validez. 
¿Cómo redefinir, en este nuevo contexto, la función de nuestras 
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organizaciones, las modalidades de nuestras intervenciones, 
nuestro tipo de inserción en las revueltas, los ritmos de nuestros 
compromisos? 

La segunda cuestión consiste en saber si las nuevas caracte-
rísticas de las revueltas sociales disminuirán o incrementarán las 
posibilidades de poner en jaque al actual sistema social y forzar 
su transformación radical. ¿Estas nuevas peculiaridades brin-
darán un respiro a las fuerzas que controlan el sistema, les per-
mitirán afrontar los movimientos de revuelta en mejores condi-
ciones o, al contrario, les crearán más dificultades, sembrarán 
el desconcierto en sus actuaciones y les harán correr mayores 
riesgos de desestabilización? 

El hecho de que debamos celebrar o lamentar, en un futuro 
cercano, la emergencia de estos nuevos movimientos dependerá, 
por supuesto, de las respuestas que reciban estos dos interrogan-
tes. Pero sean cuales sean las respuestas, todo parece indicar que 
las nuevas características de los estallidos sociales van a definir 
durante un tiempo probablemente largo el contexto en el que se 
desarrollarán nuestras luchas.

Los símbolos no nacen, se hacen38

Un misterio persistente 

Durante muchos años, el origen de la A circulada estuvo 
rodeado de un denso misterio. Al principio, a nadie le preocu-
paba de dónde había surgido ese peculiar signo que acompa-
ñaba, de cuando en cuando, a algunas de las expresiones gráfi-
cas de carácter anarquista. Sin embargo, a medida que ese icono 
se fue afianzando hasta llegar a ser un símbolo indiscutible del 
anarquismo, el interés por sus orígenes fue creciendo y el total 
desconocimiento de sus fuentes propició la aparición de múlti-
ples elucubraciones y leyendas acerca de su procedencia. 

Fue así como, por una parte, se fue asentando la creencia 
de que la A circulada había acompañado al anarquismo desde 
siempre y como, por otra parte, se fueron formulando una serie 
de aseveraciones que eran a veces tan detalladas como indefec-
tiblemente erróneas. Algunos aseguraban que se podía percibir 
una A circulada pintada en el casco de un miliciano durante la 
Revolución española, cuando solo se trataba de una diana; otros 
confundieron una escuadra y una plomada de albañil que figu-
raban hacia 1870 en el sello del consejo federal de la Asociación 
Internacional de Trabajadores de España con una A circulada; 
algunos la hicieron remontar hasta Proudhon y su idea de la 
anarquía dentro de un orden; también se creyó ver una A cir-
culada en lo que no era sino una doble “A” dentro de la letra 
“O”, que representaba las siglas de una pequeña organización 
afincada en Francia denominada Alliance Ouvrière Anarchiste. 

No importa, aunque esas pistas hubieran sido ciertas, nada 
tenían que ver con la idea de plantear una A circulada como 
símbolo del anarquismo. 

La opacidad que envolvía al origen de la A circulada inci-
taba, obviamente, a rastrear indicios y a fabricar hipótesis, hasta 
que Amedeo Bertolo, histórico militante anarquista de Milán y 

38	 Publicado en Libre Pensamiento, nº 81, 2015. 
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la también histórica militante Marianne Enckell, dinamizadora 
desde hace lustros del Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme (CIRA, Centro Internacional de Investigaciones 
sobre el Anarquismo) en Lausana, escribieron conjuntamente 
un artículo titulado “La verdadera historia de la A circulada”, 
en que se revelaba, con la debida acreditación documental, el 
auténtico origen de la A en un círculo.39

 

El origen de una propuesta 

Como era de esperar, el hecho de que la aparición de ese símbolo 
fuese tan reciente sorprendió a propios y extraños. Sin embargo, 
ahí estaban las evidencias para convencer a los más incrédulos. 
En efecto, el número 48 del boletín Jeunes Libertaires, publi-
cado en abril de 1964, presentaba el dibujo de una A circu-
lada que ocupaba la totalidad de su primera página y hacía un 
llamamiento, en las páginas siguientes, a que el conjunto del 
movimiento libertario adoptase ese grafismo en sus expresio-
nes públicas, argumentando detenidamente las motivaciones 
de dicha propuesta y exponiendo las razones para aceptarla. 
Poco tiempo después, en el periódico de la Federación Ibérica 
de Juventudes Libertarias (FIJL) Action Libertaire, que editába-
mos en París, la A circulada aparecía por primera vez en forma 
impresa, en el título de uno de mis artículos.40

Hace unos diez años, atendiendo a las sugerencias de algu-
nos compañeros, expuse con bastante detalle en la revista 
Polémica41 las circunstancias que presidieron la elaboración de 
esa propuesta, que no viene al caso volver a narrar aquí. Lo 
cierto es que, cuando a principios de 1964 lancé en París la pro-
puesta de crear un símbolo que pudiese aglutinar a todas las 
sensibilidades anarquistas por encima de adjetivos, tendencias 
y peculiaridades, y cuando creamos a tal fin la A circulada, mi 
39	 Amedeo Bertolo y Marianne Enckel: “La véritable histoire du A cerclé”, 

Bulletin du CIRA nº 58, Lausanne, 2002. 
40	 Tomás Ibáñez: “Perspectives Anarchistes”, Action Libertaire, nº 4, París, 1964.
41	 Tomás Ibáñez: “Nacida en París y potenciada en Milán, miles de manos la 

crearon en las calles del mundo...”, Polémica, nº 85, Barcelona, 2005.

esperanza, claro está, era que los diversos colectivos y organi-
zaciones anarquistas acogieran favorablemente la idea y que 
ese símbolo se extendiera tan rápida y ampliamente como fuese 
posible. En 2014, transcurridos cincuenta años desde aquella 
iniciativa, puede decirse sin la menor exageración que la reali-
dad ha sobrepasado con creces todas las esperanzas que había 
depositado en su eventual éxito. Un número incalculable de 
dibujos de la A circulada han sido trazados en las más varia-
das superficies donde se pudiera escribir, adentrándose hasta los 
más recónditos lugares del mundo. Sin duda alguna, la A circu-
lada se ha convertido actualmente en el símbolo más extendido 
y más popular del anarquismo, en el ícono que lo evoca más 
inmediatamente y para un mayor número de personas.

Una creación colectiva 

Desde que Amedeo y Marianne publicaron su artículo, no sé 
cuántas veces alguien me ha dicho en una conversación: “¡Así 
que el de la “A” fuiste tú!”. ¡¡¡Pues no!!! No, en absoluto; la 
respuesta es así de tajante. Cualquier atribución de autoría indi-
vidual es absurda y falsa. Es falsa, en primer lugar, porque la 
gestación de la A circulada fue un proceso eminentemente colec-
tivo desde sus mismos inicios. En efecto, si bien es cierto que la 
propuesta original, es decir, la idea de lanzar un signo común 
que tuviese determinadas características bien precisas como, 
por ejemplo, que fuese rápido y fácil de trazar y orientado a 
conseguir ciertas finalidades también bien precisas, tales como 
la de incrementar la visibilidad del anarquismo, lleva mi nom-
bre y apellido; la aceptación de esa propuesta fue, sin embargo, 
el resultado de un proceso de discusión y, por lo tanto, de un 
quehacer colectivo. Así mismo, la búsqueda del grafismo más 
idóneo y su aceptación final también fue colectiva. Y, aunque es 
cierto que una sola persona lo dibujó en un clisé para multico-
piadora, tanto la confección del boletín, cuidadosamente multi-
copiado en el piso de un compañero, como su difusión también 
constituyeron actividades colectivas.
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En segundo lugar, además de ser falsa, esa atribución indivi-
dual también es absurda, porque un símbolo, cualquier símbolo, 
nunca nace repentinamente, sino que se hace en el curso de un 
proceso que puede ser más o menos dilatado en el tiempo, pero 
que siempre, siempre, tiene un carácter colectivo. En este pre-
ciso caso, fueron las miles de manos que dibujaron por doquier 
la A circulada las que acabaron por hacer de un mero grafismo 
y de una simple propuesta un potente símbolo. Fue el gesto, mil 
veces repetido, de plasmarla en paredes, revistas, banderolas, 
banderas, etc. el que acabó convirtiendo la A circulada en un 
símbolo o, mejor dicho, el que lo creó, literalmente, en cuanto 
que símbolo. 

Es obvio, por lo tanto, que en abril de 1964 no habíamos 
alumbrado ningún símbolo del anarquismo, por la sencilla 
razón de que un dibujo, una propuesta y la voluntad de crear un 
símbolo son solo eso: un dibujo, una propuesta y una voluntad, 
y nada más; ningún símbolo tomó cuerpo en aquel momento. 
En realidad, sin ese gesto multitudinario que fue multiplicando 
su presencia, la A circulada se hubiese quedado encerrada para 
siempre en las páginas de un modesto boletín como el mero 
“dibujo” que era en aquel momento, sin devenir nunca un “sím-
bolo” de nada. 

¿Por qué recordar, en este momento, el origen del símbolo 
que se ha consolidado hoy como el que evoca más directa e 
intensamente el anarquismo? El hecho de que haya transcurrido 
medio siglo desde su creación podría ser una buena justifica-
ción. Sin embargo, para quienes recelamos de las conmemora-
ciones, esa efeméride ofrece más bien la ocasión para reflexionar 
sobre las peculiaridades de ese símbolo y sobre su vinculación 
con ciertas características del anarquismo contemporáneo.

Las razones de un éxito 

Las peculiaridades de ese símbolo, y lo que probablemente 
propició su éxito, estaban ya presentes en las ideas fundacio-
nales que motivaron su lanzamiento. Por una parte, se trataba, 

y así se explicitaba en el llamamiento inicial, de que el símbolo 
no fuese de nadie en particular para que pudiese ser de todos y 
de todas en general. La voluntad de concebir un símbolo que no 
remitiese a ninguna organización, siglas o colectivo anarquista 
existente fue determinante para que ese símbolo penetrara y se 
instalara en la esfera de lo común. Ha sido, precisamente, por-
que no provenía de ningún sitio, porque no era patrimonio de 
nadie, por lo que la A circulada ha podido ser patrimonio de 
todas las personas que se la han apropiado. 

Por otra parte, en el planteamiento inicial se trataba de no 
desdibujar la pluralidad del anarquismo, de no homogeneizar su 
diversidad, de respetarla y no fundirla en una estructura común, 
pese a proporcionarle un referente común. Había que procurar 
que lo común que aúna a todas las sensibilidades anarquistas se 
manifestara sin necesidad de un principio centralizador. Había 
que aceptar la dispersión de las formas organizativas del anar-
quismo pero introduciendo, al mismo tiempo, un principio de 
confluencia que hermanase esas formas. La A circulada huía 
de cualquier tentación integradora: no se trataba de unificar el 
anarquismo bajo una misma fórmula, sino de que su diversidad 
se reflejase en el uso indiferenciado de un icono que pertene-
cía, indistintamente, a cada una de sus opciones, sin establecer 
prelaciones. 

Esa voluntad de respetar la diferencia, haciendo de ella un 
elemento de fortaleza, más que de debilidad, encuentra quizás 
una bella ilustración en el encabezado de una revista que me era 
grata. Esa revista acompañaba su título, Archipiélago, con una 
definición que decía: “Conjunto de islas unidas por aquello que 
las separa”. La A circulada pretendía conseguir que lo que sepa-
raba a las diversas opciones del anarquismo se transformase, 
finalmente, en un nexo de unión entre todas ellas. Algo así como 
una confederación de singularidades, si se quiere. O, de forma 
mucho más poética, pero no por ello menos atinada, podría 
decirse que la A circulada venía a ser el equivalente gráfico de 
“esa extraña unidad que solo se puede decir de lo múltiple”, 
como Gilles Deleuze definiría más tarde la anarquía. 

Un tercer elemento que marca la peculiaridad de ese sím-
bolo consiste en que congenia con unas iniciativas que tienen 
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un carácter local, que surgen desde abajo, que son evocadoras 
de cierta espontaneidad y que se muestran ajenas al principio de 
representación. La A circulada dibujada sobre cualquier tipo de 
soporte, sea una pared, una superficie de papel o un trozo de tela, 
remite en principio a una autoría anarquista, pero no representa 
al anarquismo, ni puede pretender representarlo. Al contrario que 
un sello oficial, se trata de un marchamo que no autentifica nada, 
porque nadie tiene autoridad para autorizarlo. El hecho de que 
cualquiera pueda utilizar libremente ese icono hace que su uso 
escape a cualquier principio de representación, remitiendo tan 
solo a la responsabilidad de quien lo usa. Esto explica, quizá, que 
el propio símbolo se haya diversificado enormemente en cuanto 
a su grafismo, expresando así la creatividad individual, pero sin 
perder nunca su poder de evocación del anarquismo. 

Es cierto que, cuando la A circulada aparece en algún lugar, 
se supone que quienes la han trazado se reivindican del anar-
quismo, pero no cabe suponer nada más. Quienes firman con 
ella un panfleto, o una frase en un muro, solo se representan 
a sí mismos y no involucran al conjunto del anarquismo. Se 
perfila así un simple “aire de familia” entre todo lo que aparece 
rubricado con la A circulada, así como entre todas las personas 
que la usan.

La conexión con el anarquismo contemporáneo 

Está claro que en 1964 no se podían anticipar las formas que 
revestiría la sensibilidad libertaria cincuenta años después. No 
olvidemos que en 1964 ni siquiera se barruntaba ese Mayo del 
68 que iba a estallar con la tremenda energía de un vendaval 
innovador. Sin embargo, algo debía de flotar ya en el aire, por-
que resulta sorprendente observar cómo diversos aspectos que 
conforman el sentido fundacional de la A circulada conectan 
de manera bastante clara con lo que, en otros sitios, he deno-
minado el neoanarquismo. Es decir, con la manera de ser de las 
nuevas generaciones de anarquistas y con las formas que adopta 
el anarquismo latente o anarquismo extramuros. Solo mencio-
naré aquí tres o cuatro ejemplos.

En primer lugar, ese neoanarquismo no duda en apropiarse 
de planteamientos como el que queda resumido en la frase 
“caminar por separado, pero golpear juntas”, lo que significa, 
como pretendía la propuesta de la A circulada, asumir simul-
táneamente nuestra diferencia y nuestra semejanza con otros 
colectivos libertarios. 

En segundo lugar, el activismo del momento actual se plasma 
en una multiplicidad aparentemente inconexa de luchas concre-
tas, en lugar de bregar por asentar un gran, pero único, frente 
de lucha. La A circulada pretendía, precisamente, evidenciar la 
conexión entre esas luchas sin restringir su multiplicidad. 

Un tercer ejemplo radica en el rechazo de la representación 
y, por lo tanto, en el hecho de privilegiar la acción que se decide 
colectivamente desde abajo, frente a la que cualquier tipo de 
aparato pretenda suscitar o canalizar. 

Finalmente, podemos ver un último ejemplo en esa fluidez 
por la que apuesta el neoanarquismo, y que queda mucho mejor 
representada por la libre disposición de la A circulada que por 
el encuadramiento en unas siglas precisas. Me estoy refiriendo, 
claro está, al neoanarquismo contemporáneo y no a las formas 
más tradicionales del movimiento anarquista.

La recuperación mercantilista de un símbolo 

Por supuesto, la trayectoria de la A circulada no está exenta 
de aspectos negativos. Uno de los más irritantes es su absor-
ción dentro de la lógica mercantilista imperante en nuestras 
sociedades y el merchandising que se hace de un símbolo tan 
radicalmente opuesto a la lógica capitalista. Lujosas blusas que 
lucen una A circulada, costosas botellas de vino cuyas etiquetas 
incorporan una A circulada, decenas de objetos variopintos que 
comercializan descaradamente ese símbolo subversivo. La ver-
dad es que, en este orden de cosas, la A circulada no constituye 
ninguna excepción: la famosa foto del Che Guevara sufrió pare-
cido destino, junto con otros iconos revolucionarios. El único, 
pero muy pobre, consuelo consiste en pensar que, si la lógica 
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del mercado se ha interesado por ese símbolo y lo recupera para 
sus fines, es porque está socialmente valorizado en el imaginario 
de determinados sectores de la población. Aun así, es un triste 
consuelo porque es obvio que esa práctica mercantil vacía de 
contenido político y de potencial subversivo la A circulada, con-
virtiéndola en un simple objeto de consumo. 

Otro aspecto negativo consiste en la creciente banalización 
de la A circulada, debido al hecho mismo de su extensa y pro-
longada presencia en la escena política. Esta banalización con-
tribuye, al igual que ocurre con la mercantilización, a erosionar 
el potencial subversivo del símbolo. 

Por fin, es cierto que la práctica militante que consiste en 
echar mano de la A circulada tiende a privilegiar la afirma-
ción puramente identitaria, por encima de la formulación de 
contenidos políticos sustantivos y de reivindicaciones concre-
tas, y tiende a encapsular al activismo anarquista en el espacio, 
necesariamente reducido, de quienes se autodefinen como tales. 
Dicho con otras palabras, el uso de la A circulada tiende a aislar 
y a separar en lugar de propiciar confluencias subversivas. 

A modo de conclusión, quiero decir que me siento feliz de 
haber tenido el privilegio de asistir a la lenta formación y al 
desarrollo de ese símbolo, pero en el bien entendido de que se 
trata de un privilegio compartido por toda una generación mili-
tante, aquella que nació antes de los años sesenta.

II - En torno al poder,
el Estado y la libertad
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Foucault o la ética y la práctica de la libertad. 
Dinamitar espejismos y propiciar insumisiones42

Los efectos de verdad de una ficción 

Quienes se dejan llevar de cuando en cuando por el dulce 
encanto de ensoñar ficciones nos cuentan que en su lecho de 
muerte, pocos instantes antes de que su fatigado corazón dejase 
de latir, Foucault experimentó una satisfacción incontenible. Su 
rostro adquirió de repente una placidez extrema y sus labios, dis-
tendidos por un intenso placer, esbozaron un leve movimiento. 
Algunos de los presentes tan solo creyeron percibir un profundo 
suspiro, sin embargo, otros, probablemente más cercanos y más 
atentos, alcanzaron a oír las siguientes palabras: 

¡Por fin! ¡Por fin el descanso, nunca más escribir! ¡Por fin la 
inmovilidad, detenerme por fin en un solo lugar! 

Durante una fracción de segundo desfilaron ante los ojos de 
Foucault, con una nitidez extraordinaria, los miles de folios que 
había escrito a lo largo de su vida. Cada uno de ellos se había 
gestado en la tensión de un esfuerzo desmesurado. Horas, sema-
nas, y a veces meses de atentas lecturas, de laboriosas investiga-
ciones, de agotadoras reflexiones... 

Pero, felizmente, todo eso se estaba acabando. Solo faltaban ya 
unos pocos segundos para que concluyera definitivamente lo que 
había sido el dulce tormento y el tenso placer de toda una vida. 

¡Cuán equivocado estaba Foucault! 

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde aquel 25 de junio 
de 1984 en que las autoridades médicas certificaron su muerte, 
pero el tan anhelado descanso nunca llegó. Foucault sigue escri-
biendo hoy con el mismo tesón con el que lo hacía antaño, y 
sigue en constante movimiento, al igual que por aquel entonces.

42	 Conferencia impartida en la Universidad de Barcelona y reproducida en la 
revista Athenea Digital (disponible en: bit.ly/2fRIIXc), en 2014.
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Este brevísimo relato es pura ficción, por supuesto. Solo fic-
ción, y una ficción que no disimula que lo es. 

Pero la ficción es un género que el propio Foucault no dudó 
en reivindicar para definir lo que hacía: 

Me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. 

Aunque añadía inmediatamente: 

No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de la verdad. Me 
parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la 
verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficción. 

Creo que la breve ficción que he relatado tampoco está fuera 
de la verdad. 

No lo está, en primer lugar, porque es verdad que Foucault 
no ha cesado de escribir desde que su corazón dejó de latir. Es 
más, desde entonces, esa actividad se ha intensificado de forma 
extraordinaria. 

En efecto, transcurrieron exactamente treinta años desde que 
Foucault publicó su primer libro en 1954, Enfermedad mental 
y personalidad, hasta que falleció en 1984, pocos días después 
de publicar La inquietud de sí, su última obra en vida. Otros 
treinta años han transcurrido desde su último suspiro. 

Pues bien, desde la perspectiva de un lector de a pie, es decir, 
de un lector como yo, que no tuvo la oportunidad de asistir a 
sus cursos, ni de frecuentar los círculos más cercanos al legado 
foucaultiano, resulta que ha escrito mucho más en estos últi-
mos treinta años que en los que mediaron entre el primero y el 
último de los libros que publicó en vida. 

Basta con considerar las más de tres mil páginas de sus 
Dichos y escritos, publicados en 1994, o los once gruesos tomos 
de sus Cursos en el Collège de France, cuya publicación se inició 
en 1997, para convencerse de que el diámetro de la biblioteca 
foucaultiana no ha dejado de crecer desde su muerte. 

Nuevos textos de Foucault son puestos, periódicamente, a 
disposición de sus lectores; en mayo de 2014, sin ir más lejos, se 
publicó un doceavo tomo de sus Cursos, titulado Subjetividad 
y verdad. Eso significa que, a efectos prácticos, para nosotros, 

Foucault aún sigue escribiendo profusamente hasta el día de 
hoy, y lo más probable es que lo siga haciendo durante bas-
tantes años porque la Biblioteca Nacional de Francia acaba de 
adquirir los cerca de 37.000 folios manuscritos que componían 
el archivo Foucault. 

En segundo lugar, mi breve relato de ficción tampoco está 
fuera de la verdad porque resulta que Foucault también se equi-
vocaba profundamente al pensar que, por fin, iba a alcanzar la 
ansiada quietud de la inmovilidad. Tres décadas después de su 
desaparición, Foucault se sigue desplazando con el mismo trepi-
dante ritmo que siempre lo caracterizó. 

Conviene recordar, en efecto, que al igual que esos campos 
de fuerza “múltiples y móviles” en constante recomposición que 
Foucault describía cuando disertaba sobre las relaciones de poder, 
también su pensamiento estaba en continua recomposición, en 
constante desplazamiento desde un campo de análisis a otro, desde 
un objeto de interés a otro, deslizándose por un suelo movedizo: 

Mi discurso esquiva el suelo sobre el cual podría tomar apoyo.43 

Un continuo movimiento y, al mismo tiempo, una política 
del movimiento, una insistente incitación a cambiar, a hacerlo 
en todos los aspectos de la vida. 

Foucault no solo argumentaba, con gran poder persuasivo, 
la tesis de la discontinuidad de los procesos históricos, sino que 
él mismo era una ilustración de cierta forma de discontinuidad, 
repitiendo una y otra vez que trabajaba para cambiar su pen-
samiento o que pensar era, precisamente, cambiar de pensa-
miento, o que nadie debía exigirle que permaneciera siendo el 
mismo a lo largo de toda su trayectoria. 

El pensamiento de Foucault no era unidimensional, sino que 
era poliédrico, polimorfo, complejo y me atrevería, incluso, a 
decir que era hologramático, como si la totalidad de lo que ela-
boraba estuviese presente en cada una de sus elaboraciones sin-
gulares. El sujeto, el poder, la verdad, el saber, la libertad, todos 
estos elementos se encontraban reunidos aunque únicamente se 
investigase uno de ellos.

43	 Michel Foucault: L’Archéologie du savoir, Gallimard, París, 1969, p. 267.  
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De hecho, podemos percibir, de manera alternativa, esos dis-
tintos elementos en cada punto desarrollado por Foucault, con 
solo adoptar distintos ángulos de visión, como ocurre con deter-
minados dibujos que se transforman de manera sorprendente 
cuando cambia la focalización de nuestra mirada. 

Pretender seguir a Foucault es lanzarse a navegar por un 
poliedro cuyos vértices se abren, simultáneamente, sobre el 
poder, sobre la verdad, sobre el sujeto, sobre la política, sobre la 
ética, o sobre la libertad, aunque en cada vértice se enfatice un 
único elemento. 

Y es que Foucault no procedía de forma secuencial, no tra-
taba aisladamente un determinado tema después de otro; trataba 
la relación entre varios temas o, mejor dicho, cuando tocaba un 
tema particular lo enfocaba, explícita o implícitamente, desde 
su relación con otros temas. Aunque, obviamente, al detenerse 
sobre un elemento de esa multiplicidad, dejaba en la sombra, 
por un momento, los otros componentes. 

Esa permanente presencia de lo múltiple en cada singula-
ridad lo llevaba a sembrar el desconcierto entre sus lectores 
cuando afirmaba que tal o cual asunto, que parecía constituir el 
núcleo de sus investigaciones, nunca había sido su auténtica ni 
su principal preocupación. Así, para nuestra sorpresa, Foucault 
afirmaba de repente: 

No es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema gene-
ral de mis investigaciones.44

O bien se desmarcaba tanto del poder como del sujeto, 
diciendo: 

... a lo que he querido atenerme –desde hace muchos años– 
es a un trabajo para desgajar algunos elementos que pudieran 
servir para una historia de la verdad.45

Sin duda, la continua recomposición de su pensamiento difi-
cultaba que se pudieran seguir las huellas de un Foucault que 
estaba en constante, en rápido, en zigzagueante movimiento.

44	 Michel Foucault: “Le sujet et le pouvoir”, en Dits et écrits, vol. IV, 
Gallimard, París, 1994, p. 222.

45	 Michel Foucault: L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984, p. 12.

Pues bien, resulta que ahora, treinta años después de su 
muerte, Foucault se mantiene en movimiento y fluye con la 
misma rapidez de antaño. Todo lo que se ha publicado desde 
1984, no sobre, no acerca, no a partir de Foucault –lo cual es 
enorme–, sino de la mano del propio Foucault, ha puesto en 
movimiento y ha transformado en parte lo que era, para noso-
tros, su pensamiento. La incesante expansión del corpus textual 
de Foucault, la proliferación de sus escritos, hace que el acceso 
a su obra movilice hoy nuevas claves de lectura. 

En definitiva, y en pocas palabras, resulta que, para nuestro 
deleite, Foucault aún sigue escribiendo y estando en continuo 
movimiento. 

Las invariantes foucaultianas: dinamitar espejismos y 
propiciar insumisiones 

Pero no todo es movilidad, también podemos detectar en los 
continuos desplazamientos de Foucault y en las modificaciones 
de su pensamiento algunas constantes, tales como la permanen-
cia de unas motivaciones básicas y la continuidad de un método 
de trabajo. Se trata de lo que yo llamaría las “invariantes fou-
caultianas”, y me gustaría destacar aquí dos de esas invariantes. 

En primer lugar, una que reside en el procedimiento general 
elaborado y puesto en práctica por Foucault. 

Dicho de forma ultracondensada, ese procedimiento general 
consiste en dinamitar espejismos para posibilitar insumisiones. 

Echando mano de una célebre metáfora de Wittgenstein, 
entiendo que lo que trata de hacer Foucault es romper “la imagen 
que nos tiene presos”, la imagen que no podemos ver por la sencilla 
razón de que formamos parte de ella, pero que hace proliferar, sin 
embargo, los múltiples espejismos que nos engañan constantemente. 

Ahora bien, para romper esa “imagen que nos tiene presos”, 
primero hay que poder verla. Y, para ello, es preciso desmantelar y 
subvertir el “a priori histórico de la experiencia posible” que la cons-
truye y que, a la vez, nos impide ver que solo se trata de una imagen.
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Nada más difícil que acotar ese a priori, porque es precisa-
mente el que conforma nuestra experiencia, es decir, la pers-
pectiva desde la cual vemos y pensamos las cosas, así como las 
categorías desde las cuales nos vemos y nos pensamos a noso-
tros mismos. Es conocido que el ojo no puede verse a sí mismo 
viendo, no puede hacerlo porque es el instrumento de la mirada 
y, como tal, no pudiendo ser simultáneamente causa y efecto, 
producto y proceso, lo único que puede alcanzar a ver es una 
imagen de sí mismo. También la reflexividad tiene sus límites. 

Algo parecido ocurre con el a priori histórico que configura 
los límites de la experiencia posible. Para acotarlo, y para sub-
vertirlo, debemos escapar del dominio que la verdad ejerce sobre 
nosotros. En efecto, es con base en la producción de efectos de 
verdad como se ha construido la imagen que nos tiene presos. Es 
porque consideramos que tal o cual discurso es verdadero, por 
lo que nos dejamos encerrar en los supuestos que vehicula y aca-
bamos siendo presos de una imagen que, además, niega serlo. 

Es para sortear esa trampa que Foucault rastrea incansable-
mente la historia de la verdad, sus modos de constitución, sus 
modos de uso, de producción, sus regímenes, sus variaciones, 
sus efectos. Se trata de poner de manifiesto los efectos de poder, 
de subjetivación, de pensamiento, que produce la verdad, o lo 
que se toma como verdadero y se ha establecido como verdad. 

Foucault siempre empieza por intentar romper, por procurar 
hacer estallar en mil fragmentos, por dinamitar nuestra forma 
de pensar determinados fenómenos. Ese es el paso previo que 
hay que dar para que podamos pensarlos de una manera otra, 
desde una perspectiva distinta. 

Ese paso previo requiere, en primer lugar, la elaboración de 
unos conocimientos sumamente rigurosos acerca de los proce-
dimientos y de las prácticas que nos han llevado a pensar como 
lo hacemos y a ser como somos. En segundo lugar, requiere la 
circulación de esos conocimientos para que podamos recibirlos, 
usarlos y percibir, gracias a ellos, los contornos de la imagen que 
nos tiene presos, escapando así del a priori histórico que confi-
gura, determina y cierra la forma de nuestra experiencia posible.

El gran mérito de Foucault, su aportación más valiosa, aque-
lla que, por mi parte, preservaría por encima de todas si solo 
pudiese elegir una de ellas, consiste en habernos enseñado que, 
por imposible que parezca, podemos subvertir ese a priori histó-
rico de la experiencia posible. 

Obviamente, mientras Foucault trabajaba en esos pasos pre-
vios a los que me he referido, su figura no podía sino tomar 
el aspecto de un determinista acérrimo, empeñado en mostrar-
nos el carácter ineludible de nuestra condición, y la ausencia de 
cualquier vía de escape o de cualquier línea de fuga. 

Así fue como nació la ficción de un Foucault que anunciaba 
que no había escapatoria, que todo estaba irremediablemente 
atado de antemano, sumiendo a sus lectores en un profundo 
pesimismo y cosechando acusaciones de desactivar las volunta-
des de lucha. 

Daré dos ejemplos que ilustran lo que acabo de decir acerca 
de los pasos previos. El primero está relacionado con la cuestión 
del sujeto y el segundo con el fenómeno de la libertad. 

Durante largo tiempo, las densas investigaciones de Foucault 
sobre las prácticas de subjetivación daban la impresión de que 
estaba empeñado en querer eliminar definitivamente al sujeto. En 
realidad, tan solo estaba comprometido con la paciente labor de 
desmontar cierta concepción del sujeto que obstaculizaba la emer-
gencia de una concepción distinta. Foucault no pretendía, ni mucho 
menos, negar la existencia del sujeto, sino que estaba dando los 
pasos previos para que pudiese emerger otra manera de entenderlo. 

En efecto, contra la idea ampliamente asumida de un sujeto 
esencial, se trataba de mostrar que el sujeto no era constituyente, 
sino que estaba constituido, y para ello había que desmontar 
con rigor los procedimientos de su constitución. Foucault tenía 
que hacernos ver que nuestra subjetividad procedía de determi-
nadas prácticas de subjetivación, para que pudiéramos buscar, a 
partir de ahí, el punto de fuga de esas determinaciones y conse-
guir deshacerlas, subvirtiendo tanto lo que somos como lo que 
nos ha hecho ser como somos.
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En cuanto al segundo ejemplo, el de la libertad, aquí también 
parecía que Foucault estuviese empeñado en cerrar cualquier 
posibilidad de pensar positivamente la libertad, alertándonos, 
por ejemplo, sobre el hecho de que no existía ninguna playa por 
debajo de los densos adoquines del poder. La libertad ya consti-
tuida del sujeto ya constituido solo era una libertad condicional 
en la que anidaba el poder. Muy lejos de ser lo otro del poder, 
nuestra libertad ya estaba atravesada y conformada por efectos 
de poder, con lo cual la ilusión de que nuestra emancipación 
pasaba por rescatar nuestra libertad arrancándola de las garras 
del poder era únicamente eso: una ilusión y una engañifa. 

Sin embargo, Foucault no pretendía invalidar la posibilidad 
de ejercer unas prácticas de libertad que desafiasen realmente al 
poder, bien al contrario. Lo que ocurría era que, para abrir paso 
a esas prácticas de libertad, había que desterrar previamente 
cualquier veleidad de pensar positivamente el tipo de libertad 
que el poder construye para nosotros. 

En definitiva, lo que Foucault mantuvo invariante, a lo largo 
de su trayectoria, fue un procedimiento que acometía una previa 
y meticulosa destrucción para abrir paso a unas posibilidades de 
transformación. 

La segunda invariante foucaultiana está constituida por su 
empeño en mantener siempre el presente como norte y como 
objeto de sus investigaciones. Eso puede parecer una paradoja 
cuando se piensa en su impresionante trabajo como historiador 
y en el rigor con el que rastreó el pasado. Sin embargo, esas 
investigaciones no tenían otra meta que la de diagnosticar el 
presente, la de hacer la historia del presente para posibilitar su 
transformación mediante su comprensión. La referencia al pre-
sente es, en efecto, lo que da sentido a la genealogía. 

Y qué duda cabe de que algunos de los análisis de Foucault 
no solo ayudaron a entender el presente que le tocó vivir, sino 
que también nos ayudan, treinta años después, a entender mejor 
nuestro más inmediato presente. 

Me estoy refiriendo, por ejemplo, a sus análisis del biopoder, 
del liberalismo o, también, del papel desempeñado por las prác-
ticas de desubjetivación en las actuales resistencias. En efecto, 

¿cómo no percibir acentos foucaultianos en los sectores de la 
disidencia política que enfatizan la importancia de vivir de otra 
forma y de ser distintos, no solo para transformarnos a nosotros 
mismos, sino también para cambiar el mundo? 

Podemos apreciar la actualidad de Foucault solo con releer, 
por ejemplo, lo que ya decía hace nada menos que treinta y 
cinco años, en su curso de 1978, Nacimiento de la biopolítica, 
cuando describía la racionalidad gubernamental del neolibera-
lismo norteamericano: 

Se trata de generalizar la forma económica del mercado [...] a 
todo el cuerpo social, a todo el sistema social que, normalmente, 
no pasa por, ni está sancionado por intercambios económicos.46

Y, en efecto, la aplicación de esquemas mercantiles expre-
sados en términos de oferta y demanda, de costes y beneficios, 
de rentabilidad y utilidad, a ámbitos no económicos –es decir, 
la mercantilización de todo el campo social, psicológico y rela-
cional– es algo que no ha hecho sino acentuarse desde entonces, 
configurando masivamente nuestro presente. 

Esa mercantilización ha avanzado en paralelo a la difusión del 
modelo de la empresa y de la lógica de la competitividad a todos 
los ámbitos de las relaciones sociales y de la vida de los indivi-
duos que se ven permanentemente incitados a convertirse, como 
ya decía Foucault, en eficientes “empresarios de sí mismos”. 

También podemos apreciar la actualidad de Foucault viendo 
cómo confluyen, y cómo se combinan hoy, diversas formas de 
gubernamentalidad en el campo de la medicina, y muy espe-
cialmente en el ámbito de la medicina genética. En efecto, la 
espectacular expansión social de la medicalización pasa por el 
ejercicio de un biopoder basado en el juego de la norma, de lo 
normal y lo patológico, y en la regulación de las poblaciones. 
Pero, al mismo tiempo, esa medicalización apela a un poder dis-
ciplinario, basado en unos mecanismos de corrección y en unos 
procedimientos de vigilancia y de control que multiplican los 
chequeos, los datos epidemiológicos, las estadísticas médicas y 
los ficheros informatizados, articulando finamente unos proce-
sos de individualización y de totalización. Todo eso se combina, 

46	 Michel Foucault: Naissance de la biopolitique, Gallimard, París, 2004, p. 329.
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además, con una racionalidad gubernamental de tipo liberal 
que responsabiliza al sujeto del buen uso de su libertad en la 
correcta gestión de su salud. 

La forma que ha tomado hoy en día la medicalización cons-
tituye, quizás, el dispositivo más sofisticado del actual ejercicio 
del poder. 

Sin embargo, la actualidad de Foucault no se reduce al inte-
rés que presentan sus propios análisis para descifrar nuestro 
presente. Es cierto que solo con que nos hubiese legado esos 
análisis ya sería mucho, pero nos dejó además sus herramien-
tas; la famosa caja de herramientas que Foucault puso a nues-
tra disposición para que pudiéramos seguir diagnosticando el 
presente, y en eso radica también la incuestionable actualidad 
de Foucault, porque es, en buena medida, utilizando sus herra-
mientas como mejor podemos entender nuestro tiempo. 

Mencionaré aquí solo tres de esas herramientas que son, 
además, de orden puramente conceptual. 

La primera está constituida por el antiesencialismo radical 
que animaba la lucha de Foucault contra lo que él denominaba 
“el postulado esencialista”. Se trata de una herramienta que 
educa nuestra mirada y que instruye un arte de preguntar. Nos 
dice que no hay que mirar por detrás, o por debajo de las apa-
riencias, y que no hay que preguntar por el qué, por el qué es, 
sino por el cómo. ¿Cómo se forma? ¿Qué hace? ¿Cómo fun-
ciona? ¿Qué efectos produce? 

Está claro que no se trataba para Foucault de rescatar lo que 
ocultarían las apariencias. Hay que deconstruirlas, por supuesto, 
pero no para encontrar lo que esconden y lo que las sostiene, por-
que no hallaríamos nada, sino para ver cómo han sido construidas. 

La segunda herramienta consiste en evaluar los saberes que 
producimos recurriendo a un criterio que resulta tan fácil de 
enunciar como difícil de satisfacer. Se trata, en efecto, de elaborar 
unos saberes, unos principios de inteligibilidad, ya sea acerca del 
poder, de la subjetividad, de la gubernamentalidad o de cualquier 
objeto, que sean, simultáneamente, instrumentos de resistencia. 
Se trata de elaborar explicaciones y claves de sentido que sean, en 
sí mismas, antagónicas a los efectos de poder.

La tercera herramienta remite a “la problematización”, enten-
dida aquí en uno de los diversos sentidos que le daba Foucault, 
es decir, en hacer que todo aquello que damos por evidente, que 
damos por sentado, todo lo que se presenta como incuestionable, 
que no suscita dudas, que resulta, por lo tanto, “aproblemático”, 
se torne, precisamente, “problemático”, y pase a ser cuestio-
nado, repensado, interrogado. Eso fue, por ejemplo, lo que hizo 
Foucault respecto a la aplastante evidencia según la cual la sexua-
lidad había sido exclusivamente acallada y reprimida. 

Ahora bien, problematizar no consiste solamente en hacer 
que lo no problemático se torne problemático; consiste también, 
y sobre todo, en lograr entender el cómo y el por qué algo ha 
adquirido un estatus de evidencia incuestionable. Se trata de 
hacer aflorar el proceso histórico a través del cual algo se ha 
constituido como obvio, como evidente, como seguro, y se ha 
vuelto impermeable a cualquier atisbo de duda. 

Las tres herramientas que he mencionado forman parte, en 
definitiva, de esa invariante constituida por el tozudo anclaje de 
la mirada de Foucault en el presente. 

Sin embargo, me atrevería a mencionar ahora otra invariante, 
que nos caracteriza a nosotros mismos más que a Foucault, y 
que afecta a nuestra mirada más que a la suya. 

Poder-dominación 

En efecto, los textos de Foucault siguen produciendo en quie-
nes nos acercamos a ellos, y nos dejamos seducir por el pensa-
miento de su autor, unos extraños efectos que consisten en trans-
formarnos de manera más o menos importante. Porque resulta 
que si nos dejamos llevar por su discurso no somos los mismos ni 
las mismas, antes y después de haberlo leído y asimilado.

Quizás, el peculiar impacto que tienen sus textos sobre nues-
tra sensibilidad se debe al enorme poder de convicción con el cual 
Foucault nos incita a trastocar la relación que mantenemos con las 
verdades heredadas, a preguntarnos por los efectos que producen 
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esas verdades, a interrogar su genealogía y, finalmente, a tomar con-
ciencia de la irreductible contingencia histórica de esas verdades. 

Una contingencia histórica que, al proyectar la radical 
ausencia de necesidad en la propia esfera de lo que somos, abre 
la posibilidad de que dejemos de ser lo que somos y consiga-
mos pensar, sentir y actuar de forma diferente. Al agudizar hasta 
el extremo la conciencia de nuestra ineludible contingencia, el 
discurso foucaultiano nos invita inmediatamente a explorar el 
complejo entramado de las prácticas de subjetivación y de las 
prácticas de poder que han operado sobre nosotros para consti-
tuirnos finalmente tal como somos. 

Lo que abre esa exploración no es sino el inmenso y acci-
dentado campo constituido por unas relaciones de poder que 
Foucault supo descifrar como quizá nadie lo había sabido hacer 
hasta entonces. 

No es este el lugar para desgranar unas reformulaciones de 
las relaciones de poder que son harto conocidas y que ya han 
sedimentado en amplísimos sectores del pensamiento contem-
poráneo. Me limitaré, pues, a recordar brevemente cuatro o 
cinco de las múltiples innovaciones que forman parte de la ana-
lítica del poder construida por Foucault. 

En primer lugar, Foucault desubstantifica el poder: el poder no 
es el tipo de objeto que se pueda poseer o que se pueda ceder, no es 
un bien. Tampoco es algo que esté localizado en un espacio deter-
minado. Es una entidad dinámica, algo que circula, que toma la 
forma de una relación y que solo existe mediante su ejercicio. 

En segundo lugar, frente a la hipótesis represiva de un poder 
que solo sabe constreñir, prohibir y castigar, Foucault muestra 
la extraordinaria productividad del poder y su capacidad para 
incitar, para hacer cosas y para crear realidad.

En tercer lugar, contra un paradigma jurídico que reclama 
obediencia a la ley, Foucault esgrime un paradigma estratégico 
en que el poder se manifiesta bajo la forma de un enfrentamiento 
constante y móvil entre fuerzas antagónicas.

En cuarto lugar, frente a la concepción vertical de un poder 
descendente que actúa desde el exterior de lo que apresa, 

Foucault muestra que el poder es inmanente a los diferentes 
ámbitos en los que se ejerce. 

Por fin, Foucault también nos enseñó que el poder se suicida 
tan pronto como aniquila la libertad, por la sencilla razón de 
que no puede existir sin ella.

Me gustaría ilustrar este último aspecto, que considero de suma 
importancia, acudiendo a una breve referencia de carácter personal. 

En 1982, publiqué un pequeño libro que se titulaba Poder y 
libertad y que fue motivado, en parte, por la lectura de Foucault. Se 
trataba, por cierto, de una lectura muy limitada, ya que se reducía 
prácticamente a dos libros, Vigilar y castigar, y el primer tomo de 
Historia de la sexualidad, así como a algunos artículos recogidos, 
por una parte, en Microfísica del poder, publicado en 1978 por 
Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, y por otra parte en Sexo, 
poder, verdad, publicado ese mismo año por Miguel Morey.

He vuelto a leer mi libro recientemente y me ha parecido 
detectar una contradicción flagrante entre mi visión de la rela-
ción entre el poder y la libertad, y lo que plantea Foucault. En 
efecto, yo afirmaba que no se podía pensar la cuestión del poder 
con independencia del tema de la libertad; sin duda alguna, los 
dos conceptos se implicaban mutuamente. Pero, se implica-
ban en términos de una relación antagónica. Había que pensar 
el poder en contra de la libertad –decía yo–, porque el poder 
es, finalmente, lo que constriñe la libertad. Y, sin embargo, 
Foucault explica magníficamente que el poder requiere libertad 
y que allí donde hay poder hay, necesariamente, libertad. Dice 
textualmente:

Si hay relaciones de poder por todo el campo social es por-
que hay libertad por todos los sitios.47

En realidad, la contradicción era solo aparente, porque si 
bien es cierto que el poder requiere la libertad, únicamente la 
requiere para doblegarla, la necesita para constreñirla. El juego 
que se da entre el poder y la libertad es como el juego entre el 
gato y el ratón. En ese juego, es obvio que el gato constriñe 

47	 Michel Foucault: “L’étique du souci de soi comme pratique de liberté”, en 
Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, París, 1994, p. 720.
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y limita la libertad de movimiento del ratón, pero también es 
cierto que necesita de su habilidad para zafarse de sus garras, y 
de la resistencia que opone a sus zarpazos. El juego desaparece 
en cuanto el ratón se torna inerme, al igual, lo repito, que el 
poder se suicida en cuanto mata la libertad. 

No existe, por lo tanto, contradicción alguna entre definir 
el poder como lo que constriñe la libertad, y afirmar, al mismo 
tiempo, que el poder solo existe allí donde hay libertad. Es más, 
es precisamente porque el poder implica la libertad por lo que 
la resistencia es consustancial al poder. Como dice Foucault, allí 
donde hay poder hay también, indefectiblemente, resistencia. 

La problemática de la relación entre el poder y la libertad 
hizo que Foucault estableciese una importantísima distinción 
entre el poder y la dominación. En efecto, el poder es acción 
sobre la acción de otros, y requiere por lo tanto que estos dis-
pongan de un margen de decisión sobre sus propias acciones. 
Cuando ese margen desaparece, porque las relaciones de poder 
han cristalizado en dispositivos o en estructuras que determinan 
estrictamente las acciones, anulando cualquier posibilidad de 
decisión, es entonces cuando ya no hay relaciones de poder, sino 
situaciones de dominación, es decir, situaciones definidas por la 
ausencia de libertad. 

Con este planteamiento, Foucault parecía cerrar cualquier 
posibilidad de luchar contra la dominación ya que si no hay 
ejercicio de poder tampoco hay posibilidad de esas resistencias 
que constituyen su necesario correlato. Sin embargo, también 
señalaba que, aun así, siempre queda margen para la subleva-
ción y para la liberación. En efecto, no hay situación en la que se 
anulen por completo las energías capaces de sacudir el yugo de 
la dominación y de abrir el campo de las prácticas de libertad. 

No hay nunca una completa y absoluta anulación de toda 
posibilidad de quebrantar la dominación; no la hay por dos 
razones. 

En primer lugar, porque mientras la vida se mantiene, siem-
pre tiene la capacidad de desbordar cualquier dispositivo que 
pretenda erradicar por completo sus potencialidades. La única 
forma de dominar absolutamente a un ser vivo consiste en 

matarlo, pero, claro, entonces ya no queda nada que dominar. 
Mientras hay vida, también existen algunas líneas de fuga, por 
muy tenues que sean, para evadir la dominación. 

En segundo lugar, porque resulta que ningún dispositivo de 
dominación puede inmiscuirse por completo en el seno de la 
relación que uno mantiene consigo mismo. Esa relación es irre-
ductible a los efectos de poder, lo cual no significa que no se 
vea afectada por el poder, sino que siempre puede escapar de 
él, aunque sea parcialmente, y reconstruirse en otro lugar. La 
relación de uno con uno mismo es el locus donde se instala la 
sumisión, ciertamente, pero también es el locus donde pueden 
fraguarse eventuales prácticas de libertad. 

Hablar de prácticas de libertad es adentrarse en el terreno 
político, de una forma mucho más directa que cuando se ana-
lizan las relaciones de poder, y eso fue lo que hizo Foucault 
cuando puso en el primer plano de sus preocupaciones el aná-
lisis de la cuestión política. Es decir, la cuestión de la organiza-
ción de las relaciones de poder, y del gobierno de las sociedades, 
entendida como el conjunto de instituciones y de prácticas que 
intervienen en la conducción de las conductas de los individuos. 

Ese análisis condujo a Foucault a elaborar el concepto de 
gubernamentalidad, y a describir una nueva modalidad de 
biopoder enfocado a gestionar y administrar la población en 
el marco de una biopolítica que situaba la vida misma como 
objeto de gobierno. 

No es de extrañar que la constitución de la biopolítica 
tomase apoyo sobre el desarrollo del liberalismo, a la vez que 
contribuyó a impulsarlo. En efecto, esas dos racionalidades 
gubernamentales tenían en común el hecho de utilizar los pro-
pios funcionamientos y las propiedades constitutivas de las rea-
lidades que se trataba de gobernar. Ambas consideraban que 
solo se puede gobernar eficazmente un determinado objeto si se 
respetan sus propias regularidades, es decir, sin entorpecer los 
procesos “naturales” que se dan en su seno.

La gubernamentalidad liberal ha teorizado y ha puesto en 
práctica esos principios, consumiendo libertad de forma masiva 
y gestionándola para extraer de ella la máxima utilidad.
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Ahora bien, en nuestro sistema, a partir del momento en que 
se necesita que la libertad se manifieste con las menores trabas 
posibles, se vuelve imprescindible mantenerla bajo un control y 
una vigilancia permanentes. Esa es la razón por la que el juego 
libertad-seguridad se halla en el corazón del liberalismo, y esa es 
también la razón por la que asistimos actualmente al desarrollo 
de unos enormes dispositivos de seguridad, tanto más potentes 
cuanto más se dejan a rienda suelta las regulaciones internas de 
la economía y de la política. 

La política, la ética y la libertad 

Al tiempo que daba prioridad al estudio de la dimensión 
política del poder, Foucault acentuaba su interés por el sujeto y 
se dedicaba a indagar la forma en que los griegos desarrollaron 
un arte de gobernarse a sí mismos, que pasaba por el ejercicio 
de determinadas “prácticas de sí” encaminadas a transformar 
al sujeto para que dejase de ser el juguete de sus propios ape-
titos, y para que pudiese constituirse como un ser dueño de sí 
mismo, como un ser capaz de otorgarse sus propias reglas, es 
decir, capaz de dotarse de libertad. 

Ahora bien, dotarse de libertad es algo que solo puede 
hacerse desde la libertad; presupone la libertad, descansa sobre 
unas decisiones que no están supeditadas a la voluntad de otros 
ni al dictado de las instituciones, y requiere, por lo tanto, una 
ética. 

La libertad es, en efecto, la condición ontológica de la ética, 
si por ética se entiende la capacidad y la voluntad de desarro-
llar prácticas que conduzcan hacia el dominio de uno sobre sí 
mismo, lo que implica también el dominio sobre la elección de 
nuestros propios valores. Como apostillaba Foucault:

¿Qué es la ética, si no la práctica de la libertad?48

De alguna manera, la trayectoria de Foucault culmina pues 
con lo que ya estaba latente en el centro de sus preocupaciones 

48	 Michel Foucault: L’usage des plaisirs, ob. cit., p. 711. 

desde el inicio de su andadura, es decir, con la preocupación por 
la libertad. Foucault declaraba hacia el final de su vida: 

Mi papel [...] consiste en mostrar a las personas que pueden 
ser mucho más libres de lo que creen.49

Y, en efecto, se puede ser más libre porque, como también 
apuntaba Foucault: 

Todas las cosas han sido hechas, y pueden ser deshechas a 
condición de que sepamos cómo han sido hechas.50 

En cuanto que la genealogía nos ayuda a saber cómo las 
cosas han sido hechas, está claro que presenta una dimensión 
política. Pero el conocimiento no es suficiente; es la voluntad 
política la que nos permite eventualmente “deshacer las cosas”. 
Y, si algo caracterizaba a Foucault, era sin duda la fuerza de su 
voluntad política. 

Foucault, nos dice su gran amigo y prestigioso historiador 
Paul Veyne, 

...era un guerrero, es decir alguien que no está indignado 
sino enojado, que no está convencido, sino resuelto, que tiene la 
energía suficiente para combatir sin tener que dar razones que 
lo tranquilicen, que adopta valorizaciones que no son ni verda-
deras ni falsas.51

Simplemente, son valorizaciones por las que ha decidido que 
vale la pena luchar.

El propio Foucault decía: 

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, finalmente, a una 
guerra, a asediar, a una destrucción. No es que esté a favor de 
la destrucción, pero estoy por que se pueda pasar, por que se 
pueda avanzar, por que se puedan derrumbar los muros.

Y añadía:

49	 Michel Foucault: “Vérité, pouvoir et soi”, en Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, 
París, 1994, p. 778. 

50	 Michel Foucault: “Structuralisme et poststructuralisme”, en Dits et écrits, 
vol. IV, Gallimard, París, 1994, p. 449. 

51	 Paul Veyne: Foucault, sa pensé, sa personne, Albin Michel, París, 2008, p. 182. 
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Sueño con el intelectual destructor de evidencias y de uni-
versalismos, aquel que detecta en las inercias y las constriccio-
nes del presente los puntos débiles, las aperturas, las líneas de 
fuerza.52 

Foucault hablaba de la “inservidumbre voluntaria” como 
condición ética de la resistencia.53 Ahora bien, la inservidumbre, 
la resistencia, la rebelión, la transformación de sí y el desarrollo 
de unas prácticas de libertad no se limitan a la esfera privada 
del sujeto, sino que pretenden transformar, al mismo tiempo, el 
sujeto y el mundo. Se trata de un proceso orientado a alumbrar, 
a la par y en un mismo movimiento, a un sujeto nuevo y un 
mundo nuevo. 

Al reivindicarse de una filosofía crítica, Foucault expresaba, 
en una entrevista concedida el mismo año de su muerte, su com-
promiso con una ética de la libertad que cuestionase –lo cito–: 

...todos los fenómenos de dominación, sea cual sea el nivel y 
la forma en que se presentan.54

Foucault enunciaba de esa forma una opción personal, no 
pedía a nadie que lo siguiese en ese camino, pero ofrecía algunas 
herramientas a quienes decidieran emprender la misma senda. 

Yo no sabría cómo justificar mi intervención aquí, si no fuese 
lanzando una invitación a usar esas herramientas con la misma 
voluntad de insumisión, y con el mismo ímpetu guerrero con 
que las usaba Foucault.

52	 Michel Foucault: “Non au sexe roi”, en Dits et écrits, vol. III, Gallimard, 
París, 1994, p. 268. 

53	 Michel Foucault: “Qu’est-ce que la critique”, Bulletin de la Société Française 
de Philosophie, nº 84, p. 39. 

54	 Michel Foucault: “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté”, en 
Dits et écrits, vol. IV, ob. cit., p. 729. 

La razón gubernamental y las metamorfosis del 
Estado55

El Estado es una realidad compuesta y no es sino el 

efecto móvil de un régimen de gubernamentalidades 

múltiples. 

Michel Foucault56

Disipemos cualquier ambigüedad desde un buen principio. 
Sigo profundamente convencido de que tanto hoy como ayer, 
y tanto en el plano de las ideas como en el de las luchas, el 
asalto político contra el Estado por parte de los anarquistas está 
sobradamente justificado. En cuanto que el Estado es el dueño 
y el agente de la soberanía, en cuanto que se adjudica el dere-
cho de reprimir sin compasión cualquier intento de subvertir el 
orden establecido y se encarga de asegurar la sumisión generali-
zada al sistema social instituido, es evidente que la eliminación 
del Estado sigue siendo una condición absolutamente necesaria 
para poder construir una sociedad hecha de justicia social y de 
libertad. 

Sin embargo, no debemos confundirnos de enemigo 
tomando la parte por el todo. El hecho mismo de hablar de 
condición necesaria indica el carácter insuficiente del asalto con-
tra el Estado. En efecto, ¿de qué nos serviría una sociedad sin 
Estado si esta mantuviese en su seno relaciones de dominación? 
Y, en el fondo, ¿qué nos importa que desaparezca el Estado si la 
dominación permanece? Es, por supuesto, la cuestión del poder/
dominación, y no la del Estado, la que está en el meollo del 
enfoque anarquista, ya que el Estado es tan solo una de las for-
mas históricas que puede revestir el ejercicio de la dominación 
social, y es esta la que hay que desmantelar sea cual sea la forma 
que adopte.

55	 Publicado en Réfractions, nº 30, 2013.
56	 Michel Foucault: Naissance de la biopolitique; ob. cit., p. 79.
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El Estado como principio de inteligibilidad de sí mismo 

Sin embargo, el Estado goza de una presencia tan visible que 
resulta difícil no considerarlo como una entidad que tiene una 
existencia propia, que constituye una realidad autocontenida 
que, desde su nacimiento, llevaría inscritas tanto sus propieda-
des como la definición preestablecida de sus líneas de desarrollo, 
y la configuración de sus modos de intervención. Resulta difícil, 
en definitiva, no concebirlo como constituido por una esencia 
inmutable, subyacente a las manifestaciones circunstanciales 
que ha adoptado a lo largo de la historia y a través de las lati-
tudes. Por supuesto, la tendencia a reificar el Estado no es, ni 
mucho menos, patrimonio exclusivo del anarquismo, pero está 
claro que el anarquismo también participa de ella. 

Es esa tendencia a esencializar el Estado la que nos ha llevado 
a dejarnos cautivar hasta hace poco por el espectáculo de la irre-
frenable expansión del Estado y a recurrir a metáforas como las 
de un pulpo gigante lanzando sus innumerables tentáculos hacia 
todos los puntos del tejido social. Lo que nos fascinaba era la 
propensión del Estado a querer absorberlo todo y por eso inten-
tábamos detectar las maniobras que ideaba para invadir nuevos 
espacios, para ampliar y, a la vez, afinar su dominio sobre sus 
sujetos, y para “estatalizar” elementos cada vez más numerosos 
y más minúsculos de la sociedad civil. 

Es esa misma tendencia la que hoy nos hace abandonar 
repentinamente la imagen de un Estado aquejado de hipertrofia 
galopante, y nos lleva a preguntarnos en cambio por su “adel-
gazamiento” y por las razones que lo empujan a abandonar 
franjas enteras de su soberanía en mano de organismos supra 
y subestatales. El Estado ve cómo su margen de maniobra dis-
minuye. Según se nos dice, la presión irresistible de las políticas 
neoliberales hace que el Estado se reduzca progresivamente y 
que su capacidad de intervención merme gradualmente.

¿El Estado en expansión o el Estado en retracción? Esas 
dos imágenes, radicalmente opuestas pero surgidas de una 
misma fuente, es decir, de la tendencia a reificar el Estado y a 
tomarlo, a él mismo, como principio de inteligibilidad de las 

diversas modalidades de gobierno que adopta, provocan signi-
ficativos errores de análisis. Por ejemplo, y para limitarme a la 
más reciente de esas imágenes, nos equivocamos al decir que el 
Estado está perdiendo poder. De hecho, el Estado no está “adel-
gazándose”, está modificando, simplemente, algunas de sus 
estructuras y de sus funciones para incrementar su eficiencia; no 
hay, por lo tanto, “más” o “menos” Estado sino que, simple-
mente, este articula formas diferentes de gobernar. 

Así mismo, tampoco es correcto afirmar que la capacidad 
de intervención del Estado está menguando bajo la presión del 
neoliberalismo triunfante. No nos engañemos; no se requiere 
menos energía intervencionista para desmantelar los organis-
mos de protección social y las conquistas sociales que la que 
se necesita para promoverlos. Una política inspirada en Milton 
Friedman no es menos intervencionista que una política basada 
en Keynes; la diferencia entre ellas no es de tipo cuantitativo, 
son los objetivos y los mecanismos de intervención los que difie-
ren. Por supuesto, atrapados entre Escila y Caribdis, nada nos 
impide preferir a Keynes que a Friedman. En realidad, el neoli-
beralismo, lejos de inhibir el intervencionismo estatal, lo man-
tiene o incluso lo aumenta; como veremos más adelante, solo 
modifica su modo de intervención. 

El Estado en busca de una explicación 

Sin duda, nos encontramos en una época en que el papel 
y las características del Estado están cambiando de forma tan 
importante como rápida. Si queremos comprender esas trans-
formaciones y evitar los errores de análisis inducidos por la rei-
ficación del Estado, debemos proceder a un vuelco radical de 
perspectiva. No hay que partir del Estado como si este fuese 
una realidad primera cuyo análisis nos proporcionaría las claves 
para comprender las prácticas gubernamentales en una sociedad 
dada porque, como bien dice Foucault, el Estado es un efecto y 
no la causa de determinadas prácticas gubernamentales; consti-
tuye tan solo el correlato de una forma de gobernar.
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No es que el Estado esté desplegando un conjunto homogé-
neo de prácticas de gobierno que se aplicarían a diversos obje-
tos y ámbitos. Es, más bien, que ciertos conjuntos de prácticas 
gubernamentales, que están implementadas en diversos ámbitos 
en concordancia con las peculiaridades de cada uno de ellos, 
engendran tal o cual forma de Estado. 

El Estado se constituye a partir de prácticas de gobierno que 
son múltiples, que son diferentes según los ámbitos en que se 
aplican, que se adaptan a las propiedades internas de cada uno 
de ellos, y que confluyen y se combinan para crear un efecto 
de conjunto y darle forma. La modificación de las propieda-
des internas de los ámbitos gobernados, debida a los diversos 
eventos que se producen en su seno, provoca, a su vez, cam-
bios en las prácticas gubernamentales que operan en ellos. Son 
esos cambios, producidos por las modificaciones ocurridas en 
las realidades regidas por dichas prácticas, los que, a su vez, 
modulan las características del Estado. Digamos de paso que 
es, quizás, esa relación que camina desde la forma de gobernar 
realidades específicas hacia el Estado, en lugar de transitar en 
la dirección opuesta, la que fue intuida, de una manera u otra, 
por quienes opinan que debe priorizarse la acción orientada a 
provocar “cambios locales” frente a los que persiguen “cambios 
globales”, afirmando que estos últimos solo pueden surgir de la 
transformación local, que le da su forma a la global. 

Si, como dice textualmente Foucault, haciendo un guiño 
al anarquismo, los enfoques de tipo anarqueológico consisten 
en considerar cada práctica en su singularidad histórica y en 
su contingencia, en lugar de partir de un supuesto universal 
que existiría como forma a priori, practiquemos pues la anar-
queología focalizando nuestra atención sobre las prácticas de 
gobierno, en lugar de escudriñar la figura del Estado. En cuanto 
que es la realidad social, con las tecnologías que la habitan, con 
los recursos materiales de los que dispone, con las regularidades 
que la definen y con la diferenciación interna que la caracteriza, 
etc., la que desarrolla ciertas prácticas gubernamentales, y en la 
medida en que estas se articulan entre sí para dar lugar a tal o 
cual modalidad de Estado, podemos convenir que son efectiva-
mente las prácticas gubernamentales que están operando en los 

diferentes sectores de la realidad social las que deben ser exami-
nadas, y no el propio Estado, para conocer cuál es el modelo de 
Estado que se está configurando en la actualidad. 

Para tratar de ilustrar la racionalidad gubernamental que 
está operando en la actualidad, me limitaré a tres principios 
generales que, y esto no es ninguna casualidad, se encuentran 
todos ellos relacionados con el desarrollo del neoliberalismo. 
Esos tres principios generales son: en primer lugar, “el principio 
de inmanencia”; en segundo lugar, “el gobierno por medio de 
la verdad”; y, finalmente, “el gobierno mediante la producción/
consumo de la libertad”. 

El principio de inmanencia 

Recordemos que, incluso antes de interesarse por la genea-
logía del Estado moderno, Foucault había desarrollado la idea 
de la inmanencia del poder en relación con los ámbitos en que 
se ejerce. Eso significaba que, para entender cómo interviene el 
poder en un determinado campo de la realidad, hay que alejarse 
de la opinión predominante, según la cual el poder se aplica 
para constreñirlo, modelarlo, explotarlo o enriquecerlo, desde 
un lugar que le es exterior y que lo domina. Más bien hay que 
considerar que el poder se forma en su interior, a partir del pro-
pio funcionamiento de ese campo, de sus características, de sus 
regularidades, de sus propiedades, y que esa es la razón por la 
cual el poder se adhiere tan íntimamente a aquello sobre lo cual 
se ejerce, y lo domina de forma tan eficaz. 

Es ese principio de inmanencia el responsable de que, en el 
ámbito económico, las regularidades y las propiedades de la 
economía de mercado, tal y como se desarrolla en el siglo xviii, 
generasen un tipo de gubernamentalidad específica a esas carac-
terísticas. El liberalismo clásico teorizó y promovió ese tipo de 
gubernamentalidad basado en la libre competencia y sobre la 
regulación natural de los precios mediante el mero juego de la 
oferta y la demanda, argumentando que para gobernar adecua-
damente es preciso respetar la naturaleza de los fenómenos que 
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se pretenden gobernar y no contrariar el curso natural de las 
cosas. Por su propio bien, hay que evitar que el Estado invada 
la esfera de la economía y entorpezca los movimientos de esa 
famosa mano invisible que regula los ajustes del mercado. Que 
cada cual se quede en su casa, que la economía gestione sus 
propios asuntos de acuerdo con su propia racionalidad, que el 
Estado administre los suyos en función de su propia lógica, y 
todo irá a mejor en el mejor de los mundos; eso es lo que nos 
dice el liberalismo clásico. 

Hoy en día la gubernamentalidad liberal ha sido desplazada 
por una gubernamentalidad neoliberal para la cual ya no es sufi-
ciente con “proteger” la mano invisible, es decir, la pura raciona-
lidad económica de la economía de mercado, protegiéndola de la 
interferencia del Estado, sino que trata de convertir esa raciona-
lidad en un principio hegemónico válido tanto para el conjunto 
de la sociedad civil como para el Estado. Reagrupémonos todos 
bajo el techo común de una racionalidad unificada por las leyes 
de la economía y todo irá a mejor –o ¡la economía al poder!– es lo 
que nos dice hoy el neoliberalismo. Y es así cómo en la sociedad 
contemporánea se difuminan gradualmente las fronteras entre los 
campos de la economía, el Estado y la sociedad civil. 

El gobierno mediante la verdad 

Pero, si queremos ser capaces de no contrariar el curso natu-
ral de las cosas y aprovechar las fuerzas que lo animan, es nece-
sario conocer con la suficiente precisión ese curso natural para 
respetarlo y dejarlo fluir libremente. La racionalidad guberna-
mental liberal, basada en el respeto de las leyes del mercado, es 
por lo tanto inseparable de la construcción de un dispositivo 
productor de conocimientos. El arte de gobernar debe produ-
cir conocimientos sobre el objeto gobernado pero, a su vez, 
ese conocimiento va a imponer límites y constricciones a la 
acción gubernamental, indicándole lo que puede hacer, lo que 
debe hacer y lo que debe abstenerse de hacer.

Solo podemos gobernar con base en los conocimientos, pero 
unos conocimientos que sean verdaderos y que den cuenta obje-
tivamente de la realidad. Eso requiere, por supuesto, la creación 
de un cuerpo de especialistas y el desarrollo de un dispositivo 
técnico-científico que ponga al servicio del gobierno un corpus 
cada vez mayor de conocimientos expertos, que hoy requieren 
a menudo el uso de las nuevas tecnologías de la información 
para desarrollarse. El conocimiento experto no solo permite 
gobernar más cercanamente a la verdad de las cosas, sino que 
construye al mismo tiempo un régimen de la verdad que asegura 
la sumisión de los sujetos. De hecho, como solo pueden produ-
cir conocimientos expertos quienes disponen de los necesarios 
dispositivos y medios técnicos, queda así garantizada la asime-
tría entre los conocimientos considerados como verdaderos en 
manos de los gobernantes y los que están en manos de los gober-
nados. Se trata, por supuesto, de una asimetría que jerarquiza y 
que, por lo tanto, conduce a la sumisión. 

Por otra parte, la experiencia crea efectos de verdad que dan 
fe de la legitimidad de las acciones de gobierno, ya que dichos 
actos se basan en unos conocimientos que se perciben por los 
gobernados como tanto más verdaderos cuanto más se escapan 
a su propia comprensión y dependen más de los expertos para 
su inteligibilidad y su descifrado. Paradójicamente, para produ-
cir un efecto de verdad inductor de sumisión, el discurso experto 
que dice cómo son realmente las cosas debe ser opaco para los 
no expertos. Sin embargo, la opacidad solo actúa como factor 
de legitimación hasta cierto punto, ya que se vuelve contrapro-
ducente cuando acaba vaciando las decisiones del gobierno de 
todo sentido para unos sujetos que se marginan entonces de la 
política y desertan de su campo. 

Esa racionalidad gubernamental basada en la adecuación con 
las propiedades del objeto, y sobre el conocimiento verdadero 
de esas propiedades, dibuja una forma totalmente diferente de 
ejercer la dominación y modifica con ello las formas de resisten-
cia frente al Estado. De hecho, por poner tan solo un ejemplo, 
la desobediencia frente a las conminaciones de la ley, la negativa 
a obedecer las órdenes recibidas eran una manera de oponerse 
al soberano, pero cuando la obligación se formula en términos de 
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una sumisión al orden natural cosas, y ese orden natural dicta sus 
exigencias por boca de “los que saben”, entonces el papel de la 
desobediencia queda desdibujado. Resulta realmente difícil des-
obedecer a lo que no es una orden, sino un simple hecho natural. 

Podemos ver un buen ejemplo de una forma de gobierno 
basada en el conocimiento considerado verdadero y en la ausen-
cia de órdenes coercitivas en la forma en que actúan las famosas 
agencias de calificación. No prescriben las decisiones que deben 
tomarse ni las políticas que seguir, se limitan a enunciar públi-
camente el resultado de una evaluación de expertos y eso basta 
por sí solo para causar unos efectos que obligan a los dirigentes 
estatales a rectificar tal o cual política y a tomar “libremente” 
unas medidas a menudo drásticas. 

Por supuesto, esos efectos son posibles porque el régimen de 
la verdad que sanciona hoy la acción gubernamental estatal no 
es otro que la confianza de los mercados, una confianza que se 
expresa por la tasa de interés de la financiación de una deuda 
que los Estados, convertidos en deudores necesarios y perpe-
tuos en los mercados financieros internacionales, gestionan 
mediante préstamos recurrentes. Como siempre, los financieros 
–los bancos– hacen negocio con el dinero que prestan, pero esta 
antiquísima práctica ha adquirido hoy unas características espe-
ciales, debido en gran parte al desarrollo de las tecnologías de 
la información: creación de un auténtico mercado global de la 
deuda y, al mismo tiempo, inmediatez o ausencia de plazo en el 
conocimiento de los efectos generales fruto de las operaciones 
de oferta y demanda. El hecho de que los mercados sean sensi-
bles online, sin demora, permite que el contagio sea inmediato, 
y que se produzcan efectos “bola de nieve” que alimentan la 
inestabilidad del sistema financiero. 

Si contemplamos ahora el conjunto de las características del 
arte de gobernar contemporáneo enumeradas hasta aquí, nos 
daremos cuenta de que son inseparables del desarrollo del cono-
cimiento científico y del despliegue de las nuevas tecnologías de 
la información. Eso indica que el tipo de conocimiento producido 
por la institución científica, lejos de ser neutral, tiene importan-
tes efectos políticos más allá del uso específico que se hace de 
él, y esto se aplica también a las innovaciones tecnológicas. 

Tomados en conjunto, esos dos fenómenos tienen incluso tantas 
implicaciones políticas que son capaces de modificar el Estado y de 
cambiar las racionalidades gubernamentales. Es ese mismo acopla-
miento entre el conocimiento científico y las nuevas tecnologías el 
que permite que sea operativo otro mecanismo que es propio del 
liberalismo y del neoliberalismo: el gobierno mediante la libertad. 

La producción/consumo de la libertad 

A nadie escapa el hecho de que, actualmente, la libertad y la 
autonomía se usan profusamente para incrementar la eficiencia 
de las prácticas gubernamentales en los diversos campos de la 
realidad social en que se desarrollan. 

Por ejemplo, el recurso a la libertad y a la autonomía de los 
trabajadores se ha introducido desde hace varias décadas en el 
gobierno de bastantes sectores de la economía productiva y de 
servicios. De hecho, alrededor del año 1950 se hizo evidente 
que podían flexibilizarse las estructuras jerárquicas en la orga-
nización del trabajo y relajar los pesados sistemas de control 
continuo de la producción de los obreros, sin afectar lo más 
mínimo a su rendimiento. Por el contrario, recurriendo a ciertas 
técnicas, eso permitía aumentar la eficiencia de los trabajadores 
y disminuir, a la par, cierto número de tensiones y conflictos. 
Desde entonces, esas prácticas no han dejado de extenderse y 
perfeccionarse buscando rentabilizar al máximo la iniciativa de 
los trabajadores, su potencial de autocontrol, su sentido de la 
responsabilidad, su motivación de logro y realización, en defi-
nitiva, buscando que los trabajadores se conviertan en agentes 
activos de su propia explotación, confiándoles la misión de obli-
garse a sí mismos a ser lo más eficientes posible.

La elaboración de unas técnicas de subjetivación capaces de 
construir sujetos cuyo tipo de autonomía respondiese a las nece-
sidades de las empresas modernas exigió que diversas discipli-
nas de ciencias humanas produjesen una amplia gama de cono-
cimientos expertos. Esas técnicas de subjetivación que cubren 
todos los procedimientos para incidir sobre la forma en que los 
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sujetos se perciben a sí mismos, sobre la manera en que definen 
sus proyectos vitales, o la forma que imprimen a su relación con 
los demás y a su relación con ellos mismos, o también sobre la 
constitución de sus motivaciones y deseos, no circunscribe su 
utilidad a la esfera del trabajo únicamente. También intervie-
nen, por ejemplo, en el ámbito del consumo, en que inciden en 
la formación del consumidor como sujeto libre, constantemente 
incitado a hacer uso de su libertad de elección entre las alterna-
tivas y los productos que le son ofrecidos. 

Ya sea en el ámbito del trabajo, en el del consumo, o en 
muchas otras áreas, como lo veremos seguidamente, la raciona-
lidad gubernamental neoliberal actualmente dominante se basa 
en la libertad como principio fundamental de gobierno y gestión. 
El neoliberalismo necesita utilizar múltiples formas de libertad, 
pero no puede limitarse a usarlas porque, para tener permanen-
temente a su disposición las diversas modalidades que necesita, 
debe actuar para producir y organizar formas de libertad, lo cual 
contradice, una vez más, la imagen de no intervencionismo que 
se asocia al neoliberalismo. No cabe duda, el neoliberalismo se 
muestra extraordinariamente activo en la producción y la promo-
ción de formas de libertad, y ese es un aspecto que no debemos 
ignorar si queremos resistir a sus efectos de dominación. 

El gobierno mediante la libertad nos acerca al viejo sueño 
de construir sujetos que no tengan que ser gobernados por los 
poderosos, por la sencilla razón de que se gobiernan a sí mis-
mos como lo harían sus amos, o incluso mejor. Es a ese mismo 
principio de gobierno mediante la libertad y la autonomía al que 
recurren el Estado y las instancias supraestatales con las prácti-
cas y la filosofía de la gobernanza.

El desarrollo de la gobernanza 

En paralelo al desarrollo hegemónico del neoliberalismo, el 
uso del término gobernanza ha experimentado en muy pocos 
años un incremento espectacular. Ausente del léxico guberna-
mental antes de la década de 1990, ese término figura hoy en 

innumerables informes, evaluaciones y recomendaciones. Ese 
entusiasmo no se limita al campo de la Administración y el sec-
tor público, sino que se extiende también al sector privado y al 
tejido empresarial. Me detendré, sin embargo, sobre sus efectos 
en la esfera pública, ya que parecen confirmar la tesis del “adel-
gazamiento del Estado” que mencionaba con anterioridad. 

De hecho, una de las razones por las que hablamos del adel-
gazamiento del Estado radica en el doble movimiento de cesión 
de soberanía que experimentaría actualmente. Por un lado, 
cesión de soberanía hacia arriba con la creación de instancias 
supranacionales (Comisión Europea, FMI, etc.) que no tienen 
los atributos del Estado, pero de la que emanan normativas que 
limitan el espacio en que el Estado puede ejercer su soberanía, 
absorbiendo de paso algunas de sus prerrogativas. Por otro 
lado, cesión de soberanía hacia abajo con la transferencia a las 
autoridades locales de ciertas decisiones y su aplicación, cosas 
que antes incumbían exclusivamente a la responsabilidad del 
Estado. En la medida en que esa transferencia hacia abajo es 
una de las operaciones requeridas por la gobernanza, solo hay 
que dar un paso para concluir que las prácticas propias de la 
gobernanza disminuyen la soberanía del Estado. Sin embargo, 
veremos que eso no es así y que esa transferencia no representa 
ninguna cesión de soberanía, sino simplemente una nueva forma 
de gobernar. 

Pero primero, observemos con más detalle en qué consiste la 
gobernanza en el ámbito político. Se trata de una tecnología de 
gobierno y de gestión que tiene como objetivo remediar varias 
de las causas de la escasa eficiencia de las acciones gubernamen-
tales desarrolladas por el Estado. 

Una primera causa radica en la distancia –no solo geográ-
fica, por supuesto– entre los lugares donde se toman las decisio-
nes y las realidades que se trata de gobernar. Por lo tanto, una 
primera medida de buena gobernanza consiste en la creación 
de condiciones para que las decisiones se puedan tomar lo más 
cerca posible de las realidades afectadas, pero sin que se desvíen 
de las desideratas políticas del gobierno. Eso pasa por descen-
tralizar, pero sobre todo por establecer procedimientos de con-
sulta y de participación de los sujetos implicados.
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Una segunda causa radica en la dificultad de que las decisio-
nes y las medidas adoptadas consigan la suficiente implicación 
de las instancias o de los sujetos afectados para que se logren 
los resultados deseados. “La buena gobernanza” no se limita 
a hacer participar a los sujetos afectados en el proceso de toma 
de decisiones, sino que también pone entre sus manos la ejecu-
ción de las medidas adoptadas, dejando la más amplia auto-
nomía posible a los colectivos y a las instancias encargadas de 
dicha ejecución, dejando que la lleven a cabo “a su manera”, 
sin orientación ni evaluación continua, confiando plenamente 
en ellos, pero evaluando y sancionando –con el consentimiento 
explícito de los sujetos– los resultados obtenidos. 

Una tercera fuente de dificultad reside en la pérdida de legi-
timidad que afecta a las instancias de gobierno cuando la impo-
sibilidad en la que se encuentran los gobernados para descifrar 
el conocimiento experto que interviene en las decisiones acaba 
por vaciar de todo sentido y de toda credibilidad las acciones de 
gobierno. La buena gobernanza no consiste solo en conseguir 
que el lenguaje de los gobernantes y el de los gobernados sea 
lo más semejante posible para que estos otorguen nuevamente 
sentido a los actos de gobierno; sino que, al dar voz a los sujetos 
en la toma de decisiones y al dejar libre curso a su capacidad 
de iniciativa para aplicarlas, pone, además, a disposición de los 
gobiernos una nueva fuente de conocimiento. Se trata, por así 
decirlo, de un conocimiento desde el interior, que se suma al 
conocimiento experto construido objetivamente desde el exte-
rior y que permite intervenir de manera más eficaz sobre el 
objeto que se trata de gobernar. 

En resumen, la gobernanza busca integrar los sujetos en el 
proceso gubernamental para aumentar su eficiencia, para res-
taurar su legitimidad y para extraer de los gobernados unos 
conocimientos que lo fortalezcan. Vemos que se trata menos de 
una cesión de soberanía que de un conjunto de procedimientos 
que modifican el arte de gobernar en la dirección de un mayor 
dominio del poder. Ese conjunto de procedimientos, que nos 
informa de algunas de las transformaciones experimentadas por 
el Estado, descansa sobre la combinación de tres condiciones de 
posibilidad. En primer lugar, el desarrollo del neoliberalismo y, 

por lo tanto, la posibilidad de explotar los recursos de liber-
tad y autonomía puestos al servicio del poder político y econó-
mico. En segundo lugar, el desarrollo de las nuevas tecnologías 
que permiten, entre otras cosas, la gestión a gran escala de los 
procesos de descentralización, así como de los resultados de las 
evaluaciones y consultas. Por último, la constitución a partir de 
diferentes ciencias humanas, sociales y psicológicas de un cono-
cimiento experto que permite afinar los mecanismos de decisión 
colectiva, mejorar las técnicas de evaluación de los métodos 
utilizados y de los resultados conseguidos, y perfeccionar las 
formas de participación. 

Por supuesto, para que esos procedimientos que consisten en 
dar voz, consultar, introducir cierta horizontalidad, hacer par-
ticipar en las decisiones, delegar las ejecuciones, dejar jugar a la 
autonomía, utilizar la libertad, facilitar la transparencia, tomar 
en cuenta los conocimientos “desde abajo”, etc., no pongan en 
peligro el sistema instituido, es preciso que los sectores domi-
nantes conserven el privilegio de establecer las reglas de juego, 
encerrando en el ámbito de las no decisiones todo lo que atañe a 
dichas reglas. En definitiva, con unas tonalidades que recuerdan 
por momentos a las ideas libertarias, está claro que la goberna-
bilidad no es sino la cara amable y engañosa que nos ofrece la 
dominación en tiempos de neoliberalismo.

Para terminar sin concluir 

El Estado no transforma libremente la realidad social, y no 
la gobierna a su antojo; son las diversas transformaciones de la 
realidad social en sus múltiples sectores –la economía, el tra-
bajo, la administración, la ciencia, la tecnología, el ámbito jurí-
dico, las relaciones sociales...– las que transforman el Estado, 
cambiando las prácticas gubernamentales que rigen en cada 
sector. Hoy, son los recursos de la libertad y de la autonomía 
los que contribuyen a aumentar la eficacia de dichas prácti-
cas. Sin embargo, para poder “gobernar mediante la libertad” 
es indispensable construir potentes dispositivos de seguridad 
capaces de contener los eventuales desbordamientos que la 
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libertad puede provocar. Ciertamente, la seguridad nunca ha 
estado ausente de las preocupaciones del Estado, no obstante, 
el peso que se concede hoy a la libertad en las prácticas guber-
namentales no incide solo sobre la importancia que adquiere la 
seguridad, también modifica su papel y sus modalidades en el 
plan de conjunto de la gubernamentalidad contemporánea. 

Foucault no se equivocaba al señalar que el binomio libertad/
seguridad anidaba en el corazón del liberalismo, ni cuando nos 
decía que las políticas de seguridad eran “el revés y la condición 
misma del liberalismo”. No hay gobierno mediante la libertad 
sin la creación, al mismo tiempo, de dispositivos de seguridad 
destinados a vigilar la libertad tanto como a fabricarla. No 
es de extrañar, por tanto, que las instancias gubernamentales 
pongan el acento sobre la inseguridad generalizada, apelen al 
principio de precaución y enfaticen la idea de que vivimos en 
una sociedad de riesgo. Todo eso va en la línea de incitarnos a 
una responsable prudencia en el uso de nuestras libertades, al 
mismo tiempo que legitima las medidas de seguridad tomadas 
por los Estados, y refuerza el privilegio que tiene el Estado de 
ser el único depositario del uso legítimo de la fuerza, del cual 
no se priva en lo más mínimo y que ninguna transformación del 
Estado ha cuestionado hasta ahora.

La gobernanza: pieza clave del neoliberalismo avanzado57

Algunas de las dicotomías que parecían firmemente estable-
cidas se van desdibujando en la época actual y cualquier obser-
vador puede constatar fácilmente cómo se difuminan las nítidas 
fronteras entre, por ejemplo, lo público y lo privado, la admi-
nistración y la empresa, la política y la economía, el Estado y la 
sociedad civil, etc. Vivimos tiempos en los que también mutan 
las formas de dominación y explotación y sorprende ver que la 
libertad y la autonomía se instrumentalizan para ejercer más 
poder, o se flexibilizan y hasta se rompen las estructuras jerár-
quicas para “mejorar” así la sumisión de los ciudadanos o el 
rendimiento de los trabajadores. Muchas de esta transforma-
ciones guardan una estrecha relación con el desarrollo del neo-
liberalismo avanzado y con la articulación de la “gobernanza” 
como uno de sus dispositivos de gobierno. Por lo tanto, para 
entender mejor los cambios que se están produciendo en las 
relaciones entre lo estatal, lo privado, lo público, lo económico, 
lo político, etc. quizá no sea inútil indagar en las características 
de la gobernanza. Indagación tanto más interesante cuanto que 
asoman paradójicas resonancias entre ciertos principios de corte 
libertario y algunos aspectos de la gobernanza. 

Es fácilmente constatable que, a partir de la década de 1990, 
el uso del término “gobernanza” ha ido creciendo de forma 
espectacular. Hoy, la preocupación por la gobernanza está 
presente en multitud de informes gubernamentales o paragu-
bernamentales, y se manifiesta en numerosísimas instituciones 
y organizaciones que se distribuyen en todos los ámbitos del 
tejido social, desde los más locales –ayuntamientos, asocia-
ciones locales, comunidades autónomas...– hasta los más glo-
bales –Unión Europea, Organización de las Naciones Unidas, 
Fondo Monetario Internacional...– pasando por las instan-
cias de carácter estatal –ministerios, direcciones generales...–. 
Las instituciones y las organizaciones que se preocupan por la 
gobernanza no solo se encuentran en los diferentes niveles de 
la sociedad sino que pertenecen además a los diversos sectores 
del entramado social. En efecto, el interés por la gobernanza, 
57	 Publicado en Libre Pensamiento, nº 73, 2012.
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y más específicamente por “la buena gobernanza”, está presente 
tanto en el ámbito público, como en el ámbito privado, tanto en 
las administraciones como en las empresas, en las instituciones 
financieras como en las instituciones educativas, en el terreno 
político como en el espacio económico. Uno de los múltiples 
indicadores de la importancia adquirida por la gobernanza es, 
por ejemplo, que la oferta de cursos y de másteres sobre gober-
nanza no para de crecer, y parece que todo aquel que tenga que 
participar en la gestión y en la dirección de una organización, 
sea cual sea su naturaleza –una universidad, un sindicato, un 
hospital...– deba pensar necesariamente en esos términos si no 
quiere parecer trasnochado. 

La rápida y extensa proliferación de las referencias a la 
gobernanza es perfectamente comprensible si consideramos 
que esta consiste en una serie de prácticas y concepciones, en 
una suma de tecnologías de gobierno y gestión, en un conjunto 
de principios y modos de conceptualizar la realidad que se ins-
criben de lleno en las pautas trazadas por la actual hegemonía 
social, cultural, política y económica del neoliberalismo. Para 
ser más precisos, la gobernanza es una modalidad de gobierno 
que responde a las transformaciones del Estado propiciadas por 
la conjunción entre el auge de las políticas neoliberales y el desa-
rrollo y expansión social de las nuevas tecnologías y, en especial, 
de las tecnologías de la información. 

Estas transformaciones se han presentado a menudo como 
un “adelgazamiento” del Estado, como una paulatina disminu-
ción de la capacidad de intervención de aquel, propiciada por 
el afán desregularizador del neoliberalismo. Sin embargo, no se 
trata tanto de una pérdida de importancia del papel desempe-
ñado por las instituciones estatales como de una modificación 
de sus características y de sus formas de gobernar, que cambian 
las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, y se expanden 
tanto por el sector público como por el sector privado, difu-
minando las nítidas fronteras que parecían separar estos dos 
ámbitos.

Aproximación a la gobernanza 

Pero veamos con más detenimiento en qué consiste la gober-
nanza. La definición estándar, propuesta por la Comisión 
Europea, nos dice que: 

El concepto de “gobernanza” designa las normas, procesos 
y comportamientos que influyen en el ejercicio de los poderes 
a nivel europeo, especialmente desde el punto de vista de la 
apertura, la participación, la responsabilidad, la eficacia y la 
coherencia.58

En efecto, buscando una mayor eficiencia del ejercicio del 
poder en condiciones de creciente complejidad de la sociedad y 
de creciente distancia entre los centros de decisión y los afecta-
dos por las decisiones, las instancias de gobierno se percataron, 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx, de que era preciso 
modificar de forma drástica tanto los procesos de toma de deci-
sión como las condiciones de ejecución de las decisiones adopta-
das. Las instancias de decisión tenían que abrirse a los sectores 
que debían dirigir, flexibilizando el estricto ordenamiento jerár-
quico de arriba abajo, estableciendo mecanismos de consulta 
con los actores afectados por las decisiones, abriendo procesos 
de negociación, descentralizando y delegando parte de su poder 
y, en definitiva, vinculando los gobernados a las decisiones por 
medio de la creación de estructuras participativas. 

Pero no era solo el proceso de toma de decisión el que 
debía modificarse sino también la ejecución de lo acordado. En 
efecto, se vio que los resultados mejoraban de forma importante 
cuando eran las propias personas o entidades afectadas las que 
se responsabilizaban de llevar a cabo, por lo menos en parte, 
las operaciones que se habían decidido. Ahora bien, esta res-
ponsabilización había de ser plena. Por una parte, los centros 
de poder debían dejar una amplia autonomía a los colectivos y 
las instancias que asumían la ejecución, para que la realizaran 
a su manera, sin someterlos a una fiscalización paso a paso. 
Por su parte, los ciudadanos y las entidades delegadas tenían 

58	 Comisión Europea: Libro blanco de la gobernanza europea, Comisión 
Europea, Bruselas, 2001 (bit.ly/22lQR3Y )
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que acatar las consecuencias del control y de la evaluación de 
los resultados alcanzados, aceptando –“voluntariamente”, por 
lo tanto– una fiscalización en última instancia. Esta forma de 
ejercer el poder no solo incrementaba la eficiencia de las opera-
ciones de gobierno sino que contribuía también, y esto es impor-
tante, a otorgar mayores cuotas de legitimidad a las instancias 
encargadas del gobierno y a desactivar eventuales conflictos. 

Se dirá, quizá, que no hay nada nuevo bajo el sol y que no 
fue preciso esperar al neoliberalismo, y menos al neoliberalismo 
avanzado, para saber que los funcionamientos “democráticos” 
presentaban una serie de ventajas sobre los funcionamientos 
“autocráticos”. De hecho, la preocupación por fomentar la parti-
cipación y la concertación tiene décadas de existencia en los paí-
ses de nuestro entorno, y no han sido pocas las experiencias de 
cogestión que se han ensayado en Alemania o las experiencias de 
participación que se han llevado a cabo en Francia, por ejemplo. 

Sin embargo, vamos a ver que la gobernanza no es simple-
mente una nueva etiqueta puesta sobre antiguas prácticas, y 
para ello nada mejor que acudir a algunas claves de lectura que 
nos proporciona Michel Foucault. En efecto, los minuciosos 
estudios de Foucault sobre la gubernamentalidad –no confun-
dir con la gobernabilidad–59 aportan unas herramientas suma-
mente útiles para descifrar las características del neoliberalismo 
en general, pero también las peculiaridades de la gobernanza 
entendida como una de las modalidades de poder adoptadas por 
el neoliberalismo avanzado. 

Ya hemos dicho que la gobernanza consistía, por una parte, 
en determinadas prácticas y, por otra, en una forma de concebir 
las cosas, es decir, en determinados principios de inteligibilidad. 
Las prácticas recurren a unos procedimientos que hubiera sido 
imposible articular si no fuera por el desarrollo de las nuevas 
tecnologías de la información y por los conocimientos exper-
tos producidos por las diversas ciencias sociales y psicológi-
cas. Los dispositivos formados por esas tecnologías y por esos 

59	 Véanse básicamente los siguientes cursos de Michel Foucault en el Collège 
de France: Seguridad, territorio, población, Akal, Madrid, 2008; El 
nacimiento de la biopolítica, Akal, Madrid, 2009; Du gouvernement des 
vivants,  Gallimard-Seuil, París, 2012.

conocimientos han dado a los procesos de descentralización de 
las decisiones, y a los mecanismos de consulta y participación 
de los ciudadanos, un alcance y unos niveles de sofisticación 
impensables hacen tan solo unas décadas. 

Pero al margen de las prácticas concretas de gobernanza, 
sobre las que no es lugar aquí para extenderse, lo que realmente 
sitúa la gobernanza a la vez como un producto y como una 
herramienta del neoliberalismo avanzado es su marco concep-
tual, es decir, su forma de entender las cosas y los principios que 
la guían. 

La hegemonía de la racionalidad económica 

En efecto, la conceptualización sobre la cual descansa la 
gobernanza consiste en la extensión de los principios económi-
cos del neoliberalismo al ámbito del propio poder político. No 
se trata ya, como reclamaba el liberalismo clásico, de que el 
poder político deje hacer al mercado, deje funcionar sin inter-
ferencias políticas ni administrativas a la lógica de la libre com-
petencia y permita que se produzca la regulación de los precios 
por el mero juego de la oferta y de la demanda. Tampoco es 
suficiente con que el poder político favorezca expresamente ese 
libre funcionamiento del mercado, haciendo oídos sordos a sus 
propias proclamas antiintervencionistas y terciando de forma 
contundente y sostenida para dejar que la famosa “mano invi-
sible” se mueva libremente, sino que se trata, como quiere el 
neoliberalismo, de que el propio poder político integre en sus 
mecanismos y en sus modos de hacer la lógica y los valores del 
mercado. Es el mercado el que debe funcionar como principio 
organizador central, tanto para el Estado como para la sociedad 
civil, y las reglas que imperan en el mercado y en el sector pri-
vado deben penetrar las administraciones públicas para hacerlas 
más eficientes y más competitivas. 

Dicho de otra forma, para el neoliberalismo, la forma mer-
cado debe colonizar todo el ámbito de lo político e impregnar su 
funcionamiento. De esta manera, la economía y la política dejan 
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de obedecer a dos racionalidades distintas y quedan unificadas 
bajo la hegemonía de la racionalidad económica, haciendo que 
el propio Estado funcione según las reglas y la lógica del mer-
cado y de la economía capitalista. De hecho, se trata de que 
las diversas instancias de la Administración y del poder político 
funcionen sobre el modelo de la empresa capitalista, pero de 
la empresa moderna, dirigida con base en los llamados nuevos 
modelos de gestión: con sus contratos programa, sus evalua-
ciones de resultados, su trabajo por objetivos, su fomento de 
la autonomía, sus delegaciones de poder, su flexibilización de 
las líneas de mando, sus incitaciones a la participación y a la 
responsabilización, su énfasis sobre el rendimiento y sobre la 
competitividad, etc. 

El paso siguiente después del liberalismo y del neolibera-
lismo consistirá básicamente en articular tres operaciones que 
configuran el neoliberalismo avanzado. 

La primera de estas operaciones se centra en incorporar más 
plenamente a la sociedad civil al conglomerado formado por el 
mercado y la política, situándola, más nítidamente de lo que ya 
lo hacía el neoliberalismo, bajo la hegemonía de la racionalidad 
económica. Tanto los individuos –sus deseos, su afectividad, sus 
valores– como las relaciones sociales que tejen entre ellos y que 
conforman la sociedad civil deben ser moldeados para que se 
correspondan con el tipo de individuo y con el tipo de relacio-
nes sociales que necesita el mercado, y para que sucumban o se 
adecúen a la lógica consumista. 

Instrumentalizar la libertad 

La segunda pasa por potenciar, aún más de lo que ya lo hacía 
el neoliberalismo, la instrumentalización de la libertad como 
principio básico de gobierno y gestión. 

Es obvio que, si los actuales dispositivos de dominación 
ensalzan “la libertad” y la utilizan para desplegar sus estrategias 
de gobierno en los ámbitos de la política y la economía, no es ni 
mucho menos porque otorguen a la libertad un lugar preferente 

en su escala de valores. La libertad no se valora como tal, solo 
se valora en cuanto que es útil para determinados fines que son 
los que realmente importan, como por ejemplo incrementar la 
eficacia del ejercicio del poder u obtener mayores beneficios 
económicos. Gobernar y gestionar en nombre y con base en 
la libertad permite conseguir que los propios gobernados y los 
trabajadores contribuyan, ellos mismos, a hacer funcionar los 
mecanismos mediante los cuales son gobernados y explotados. 

Partiendo de la constatación de que, para poder gobernar 
según sus principios, el liberalismo debe hacer un abundante 
acopio de diversas formas de libertad –libertad de mercado, 
libertad de acceso a la propiedad, libertad de elección, libertad 
del comprador y del vendedor, libertad de opinión, etc.–, Michel 
Foucault señala que ese modo de gobernar también debe esfor-
zarse por producir, garantizar y organizar las múltiples formas 
de libertad que necesita tener a su disposición. En efecto, para 
que un modo de gobierno basado en la gestión de la libertad 
pueda conseguir sus fines, este debe suscitar, producir, incremen-
tar y cuidar las libertades, pero también tiene que construir unos 
potentes dispositivos de seguridad prestos a intervenir en cual-
quier momento, para evitar los eventuales desbordamientos de 
la libertad. Basta con escrutar con un poco de atención nuestro 
tipo de sociedad para convencernos de que el binomio “liber-
tad/seguridad” constituye efectivamente un elemento básico del 
neoliberalismo avanzado. 

La centralidad del conocimiento experto 

La tercera operación que articula el neoliberalismo avanzado 
consiste en fortalecer el régimen de la verdad propio de la razón 
gubernamental liberal e incrementar su grado de sofisticación. 

Bien sabemos que gobernar apoyándose exclusivamente 
sobre la fuerza bruta tiene un coste muy elevado y una duración 
bastante limitada. Se trata de una modalidad de gobierno que 
puede ser muy eficaz en el corto plazo, pero cuya eficiencia es 
mínima. Para conseguir gobernar con mayor eficacia y de forma 
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más duradera, es preciso modificar los resortes de la sumisión y 
sustituir parcialmente la obediencia basada en el miedo por la 
obediencia basada en el consentimiento, es decir en el recono-
cimiento de cierta legitimidad a los gobernantes y a sus actos. 
La legitimidad en el ámbito político siempre descansa sobre la 
producción de determinados efectos de verdad y sobre la ins-
tauración de un determinando “régimen de la verdad”. Como 
dice Foucault, para ejercer el poder hay que producir efectos de 
verdad que den testimonio, ante los ojos de los gobernados, de 
la legitimidad del gobierno y de sus actos. 

En la actualidad, lejos han quedado los regímenes de la 
verdad articulados en torno a la divinidad, los sacerdotes, los 
adivinos o los consejeros del príncipe. En efecto, el liberalismo 
clásico definió otro régimen de la verdad cuando se percató de 
que los objetos que se trata de gobernar –por ejemplo, la econo-
mía– tienen una naturaleza propia, unas leyes específicas, unas 
regulaciones que les son inmanentes, y que no se puede gober-
nar con eficacia un determinado objeto si no se conoce de forma 
suficientemente exacta su naturaleza, para poder apoyarse sobre 
ella y conducirlo utilizando sus propias regulaciones, en lugar 
de forzarlas o violarlas. 

Consecuentemente, el régimen de la verdad instaurado por 
el liberalismo se articuló en torno a la centralidad del conoci-
miento sobre los objetos que se trataba de gestionar y de gober-
nar. Por una parte, era preciso construir dispositivos de pro-
ducción de conocimiento verdadero sobre esos objetos y, por 
otra, era preciso generar “efectos de verdad”, es decir lograr 
que ese conocimiento apareciera como efectivamente verdadero 
a los ojos de los gobernados. Es así que se fue constituyendo y 
fue adquiriendo importancia la figura del experto, y es así que 
el conocimiento experto fue ganando posiciones como un ele-
mento clave en el arte liberal de gobernar. 

La prueba del algodón de que un conocimiento es verda-
dero, y de que resulta por lo tanto necesario para gobernar con 
acierto, es que ese conocimiento sea totalmente opaco para el 
común de los mortales. Para que los conocimientos expertos 
merezcan la confianza de los gobernados y sean percibidos 
como verdaderos, su producción debe situarse totalmente fuera 

de su alcance. Pero no solo su producción, también su compren-
sión. Es preciso que únicamente los expertos sepan elaborarlos y 
descifrarlos. De hecho, su opacidad para los legos está implícita 
en el concepto mismo de conocimiento experto. 

Pues bien, al igual que el liberalismo clásico y que el neo-
liberalismo, también el neoliberalismo avanzado requiere del 
conocimiento experto de los objetos que debe gobernar. Sin 
embargo, los conocimientos expertos han alcanzado en los tiem-
pos del neoliberalismo avanzado un grado de complejidad, y 
por lo tanto de opacidad, infinitamente mayor que el que osten-
taban en épocas anteriores. Hoy, el complejo tecnocientífico se 
sitúa en el corazón de la sociedad regentada por el neolibera-
lismo avanzado y constituye un elemento sin el cual los actua-
les dispositivos de gobierno quedarían totalmente paralizados. 
Gobernar exige taxativamente que se pueda disponer de dichos 
conocimientos, pero el grado de sofisticación que los caracteriza 
engendra dos efectos eminentemente contradictorios. 

Por una parte, la total opacidad de esos conocimientos 
afianza su veracidad percibida e incrementa, por lo tanto, en el 
imaginario social la legitimidad de los actos de gobierno que se 
basan en ellos; pero, por otra parte, esa misma opacidad agranda 
cada vez más la distancia que existe entre la información de la 
que dispone el ciudadano de a pie y la información que tratan 
los dispositivos de gobierno, con lo cual la significación de los 
actos de gobierno se va diluyendo y estos actos dejan, poco a 
poco, de tener sentido para los gobernados, mermando de esta 
forma la legitimidad de quienes los deciden y los ejecutan. 

Las artimañas de la gobernanza 

Es aquí donde la gobernanza, como forma de ejercicio del 
poder propia del neoliberalismo avanzado, revela más nítida-
mente su utilidad, y lo hace de dos maneras distintas. 

La primera consiste en relegitimar los actos de gobierno acu-
diendo, como hemos visto, al ámbito de los propios gobernados 
y concertando con ellos los actos de gobierno. Se trata, para 
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la gobernanza, de conciliar el carácter necesariamente opaco 
del conocimiento experto, con la necesaria apropiación, por lo 
menos parcial, de ese conocimiento por parte de los goberna-
dos, a fin de contrarrestar los efectos de deslegitimación que 
produce la excesiva opacidad del actual conocimiento experto, 
y para contrarrestar también los efectos de la creciente distancia 
entre la información disponible por parte de los gobernantes 
y la que llega hasta los gobernados. La tarea de los expertos 
en gobernanza pasa por ir perfilando un lenguaje común entre 
gobernantes y gobernados, de forma que los segundos, confron-
tados a criterios de decisión incomprensibles, no acaben por 
desertar completamente de la esfera de la política. 

La segunda utilidad de la gobernanza consiste en articular 
una nueva fuente de producción de conocimientos. En efecto, 
al dar la palabra a los sujetos de un acto de gobierno lo que se 
consigue es acceder a un conocimiento desde dentro que viene 
a sumarse al conocimiento construido desde fuera por proce-
dimientos llamados “objetivos”, y que permite intervenir de 
forma más acertada sobre los objetos que se trata de gobernar. 
Dar la palabra a los afectados por las decisiones de gobierno no 
es solamente una forma de integrarlos en el proceso de gobierno 
y de conferir mayor legitimidad a las decisiones de los gobernan-
tes, es también una forma de extraer de los propios gobernados 
un conjunto de conocimientos de suma utilidad para gobernar. 
Obviamente, para que todos estos procesos que consisten en dar 
la palabra, consultar, delegar poder, compartir conocimientos, 
flexibilizar las jerarquías, introducir horizontalidad, fomentar 
la autonomía, producir y utilizar la libertad, etc., no pongan en 
riesgo el sistema establecido, es necesario que, por una parte, las 
esferas dominantes conserven en exclusiva la capacidad de esta-
blecer y controlar las reglas del juego, definiendo ámbitos llama-
dos de “no decisión” –vetados por principio a cualquier forma 
de consulta– y que, por otra parte, los mencionados procesos 
queden enmarcados dentro de férreos dispositivos de seguridad. 
Queda claro que, pese a las resonancias con algunos principios 
libertarios, la gobernanza es una de las caras –amable y enga-
ñosa, pero sumamente eficaz– que presenta la dominación en la 
era del neoliberalismo avanzado.

Poder y libertad: una tensión inherente al campo 
político60

Basta considerar, por ejemplo, las tesis liberales sobre la 
libertad para darse cuenta de que la forma en que se concibe 
la libertad está cargada de efectos políticos y consecuencias de 
diversos tipos. Esto no es sorprendente por cuanto la idea que 
una sociedad se hace de la libertad contribuye a orientar los 
comportamientos de sus miembros, a modelar las subjetivida-
des y a dibujar, aunque solo sea parcialmente, las relaciones de 
dominación que la recorren. Del mismo modo, basta contem-
plar las características de las sociedades contemporáneas para 
darse cuenta de que hay una manera de construir el concepto de 
libertad y de hacerlo funcionar en las prácticas y en el imagina-
rio social que, paradójicamente, transforman la libertad en un 
instrumento de servilismo. 

En efecto, nunca como en nuestra época la libertad ha sido 
tan solicitada por los mecanismos de dominación ni se ha hecho 
presente tan profusamente en el discurso de las instancias domi-
nantes. En alguna medida, es como si constituyera una refe-
rencia indispensable para el buen funcionamiento de la actual 
economía de mercado capitalista, y para la gestión moderna de 
la esfera política. Es así, por ejemplo, que el consumidor está 
construido como un sujeto libre, constantemente conminado a 
actuar libremente, y es a su libertad de elección que se apela sin 
descanso para estimular en él una compulsión adquisitiva. Es 
así, del mismo modo, que en segmentos cada vez más nume-
rosos del ámbito productivo y del sector servicios se apela a la 
libertad del trabajador para que aumente su rentabilidad, y es 
su libertad la que se pone directamente en juego para acrecen-
tar la competitividad. Por último, vale la pena recordar aquí 
que, con respecto a la esfera política, es precisamente en refe-
rencia a la libre expresión de la voluntad de los ciudadanos que 
las democracias parlamentarias encuentran su fuente última de 
legitimidad. Sacar a la luz los múltiples procedimientos a los 

60	 Publicado en Réfractions, n° 27, 2011; traducido del francés al español por 
Juan Pedro Jeanneret Raab y Francisco Jeanneret Brith, en un gesto múltiple 
de amistad y cariño. (N. de los T.)
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que recurren los dispositivos de poder para constituirnos como 
sujetos libres y analizar las diversas ganancias que obtienen de 
ellos se presenta, sin duda, como una tarea a largo plazo, pero 
que podría resultar muy útil para contrarrestar la dominación. 

Uno de los procedimientos para hacer de la libertad un instru-
mento de servilismo consiste en concebirla como un bien del que 
los sujetos pueden disponer en cantidad más o menos grande, 
o como una condición en la que ellos pueden encontrarse, o 
como un tipo de espacio al que pueden acceder. Considerar la 
libertad como un bien del que es posible disponer en cantidad 
variable no es totalmente falso, por cierto, pero puede ser utili-
zado para darle a la libertad la forma de una mercancía y para 
hacerla entrar de lleno en el campo el consumo. Basta mirar, en 
efecto, cómo las campañas publicitarias nos animan a darnos 
una vuelta por los mercados para adquirir libertad, al tiempo 
que nos esconden, por supuesto, que el precio que pagamos 
hipoteca pesadamente nuestra libertad. Los cantos de sirena que 
nos dicen que la compra de tal marca de coche nos hace libres 
o aumenta indefinidamente nuestra libertad, y que cuanto más 
caro sea más capitalizamos libertad, callan sobre el hecho de 
que quizá tengamos que dejar el auto en el garaje porque debe-
remos trabajar aún más horas para poder pagarlo. 

Es igualmente cierto el servilismo que puede destapar la 
libertad cuando se la considera como una condición de la cual 
eventualmente nos beneficiamos, o como un espacio al que 
podemos acceder. En efecto, se entiende a menudo que gozar 
de libertad equivale a encontrarse en un estado en que se des-
terró el constreñimiento, y que acceder a un espacio de liber-
tad es moverse en un espacio exento de dominación. En rea-
lidad, dichas concepciones de tipo liberal facilitan el ejercicio 
del poder, enmascarando su presencia en todas las situaciones 
que son cubiertas con el manto de la libertad. Volveremos sobre 
esto, pero señalemos desde ya que un espacio de libertad solo 
puede ser percibido como carente de dominación si postulamos 
la neutralidad de las prácticas que lo han establecido y que se 
desvanecen tan pronto como se impone, dejando ver única-
mente el producto pero nunca el proceso que lo engendró. Del 
mismo modo, cuando el liberalismo concibe la libertad como la 

posibilidad de hacer lo que queremos, hace la vista gorda sobre 
lo que nos lleva a querer lo que queremos y sobre los procedi-
mientos de subjetivación, es decir, sobre el juego de prácticas e 
instituciones que nos constituyen como sujetos. 

Curiosamente, han circulado y todavía circulan en el seno del 
movimiento anarquista, y a veces en el seno de los textos funda-
dores del anarquismo, maneras de entender el poder, por un lado 
y la libertad, por otra parte, y de concebir la relación entre estos 
dos fenómenos sociales que encuentran puntos de resonancia con 
las concepciones liberales de la libertad. De hecho, si el anar-
quismo parece unirse al liberalismo en algunos puntos es porque 
establece muy a menudo un cara a cara entre poder y libertad 
con una relación de exclusión entre ellos; una relación de exclu-
sión que, llevada al extremo, sería como: “No hay libertad donde 
hay poder, y no hay poder donde reina realmente la libertad”. 
En la medida en que el enmascaramiento por el liberalismo –de 
ese poder que estructura los espacios presentados como “espacios 
de libertad”– cumple una función de dominación, es razonable 
temer que la relación antinómica que el anarquismo establece 
entre el poder y la libertad nos deje desarmados ante las formas 
más subrepticias de dominación, o incluso que las favorezca. Los 
efectos políticos de tal eventualidad son suficientemente impor-
tantes como para que valga la pena intentar una reflexión sobre 
el juego de relaciones que se explayan entre el poder y la libertad. 

Pero antes me parece útil abrir aquí un paréntesis para expo-
ner un punto sobre método que puede iluminar el alcance y los 
límites de la reflexión que propongo. Se encuentran en el sen-
tido común y en las sabidurías populares muchas ideas acerca 
de la libertad que son totalmente pertinentes. Así, es bastante 
evidente que si pueden privarnos de libertad, o de ciertas liberta-
des, solo puede ser porque tenemos, efectivamente, esas liberta-
des. Esto significa que nuestras libertades existen, en un menor o 
mayor número, que nuestra libertad es más o menos extendida y 
que podemos aumentarla o, por el contrario, contemplar cómo 
ella disminuye. Está claro, del mismo modo –solo para mencio-
nar un último ejemplo–, que frente a un estado de cautividad el 
hecho de pasar a un estado de libertad, o de acceder a la condi-
ción de un ser libre, supone una enorme diferencia.
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Pretender declarar falsas estas concepciones, u otras del 
mismo tipo, sería absurdo y se aleja totalmente de mi propósito. 
En efecto, yo no digo que estas ideas sean falsas, pero sí que 
hay otras maneras de concebir la libertad y que vale la pena 
explorarlas, no como un mero divertimento intelectual, sino 
por dos razones que me parecen importantes. En primer lugar, 
porque el hecho de poner en cuestión las ideas recibidas sobre 
la libertad, formulando otras diferentes, nos permite proble-
matizar esas ideas recibidas, convertirlas en extrañas y hacer 
aflorar ciertos efectos negativos que acompañan a su acepta-
ción acrítica. Efectos que pueden consistir, por ejemplo, en un 
fortalecimiento de la dominación. En segundo lugar, porque 
el anarquismo –siendo uno de los movimientos políticos y de 
las corrientes de pensamiento que ha atacado de manera más 
directa los dispositivos de dominación en nombre de la libertad– 
no puede mantener la fuerza y la precisión de estos ataques si 
no reactualiza sin cesar su aprehensión de estos dos fenómenos, 
volviendo a poner sobre el tapete, tantas veces como sea necesa-
rio, su exploración del juego de relaciones que se instaura entre 
el poder y la libertad. 

Cerrado el paréntesis, hay que decir que este juego de rela-
ciones es mucho más complejo que lo que hace pensar la simple 
relación de exclusión mutua tan frecuentemente postulada en el 
pensamiento anarquista, por cuanto parece que la libertad sea 
una condición del poder –tiene que haber libertad para que el 
poder pueda ejercerse– y, recíprocamente, el poder es, a su vez, 
una condición de la libertad, ya que es en la lucha contra sus 
efectos –es decir, en la resistencia contra el poder– que la liber-
tad se constituye y se despliega. 

Esto evoca a Foucault, por supuesto, pero eso es porque 
estoy convencido de que su forma de ver las relaciones de poder 
puede aplicarse prácticamente tal cual al campo de la libertad y 
revelarse útil para repensar su naturaleza. Se trataría, en primer 
lugar, de no concebirla como una sustancia, como una cosa que 
podría tenerse en cantidad más o menos grande, o como un 
estado en el que uno puede encontrarse, sino como algo que, 
como el poder, solo existe en y a través de su ejercicio. Es decir, 
no la libertad, sino siempre y solamente las prácticas de libertad; 

lo que sugiere, de paso, que la libertad es, sin duda, tan múltiple 
y polimorfa como el poder mismo. Luego se podría pensar la 
libertad no como lo que se despliega en un espacio sin obstá-
culos, sino como algo que se construye dentro de un campo de 
fuerzas. Es decir, como una entidad que se constituye contra lo 
que se opone a ella, mientras la hace posible. Por último, no 
debemos concebir la libertad como algo que se limita a ser solo 
la realización de un querer, sino más bien como una práctica 
que activa una capacidad creativa y, en el curso de su propio 
desarrollo, construye realidades y abre posibilidades. 

Esta forma foucaultiana de entrelazar el poder, la libertad 
y la resistencia inscribe directamente a la libertad en el campo 
político, porque la relación entre el poder y la libertad se encuen-
tra precisamente en el corazón de la cuestión política. Por otra 
parte, es esta relación de la libertad con el poder la que es plan-
teada por los pensadores liberales, es decir, por los modernos, 
cuando abordan la cuestión de la libertad política y tratan de 
resolver la tensión inherente a la relación entre el individuo y 
la sociedad. 

John Stuart Mill declaraba, por ejemplo, que él quería ocu-
parse de 

...la libertad social o civil, es decir, de la naturaleza y de los 
límites del poder que la sociedad puede ejercer legítimamente 
sobre el individuo.61 

Y eso lo llevó a plantear “límites morales” al poder de los 
gobiernos, al exigir la neutralidad del poder público en cuanto a 
los valores y a la opción de vida de los individuos. 

Es también la cuestión del poder político, que ya se encon-
traba directamente planteada por los antiguos: la libertad con-
sistía para ellos en la capacidad y en la posibilidad de tomar 
parte en las decisiones políticas, y de participar en el gobierno 
de la comunidad a la que se pertenece. Es ciertamente de política 
que se trata cuando se contempla la relación entre el poder y 
la libertad, y son tres las aproximaciones concernientes a estas 
relaciones que yo quisiera esbozar aquí.

61	 John Stuart Mill: Sobre la libertad, Edaf, Madrid, 2004, p. 37.
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Una primera aproximación aparece cuando se establece 
que la libertad presupone el hecho de no estar sujeto al poder 
ejercido por otro, ya se trate de otro individual o colectivo. Si 
supone no estar dirigido por otro, no depender de su volun-
tad, entonces el tema de la libertad nos envía a la fuente de las 
decisiones que nos conciernen, y más precisamente a la cuestión 
de saber si nuestras decisiones provienen realmente de nosotros 
mismos (independientemente de que este nosotros mismos se 
refiera a un sujeto individual o colectivo) y a la cuestión de saber 
si, sí o no, actuamos por nosotros mismos; lo que constituye, 
por otra parte, la condición para que seamos propiamente res-
ponsables de nuestras acciones, tanto a nuestros ojos como a los 
de los demás. 

El anarquismo ha sostenido sus mayores preocupaciones 
tanto en las modalidades de la decisión como en la fuente de las 
decisiones, tanto en el plano colectivo como en el plano indi-
vidual, no habiendo duda de que la contribución conjunta del 
pensamiento y de las prácticas anarquistas son una relevante 
contribución al desarrollo, en el ámbito político, de los modos 
de toma de decisiones que favorecen el ejercicio de la libertad. 

Sin embargo, aunque el hecho de devolver a la libertad la capa-
cidad de decidir por uno mismo es algo absolutamente crucial, 
está lejos de ser suficiente porque aun cuando nosotros, sujeto 
individual o colectivo, podamos decidir, lo hacemos en función 
de las opciones que se nos presentan y que están efectivamente 
disponibles en una gama de opciones posibles. Está claro que, en 
la medida en que estamos constreñidos por una gama de opciones 
potenciales, resulta del todo comprensible que la modalidad y el 
origen de la decisión son solo un aspecto de la libertad. 

A partir de lo anterior es que se abre la necesidad de consi-
derar una segunda aproximación en la relación entre poder y 
libertad, a partir de la cual la libertad es remitida, esta vez, a la 
posibilidad de articular los poderes, entendido esto en el sentido 
de la capacidad y la posibilidad de ampliar la gama de opciones 
posibles, al mismo tiempo que se puede garantizar o mejorar su 
accesibilidad. En efecto, el ejercicio de la libertad requiere de 
instrumentos, recursos y medios, sin los cuales, como sabemos 
muy bien, se reduce a algo puramente formal y abstracto.

Esta conexión entre la oportunidad formal para desarrollar 
prácticas de libertad y la disponibilidad práctica de los recursos 
y los medios para hacerlo significa que el ejercicio de la libertad 
es indisociable de un modo de organización social en el plano 
político y económico que lo permita. Un modo de organización 
que no tiene necesariamente que ser diseñado para ser llevado a 
cabo en la totalidad social, pudiendo focalizarse únicamente en 
espacios sociales localizados. 

Son ciertas condiciones sociales las que hacen posible el ejer-
cicio de la libertad, lo cual significa que el anarquismo –ya que 
aboga por el desarrollo de las prácticas de libertad– debe inex-
cusablemente, y no opcionalmente, preocuparse de las condi-
ciones sociales, económicas y políticas necesarias para que estas 
prácticas puedan desarrollarse. 

Esto parece bastante lógico si se comprende que los aspectos 
de la libertad que son más claramente políticos son inseparables 
de la cuestión del gobierno de las sociedades o de los grupos 
sociales. Es decir, los modos de participación en las decisiones 
tomadas por y para el colectivo social, el modo de gestión de las 
decisiones, los efectos producidos de todo esto en la conforma-
ción de los sujetos y su forma de vida o modo de existencia, etc. 

Dicho sea de paso, se deduce de esto que, si para que la 
libertad pueda existir requiere de ciertas condiciones sociales, 
económicas y políticas, esto implica que, lejos de ser un valor 
absoluto, depende de otros valores tales como la igualdad o la 
justicia, por ejemplo, que pueden modular su ejercicio. Y esta es 
la razón por la que el anarquismo concibe la libertad en conjun-
ción con otros valores que especifican su sentido. 

También se deduce que la libertad del sujeto está directamente 
inscrita en lo social. Lejos de ser un asunto individual, única-
mente puede estar vinculada con la libertad de los otros porque 
la libertad constituye una de las condiciones de posibilidad de 
la misma relación social. En efecto, la interacción social no se 
constituye a partir de conductas estrictamente determinadas, sino 
que mantiene siempre márgenes de libertad. De lo contrario, úni-
camente habría relaciones causales como las que mantienen los 
objetos físicos y no podrían establecerse lazos sociales.
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Por último, una tercera aproximación de la relación entre 
poder y libertad nos remite a la problemática de la resistencia. 
En efecto, existe en el imaginario de la libertad –al menos en 
aquel que nosotros heredamos de la modernidad– la idea de que 
esta consistiría en que podamos movernos en un espacio carente 
de resistencias, en un espacio donde nada se oponga a nuestro 
movimiento, a nuestra voluntad y a la posibilidad de hacer lo 
que queramos. Las consideraciones de Thomas Hobbes o John 
Stuart Mill sobre la libertad, definida en términos negativos 
como la ausencia de barreras que interfieran en la voluntad del 
sujeto oponiéndose a su cumplimiento, son inequívocas acerca 
de esto. 

A menudo se señala, y lo hemos mencionado anteriormente, 
que la idea liberal de la libertad como el espacio en el cual pode-
mos movernos sin interferencias ignora el problema de la cons-
titución misma de dicho espacio, que, lejos de ser neutro, es 
producido por los dispositivos de poder. En efecto, si las inter-
ferencias son invisibles es porque ya han sido incorporadas en 
dicho espacio, dándonos la subsecuente sensación de ser libres. 

Pero esta idea liberal de la libertad como movimiento en 
un espacio sin barreras ni grilletes también deja de lado una 
segunda pregunta que me parece aún más importante que la 
primera, y que se refiere al modo de constitución de las prácticas 
de libertad. 

En realidad, lejos de requerir un espacio desprovisto de resis-
tencias para poder llevarlas a cabo, las prácticas de libertad, al 
parecer, consisten precisamente en vencer esas resistencias, en 
lograr lo que queremos hacer superándolas. 

Hay un elemento que podría ponernos en la senda para 
entender esta manera de ver las cosas. El sentimiento de libertad 
se constituye, según parece, cuando experimentamos la resisten-
cia del mundo; por ejemplo, la de nuestros semejantes. Sin la 
experiencia de no ser capaces de hacer siempre lo que queremos, 
no podría construirse la idea de libertad, ya que no tendría nada 
de qué distinguirse. Es muy probable que, a través de la expe-
riencia de vencer la resistencia del mundo, incluyendo la de los 
demás, nazca en nosotros la sensación y el placer de la libertad.

Esta fuente originaria del sentimiento y de la idea de libertad 
parece darle la razón a Foucault cuando la vincula a la idea de 
resistencia, argumentando que no hay poder sin resistencia ni 
tampoco resistencia sin libertad. El poder únicamente puede ser 
ejercido en libertad, no pudiendo existir ninguna relación de 
poder si los sujetos no son libres y si no son capaces de rechazar 
o rebelarse, incluso si dicha capacidad se encuentra inhibida de 
manera circunstancial. 

Sin embargo, esto no quiere decir que el poder no opere res-
tringiendo la libertad, acosándola y tratando de cancelarla. El 
poder se define, evidentemente, en oposición a la libertad, pero 
esto significa simplemente que su propia realidad se produce en 
relación antagónica con la libertad. Si esta no existe, el poder 
pierde su propio significado como poder. 

El poder se ejerce únicamente en sujetos capaces de desarro-
llar prácticas de libertad, es decir, susceptibles de elegir entre 
diversas conductas porque, cuando la determinación es com-
pleta, cuando no hay otra opción y un solo camino está abierto, 
no hay relación de poder sino solo una relación física de restric-
ción o un dispositivo perfecto de guía. Si no existe posibilidad 
alguna de resistencia, el sujeto se encuentra capturado más bien 
en un sistema de determinaciones que en un haz de relaciones de 
poder, siendo importante no confundir un sistema de determi-
naciones con un dispositivo de poder. Solo en este último puede 
existir la pregunta por la libertad. No hay espacio para la liber-
tad en el primero, ya que no hay lugar para el ejercicio del poder 
por la sencilla razón de que no establecemos una relación de 
poder con los objetos ni con cualquier cosa que esté atrapada en 
una red de determinaciones estrictas. 

Pero existe un segundo aspecto que es, sin duda, más pro-
vocador y más desconcertante para el pensamiento anarquista 
clásico, que se refiere a que no puede haber libertad si no se dan 
relaciones de poder. 

Es cierto que las prácticas de la libertad se constituyen con-
tra del poder, pero nunca como algo que está fuera de él o que 
pudiese surgir sin él, toda vez que es, en la propia lucha contra 
el poder, cuando ellas logran tomar forma.
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Por un lado, es imposible resistir sin que esto implique el 
despliegue de prácticas de libertad, sin desarrollar prácticas de 
libertad, que hagan contrapunto al poder. 

Por otro lado, es en el mismo acto que consiste en vencer las 
relaciones, los efectos y los dispositivos de poder que se cons-
tituirán las prácticas de libertad. El ejercicio de la libertad no 
tiene sentido ni se puede constituir sin la confrontación con el 
poder. Si no se plantea esta confrontación, si no se da una bús-
queda ni una disposición de fuga de los efectos del poder, no hay 
más que la manifestación de las capacidades que porta el sujeto, 
pero esto no es una experiencia y un ejercicio de libertad. La 
libertad no se encuentra en ningún otro lugar que no sea cuando 
se contrarresta el poder, accediendo a la existencia en la colisión 
con aquel. Es el destello que produce dicha colisión. Y es por 
esto mismo que podemos decir que la resistencia es el despliegue 
de las prácticas de libertad. 

Está claro que esta forma de pensar fusiona las ideas de 
libertad y de liberación, asumiendo que es solo en la lucha por 
liberarse que puede experimentarse la libertad y pueden ser 
construidas las prácticas de libertad. Esta fusión es un antídoto 
muy eficaz contra la tendencia demasiado frecuente a reificar la 
libertad, lo cual puede inducir a un malentendido si se piensa 
la libertad más ampliamente, olvidando la parte de verdad que 
transmiten los saberes populares. Estos nos dicen, por ejemplo, 
que encontraremos la libertad después de una liberación exi-
tosa, lo cual tampoco está mal, como he explicado antes en un 
paréntesis dedicado a un punto de método. 

Si la reflexión esbozada hasta aquí es razonablemente acepta-
ble, ha de comprenderse que es un error, en el que el anarquismo 
no debería volver a caer, sucumbir a la tentación de pensar el 
poder y la libertad en términos de exclusión mutua. Un error 
que alimenta, entre otras, la idea de que una sociedad sin poder 
constituiría el reino de la libertad. Somos libres únicamente en 
el mismo movimiento de escapar al poder, y no porque podamos 
residir en un espacio sin poder, incluso si esto fuese posible.

La libertad es, a la vez, tanto una práctica de resistencia 
contra el poder como aquello que produce esa resistencia en 

el movimiento mismo de su desarrollo. Ella es, en su forma, 
aquel movimiento, nunca instituido, nunca producto separado 
de su proceso constituyente. Su tipo de existencia es de natura-
leza procesual, por lo que siempre está en movimiento y nunca 
puede considerarse alcanzada o realizada. En otras palabras, no 
se puede luchar para instaurar la libertad, porque tan pronto 
como la lucha se detiene, la libertad desaparece. Podría decirse 
que nunca hubo un estado de libertad, nunca se alcanza, ya que 
solo existe en el camino para alcanzarla y se experimenta en el 
antagonismo frente a la dominación. 

Esta manera de concebir la libertad no está exenta de proble-
mas (lo contrario sería bastante inquietante) y requiere, sin duda, 
ser profundizada y reelaborada en muchos puntos, pero abre –
así lo espero– líneas de reflexión que nos devuelven al principio 
de este artículo, pues me parece que, en la práctica, esta idea de 
libertad milita contra los intentos actuales de hacer que la libertad 
sea un instrumento de esclavitud. En efecto, si la idea de libertad 
adoptada por una parte suficientemente grande de la población 
fuera una práctica que se desarrollara en relación antagónica con 
la dominación, los poderes tendrían grandes dificultades al ven-
dernos la libertad para esclavizarnos mejor sin que, automática-
mente, se pusieran ellos mismos en la picota.
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La razón científica como dispositivo de dominación62

¿No sería preciso preguntarse sobre la ambición 
de poder que conlleva la pretensión de ser ciencia? 

Michel Foucault63

La ciencia perdió su inocencia en Hiroshima, y una parte de 
la opinión dejó de avalar el confiado y hasta entusiasta cheque 
en blanco que le había extendido la Ilustración. El progreso del 
conocimiento científico ya no parecía garantizar necesariamente 
un futuro mejor y comenzaron a arreciar las dudas y las críticas 
hacia los peligros de su desarrollo y de sus aplicaciones, que 
hasta entonces anidaban preferentemente, y con otras conno-
taciones, en los sectores más oscurantistas y retrógrados de la 
sociedad. 

Aun reconociendo la pertinencia de esas dudas y de esas crí-
ticas, no es esa la línea que voy a desarrollar aquí. Tampoco 
voy a entrar en el análisis de las evidentes conexiones entre la 
ciencia y los núcleos de poder tanto políticos como económi-
cos. La forma en que se orienta y se utiliza la ciencia desde las 
diversas instancias de poder, así como la manera en que el saber 
científico confiere poder a quien lo posee o tiene los medios para 
hacerse con él, son cuestiones sumamente pertinentes pero a las 
que tan solo aludiré de paso. Lo que pretendo cuestionar en este 
texto es lo que considero como el meollo de la cuestión: es la 
razón científica, en cuanto que ha adquirido unas características 
que la han convertido en un extraordinario dispositivo de poder. 

Quiero precisar, para empezar, que la cuestión de la ciencia 
no me interesa per se; mi motivación para abordarla no es de 
tipo epistemológico, sino que responde a la voluntad claramente 
política de contribuir, aunque sea mínimamente, a debilitar los 
dispositivos de poder a los que estamos sometidos. También 
quiero dejar claro que no cuestiono en absoluto el valor de las 
aportaciones científicas, a pesar de que algunas de sus aplica-
ciones en el campo de las tecnologías, incluidas las tecnologías 

62	 Publicado en Libre Pensamiento, nº 85, 2016
63	 Michel Foucault: Il faut défendre la société, Gallimard / Seuil, París, 1997, p. 11.

sociales, no estén exentas de importantes efectos perjudiciales, 
o incluso imperdonablemente letales, como en la mencionada 
barbarie de Hiroshima. 

Bien sabemos que el conocimiento científico es cumulativo y 
autocorregible, y que uno de los grandes méritos de la ciencia 
consiste en que nunca da nada por definitivo, dirigiendo perma-
nentemente su enorme capacidad crítica hacia sus propios resul-
tados, examinándolos una y otra vez hasta detectar la parte de 
error que contienen y procurando corregirla. Sin embargo, hay 
una cosa que la ciencia se resiste a hacer y un riesgo que se niega 
a correr. La razón científica es reacia a orientar su potencial crí-
tico hacia ella misma y hacia sus principios más fundamentales. 
Nos dice que hay que dudar de todo, que hay que cuestionarlo 
todo... salvo la propia razón científica. Nos concede que todo lo 
que se encuentra histórica y culturalmente situado puede variar 
con el transcurso del tiempo... pero exceptúa de esa variabili-
dad sociohistórica a la propia razón científica pese a que, ella 
también, se constituye y se desarrolla en un determinado con-
texto histórico. Nos advierte, por fin, que si bien es cierto que 
los conocimientos científicos cambian en la medida en que se 
amplían y se hacen más precisos, sin embargo, los criterios que 
definen la razón científica son, por su parte, transhistóricos, uni-
versales e inmutables. 

Nadie duda de que la ciencia constituya hoy un enorme dis-
positivo de poder y se suele admitir que existen múltiples rela-
ciones de subordinación entre las instancias de poder, por una 
parte, y el saber científico, por otra. Unas relaciones de subordi-
nación que son recíprocas y que transitan en ambas direcciones, 
tanto desde el poder hasta el saber cómo desde el saber hasta 
el poder. En efecto, el saber queda subordinado al poder en la 
medida en que este último tiene la capacidad de encarrilar la 
investigación científica en las direcciones que mejor le convienen 
y se apropia de sus resultados para usarlos en provecho propio. 
Por su parte, el poder queda subordinado al saber, en la medida 
en que la elaboración y la posesión de este último proporciona 
poder: quien sabe puede, y puede, entre otras cosas, subyugar a 
quien no sabe.
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Si bien se reconoce la existencia de esas relaciones de subor-
dinación, y también de las relaciones de poder que circulan pro-
fusamente en el seno de la institución científica –laboratorios, 
universidades, etc.–, se atribuyen, sin embargo, a factores que 
son externos a la propia naturaleza del conocimiento científico 
porque, si este estuviese atravesado por relaciones de poder, per-
dería ipso facto toda credibilidad, toda eficacia y hasta sus pro-
pias señas de identidad. El hecho de que el poder no intervenga 
en los procedimientos y en la constitución de los conocimientos 
científicos representa una condición sine qua non para la pro-
pia existencia de la racionalidad científica, y se entiende, por lo 
tanto, que desde el discurso oficial de la institución científica y 
de sus defensores se procure borrar cualquier traza de una even-
tual relación entre el conocimiento científico y el poder. 

En ese sentido, la ciencia se presenta como intrínsecamente 
democrática, ya que ofrece sus resultados al escrutinio público 
y permite que cualquiera compruebe la validez de sus enuncia-
dos. Eso sí, se reconoce que ese carácter democrático, en teoría, 
topa con algunas restricciones en la práctica. En primer lugar, 
esa comprobación exige que se disponga de los medios mate-
riales necesarios para llevarla a cabo, lo cual excluye a buena 
parte de la población. En segundo lugar, se requiere una buena 
comprensión del conocimiento que se trata de comprobar y la 
posesión de las habilidades requeridas para hacerlo, con lo cual 
todo queda finalmente en manos de los expertos y de los propios 
científicos. Por fin, se requiere la conformidad con los criterios 
que definen el conocimiento científico, es decir la aceptación y la 
aplicación de las reglas del juego dictadas por la razón científica. 

Es cierto que la racionalidad científica no es la única forma 
de racionalidad que se revela útil para la producción de cono-
cimientos y para sustentar las distintas actividades desarrolla-
das por los seres humanos, pero es, sin duda, una de las más 
valiosas y, como ya he dicho, no pretendo menospreciarla en 
lo más mínimo. Sin embargo, resulta que esa peculiar forma 
de racionalidad se fue insertando poco a poco en un complejo 
entramado ideológico que acabó por convertirla en un potente 
dispositivo de poder. Los conocimientos científicos adquirieron 
así unas características que no forman parte de la racionalidad 

científica en cuanto que tal, sino que provienen de la ideología 
que la convierte en un eficaz dispositivo de poder bajo la forma 
de una peculiar retórica de la verdad. Como suele ocurrir con 
las ideologías, aquella queda invisibilizada en cuanto que ideo-
logía y pasa a ser considerada parte de la propia definición de la 
racionalidad científica. 

De hecho, la retórica de la verdad que desarrolla la ciencia 
ha logrado ocupar una posición hegemónica convirtiéndose en 
la más potente de todas las retóricas de la verdad presentes en 
las sociedades modernas y está claro que sus efectos de poder se 
sitúan a la altura de esa potencia. 

Pese a que gran parte del colectivo científico considera que 
las formulaciones de la ciencia constituyen tan solo verdades 
provisionales a la espera de ser superadas por la propia diná-
mica investigadora, no deja de ser cierto que para amplios sec-
tores de la población la razón científica se ha constituido pro-
gresivamente en el fundamento moderno de la verdad, y las 
prácticas científicas se han impuesto como las únicas prácticas 
legitimamente capacitadas para producir verdad. La ciencia es 
vista como la fuente de un discurso dotado de capacidad “veri-
dictiva”, entendiendo por veridicción el hecho de decir legítima-
mente verdad y de poder exigir, por lo tanto, el debido acata-
miento a los contenidos de su discurso. 

La importancia que reviste la cuestión de la verdad en nues-
tra representación de la racionalidad científica justifica que 
abramos un pequeño paréntesis para formular algunas consi-
deraciones al respecto. Cabe recordar, por ejemplo, que más 
allá de la clásica e insostenible definición de la verdad como 
adecuación con el objeto, lo que prevalece en la actualidad es 
un enfoque deflacionista, según el cual no hay ninguna esencia 
de la verdad, no hay algo así como la verdad de aquello que es 
verdadero, de la misma forma que no hay nada así como, pon-
gamos por caso, la puntiagudez de aquello que es puntiagudo. 
No hay nada en común que compartan todas las creencias que 
calificamos de verdaderas, aparte del hecho de que las califi-
quemos como tales. Esto significa que la verdad no es una pro-
piedad de ciertas creencias o proposiciones, y tampoco es una 
propiedad de la relación entre ciertas proposiciones y el mundo. 
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La verdad no es nada más que una simple función lingüística, 
y lo único que cabe hacer en relación con ella es establecer cuál 
es el funcionamiento semántico del predicado verdadero con el 
cual calificamos ciertos enunciados. 

También cabe recordar, de paso, que las mayores atroci-
dades se han cometido, con bastante frecuencia, en nombre 
de la verdad. La religión verdadera lanzó las cruzadas, creó la 
Inquisición y masacró a los calvinistas. El culto a la razón y a la 
verdad presidió al terror que sucedió a la Revolución francesa. 
La pravda, que es como se llama a la “verdad” en ruso, justificó 
el terror bolchevique, y fue con verdades supuestamente científi-
cas como los nazis aplastaron cráneos de judíos e izquierdistas. 
Ciertamente, los peores peligros no provienen tanto de los ata-
ques a la verdad, como de la creencia en la verdad, sea su fuente 
la religión, la ciencia o cualquier otra instancia, pero cerremos 
este paréntesis y volvamos a la cuestión de la ciencia convertida 
en retórica de la verdad. 

La forma general que toman las retóricas de la verdad con-
siste en situar la fuente de la enunciación legítima de la verdad 
en un metanivel que trasciende al ser humano y a sus prácticas. 
El ejemplo más claro ha consistido tradicionalmente en situar la 
fuente de los discursos verdaderos en la esfera de la divinidad o 
de lo sobrenatural y dotar a determinadas personas de un acceso 
privilegiado a esas fuentes. 

El gran trabajo de secularización llevado a cabo por la 
Ilustración permitió devolver al mundo terrenal los asuntos 
humanos que dependían de Dios, ensanchando con ello la capa-
cidad de decisión y la libertad de las personas. Sin embargo, al 
abonar el terreno para el desarrollo de la retórica de la verdad 
científica, fue la propia Ilustración la que volvió a instituir un 
metanivel que arrebataba nuevamente al ser humano las deci-
siones sobre la verdad, remitiéndolas a la razón científica. 

Para ilustrar la retórica de la verdad científica me limitaré 
aquí al caso particular de las ciencias empíricas –tanto natura-
les como sociales–, pero se podría desarrollar un análisis simi-
lar respecto de las ciencias exactas. Me centraré especialmente 
sobre el concepto de la objetividad, porque constituye uno de 

los conceptos nucleares de esas ciencias –exceptuando, claro 
está, las que tratan con las partículas y con el ámbito cuántico–. 

La objetividad remite al hecho de que el método utilizado, 
es decir, las reglas de procedimiento que se siguen para producir 
conocimientos científicos, debe garantizar que las condiciones 
de producción del conocimiento no estén inscritas en ese cono-
cimiento y no lo determinen. Eso significa que: 

• Las características de los instrumentos utilizados no deben 
incidir en el resultado obtenido (por lo tanto, para justificar su 
objetividad hay que borrar las huellas que las técnicas y los pro-
cedimientos utilizados pudieran dejar en él). 

• Las características del contexto sociohistórico no deben 
influir sobre el resultado obtenido (por lo tanto, hay que borrar 
las huellas que las condiciones sociohistóricas pudiesen dejar en 
el conocimiento producido). 

• Las características del sujeto productor de conocimiento 
no deben marcar los resultados obtenidos (por lo tanto, hay que 
borrar las huellas que el agente humano pudiera dejar en ellos). 

El método científico es presentado, por lo tanto, como un 
proceso que garantiza la autonomización del producto –en 
este caso, el conocimiento científico– respecto de sus particu-
lares condiciones de producción. Para conseguir esa separación 
entre el producto y el proceso, se definen unas reglas de pro-
cedimiento que aseguran que la producción del conocimiento 
científico se realiza en términos de un proceso sin sujeto y de 
un proceso desde ningún lugar o, lo que es lo mismo, desde un 
lugar genérico, carente de cualquier atributo, y, por lo tanto, 
ajeno al mundo terrenal. Se trata, por así decirlo, del mito de la 
inmaculada concepción aplicado esta vez al quehacer científico. 

Sin embargo, la afirmación de que la ciencia es un proceso sin 
sujeto constituye una pura falacia. Para convencerse de que siem-
pre, en última instancia, interviene una decisión razonada prove-
niente de un determinado sujeto, basta con recordar que no existe 
ningún algoritmo, o regla de procedimiento formal, que permita 
extraer enunciados teóricos a partir de un conjunto de datos, y que, 
por lo tanto, la formulación del enunciado teórico es, en parte, una 
creación a cargo de los sujetos involucrados en la investigación.
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Otra consideración que abunda en el mismo sentido, entre 
las muchas que podrían traerse a colación, es que, ante la infra-
determinación de la teoría por la evidencia empírica disponi-
ble, es decir, ante el hecho de que para cualquier conjunto de 
datos siempre existen varias teorías que son compatibles con 
esos datos aunque sean contradictorias entre sí, solo queda el 
recurso a la decisión razonada del sujeto para optar por la más 
adecuada. 

Siguiendo en esa misma línea de defensa de la objetividad, se 
nos dice que los enunciados científicos deben ser confrontados 
con el tribunal de los hechos y que el veredicto de ese tribunal 
es inapelable. De esa forma, ya no son los seres humanos sino la 
propia realidad la que actúa como juez último de la validez de 
los enunciados, confirmándolos o desmintiéndolos. En defini-
tiva, se nos sugiere que son los hechos los que hablan y los que 
dicen si tal o cual proposición es acertada o no. 

Mucho me temo que esa forma de plantear las cosas consti-
tuye otra falacia y no puede sino evocar un auténtico ejercicio 
de ventriloquía, ya que los hechos permanecen estrictamente 
mudos hasta que el científico no les presta su voz, disimulando 
cuidadosamente, eso sí, que la voz con la cual los hechos pare-
cen hablar proviene de su propia garganta. 

No hay vuelta de hoja; a partir del momento en que se sos-
tiene que el procedimiento para acceder a la realidad y apre-
henderla de forma objetiva no afecta a esa aprehensión, debería 
aclararse cómo es posible acceder a algo con total independen-
cia del modo de acceder a ello. Y resulta que, la única forma de 
conseguirlo, consistiría en situarse en un lugar que correspon-
diera al punto de vista de Dios. Curiosamente, la retórica de la 
verdad científica viene a decirnos implícitamente que la ciencia 
logra situarse en ese preciso punto. 

Inmaculada concepción, ventriloquía y adopción del punto 
de vista de Dios... demasiadas cosas extrañas para que podamos 
otorgar credibilidad a la concepción de la ciencia que la con-
vierte en un instrumento de poder, es decir, en la retórica de la 
verdad científica.

Cuando se nos dice que el conocimiento válido sobre la rea-
lidad es el que se corresponde con la forma en que la realidad es 
efectivamente; o cuando se nos dice que el conocimiento de X es 
un conocimiento científicamente válido si –y solo si– representa, 
describe, explica, modeliza... adecuada, correcta, verdadera o 
fielmente aquel X que representa, se abren dos grandes dudas 
que pronto se convierten en importantes objeciones. 

La primera duda surge cuando nos preguntamos: ¿cómo 
podemos saber si tal o cual conocimiento se corresponden efec-
tivamente con la realidad? Y la única respuesta posible es: com-
parándolos. Ahora bien, comparar significa acceder de forma 
independiente a cada uno de los términos, porque no se pueden 
comparar A y B si una se define en términos de la otra, B en 
términos de A o viceversa. 

Y, claro, aquí surge la primera objeción: ¿cómo puedo com-
parar mi conocimiento del mundo con un mundo definido con 
independencia de mi conocimiento del mundo? ¿Cómo puedo 
comparar mi conocimiento de X con un X que no conozco? 
En otros términos, ¿cómo puedo comparar una descripción del 
mundo con un mundo no descrito? En efecto, puedo comparar 
diversas versiones del mundo y elegir la que me parezca más con-
vincente, más útil o la que ofrece mayor garantía. Sin embargo, 
nunca puedo comparar el mundo con una determinada versión 
del mismo, porque no puedo saber cómo es el mundo con inde-
pendencia de cualquier versión. ¿Alguien puede decirnos cómo 
es la realidad no conceptualizada? 

Ciertamente, cuando decimos que comparamos enunciados 
acerca de los hechos con los propios hechos, siempre estamos 
comparando enunciados acerca de los hechos con nuestro cono-
cimiento de esos hechos, nunca directamente con un hecho. 

Por otra parte, como el conocimiento toma la forma de 
enunciados más o menos formalizados que se expresan en un 
determinado lenguaje –cercano o alejado del llamado “lenguaje 
ordinario”–, surge la segunda gran pregunta que consiste en 
saber si podemos comparar trozos de lenguaje con trozos del 
mundo. Y aquí surge inmediatamente la segunda objeción: no 
podemos hacerlo. No podemos hacerlo por la sencilla razón de 
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que no podemos salir del lenguaje –sea cual sea su tipo– para 
decir cómo es el mundo con independencia del lenguaje en el 
cual lo describimos y lo explicamos. 

En definitiva, está claro que no podemos ver la realidad 
desde fuera de la realidad para saber cómo sería si no estuviése-
mos en ella. Cuando hablamos de la realidad, estamos hablando 
de algo de lo cual formamos parte; estamos hablando de una 
entidad que nos engloba como elemento constitutivo. No pode-
mos separar sus características de las nuestras, porque nuestras 
características están en su seno y forman parte de ella, o, dicho 
de otra forma, la realidad tiene las características que tiene por-
que nosotros somos como somos. Y, si fuéramos diferentes, la 
realidad también lo sería. 

En cuanto que somos componentes de la realidad, solo pode-
mos acceder a cómo es la realidad en función de nuestras carac-
terísticas, nunca con independencia de ellas. Los objetos que 
individualizamos como tales en la realidad no poseen propie-
dades en sí mismos, sus propiedades resultan de nuestra inte-
racción con ellos. En definitiva, atribuimos a la realidad pro-
piedades que son muy reales, pero que no están sino en nuestra 
manera de tratar con ella. 

El hecho de que solo podamos conocer, no la realidad, sino 
el resultado de nuestra inserción en ella, y que, por lo tanto, esta 
no es independiente de nosotros, cuestiona la estricta dicotomía 
sujeto/objeto que suele asumirse como una condición para que 
el conocimiento científico sea posible. 

Para más inri, no es solamente la dicotomía sujeto/objeto la 
que plantea problemas, sino también cierta concepción de lo 
que es propiamente un objeto. Suele pensarse que la realidad es 
como un contenedor de objetos y de relaciones entre objetos, 
con lo cual el mundo estaría compuesto por cierto número de 
objetos y de relaciones entre ellos. Ahora bien, ¿en qué consiste 
un objeto? Sin ni siquiera entrar en la cuestión de sus caracterís-
ticas o sus propiedades, podemos ir a lo más simple y convenir 
que un objeto es todo aquello que podamos tomar como un 
valor de una variable de cuantificación, o sea, todo aquello de 
lo cual podemos decir que hay uno o varios de ellos.

Resulta, sin embargo, que ni siquiera podemos decir cuántos 
objetos hay en un determinado segmento de la realidad si antes 
no tomamos una decisión sobre lo que va a contar como objeto. 
Por ejemplo, un libro es un objeto, pero cada una de sus páginas 
también, y cada una de sus palabras también, y cada una de sus 
letras, etc. Con lo cual, cuando estamos frente a un libro, no 
podemos contestar a la pregunta “¿cuántos objetos hay aquí?” 
si previamente no hemos tomado una decisión puramente con-
vencional acerca de lo que vamos a considerar como un objeto, 
es decir como la unidad de nuestra variable de cuantificación. 
Y eso es así para cualquier segmento de la realidad que contem-
plemos, incluso si nos movemos en el ámbito de las partículas 
elementales. 

Creo que la argumentación crítica desarrollada hasta aquí, 
acerca de lo que sustenta la pretensión de objetividad formulada 
por la razón científica, indica, cuanto menos, que esa preten-
sión es opinable, y dispara la sospecha de que tanta insistencia 
en reclamar para sí los atributos de la veridicción puede encu-
brir el desarrollo de mecanismos de poder. El hecho de poner 
al descubierto algunas de las falacias sobre las que descansa la 
retórica de la verdad científica puede ayudar a hacer descender 
la razón científica del metanivel en que la ha situado la ideología 
dominante, y eso ya constituye un paso en dirección a fomentar 
prácticas de libertad. 

He de precisar que las críticas que he expuesto apuntan a la 
concepción más ampliamente compartida de la naturaleza de 
las ciencias empíricas, es decir, a la concepción realista con sus 
múltiples corrientes. Sin embargo, existen otros enfoques que 
escapan a algunas de esas críticas. Por ejemplo, el punto de vista 
convencionalista, o el punto de vista instrumentalista, para el 
cual las teorías científicas son operadores –instrumentos– que 
nos permiten actuar sobre los objetos sin que podamos decir si 
eso se debe a que describen de forma correcta la realidad o no, 
o también el punto de vista pragmatista que rechaza cualquier 
intento de fundamentar el conocimiento científico sobre algo 
que vaya más allá del reconocimiento de su utilidad para ciertos 
propósitos.
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Sin embargo, la existencia de variadas concepciones epis-
temológicas no quita que el discurso dominante acerca de la 
ciencia, así como su imagen más generalizada, la constituyan 
como una retórica de la verdad y le otorguen por tanto la capa-
cidad de actuar como un dispositivo de dominación dotado de 
una extraordinaria potencia. Eso constituye, a mi entender, una 
razón más que suficiente para que seamos claramente beligeran-
tes contra las pretensiones de la razón científica y las falacias a 
las que recurre para hacernos creer que no tenemos más reme-
dio que someternos a su imperio.

Cuando el árbol nos impide ver el bosque64

La insoslayable presencia del árbol

El actual panorama sociopolítico abunda en eventos que 
cautivan nuestra mirada, suscitan nuestra indignación, y pro-
mueven nuestras legítimas protestas. Reforma laboral, ley mor-
daza, recortes de prestaciones, vulneración de derechos sociales, 
guerras desatadas por las grandes potencias, muros levantados 
frente a los refugiados y a los emigrantes, preocupante auge de 
la extrema derecha en diversos países, etc.

Sin embargo, por intolerables que sean esos eventos y por 
incuestionable que sea la necesidad de combatirlos, tan solo 
representan diversas ramas del árbol que nos fascina y que nos 
impide ver el bosque. Esa afirmación puede resultar chocante y 
hasta inaceptable para quienes consideran que cualquier plan-
teamiento que distraiga nuestra atención de los apremiantes 
problemas sociales solo sirve para desactivar las luchas popu-
lares. Aun así, mantengo la convicción de que mientras nuestra 
mirada permanezca fascinada por el árbol, el bosque continuará 
proliferando preparando el más sombrío de los futuros.

Disimulándose tras ese árbol que cautiva nuestra mirada 
están creciendo unos vigorosos brotes que deberían alertarnos 
sobre la increíble potencia de los fenómenos sociopolíticos, eco-
nómicos y tecnológicos que están empujando nuestras socie-
dades hacia una nueva y hegemónica forma de totalitarismo 
que tornará insignificante el árbol contra el cual luchamos 
actualmente. 

En el camino hacia esa nueva modalidad del totalitarismo 
la fuerte demanda de seguridad se une a la exigencia de preven-
ción para construir un dispositivo de poder sociopolítico que 
asegura la permanente transparencia de las personas y su total 
vulnerabilidad frente a los aparatos represivos. Se perfila así una 
sociedad salpicada de amenazantes riesgos globales donde el 

64	 Publicado en Libre Pensamiento, nº 89, 2017.



150 / Tomás Ibánez Agitando los anarquismos / 151

creciente desconcierto de las poblaciones en cuanto a su futuro 
más inmediato los disuade de incidir en la esfera política desde 
planteamientos transformadores. 

Los nutrientes del bosque

En un reciente referéndum el 65,5% de los electores suizos se 
ha pronunciado a favor de que los servicios de seguridad incre-
menten la vigilancia de la población. Ese dato se suma a otros de 
parecido tenor para avisarnos de que la inseguridad propia de la 
sociedad de riesgo en la que vivimos está empujando las pobla-
ciones a tolerar, e incluso a exigir, la restricción de las libertades, 
a dar carta de naturalidad al estado de excepción permanente, a 
aceptar la violación de la privacidad por parte de las institucio-
nes, y a otorgar al Estado el derecho a matar sin juicio previo.

Para explicar la generalización del sentimiento de inseguri-
dad se suele aludir al hecho de que va calando en la conciencia 
colectiva la existencia de unos riesgos globales que van desde la 
posibilidad de destrucción nuclear total o parcial, hasta la catás-
trofe del cambio climático, pasando por extensas pandemias 
(sida, ébola, gripe aviar, etc.) y por el previsible agotamiento de 
los recursos naturales (agua potable, petróleo, etc.). También se 
suele considerar que la espectacularidad de los atentados reali-
zados en zonas consideradas hasta ahora como seguras contri-
buye a alimentar ese sentimiento. 

Sin embargo, no se suele prestar la misma atención al papel 
que desempeñan en la conformación del sentimiento de insegu-
ridad la fuerte aceleración y la gran magnitud de los cambios 
sociales. La aceleración de los cambios que experimenta nuestro 
entorno de vida fomenta la desorientación y el desconcierto de 
las poblaciones porque impide que se pueda proyectar el pre-
sente sobre el futuro, o inferir el futuro a partir del presente. En 
cierto sentido se puede decir que el futuro ya no es cosa nuestra, 
que se escapa de nuestra posibilidad de intervenir en su configu-
ración y, en esa medida, también el presente va dejando de ser 
cosa nuestra puesto que no atinamos a ver cómo actuar en su 

seno para configurar el mañana. Es en esa opacidad del futuro 
más o menos inmediato donde radica sin duda una de las gran-
des diferencias con una épocas anteriores en las que, por decirlo 
de alguna manera, los cambios se tomaban su tiempo.

La proliferación de los riesgos no solo fomenta el sentimiento 
de inseguridad sino que también promueve, inevitablemente, la 
necesidad de la prevención, es decir, la presión para actuar antes 
de que el riesgo devenga daño. Para instalarse en la sociedad el 
nuevo totalitarismo que se avecina requiere que prospere, tanto 
como sea posible, el discurso cruzado del riesgo y de la preven-
ción, hasta crear una auténtica cultura de la prevención que sea 
ampliamente asumida por las poblaciones. Paradójicamente, 
hasta las más loables de las iniciativas políticas, como son, por 
ejemplo, las propuestas ecologistas contribuyen a construir esa 
cultura y a fortalecer el paradigma de la prevención que está en 
la base del nuevo totalitarismo.

Ahora bien, la prevención requiere una vigilancia exhaus-
tiva y permanente para controlar la evolución de los riesgos y 
para procurar abortarlos. Por supuesto, la preocupación por la 
prevención y por el control de los riesgos no constituye nin-
guna novedad; sin embargo, la diferencia con épocas anteriores 
radica en que se dispone hoy de una extraordinaria innovación 
tecnológica, la informática, que eleva esa capacidad de preven-
ción y de vigilancia hasta unas cuotas inimaginables, a la vez 
que imprime una aceleración inaudita al ritmo de los cambios 
que acontecen en la sociedad, con las consecuencias que ya 
hemos apuntado.

Nadie duda de que la revolución informática está cons-
truyendo un nuevo mundo, eso es tan obvio que las incógni-
tas giran exclusivamente en torno a la forma que éste tomará. 
Ahora bien, más allá del antiguo y manido debate acerca del 
carácter liberticida o emancipador de la informática, los cam-
bios que se han producido estos últimos años apuntan de forma 
indubitable hacia la instauración de un mundo marcadamente 
totalitario. Intentaré argumentarlo ciñendo el análisis a dos 
grandes ámbitos: la esfera de la comunicación y de la vigilancia 
por una parte, y el campo de las biotecnologías por otra parte.
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Conviene precisar previamente que al hablar de revolución 
informática no hay que pensar en términos de ordenadores, sino 
en todos aquellos sectores y aspectos en los que la informática 
está incidiendo, es decir, en la esfera de la economía, de la polí-
tica, del derecho, de la medicina, de la cirugía, de la agricultura, 
de la alimentación, de los servicios, de la comunicación, de las 
relaciones sociales, de los conflictos bélicos, de la producción y 
distribución de objetos, de las transacciones comerciales, de los 
flujos financieros, etc. Aunque no utilicemos los ordenadores 
y no participemos en las redes sociales estamos de lleno en el 
mundo que la informática e internet están construyendo, no es 
preciso estar conectados, ni poseer un ordenador, una tablet o 
un móvil para formar parte de ese mundo. 

Comunicación, redes y datos, en tiempos de vigilancia 
armada

Tanto por su rapidez como por su magnitud, el impacto de 
la revolución informática en el ámbito de la comunicación y de 
la información es sencillamente colosal.

En cuanto a su rapidez, basta con recordar que el omnipre-
sente Google no apareció hasta los albores de los años 2000, 
que Gmail nació en 2004, y que Google Earth data de 2005: ni 
siquiera han transcurrido dos décadas desde que nacieron unos 
servicios que hoy nos parecen imprescindibles. Lo mismo ocurre 
con los llamados teléfonos inteligentes y con sus aplicaciones de 
uso masivo ya que no tienen más de una década de existencia. 
Recordemos que Facebook salió en acceso libre en 2006, año 
en el que también se lanzó Twitter, mientras que WhatsApp no 
apareció hasta el año 2009.

En cuanto a la magnitud del impacto basta con recordar que 
se evalúa en unos 3000 millones los usuarios de teléfonos inteli-
gentes, que se mandan diariamente por WhatsApp unos 35 000 
millones de mensajes, incluidos 1000 millones de fotos, que hay 
más de 1 600 millones de usuarios activos de Facebook, más de 
400 millones de usuarios de Gmail, y que Google registra unos 

2 billones de consultas anuales, lo que representa más de 5000 
millones de consultas diarias. 

Más allá de esa cifras vertiginosas lo realmente importante 
son los efectos que se desprenden de esos dispositivos tecnológi-
cos, por ejemplo, las consecuencias políticas resultantes de que 
se pueda conocer en tiempo real, segundo a segundo, las preo-
cupaciones, los intereses, las reacciones de la población ante un 
determinado acontecimiento o ante una determinada decisión 
política.

Algunos de los efectos más comentados son los que afectan a 
las relaciones sociales, por una parte, y a la economía, por otra. 

En cuanto a las relaciones sociales es conocido que gracias 
a internet y a los móviles la circulación masiva de imágenes, de 
textos, de comentarios, de fotos, de videos, de música, etc., ha 
convertido el ciberespacio en un auténtico espacio social que 
modifica nuestras relaciones, nuestras identidades o nuestra 
visión de la realidad. 

En cuanto a la economía, también es conocido que la enorme 
producción de información que los miles de millones de usua-
rios del ciberespacio realizamos cada minuto, ha engendrado 
mediante potentes programas de tratamiento de datos masivos 
(Big Data), una pujante economía digital que requiere, a la vez 
que promueve, nuestra total transparencia frente a los grandes 
dispositivos del poder económico, incrementando, de paso, el 
control social al que estamos sometidos.

Otros efectos, menos conocidos pero no menos impor-
tantes, se pueden ilustrar a partir del actual uso de los drones. 
Analizando el fenómeno de la vigilancia armada, el sociólogo 
Grégoire Chamayou65 nos ayuda a entender cómo lo que deno-
mino el paradigma de la prevención se articula a partir de un 
ingente acopio de datos y de un meticuloso tratamiento de los 
mismos que transforman las identidades personales en “perfiles”. 

En la época de la guerra de Vietnam, el ejército norteame-
ricano utilizaba vehículos aéreos no tripulados, los llamados 
drones que, equipados con cámaras fotográficas, efectuaban 

65	 Grégoire Chamayou: Teoría del dron, NED, Barcelona, 2016.
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misiones de información. Esos aparatos cayeron en desuso, 
pero a principios de los años 2000 tanto los Estados Unidos 
como Israel los equiparon con misiles para transformarlos en 
armas capaces de destruir objetivos y de eliminar personas. De 
los 6000 drones que posee actualmente el ejército norteameri-
cano unos 160 son del tipo Predator, un arma con la que se han 
perpetrado centenares de asesinatos selectivos. Dirigidos desde 
el seguro refugio de sus despachos militares por un amplio con-
tingente de operadores de drones, los Predator ilustran perfecta-
mente la “doctrina Obama”” que consiste en matar en lugar de 
apresar, en asesinar en lugar de torturar en Guantánamo.

Si fuese tan solo un objeto volador no tripulado, el dron 
ya necesitaría la informática para sus misiones, pero como ese 
dispositivo ejecuta, además, un complejo conjunto de funciones, 
su existencia resultaría totalmente imposible sin los avances de 
la informática y de sus aplicaciones. Unos avances y unas apli-
caciones que, como muy bien explica Chamayou, tienen impli-
caciones sobre aspectos tan diversos como las relaciones entre el 
aparato estatal y los sujetos, o la forma en que se gestionan los 
conflictos y las poblaciones. 

Los drones ejemplifican perfectamente algunas de esas impli-
caciones en cuanto a la construcción del nuevo totalitarismo. 
Así, por ejemplo, es notorio que algunos Estados que se rei-
vindican orgullosamente como Estados de Derecho no dudan 
en actuar preventivamente mediante la eliminación profiláctica 
de los elementos potencialmente peligrosos, lo que en román 
paladino significa que se otorgan el derecho de asesinarlos sin 
demostración de culpabilidad ni juicio previo, aunque fuese 
sumarísimo.

Ahora bien, una de las consecuencias jurídicas de la elimi-
nación de los “culpables” antes de que hayan hecho algo de lo 
que se les pueda culpar, es que la diferencia entre “sospechoso” 
y “culpable” se diluye hasta desaparecer por completo. En la 
medida en que para actuar preventivamente es preciso tratar al 
sospechoso como si fuese culpable, la nueva fórmula jurídica 
que nace del paradigma de la prevención asume la igualdad: sos-
pechoso = culpable. Una fórmula de carácter matemático donde 
no cabe, ni por asomo, el concepto de presunción de inocencia 

ya que no se sanciona por lo que se ha hecho, sino por lo que 
quizás se hubiera hecho (la operación policial Pandora lanzada 
contra colectivos anarquistas es un buen ejemplo de este tipo de 
prácticas). Eso significa que hoy en día se vuelve a castigar en 
base a las supuestas intenciones de cometer un acto sin aguar-
dar a que este se produzca. Sin embargo, a diferencia de lo que 
ocurría antaño, para prevenir el acto delictivo ya no se precisa 
interrogar las intenciones del sujeto, y ni siquiera es preciso que 
exista intención alguna, basta con recurrir a los algoritmos del 
tratamiento de datos.

En efecto, el riesgo ya no se detecta a partir del compor-
tamiento del individuo, sino a partir de unos algoritmos de 
tratamiento de la información que detectan configuraciones de 
conductas de riesgo. Cualquier persona se convierte automá-
ticamente en sospechosa si su perfil la incluye en una de esas 
configuraciones.

Es más, ya no se actúa sobre una persona en base a la infor-
mación proporcionada por su actividad, sino que se procesan 
cantidades ingentes de información sobre una determinada 
población, y a partir de esa información se configuran unos 
patrones de riesgos que permiten chequear posteriormente cuá-
les son las conductas individuales que encajan en esos patrones, 
dibujando así determinados perfiles de riesgo. El individuo que 
encaja en uno de esos perfiles se transforma automáticamente 
en un individuo que hay que localizar, vigilar y, si es preciso, 
eliminar antes de que tenga la posibilidad de desarrollar una 
eventual actuación. Hoy, el hecho de coincidir con un deter-
minado perfil puede equivaler a una condena a muerte y a una 
pronta ejecución.

Es obvio que para conseguir las informaciones que posibili-
tan una actuación preventiva se precisan excelentes sistemas de 
vigilancia permanente de los factores de riesgo. En las ciudades, 
una parte de esa vigilancia se lleva a cabo mediante una tupida 
red de videocámaras que hoy ocupan lugares fijos en el espacio 
urbano, pero que muy pronto pasarán a ser móviles. En efecto, 
unos pocos drones equipados con dispositivos que multiplican 
los ángulos de visión mediante la interconexión de nueve cáma-
ras permitirán, gracias al almacenamiento total de las imágenes, 
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a sofisticados programas para buscarlas y a programas de tota-
lización de las perspectivas, rastrear las imágenes hacia atrás 
para ver, por ejemplo, de donde venía tal persona captada en tal 
lugar y con quienes se había relacionado. Lamentablemente, no 
se trata de ciencia ficción.

Los drones están diseñados para captar información de tipo 
principalmente visual y, algunos de ellos, para localizar y des-
truir los objetivos que se les asignan. Ahora bien, la información 
que se les proporciona para ejecutar sus misiones proviene de 
muchas otras fuentes, tales como las comunicaciones verbales 
o escritas que se recogen exhaustivamente y que quedan archi-
vadas para siempre (conviene saber que la Agencia Nacional 
de Seguridad de los Estados Unidos almacena cada día cerca 
de 2000 millones de correos electrónicos, llamadas telefóni-
cas, y mensajes de WhatsApp, etc., y conviene no olvidar que 
un teléfono móvil indica en todo momento el lugar donde se 
encuentra, y que cada uso de internet está ligado a una precisa 
identidad numérica).

Por si eso fuese poco, estamos avanzando además hacia una 
situación en la cual la información no emanará solamente de los 
internautas sino de una plétora de objetos interconectados, de 
biosensores, de nanodetectores, algunos de ellos implantados en 
el propio cuerpo de los individuos, como ya empieza a ocurrir 
hoy con los microchips RFID (identificadores por radiofrecuen-
cia) o con los NFC (comunicación de campo cercano).

Creo que no se precisan muchos más datos para llegar a la 
conclusión de que el nuevo totalitarismo que se avecina, y que ya 
empieza a configurarse en el presente, dispondrá de imponentes 
recursos tecnológicos para implementar y desarrollar sus prácti-
cas, una de las cuales consistirá en eliminar de un plumazo unos 
principios jurídicos que habían tardado siglos en construirse y 
en asentarse en la sociedad con el fin de sustraer las personas al 
reino de la más pura arbitrariedad.

La materia biológica y el porvenir transhumanista

Es sabido que el ser humano es un ser autotransformador 
cuyas creaciones, invenciones, y producciones técnicas han inci-
dido sobre su propia evolución desde la prehistoria hasta nues-
tros días. Se han modificado de esa forma tanto sus característi-
cas morfológicas como sus capacidades cognitivas, pasando por 
su resistencia/vulnerabilidad a las enfermedades, o su esperanza 
de vida, etc. En ese sentido el ser humano, tal y como se presenta 
hoy, es ya un ser artificial que, bien lejos de constituir un mero 
producto de la naturaleza, resulta, en parte, de los artefactos 
que él mismo ha construido a lo largo del tiempo.

Si en el pasado la incidencia del ser humano sobre sus pro-
pias características era una consecuencia involuntaria de algu-
nas de sus actividades, este se encuentra, hoy, en disposición de 
incidir deliberadamente sobre su propia evolución, ya que los 
nuevos recursos biotecnológicos elaborados gracias a la infor-
mática y a las nanotecnologías permiten aumentar y modificar 
voluntariamente las capacidades del ser humano.

A semejanza de lo que ocurre en el campo de la comunica-
ción y de la información, la rapidez con la cual avanzan las tec-
nologías en el campo de la biología, así como la magnitud de los 
cambios que producen, son propiamente espectaculares. Han 
transcurrido poco más de veinticinco años desde que en 1990 se 
inició el Proyecto Genoma Humano, y poco más de una década 
desde que en 2003 concluyó la secuenciación del genoma y se 
elaboró el mapa del genoma humano, proeza que, dicho sea de 
paso, hubiera sido totalmente imposible sin la informática. Un 
plazo de tiempo bien corto para abrir un campo de posibilida-
des tan gigantesco. 

Hoy, un complejo dispositivo que combina las nanotecno-
logías, las biotecnologías, las tecnologías de la información y 
las ciencias cognitivas (NBIC) ofrece una doble línea de aplica-
ciones que la potentísima industria médica ya ha empezado a 
explotar. Se trata, por una parte, de recurrir a un uso terapéu-
tico, consistente en corregir ciertas deficiencias y en prevenir cier-
tas enfermedades o malformaciones, y se trata, por otra parte, 
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de poner en obra un uso ameliorativo que consiste en mejorar 
las capacidades humanas en todos los planos (motores, senso-
riales, cognitivos). 

Si bien la aplicación terapéutica, cuya afinidad con el para-
digma de la prevención no escapará a nadie, se suele considerar 
muy favorablemente, sin embargo, la segunda posibilidad que 
consiste en mejorar el ser humano es más controvertida, a pesar 
de entroncar con una antigua confianza en el progreso ininte-
rrumpido de las capacidades humanas, que ya se manifestaba 
en tiempos de la Ilustración y que hoy se plasma en el discurso 
transhumanista.

Los recelos ante la perspectiva de mejorar el ser humano 
son comprensibles; sin embargo, desde los postulados liberta-
rios se puede suscribir perfectamente buena parte del discurso 
transhumanista que tomó impulso con la creación en 1998 de la 
Asociación Mundial Transhumanista  (WTA, por sus siglas en 
inglés), rebautizada en el 2008 como Humanity.

Recordemos que ese discurso, marcado por un fuerte com-
ponente laico, ilustrado y progresista, sostiene que la necesa-
ria lucha contra las desigualdades no tiene por qué limitarse 
al ámbito social y a la acción sobre las estructuras sociales. Si 
bien es necesario contrarrestar los efectos de la lotería social 
que reparte las oportunidades según la condición socioeconó-
mica y el lugar donde nos ha tocado nacer, también se debe 
combatir la lotería genética y las desigualdades biológicas que 
esta impone, redistribuyendo los recursos, no solo en el terreno 
social sino también en el ámbito genético. Se trata, pues, de 
intervenir sobre la constitución biológica de las personas para 
mejorar ciertas capacidades que la lotería genética no ha favo-
recido. De hecho, se argumenta que no hay ninguna razón para 
conformarse con lo que proviene de la pura casualidad frente a 
lo que resultaría de una intervención deliberada, y que el juego 
del mero azar genético debe dar paso a una elección racional-
mente fundamentada.

Junto con el propósito de luchar contra las desigualdades 
deparadas por la lotería genética, también se manifiesta la con-
vicción de que, en lugar de sacralizar la forma biológica actual 

del ser humano, no hay por qué aceptarla como definitiva y 
necesaria, y que es lícito recurrir a las tecnologías biomédicas 
para modificarla y mejorarla.

Dando un paso más se transita desde la idea de “modificar 
para mejorar”, hasta la idea de “modificar para ampliar el mar-
gen de autonomía” de cada ser humano respecto de sus propias 
características, ofreciéndole la libertad de modificar su propio 
cuerpo sin tener que respetar necesariamente lo dado morfoló-
gico y biológico. En defensa de la autonomía de la persona se 
considera que esta debe ser libre de modificar su cuerpo, y de 
no tener que aceptar como definitiva e intocable una morfología 
que le ha sido otorgada de forma contingente. Por lo tanto se 
trata de favorecer la autoconstitución de la persona, escapando 
de las determinaciones no deseadas, y de adueñarse del propio 
cuerpo para construirlo, en la medida de lo posible, según las 
decisiones y las apetencias personales.

Es obvio que tanto los usos terapéuticos como los usos ame-
liorativos de las tecnologías genéticas y biológicas, que, repitá-
moslo, requieren de la informática para ser posibles, auguran 
una mutación de muchos de nuestros valores y de nuestras con-
cepciones y actitudes respecto de la vida, de la muerte, de la 
procreación, etc. Ahora bien, con independencia de que el dis-
curso transhumanista ofrezca buenas razones para aceptar las 
intervenciones sobre la constitución biológica de las personas, 
su validez queda en entredicho tan pronto como se especifica 
el tipo de sociedad en el que se ubican dichas intervenciones. A 
su vez, esa especificación permite vislumbrar el rumbo que las 
intervenciones genéticas están imprimiendo a la sociedad. Ese 
rumbo va en la misma dirección que la que traza la informati-
zación de la comunicación y de la vigilancia es decir, la de un 
nuevo totalitarismo.

La razón es simple y se basa en tres argumentos principales. 

En primer lugar, la ingente magnitud de los recursos nece-
sarios para intervenir sobre la constitución biológica del ser 
humano hace que estas solo estén en manos de la potentísima 
industria médica, del mismo modo en que la extraordinaria 
complejidad de los conocimientos y de las habilidades técnicas 
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que se requieren hace que esos saberes teóricos y prácticos solo 
estén en manos de un número más o menos reducido de especia-
listas. Eso significa que en el futuro, que ya se va construyendo 
actualmente, la capacidad de decisión de la población sobre esas 
intervenciones será prácticamente nula, abonando así una de 
las vertientes del totalitarismo que no es otra que la de dejar 
en manos de unos pocos la exclusividad de unas decisiones que 
afectan de manera crucial la vida de muchas personas.

En segundo lugar, como el sistema en cuyo seno se reali-
zan esas intervenciones es de tipo capitalista, está claro que será 
el mercado el que mandará, y, por lo tanto las intervenciones 
genéticas se diseñarán según criterios de beneficios económicos 
y de máxima rentabilidad. Las modificaciones genéticas que se 
privilegiarán serán las que proporcionen los mayores beneficios, 
con total independencia de lo que puedan opinar o desear las 
personas, cercenando así su libertad.

En tercer lugar, al amparo del paradigma de la prevención 
que se está configurando, es obvio que el peso determinante de 
los criterios de seguridad hará que se contemplen preferente-
mente entre las modificaciones que se practicarán sobre el ser 
humano, aquellas que permitan que éste sea más fácilmente con-
trolado, más estrechamente vigilado y muestre mayor sumisión.

Conclusiones

Aunque solo hemos repasado aquí algunas de las consecuen-
cias de la informatización generalizada de la sociedad en tan solo 
dos grandes áreas, sobran los indicadores que apuntan hacia la 
emergencia de un nuevo totalitarismo cuyos avances parecen 
imparables e ineluctables. Ahora bien, como la única lucha que 
se pierde con total seguridad es la que no se emprende, si le 
plantamos cara su victoria –aunque sea previsible– no estará 
garantizada.

Lo cierto es que no resulta fácil dibujar líneas de resistencia y 
vislumbrar qué herramientas podrían ser efectivas; sin embargo, 
puesto que de lo que se trata es de adelantarnos a lo que puede 

suceder, es decir, a la instauración del nuevo totalitarismo, qui-
zás convendría inspirarnos en el propio paradigma de la pre-
vención que está en su base, procurando apropiárnoslo dándole 
la vuelta. Si, como lo recalca ese paradigma, para modificar el 
futuro hay que saber discernir sus trazas en el presente y actuar 
sobre ellas, está claro que no podemos inhibirnos de luchar con-
tra ese totalitarismo aquí y ahora aunque sus efectos aun no nos 
golpeen directamente y aunque este aún no nos atenace. Por 
supuesto, eso no nos dice cómo hacerlo (aunque la comunidad 
hacker quizás nos esté indicado algunas vías); sin embargo, si 
de una cosa tengo la plena seguridad es que para intentar des-
activar ese nuevo totalitarismo que viene una primera actuación 
sobre el presente consiste en propagar en su seno una clara con-
ciencia de su inminencia y de su naturaleza. 

Ayudar a ver el bosque que el árbol esconde quizás consti-
tuya una de las tareas más urgentes que se deberían acometer en 
el ámbito de las luchas sociales emancipadoras.



III     DESEO  DE   MAYO
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Más allá del recuerdo, pero muy lejos del olvido66 

Con Mayo del 68 ocurre exactamente lo mismo que con 
todas las experiencias personales que hemos vivido con gran 
intensidad. Resulta imposible contemplarlas como un simple 
recuerdo y, cuando las evocamos, no podemos evitar regresar 
a ellas de una forma casi física, como si aún estuviesen vivas; 
como si, de alguna manera, todavía estuviesen plenamente en el 
proceso de su azaroso acontecer. 

Y, claro, resulta muy difícil hablar de una experiencia que aún 
se está desarrollando, o en la que todavía seguimos atrapados emo-
cionalmente, porque no son las palabras las que acuden en primer 
lugar, sino que afloran sentimientos, nos inundan vivencias, se dis-
paran ráfagas de imágenes y surgen deseos... O sea, todo, antes que 
palabras. Todo, menos palabras... Es como si la propia intensidad 
de la experiencia vivida pusiera en crisis las palabras. 

“Crisis de las palabras”...67  Esto es algo que, en el caso con-
creto de Mayo del 68, no deja de ser bastante curioso puesto 
que Mayo fue, entre otras cosas, la eclosión y la explosión de la 
palabra; fue una de las mayores tomas colectivas de la palabra 
que se han producido en la historia. 

Pero la crisis de las palabras y, por qué negarlo, la enorme 
nostalgia que también alimenta esa crisis se quedan rápidamente 
atrás en cuanto nos percatamos de que hablar del 68 no es reme-
morar lo que ocurrió hace cuarenta años, no es deslizarse por 
el registro discursivo de la memoria y del recuerdo, sino que 
es, básicamente, participar en el esfuerzo por intentar entender 
mejor nuestro “aquí y ahora”. 

Y la razón por la cual reflexionar sobre Mayo del 68 no 
es tanto contemplar el pasado como pensar el presente es bien 
sencilla: ciertos acontecimientos suceden, irrumpen con mayor 
o menor fuerza en una determinada situación histórica y luego 
desaparecen, dejando solamente su memoria como único legado.

66	 Publicado en Archipiélago, nº 80-81, 2008.
67	 Sugerente expresión que tomo prestada de Daniel Blanchard: Crisis de 

palabras, Acuarela, Madrid, 2007.
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Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un 
después. Las cosas eran de cierta forma antes de que se produ-
jeran, y pasan a ser de otra forma después de que han aconte-
cido. Cuando esto ocurre, entonces, el acontecimiento excede 
su memoria, la desborda y se prolonga en lo que le sucede en el 
tiempo. 

Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo; cierra una 
época y abre otra y, como resulta que la época que ha abierto 
aún no se ha cerrado, Mayo del 68 sigue afectando a nuestro 
tiempo en mayor o menor medida. 

En el momento de evocar los hechos de Mayo, no deja de 
sorprender la frecuencia con la cual surge la pregunta por el 
éxito o, la mayoría de las veces, por el supuesto “fracaso final” 
de Mayo del 68, aunque no parezca tener demasiado sentido 
hacer, en este caso, un planteamiento en términos de éxito o de 
fracaso. 

En efecto, puede hablarse con propiedad del éxito o del fra-
caso de un proyecto. De un proyecto que se diseña para alcanzar 
tal o cual resultado, o de una acción que se emprende con tal o 
cual finalidad, pero nunca hubo ningún proyecto de Mayo del 
68; simplemente aconteció. No cayó del cielo, claro; tuvo deter-
minadas causas, pero no fue el desenlace de un proyecto, fue, 
literalmente, un acontecimiento. 

Acontecimiento totalmente inesperado, Mayo del 68 dejó 
atónitos a sus propios protagonistas y causó estupefacción en 
el mundo entero, porque nadie imaginaba que algo así pudiera 
ocurrir. Seguía siendo inimaginable para nosotros, incluso 
cuando ya había comenzado su andadura, y por lo tanto está 
claro que nadie pudo proyectarlo. 

No se puede hablar de éxito o de fracaso a propósito de los 
acontecimientos o, si se insiste en querer torcer las palabras, el 
éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de haber aconte-
cido, y su fracaso sería el de no haberse producido. Mayo del 68 
se produjo y ese es, si se quiere, su éxito incuestionable.

El inefable expresidente Aznar dice en su prescindible libro 
de memorias que Mayo del 68 fue una simple tragicomedia; 
otros han dicho que Mayo del 68 fue, como mucho, una simple 

parodia de revolución, que fue algo así como una simple opereta 
a la francesa en la que, en realidad, no ocurrió prácticamente 
nada. Se ha dicho que no hubo apenas víctimas mortales, como 
si la magnitud de una confrontación debiese cuantificarse en el 
número de vidas segadas, y se ha dicho también que fue un mero 
asunto de estudiantes. 

Restar importancia a lo que aconteció en el 68 constituye una 
valoración política bastante extendida, ciertamente opinable, 
pero de la cual es razonable discrepar tajantemente. Sin embargo, 
las dos últimas afirmaciones, la de que no hubieron muertos y la 
de que fue un asunto meramente estudiantil, simplemente no son 
de recibo y no congenian en absoluto con la verdad. 

¿Un asunto de estudiantes? Quizá, pero para sostener este 
punto de vista hay que pasar por alto que fueron las ocupacio-
nes de fábricas las que inyectaron a Mayo las energías que le 
permitieron subsistir más allá de la primera noche de barrica-
das. Y también hay que pasar por alto que fueron los millones 
–sí, millones– de trabajadores en huelga quienes potenciaron 
la resonancia, en intensidad y en duración, que tuvo Mayo en 
lo más hondo de la sensibilidad antagonista. Fue lo que ocu-
rrió en el mundo del trabajo lo que dio a Mayo una dimensión 
de acontecimiento histórico, una dimensión que difícilmente 
hubiese alcanzado si se hubiese quedado en un “simple asunto 
de estudiantes”. 

¿Escasas víctimas mortales? ¿A lo sumo, unos pocos obreros 
y algún estudiante? Quizá, pero para poder decir esto hay que 
pasar por alto las decenas y decenas de participantes de Mayo 
que murieron como consecuencia directa de aquellos hechos. 
Porque, sencillamente, cuando se fue restableciendo poco a 
poco la llamada “normalidad”, no soportaron la perspectiva de 
renunciar a las promesas de Mayo, no pudieron seguir viviendo 
como antes y se quitaron la vida de una forma u otra, en las 
semanas, en los meses o en los inmediatos años posteriores.

No menciono este hecho con afán de dramatizar, sino por-
que quizá nos permite intuir cuál fue la pasión que se engendró 
durante Mayo del 68, cuál fue la intensidad de las vivencias 
que suscitó, el entusiasmo que logró despertar y la fuerza con 
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la que cambió, en cuestión de muy pocos días y para siempre, 
unas historias de vida que parecían trazadas y definidas de 
antemano. 

Para muchos de los que fueron arrollados por Mayo del 68, 
este fue un regalo tan inesperado como valioso, y la fuente de 
un placer extremo que consiguió torcer unas trayectorias perso-
nales que solo tenían el trabajo, el consumo y la crianza de los 
hijos como único horizonte de sus deseos. 

Ciertamente, Mayo del 68 fue una lucha, una lucha por 
momentos violenta, áspera, tensa, extenuante, exigente y llena de 
sinsabores, como lo son todas las luchas. Pero fue también una 
fiesta, una experiencia que proporcionaba placer y sentimientos 
de felicidad, y nos enseñó que es precisamente en esta conjunción 
en la que radica, posiblemente, una de las condiciones para que la 
lucha sea productiva. No había que posponer al final de la batalla 
el placer de saborear eventualmente sus resultados, sino que las 
recompensas surgían desde el seno de la propia acción, formaban 
parte de lo que esta nos proporcionaba a diario. 

En su fase álgida, Mayo del 68 fue un movimiento tan efí-
mero como un fogonazo, pero su impronta aún perdura y sus 
efectos –lo que produjo Mayo– están íntimamente incrustados 
en las propias fibras de nuestro momento presente. Aprendimos 
entonces algunas cosas que cambiaron nuestras formas de 
actuar, nuestras formas de organizarnos, nuestra manera de 
pensar políticamente; y quedaron sembradas, entre otras cosas, 
algunas de las semillas que darían vida, ulteriormente, a los lla-
mados “nuevos movimientos sociales”, abriéndoles nuevos cau-
ces, pero invalidando también antiguos derroteros. 

Porque, claro, no hay que olvidar que Mayo fue sumamente 
importante por todo aquello que declaró obsoleto, por los cami-
nos que clausuró, por las prácticas de lucha, por los modelos 
organizativos y por las concepciones políticas que descalificó y 
que tornó imposibles. En definitiva, por todo aquello que lastraba 
el bagaje antagonista y contra lo cual Mayo lanzó un “¡No!” 
poco menos que ensordecedor. 

La operación de demolición emprendida por Mayo del 
68 cuestionó, con absoluta vehemencia, que los movimientos 

sociales pudiesen formarse, desde entonces en adelante, con la 
misma horma que se había utilizado durante más de un siglo. 

No quisiera caricaturizar, pero para convencernos de la radi-
calidad de los cambios que Mayo del 68 contribuyó a propiciar 
basta con pensar que antes de 1968 el grueso de la militancia 
antagonista no veía ningún problema en encuadrarse, discipli-
nadamente, dentro de unas estructuras organizativas marcada-
mente vanguardistas, que se autoatribuían el papel de conducir 
a las masas hacia su liberación, porque se creían poseedoras de 
la línea justa, porque pensaban que estaban dotadas del saber 
político correcto y porque se consideraban conocedoras privile-
giadas del camino que convenía seguir. 

Buena parte de esa militancia consideraba perfectamente 
normal establecer una separación tajante entre la esfera de la 
vida cotidiana, por una parte, y el ámbito de la política, por 
otra, sin que las frecuentes contradicciones que surgían entre las 
prácticas desarrolladas en uno y otro de esos dos planos fuesen 
dignas de recibir la menor atención. 

Esa militancia aceptaba también, y sin el menor reparo, 
que las organizaciones de las que se dotaba reprodujeran las 
jerarquías y las estructuras de dominación propias de la socie-
dad que combatían, y que estas organizaciones dieran el visto 
bueno, en su propio seno, a la clásica división entre dirigentes 
y dirigidos. Todo ello impregnado de una visión escatológica 
que justificaba cualquier sufrimiento presente en nombre de un 
futuro que podía ser más o menos lejano pero que era portador 
de radiantes promesas. 

Pues fue todo eso, todas esas concepciones y todas esas prác-
ticas las que, después de Mayo del 68, dejaron de poder ser 
asumidas de forma confiada y acrítica por quienes se negaban a 
conformarse al statu quo vigente, o a tal o cual de sus aspectos, 
y pretendían actuar para cambiar las cosas.

Paralelamente a su extraordinaria labor de demolición, 
Mayo también realizó la labor positiva de crear los elementos 
para un nuevo entendimiento del antagonismo social y para la 
elaboración de nuevas prácticas antagonistas, cuyos gérmenes 
estaban ya presentes, en algunos casos, en otros movimientos 
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de los años sesenta como, por ejemplo, el movimiento de los 
provos de Ámsterdam. 

En esa tarea de creación de nuevas claves de sentido, Mayo 
nos enseñó, por ejemplo, que las energías sociales necesarias 
para hacer surgir potentes movimientos populares, y para hacer 
brotar prácticas antagonistas de cierta intensidad, surgen desde 
dentro de la creación de determinadas situaciones, no les pre-
existen necesariamente. No es que esas energías se encuentren 
en estado latente, y se liberen cuando lo permiten las situaciones 
creadas; es más bien que esas energías se engendran, se constitu-
yen, cuando se crean esas situaciones. 

Se trata, por lo tanto, de unas energías que pueden aparecer 
siempre, en cualquier momento, aunque en el instante inmedia-
tamente anterior no existan en ninguna parte. 

Aprendimos que, a menudo, estas energías sociales se for-
man cuando lo instituido queda desbordado, cuando se sustrae 
un espacio a los dispositivos de poder, y se vacía ese espacio del 
poder que lo inviste; cuando se consigue, en definitiva, crear 
un “vacío de poder”. La creación de ese tipo de situaciones 
hace que las energías sociales se retroalimenten a sí mismas. 
Van perdiendo fuerza y crecen de repente, como ocurre con las 
tormentas. 

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y los 
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares 
de paso en lugares de encuentro y de habla; todo esto desata una 
creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas maneras 
de extender esa subversión y de hacerla proliferar. 

Mayo volvió a recordarnos, pero con especial intensidad, 
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones sociales, 
nuevos vínculos que, en comparación con los lazos previamente 
existentes, se revelan incomparablemente más satisfactorios. Las 
personas experimentan, entonces, el sentimiento de que viven 
una vida distinta, en la que gozan de lo que hacen, descubren 
nuevos alicientes y se lanzan a una profunda transformación 
personal en muy poco tiempo, como si interviniese un proceso 
catalítico extraordinariamente potente.

La gente se concientiza y se politiza en cuestión de días, y no 
superficialmente sino de manera profunda, con una rapidez que 
resulta increíble. 

Mayo también nos hizo ser extremadamente recelosos con 
las concepciones vanguardistas y con los planteamientos esca-
tológicos, incitándonos al escepticismo frente a las promesas 
de un mañana que siempre acaba postergándose, y recordán-
donos que si la emancipación no empieza en el seno mismo de 
la propia acción que la persigue, entonces, no empieza nunca. 
Mayo nos mostraba que son las realizaciones concretas, aquí y 
ahora, las que son capaces de motivar a la gente, de empujarla 
a ir más lejos y de hacerle ver que otras formas de vivir son 
posibles. Pero también nos advertía de que, para que estas rea-
lizaciones puedan acontecer, la gente necesita imperativamente 
sentirse protagonista, decidir por ella misma; y cuando es real-
mente protagonista, cuando se siente efectivamente como tal, es 
cuando su grado de implicación y de entrega puede dispararse 
hasta el infinito. 

El privilegio que se otorgaba a la acción directa, llevada a 
cabo en nombre propio, al margen de los cauces de intermedia-
ción, así como la fortísima exigencia de democracia directa que 
reducía a su mínima expresión los procedimientos de delegación 
y de representación, sintonizaban perfectamente con una mar-
cada suspicacia hacia los proyectos políticos que se expresaban 
en términos de conquista del Poder. Se esbozaban así algunos 
aspectos de la arriesgada apuesta que formulan hoy los nuevos 
movimientos sociales cuando sostienen que se puede cambiar 
aspectos sustanciales de la sociedad sin tomar el poder, sin espe-
rar a tomarlo, y sin ni siquiera intentar tomarlo, porque mien-
tras las energías se vuelcan hacia la conquista del poder dejan 
de emplearse en transformar la sociedad, y si esta no ha sido 
transformada, entonces la cuestión de quién ocupa su cúpula 
pierde mucha importancia.

En definitiva, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, 
más allá de las relaciones de producción, la dominación se 
ejerce en una multiplicidad de planos, y que las resistencias 
han de manifestarse en todos y cada uno de ellos. Se empe-
zaba a dibujar, de esta forma, una nueva subjetividad política 
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del antagonismo y se abrían nuevos escenarios para su prota-
gonismo. Porque, en efecto, cuando el horizonte de la política 
antagonista se ensancha para abarcar todos los ámbitos en que 
se ejercen la dominación y la discriminación, son, entonces, 
todos los aspectos de la vida cotidiana los que entran a formar 
parte de su campo de intervención. Y lo que queda configurado 
es una nueva relación entre la vida y la política, que dejan de 
ocupar, en ese mismo instante, espacios separados. Quizá poda-
mos encontrar en esta proclividad hacia el mestizaje de realida-
des artificialmente separadas la facilidad con la cual Mayo del 
68 practicaba la mezcla o la hibridación de géneros. El discurso 
político no estaba reñido con las experiencias festivas; el com-
promiso más abnegado podía compaginarse perfectamente con 
la negativa a tomarse demasiado en serio; y el inconformismo 
iba de la mano del desafío, de la provocación, de la insolencia, 
de la risa, de la parodia y de la ridiculización de las instituciones 
y de los valores más rancios. 

Si Mayo del 68 fue uno de los acontecimientos que contri-
buyó a forjar un nuevo imaginario antagonista, a crear nuevas 
prácticas antagonistas y a impulsar nuevas modalidades orga-
nizativas, entonces, volver a mirarlo, pero con los ojos de hoy, 
quizá pueda ayudarnos a enriquecer ese imaginario. Esa es, para 
mí, la importancia que puede tener el reincidir ahora sobre un 
acontecimiento que, dentro de poco, se situará ya nada más y 
nada menos que a medio siglo de distancia. 

Esa dilatada distancia temporal que no cesa, lógicamente, 
de acrecentarse día a día, aconseja incluir aquí una cronolo-
gía sucinta que proporcione elementos de información fácticos 
sobre el desarrollo de Mayo del 68. Pero la frialdad, casi nota-
rial, de una mera relación de fechas y eventos no es, necesaria-
mente, la mejor forma de acceder al conocimiento de un evento 
histórico, así que, sin que esto vaya en detrimento del respeto 
hacia los hechos, me ha parecido que la inclusión de elemen-
tos subjetivos, de vivencias y recuerdos, podía ayudar a captar 
mejor lo que fue aquel acontecimiento. 

Vaya pues, por delante, esta cronología del 68, comple-
tada, atravesada o perturbada por fragmentos de una “crónica 
vivida” de Mayo del 68.

Cronología (subjetiva) de Mayo del 68 

Miércoles 1º de mayo: Respondiendo a la convocatoria 
hecha por el CLJA (Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), 
unas pocas decenas de jóvenes anarquistas, entre los cuales se 
encuentra Daniel Cohn-Bendit (ya se verá más adelante por qué 
menciono su presencia), acudimos con banderas y octavillas a 
la tradicional manifestación sindical del primero de mayo. Duro 
enfrentamiento con el servicio de orden de la CGT (sindicato 
controlado en la época por el Partido Comunista), que nos arre-
bata las banderas y las octavillas y nos catapulta, en muy pocos 
minutos, fuera de la manifestación (los únicos que conseguirán 
mantenerse en su seno, porque son más numerosos que nosotros 
y porque disponen de un servicio de orden contundente, son 
los maoístas de la UJCML –Unión de Juventudes Comunistas 
Marxistas-Leninistas–). Aún recuerdo al coloso del servicio de 
orden de la CGT arrebatándome un grueso fajo de octavillas y 
rompiéndolas como si nada, con un solo gesto. 

Tan solo una docena de días más tarde, el 13 de mayo, los 
dirigentes de la CGT no tendrán más remedio que aceptar la 
presencia de Daniel Cohn-Bendit –Dany, en lo sucesivo– en la 
primera fila de la multitudinaria manifestación que recorrerá las 
calles de París. El vuelco radical que ha dado la situación en tan 
pocos días es bien significativo de la intensidad y de la rapidez 
con la cual se desarrollaron los acontecimientos de Mayo. 

Jueves 2 de mayo: Se celebra una jornada antiimperialista en 
la Universidad de Nanterre, donde grupos de estudiantes se han 
pertrechado para repeler una posible incursión de los fachas. Esa 
misma noche, el decano de Nanterre decreta el cierre de la universi-
dad. El Movimiento 22 de Marzo68 –22M, de ahora en adelante– y 
el resto de organizaciones izquierdistas, salvo los maoístas, llaman 
a concentrarse al día siguiente en el patio de la Sorbona para pro-
testar contra el cierre de Nanterre y contra las medidas disciplina-
rias que las autoridades universitarias tienen previsto dictaminar el 
lunes 6 de mayo contra ocho estudiantes de Nanterre.
68	 El Movimiento 22 de Marzo, constituido ese día de 1968 tras la ocupación de 

la Torre Administrativa de Nanterre por un centenar y medio de estudiantes, 
fue uno de los principales elementos dinamizadores de Mayo del 68.
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Viernes 3 de mayo: Entre 300 y 400 estudiantes, muchos de 
ellos con cascos y garrotes (se prevé, en efecto, una incursión de 
los estudiantes fascistas del grupo Occident), ocupan el patio de 
la facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Sorbona desde 
primera hora de la mañana. Pasan las horas y los fachas no apa-
recen. Como trabajo en un laboratorio universitario situado justo 
frente a la entrada de la Sorbona, mis idas y venidas para conver-
sar con los ocupantes son constantes. Hacia las 17 horas, en vez 
de los fachas, aparecen, a petición del rector Roche, numerosas 
lecheras que la policía carga de estudiantes para conducirlos a 
comisaría, pero solo de estudiantes varones, ya que las chicas se 
ven obligadas nada más que a abandonar la Sorbona... Mientras 
esto se produce, abandono mi trabajo y camino apresuradamente 
hacia la cercana plaza de la Sorbona, donde las compañeras 
que la policía ha hecho salir del patio están formando grupos. 
Se reúnen jóvenes, estudiantes y transeúntes. Un clamor va cre-
ciendo: “Liberez nos camarades”, “CRS-SS”69... Diversos objetos 
empiezan a volar hacia los policías; hay carreras, cargas y caen 
las primeras granadas lacrimógenas; el parabrisas de una lechera 
vuela en mil pedazos; las rejas de los árboles son arrancadas y 
tiradas sobre la calzada del bulevar Saint-Michel. En la plaza de 
la Sorbona, un dirigente trotskista-lambertista, que no había sido 
detenido porque había salido pocos instantes antes del patio de 
la Sorbona, nos grita: “Faites pas les cons, pas de provocation”.70 

Los enfrentamientos van a durar unas cuatro horas, hasta pasa-
das las ocho de la tarde. Unas seiscientas personas fueron identi-
ficadas, veintisiete retenidas, siete serán condenadas el sábado y 
otras siete, el domingo. 

Para mí está claro que fue una suerte que los dirigentes y 
los militantes más destacados de las organizaciones estudiantiles 
no estuviesen en la calle porque, muy probablemente, hubie-
sen hecho abortar la revuelta espontánea. Fue ese día cuando la 
mecha de Mayo empezó a prender, encendida por los espontá-
neos y en ausencia de los líderes estudiantiles.

Por la tarde, el rector comunicaba el cierre “indefinido” de 
la Sorbona. 

69	 Compañías Republicanas de Seguridad, cuerpos policiales de antidisturbios.
70	 “No se hagan los idiotas; no provoquen.”

Por la noche, la UNEF –sindicato mayoritario de estudiantes– 
y el SNE-SUP –sindicato del profesorado universitario– hacen 
un llamamiento a la huelga general indefinida en la enseñanza 
superior. A la una de la madrugada, el 22M, el MAU, la JCR, la 
FER, los ESU,71 el SNE-SUP y la UNEF se encuentran reunidos 
y acuerdan convocar conjuntamente una manifestación para el 
lunes 6, a las 18.30 horas, en la plaza Denfert-Rochereau. 

Sábado 4 de mayo: Con inusual rapidez, los tribunales de 
Justicia pronuncian las condenas de los “alborotadores” deteni-
dos el día anterior. Una octavilla del MAU llama ese mismo día 
a la creación de “Comités d’Action”. El del distrito XIII se crea 
ese mismo 4 de mayo, por la tarde. 

Domingo 5 de mayo: Es muy probable que la LEA o el 22M 
se reuniesen, pero no me acuerdo. 

Lunes 6 de mayo: Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil 
–ambos de la LEA72 y del 22M– y otros seis estudiantes de la 
Universidad de Nanterre se presentan a las 9 de la mañana ante el 
consejo de disciplina de la Sorbona, pero saldrán pocas horas des-
pués, ya que el “juicio” queda aplazado hasta el siguiente viernes. 
Mientras están compareciendo en la Sorbona, una manifestación 
de unos 2000 estudiantes arranca de la facultad de Ciencias –cono-
cida como “la Halle aux Vins”–, hacia las 12 horas, cruza hacia la 
orilla derecha del Sena y, tras una larga marcha durante la cual los 
efectivos van aumentando, conseguimos volver por fin al margen 
izquierdo, en dirección a la Sorbona. Duros enfrentamientos con 
la policía y repliegue sobre la plaza Maubert donde los enfren-
tamientos, que movilizan ya a unos 5000 estudiantes, son muy 
violentos –nunca antes había presenciado tal grado de violencia– 
y duran hasta que rompemos filas para acudir a la manifestación 
convocada en la plaza Denfert-Rochereau.

71	 MAU: Movimiento de Acción Universitaria, recientemente creado por 
una corriente revolucionaria y autogestionaria de UNEF; JCR: Juventudes 
Comunistas Revolucionarias, organización trotskista IV Internacional; 
FER: Federación de Estudiantes Revolucionarios, trotskistas-lambertistas; 
ESU: Estudiantes Socialistas Unificados del Partido Socialista Unificado, 
izquierda socialista. 

72	 LEA: Liaison des Étudiants Anarchistes, pequeña organización anarquista 
que creamos en 1964, que tuvo cierta implantación en Nanterre y que fue 
una de las dinamizadoras del 22M.



176 / Tomás Ibánez Agitando los anarquismos / 177

Mucha gente en Denfert, unos 10.000 manifestantes; los dis-
ciplinados militantes de la FER despliegan sus banderas, pero la 
gente los abuchea y se ven obligados a replegarlas; el acuerdo 
tomado en la madrugada del día 4 era que no debían haber 
banderas de ninguna organización. Los manifestantes están 
sorprendidos y eufóricos por la dimensión de la concentración, 
gritan con sorna: “Somos un grupúsculo”. Con un sentimiento 
de fuerza, avanzamos por el bulevar Raspail, la calle de Rennes, 
el bulevar Saint-Germain, en dirección a la Sorbona, pero en 
este último, a la altura de la plaza del Odéon, la fuerte pre-
sencia policial impide que la manifestación prosiga su rumbo. 
Enfrentamientos muy duros durante varias horas, muchas gra-
nadas, más de 800 heridos entre manifestantes y policías, unas 
400 identificaciones; los encontronazos no cesarán hasta pasada 
la una de la mañana. Recuerdo las incontenibles, agotadoras e 
inacabables tandas de estornudos que nos hicieron pensar en la 
probable utilización de granadas con cloro... 

Las universidades han secundado masivamente la huelga 
general en toda Francia, y para entonces ya se han creado en los 
institutos los CAL (Comités d’Action Lycéens), y los Comités 
d’Action de los barrios están a punto de empezar a proliferar. 

Martes 7 de mayo: Una manifestación multitudinaria, de 
entre 30.000 y 50.000 participantes, sale a las 18.30 horas de 
Denfert- Rochereau, pasa a la orilla derecha y se enfila por los 
Campos Elíseos hasta el Arco de Triunfo, para volver luego al 
Barrio Latino, donde la dispersión comienza hacia la mediano-
che. La invasión de los Campos Elíseos por la multitud, con sus 
banderas rojas y sus banderas negras, nos deja desde luego un 
sentimiento de inmensa satisfacción. 

El nº 1 del periódico Action ya está en la calle y se difunde 
masivamente mediante venta militante. 

Miércoles 8 de mayo: Mitin intersindical en la Halle aux 
Vins, la facultad de Ciencias; pequeña manifestación (UNEF, 
SNE-SUP) a las 18.30 horas, que sale de esa misma facultad; 
y dispersión sin incidentes, siguiendo la consigna lanzada 
por Claude Chisseray, dirigente estudiantil de la FER. Alain 
Geismar –secretario general del SNE-SUP– y Jacques Sauvageot 

–presidente de la UNEF– han negociado unas condiciones para 
la vuelta a la normalidad que pasan por retirar las sanciones 
contra los estudiantes y ponerlos a todos en libertad, ¡¡¡menos 
a los extranjeros!!! 

Por la noche, el 22M se reúne en un local de la avenida de 
Verzy (distrito xvii). El cabreo por los acontecimientos del día 
es intenso. Hacia las tres de la madrugada, Alain Geismar apa-
rece, destrozado, con lágrimas en los ojos y realiza una autocrí-
tica por las negociaciones que ha llevado a cabo y que parecen 
poner fin al movimiento de Mayo, sacrificando, además, a los 
detenidos extranjeros. 

El 22M decide lanzar un órdago y anunciar al día siguiente que 
está decidido a hacer un llamamiento, aunque sea en solitario, para 
convocar una gran manifestación en Denfert, el viernes 10 de mayo 
a las 18.30 horas, y que ya tiene impresas las octavillas. Como se 
verá más adelante, esa decisión será absolutamente clave. 

Jueves 9 de mayo: El Barrio Latino es ocupado por un gigan-
tesco sit-in; innumerables grupos debaten en el bulevar Saint-
Michel y en los alrededores de la Sorbona. Louis Aragon intenta 
participar en uno de los debates, pero su vinculación al Partido 
Comunista hace que la gente lo increpe. Por la noche, la JCR, 
que ha convocado un mitin en la gran sala de la Mutualité, lo 
abre a todo el movimiento y sirve, entre otras cosas, para expan-
dir la llamada a la manifestación del día 10, que también han 
suscrito, finalmente, la UNEF y el SNE-SUP. 

Viernes 10 de mayo: Cuando la manifestación arranca, hacia 
las 19 horas, hay mucha gente en Denfert. Unas 30.000 perso-
nas desfilan por la calle Monge, hasta el bulevar Saint-Germain y 
suben por el bulevar Saint-Michel. Pero hacia las 20.30 horas, a la 
altura de los Jardines de Luxemburgo, la manifestación se detiene 
para no seguir alejándose de las inmediaciones de la Sorbona. La 
consigna es ocupar el Barrio Latino el tiempo que sea necesario, 
hasta que las autoridades cedan. El ambiente es tenso, la espera 
se transforma pronto en una intensa actividad espontánea que 
consiste en arrancar los adoquines y empezar a levantar barrica-
das –se contarán más de 50 en un perímetro bastante reducido–. 
Los compañeros de la LEA y del 22M están entre los primeros en 
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arrancar adoquines, mientras algunos responsables de la UNEF y 
de la FER les gritan “provocadores” e intentan impedirlo. Ante el 
cariz que está tomando la situación, banderas al aire, en perfecta 
y compacta formación, los militantes de la FER abandonan el 
Barrio Latino al grito de “No a la provocación”. 

Como casi todos los viernes, tenemos en la sede de la CNT, 
en la calle Sainte-Marthe, nuestra reunión de la federación local 
de la FIJL (Federación Ibérica de Juventudes Libertarias). Salgo 
disparado hacia allí para informar de lo que está ocurriendo 
en el Barrio Latino. Frío recibimiento: “Esto no pasa de ser un 
simple alboroto de estudiantes, más vale seguir con la reunión”. 
Mi decepción es intensa, pero también he de decir que se verá 
neutralizada, en los días siguientes, al constatar la activa pre-
sencia de casi todos los compañeros de la FIJL, y de muchos 
viejos compañeros de la CNT, en los acontecimientos. Regreso 
de inmediato a las barricadas de la calle Gay-Lussac, los enfren-
tamientos aún no han empezado. 

Rumores mil, durante la tensa espera: algunos alentadores 
(“los obreros de la periferia (la banlieue) están marchando hacia 
el Barrio Latino”), otros preocupantes (“los tanques del Ejército 
están ya en tal o cual puente de París”). Me topo con Pierre 
B., que está absorto, dibujando en una hoja de papel artilugios 
para parar los tanques... Los transistores desempeñan un papel 
fundamental. El asalto de la policía se acerca y todos sabemos 
que se va a producir de un momento a otro, pero nadie está 
dispuesto a perderse ese enfrentamiento que se intuye decisivo. 
Poco después de la dos de la madrugada, comienza el asedio, 
extraordinariamente brutal. La policía tarda dos horas en tomar 
el control de la calle Gay-Lussac. Conxita, mi compañera, se 
refugia con otros manifestantes en un piso de esa calle; los 
polis suben por las escaleras y golpean las puertas; la gente se 
amontona en los pisos que los han acogido; otros vamos retro-
cediendo de barricada en barricada. Hacia las 5 de la mañana, 
nos reagrupamos en la Halle aux Vins, exhaustos. Por mi parte, 
decido ir a casa a descansar un rato e intentar recabar informa-
ciones. El balance es de cerca de 400 heridos, casi 500 identifi-
caciones –unas 60 de extranjeros–, 63 puestas a disposición de 
la justicia, la mitad no son estudiantes.

Sábado 11 de mayo: El espectáculo que ofrecen la calle Gay 
Lussac y el Barrio Latino es extraordinario. El conjunto de los sin-
dicatos convocan huelga general para el lunes 13, así como una 
manifestación unitaria que saldrá de la plaza de la République. 

A las 23 horas, el primer ministro Georges Pompidou, que 
acaba de regresar de Afganistán, hace una alocución televisada 
en la cual anuncia, en primer lugar, que a partir del próximo 
lunes 13 la Sorbona será reabierta y, en segundo lugar, que se 
aceptan los tres puntos exigidos por los estudiantes: libera-
ción de todos los estudiantes detenidos, la policía saldrá de 
todos los recintos universitarios y todas las facultades serán 
reabiertas. 

Domingo 12 de mayo: Larga asamblea del 22M, creo recor-
dar que en los locales protestantes del parque Montsouris (dis-
trito XIV). Se trata de discutir una estrategia para el día 13 y de 
preparar octavillas y banderolas para la manifestación. Manuel 
C., alias Carlos, propone que un nutrido grupo de militantes, 
bien equipados, monten barricadas a poca distancia del paso 
de la manifestación e intenten resistir las cargas policiales. Se 
supone que una parte apreciable de las decenas de miles de 
jóvenes obreros que acudirán a la manifestación sindical se des-
plazarán hasta el lugar de los enfrentamientos y se sumarán a 
estos. A partir de ese momento, París arde y todo es posible, la 
revolución está en marcha. El planteamiento me seduce, pero la 
mayoría de las intervenciones lo rechazan. Se decide participar 
sin más en la manifestación conjunta del lunes. 

Hacia las 18 horas, un grupo de estudiantes, junto con 
Kravetz y Peninou, los líderes del MAU, que se ha autodi-
suelto el día anterior para fundirse en los Comités d’Action, 
ocupan la facultad de Censier: asamblea general permanente 
y abierta a todos; se eligen comisiones para tratar cada tema y 
para montar los servicios necesarios –limpieza, reproducción 
gráfica, etc.–. La democracia directa, que viene caracterizando 
al 22 de Marzo, es adoptada y la cuestión más vital es autoor-
ganizarse. Una enorme sed de libertad en todos los ámbitos y 
un sueño de los estudiantes: que los obreros por fin despierten 
y tomen el relevo.
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Lunes 13 de mayo: Junto con Manuel C. pasamos por casa 
de una profesora de Nanterre, Anne Querrien, creo que en las 
cercanías de Montparnasse, para recoger banderolas. Manuel 
conduce hacia el lugar de la manifestación, esquivando los sitios 
donde hay más policías. Cuando le digo que conduce como un 
experto, me contesta: “He aprendido a conducir para la revolu-
ción”. Los estudiantes, convocados por el 22M, se han dado cita 
previa en la Gare de l’Est y, desde ahí, marchan hacia la plaza de 
la République. La huelga general no ha tenido un seguimiento 
masivo, pero una enorme manifestación (se habla de 800.000 
personas, puede que haya unas 500.000) sale de République 
hacia las 16 horas. El contraste con la manifestación del 1º de 
Mayo es impresionante; Dany en primera línea y mogollón de 
banderas negras con miles de personas tras ellas, ningún servicio 
de orden podía remediar esa situación. La manifestación acaba 
llegando a Denfert donde, a las 17.30 horas, los sindicatos dan 
la orden de dispersión. Pero una parte de los manifestantes, 
principalmente estudiantes –unos 10.000–, se mantienen y se 
dirigen hacia el césped del Champs de Mars, donde se llevan a 
cabo debates, antes de regresar hacia la Sorbona sobre las 22 
horas y ocuparla. Se elige un Comité d’Occupation. 

El nº 2 de Action ya está en la calle y, desde dentro de la 
Sorbona, se organiza febrilmente, hasta altas horas de la noche, 
su ocupación. 

Un comité de coordinación de los Comités d’Action de 
barrios se instala en la calle Serpente; lo controlan los militantes 
del disuelto MAU. En la Sorbona, se crean los Comités d’Ac-
tion Étudiants-Ouvriers, y otro comité de ocupación se instala 
en Censier, donde se crean los Comités d’Action Travailleurs-
Étudiants (CATE) y, más tarde, el Comité Interentreprise, nacido 
en parte del Groupe de Liaison pour l’Action des Travailleurs 
(GLAT).

Martes 14 de mayo: La Sorbona bulle de actividades y agi-
tación. De repente, un clamor invade el patio: llega la noticia 
de que la fábrica Sud-Aviation, cerca de Nantes, con 2000 tra-
bajadores, ha sido ocupada y su director secuestrado por los 
trabajadores; la euforia nos embriaga.

Miércoles 15 de mayo: La facultad de Bellas Artes es ocupada 
y comienza la producción de los famosos carteles serigrafiados, 
pero sobre todo resuena la noticia de la ocupación del teatro del 
Odéon. En la Sorbona, el Comité d’Occupation se elige cada 
noche; las diversas comisiones trabajan sin descanso; se rumorea 
que antiguos resistentes han desenterrado las armas que habían 
escondido después de la guerra y las han traído a la Sorbona 
para su eventual defensa. La fábrica de Renault en Cléon, cerca 
de Rouen es ocupada y, como en Sud-Aviation, el director es 
secuestrado. Los trabajadores de Cléon desplazan delegaciones 
hacia las fábricas de Renault-Flins y Renault-Billancourt. 

La mecha encendida en las calles de París unos diez días 
antes, y alimentada desde entonces sin un solo momento de tre-
gua, está provocando fuertes explosiones en el mundo obrero 
y está cambiando las dimensiones de la contienda. Estamos 
quizás en el momento álgido de Mayo, las vivencias fluyen de 
forma incontenible y las vuelco aquí de forma desordenada. 
Sentimiento de formar parte de una comunidad creada con 
rapidez, pero atravesada por lazos muy intensos que, paradó-
jicamente, parecen venir de antiguo. Inserción en un nosotros 
formado por muchos desconocidos, sin embargo, muy cercanos, 
muy cómplices; creación de nuevas relaciones sociales, nuevos 
amigos. Necesidad de estar siempre disponible, a cada instante, 
siempre alerta, frente a un futuro inmediato que se va cons-
truyendo en el momento, sin predeterminaciones. Atrapados 
en un ritmo desenfrenado, vertiginoso, mezcla de exaltación y 
agotamiento, impresión muy fuerte de estar haciendo historia, 
de ser protagonista, de estar teniendo efectos sobre la realidad, 
de estar constantemente confrontados a desarrollos imprevistos 
que superan a sus protagonistas y, durante un tiempo, impre-
sión de ir cada día a más, de acertar en las acciones empren-
didas. Alegría y entusiasmo, un placer nacido de la propia 
acción en la que se está inmerso. Deseo muy intenso de que 
aquello no acabe nunca. Impresión de que uno hace colectiva-
mente cosas que no hay que hacer y que eran impensables hasta 
ese momento. Impresión de estar desafiando lo establecido, 
al poder, lo intocable. Sensación de haber puesto la máquina 
fuera de control, de haber lanzado un proceso de reacciones en 
cadena, imparable e imprevisible...
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Jueves 16 de mayo: La huelga se va extendiendo, ferrocarri-
les, metro, autobuses... Sale una gran manifestación hacia los 
estudios de la radio y televisión francesas (ORTF), en protesta 
por su política informativa. Los trabajadores ocupan las fábri-
cas de Renault-Flins y Renault-Billancourt, pero en este último 
caso es la propia CGT la que organiza la ocupación, para poder 
controlar la situación. 

Viernes 17 de mayo: Una marcha estudiantil sale hacia 
Renault-Billancourt, que se ha puesto en huelga ese mismo día; 
pero la CGT, fuertemente implantada en la fábrica, impide que 
estudiantes y trabajadores puedan dialogar y confraternizar. 

Por la noche, se contabilizan unos 500.000 huelguistas. 
Estos se convertirán en dos millones al día siguiente. 

Sábado 18 de mayo: Francia está prácticamente paralizada, 
los estudiantes organizan la ayuda a los huelguistas; se trata de 
comprar alimentos directamente a los productores y llevarlos a 
las fábricas. La idea del “doble poder” se va abriendo camino, 
más allá de la ayuda y de la solidaridad, se trata de dar un paso 
más y de poner a los trabajadores de las industrias directamente 
en contacto con los productores de alimentos para crear un cir-
cuito paralelo. Dany se va a Saint-Nazaire a casa de su hermano 
y, dejándose convencer por la revista Paris Match, se traslada a 
Alemania para participar en un acto de protesta. 

Domingo 19 de mayo: En la Sorbona, primera asamblea 
general de los Comités d’Action. Acuden 148 comités y 200 
delegados. De Gaulle hace su famosa declaración sobre “la 
Chienlit” (el caos, el desbarajuste...). 

Lunes 20 de mayo: Jean-Paul Sartre interviene en la Sorbona. 
Francia está paralizada, hay seis millones de huelguistas. El objetivo 
que se plantea el movimiento de Mayo es el de transformar las huel-
gas pasivas en huelgas activas y devolver a los huelguistas la gestión 
de su huelga por encima de las burocracias sindicales. Decenas de 
coches con delegaciones de estudiantes parisinos salen para distintos 
lugares de Francia, en misiones de información y agitación. 

Martes 21 de mayo: La basura ya no se recoge en las calles 
de París, algunos productos empiezan a escasear, hay colas 
interminables en las gasolineras.

Miércoles 22 de mayo: La moción de censura que ha sido 
presentada por la izquierda en el Parlamento es rechazada. Las 
gasolineras se clausuran. Una de cal y otra de arena: se anuncia 
la amnistía para los manifestantes detenidos, pero se anuncia 
también la interdiction de séjour –la prohibición de entrada en 
Francia– para Dany. Ese mismo día, una manifestación espontá-
nea protesta contra esa medida y se prepara otra gran manifes-
tación para el viernes 24. 

Jueves 23 de mayo: Se prohíbe que las emisoras de radio 
transmitan en directo las manifestaciones. 

Viernes 24 de mayo: La UNEF el SNE-SUP, el 22M y los 
CAL han convocado una manifestación de apoyo a Dany, 
con varios puntos de salida, todos en barriadas obreras del 
margen derecho: Clichy, Porte des Lilas, Stalingrad. Hay un 
objetivo secreto de tipo leninista que consiste en ocupar el 
Hôtel de Ville (la alcaldía de París) o, en su defecto, el 22M 
señala la Bolsa como segundo objetivo. Hay mucha gente –
unos 50.000– y muchos jóvenes no estudiantes; el reagrupa-
miento de las diversas manifestaciones se hace delante de la 
Gare de Lyon, pero en ese punto la policía bloquea el paso y 
los enfrentamientos, que son muy duros, incluido el intento 
de asaltar una armería, empiezan en toda la zona. Durante 
la noche, Georges B. nos ha preparado pequeñas máscaras 
para protegernos de los gases. Se espera el discurso de De 
Gaulle a las 20 horas –este anunciará la convocatoria de un 
referéndum– y se rumorea que las centrales sindicales van a 
empezar a negociar; el ambiente es muy tenso. Ante la impo-
sibilidad de ocupar el Hôtel de Ville, el 22M arrastra parte 
de la manifestación hacia la Bolsa, que es incendiada hacia 
las 22 horas. Luego, vía plaza de la Ópera, confluencia hacia 
el Barrio Latino y nueva noche de barricadas y de asaltos a 
algunas comisarías –la del distrito V entre otras–. Las radios 
ya no informan en directo y hay cierta desorientación entre 
los manifestantes, organizados en pequeños grupos tipo gue-
rrilla urbana. Violencia extrema durante toda la noche, quizá 
la más violenta de todo el mes. En Lyon, un policía muerto; 
en París, 800 detenciones, cientos de heridos...
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A altas horas de la noche, en la parte baja del bulevar Saint-
Michel, Pierre Goldman, un entusiasta de las guerrillas latinoa-
mericanas y muy escéptico con los “pequeños enfrentamientos 
de Mayo”, me comenta, a modo de consejo, que unas hojas de 
afeitar clavadas en una patata la transforman en un proyectil de 
lo más eficaz. 

Sábado 25 de mayo: Las negociaciones entre el Gobierno y 
las centrales sindicales empiezan a las 15 horas, en la calle de 
Grenelle, bajo la presidencia de Pompidou. 

La ORTF se pone, por fin, en huelga. 

Creación del Comité de Liaison Étudiants Ouvriers Paysans 
(CLEOP), para intentar crear un circuito de abastecimiento 
directo entre campesinos y huelguistas. 

Domingo 26 de mayo: Mitin en la Cité Universitaire donde 
el 22M critica a la UNEF. 

Lunes 27 de mayo: Por la mañana, se firman los acuerdos 
de Grenelle. Por la tarde, se realiza el mitin de Charléty, al que 
asisten unas 50.000 personas. Ese mismo día, Alain Geismar 
ha presentado su dimisión de la secretaría del SNE-SUP. Corre 
el rumor de que, pese a la influencia que tiene la CGT en esa 
fábrica, los obreros de Renault-Billancourt han rechazado en 
asamblea los acuerdos de Grenelle. 

Martes 28 de mayo: Alain Peyrefitte, ministro de Educación, 
dimite. A última hora de la tarde, Dany, que ha vuelto clandesti-
namente de Alemania, aparece en el gran anfiteatro de la Sorbona 
acogido por una enorme ovación cuando se identifica. Recuerdo 
con bastante nitidez a Dany bajando desde el último piso de la 
Sorbona –donde estaba el servicio de orden– hasta el gran anfitea-
tro, con Jacques Rémy como guardaespaldas y unos katangais73 

que agitaban unas cadenas de hierro para abrirnos paso de forma 
bastante ruda. Hacia la medianoche, Dany da una conferencia 
de prensa y convoca otra para el día siguiente, en el mismo lugar. 
De forma un tanto borrosa, recuerdo que alguien me ha pedido 

73	 Algunos jóvenes de los suburbios de París, bastante proclives a la violencia, 
se habían instalado en la Sorbona poniendo sus artes marciales al servicio 
del Comité d’Occupation. Recibieron este nombre porque se rumoreaba que, 
entre ellos, figuraban algunos mercenarios que habían actuado en Katanga.

que busque un refugio no muy alejado de la Sorbona donde Dany 
pueda pernoctar. P. y A., entrañables compañeros que viven en la 
misma calle Saint-Jacques –lindante con la universidad– aceptan 
acogerlo. A primeras horas de la madrugada, un coche nos espera 
en la calle Saint-Jacques y Janin, conduciendo una enorme moto, 
nos abre el camino hasta el piso de P. y A. 

Miércoles 29 de mayo: Dany no se presenta a la rueda de 
prensa que ha convocado porque, para contrarrestar el liderazgo 
mediático, el 22M ha tomado el acuerdo de que acudan otros 
compañeros en su lugar. “Todos somos Dany”, dirán los compa-
ñeros del 22M a unos periodistas un tanto enfadados. De Gaulle 
está desaparecido; nadie sabe adónde se ha ido. La CGT ha con-
vocado una gran manifestación que reúne a varios cientos de 
miles de trabajadores, desde la Bastilla hasta Saint-Lazare, y que 
transcurre sin incidentes. A las 18.25 horas, De Gaulle reaparece 
en su residencia de Colombey. 

Jueves 30 de mayo: A las 16.30 horas, el general hace un discurso 
en el cual convoca a elecciones y disuelve la Asamblea Nacional.

Los Campos Elíseos se llenan con una marea humana que 
apoya a De Gaulle; se habla de un millón de personas. 

Viernes 31 de mayo: Empieza el fin de semana de Pentecostés. 
Se distribuye nuevamente gasolina, para que la gente pueda 
hacer vida normal en unas breves vacaciones y salir de París. 

Sábado 1 de junio: La UNEF es el único sindicato que convoca 
una manifestación como respuesta a De Gaulle. Unos 30.000 
manifestantes van desde Montparnasse hasta Austerlitz atrave-
sando el Barrio Latino, y gritando: “Elections, piège à cons”.74 

Mis recuerdos son borrosos; Dany tiene que hacer acto de presen-
cia en la manifestación, esta baja por la calle Saint-Jacques, esta-
mos en la Sorbona y nos incorporamos durante un trayecto del 
recorrido. Luego remontamos la manifestación a contracorriente 
hacia el piso de P. y A. De repente, nos topamos con el servicio de 
orden de la FER, que nos corta el paso con contundencia hasta 
que el líder lambertista Charles Berg grita: “Vous ne voyez pas 
qui c’est? Laissez passer, tas de cons”.75 Entonces, sin inmutarse 

74	 “Elecciones, trampa para tontos.”
75	 “¿Es que no ven quién es? Déjenlo pasar, manga de idiotas.”
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por el insulto, los militantes obedecen como un solo hombre y la 
barrera se abre para que podamos pasar. 

Domingo 2 de junio: En la Sorbona, asamblea general de 
los Comités d’Action, cuya coordinación ha sido copada por la 
JCR; la asamblea acaba bastante mal. La UJC-ML, el 22M y el 
maoísta Mouvement de Soutien aux Luttes du Peuple se replie-
gan sobre Bellas Artes, donde crean la Commission Permanente 
de Mobilisation, que se encargará de las acciones en la fábrica 
de Renault-Flins a las afueras de París. 

Lunes 3, martes 4, miércoles 5 y jueves 6 de junio: Poco a 
poco, se va produciendo la vuelta al trabajo; el jueves 6 de junio 
finalizan las huelgas en el metro, ferrocarriles y Correos. Con 
los transportes públicos parisinos restablecidos, la resistencia 
de los huelguistas tiene los días contados. Ese mismo jueves, 
Renault-Flins se despierta bajo ocupación policial. 

Viernes 7 de junio: Las bolsas de resistencia obrera se redu-
cen pero se endurecen. Hay enfrentamientos muy violentos entre 
la policía y los trabajadores de Renault-Flins. El 22M tiene claro 
que, después del fin de semana, el lunes 10 de junio, hay que 
echar toda la carne en el asador para ayudar a los huelguistas de 
Flins. Los enfrentamientos se multiplican en toda la zona. 

Sábado 8 de junio: Los militantes del 22M se desplazan en 
coche desde París hasta Flins, para hablar con los trabajadores 
y preparar la resistencia del lunes. 

Domingo 9 de junio: La consigna es dirigirse hacia Flins por 
todos los medios. Por la tarde, salimos desde Bellas Artes en el 
coche de Pierre B. En Flins nos encontramos con los otros pari-
sinos que no han sido detenidos en el trayecto y nos reunimos 
con trabajadores de Renault para discutir sobre la situación. 
Más tarde, dormimos unas pocas horas en sus pisos, amontona-
dos en el suelo de los pasillos. 

Lunes 10 de junio: Madrugón. La cita es a primera hora de 
la mañana, en los jardines de los locales de la CFDT,76 en la loca-
lidad de Les Mureaux, cerca de Flins. Estamos concentrados un 

76	 Central sindical que, en aquellos momentos, se mostraba relativamente 
sensible al movimiento de Mayo 

centenar de militantes en los jardines del local sindical –Serge July, 
Manuel Castells, etc.– cuando, a las seis de la mañana, vemos apa-
recer, detrás de las rejas del jardín, a los CRS agitando sus porras. 
Están muy excitados, como bebidos, y nos tememos lo peor. “Por 
suerte”, poco después aparecen los gardes mobiles,77 que se inter-
ponen entre ellos y nosotros, y nos hacen subir en los autocares 
para conducirnos a una gran explanada donde proceden a las iden-
tificaciones (no recuerdo si es en la misma fábrica). Los extran-
jeros somos apartados y conducidos a los calabozos del Palacio 
de Justicia en París. No sé cuánto tiempo permanecemos encerra-
dos. Castells me comenta que Alain Touraine testimoniará que se 
encontraba en Flins realizando una investigación sociológica; esto 
me da la idea de pedir la misma cosa a Robert Pagès, director del 
laboratorio de la Sorbona donde trabajo. Me notifican la orden 
de expulsión del territorio francés y su conmutación en orden de 
destierro en el departamento de Corrèze, debido a mi condición de 
refugiado político. La policía está probablemente desbordada en 
esos días, porque me dejan libre y me dicen simplemente que tengo 
veinticuatro horas para presentarme en la Prefectura de Policía de 
Tulles, capital de ese departamento. Si la policía no estaba des-
bordada, una explicación alternativa sería que dejaban abierta la 
puerta a una salida de Francia –un problema menos– o al paso a la 
ilegalidad –represión más fuerte en el futuro–.

Desde Tulles me traslado hasta la vecina ciudad de Brive-la-
Gaillarde, donde compañeros izquierdistas me dan cobijo. Me 
tengo que presentar en comisaría cada día; no ha transcurrido 
una semana cuando la policía me notifica lo siguiente: 

Sabemos que usted se ha reunido con grupos de jóvenes 
izquierdistas. Le avisamos de que no queremos barricadas en 
nuestra ciudad, así que de ahora en adelante usted tiene prohi-
bidas todas las ciudades del departamento que tengan más de 
tantos habitantes.78 

Una pareja de maestros del PSU me acogen en la escuela prima-
ria de Lissac, pueblecito con muy pocos habitantes donde reside el 
matrimonio. Mi subsistencia está asegurada, porque Robert Pagès 
mantiene mi contrato en el laboratorio. Durante el verano, recibo 
77	 Cuerpo policial dependiente del Ejército.
78	 No estoy seguro de la cifra, pero era bastante baja.
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visitas de mis amigos de París e incluso hago alguna escapada dis-
creta y breve hasta la capital. La medida, contra la cual no cabe 
recurso alguno por su carácter administrativo, será revocada hacia 
finales de año, gracias a las gestiones de Pagès con el presidente de 
su universidad, Michel Alliot, que se ha integrado en el gabinete 
de Edgar Faure, el nuevo ministro de Educación. En Navidad del 
68 ya estoy en casa, pero, para mí, Mayo se acabó el 10 de junio, 
dos días antes de que la JCR el 22M, etc., fuesen disueltos, estando 
ya Dany en Alemania y seis días antes de que la policía se hiciera 
nuevamente con la Sorbona. 

Martes 11 de junio: Violentos enfrentamientos en París, y 
también en Montbéliard, con resultado de dos trabajadores de 
la fábrica de Peugeot muertos durante la contienda. 

Miércoles 12 de junio: Disolución de 11 organizaciones 
izquierdistas. 

Jueves 13 de junio: El Comité d’Occupation de la Sorbona 
decide echar a los katangais, que abandonarán el recinto en la 
madrugada del viernes 14. 

Viernes 14 de junio: La policía obliga a evacuar el teatro del 
Odéon. 

Sábado 15 de junio: 50 miembros de la OAS,79 entre ellos 
el general golpista Salan, son amnistiados. El entierro de Gilles 
Tautin, joven estudiante maoísta de 17 años, muerto el 10 de 
junio en los enfrentamientos de Flins, reúne a unas 5000 personas.

Domingo 16 de junio: La policía “limpia” la Sorbona y 
borra las inscripciones. 

Domingo 23 de junio: Primera vuelta de las elecciones legislativas.

Jueves 27 de junio: Bellas Artes es desalojada por la policía. 

Domingo 30 de junio: Segunda vuelta de las elecciones; 
mayoría aplastante de la gaullista UDR. 

12 de julio: Fin de la huelga en la ORTF, la sede de la radio 
y televisión francesas.

79	 “Organisation de l’Armée Secréte”: Organización clandestina y armada de 
militares y civiles de extrema derecha que propugnaban un golpe de Estado 
en Francia.

Deseo de Mayo80

Por muy intenso que pueda ser nuestro deseo de que Mayo 
del 68 vuelva a acontecer algún día, de bien poco sirve alimen-
tar la nostalgia de lo que nunca volverá a ser. La irreductible 
singularidad de aquel evento lo ha anclado firmemente en la 
historia convirtiéndolo en un episodio absolutamente irrepeti-
ble. Pero, cuidado, afirmar que Mayo del 68 no puede acontecer 
nuevamente no implica, ni mucho menos, que haya dejado de 
latir con fuerza en nuestro presente, ni que sus efectos se hayan 
extinguido con el paso del tiempo.

Definitivamente irrepetible, Mayo del 68 se reinventa, sin 
embargo, en cada gesto de colectiva rebeldía, desde la Selva 
Lacandona, hasta la plaza Taksim, pasando por Notre Dame 
des Landes, o por las abarrotadas plazas del 15M, entre muchos 
otros lugares. Pero, vayamos con cuidado, también en este caso, 
porque decir que Mayo del 68 se reinventa en ocasiones no 
significa que no presente notables diferencias con sus variadas         
reinvenciones.

Son esos extremos los que me gustaría abordar aquí, a modo 
de personal y fraternal homenaje al gran libro que Jacques 
Baynac nos ofrece. Sin duda, uno de los mejores que jamás se 
hayan escrito al respecto.

Mayo del 68 forma parte de esos raros eventos históricos 
que están dotados de la suficiente magia para espolear la imagi-
nación, encender deseos y hacernos soñar. 

Acontecimiento absolutamente inesperado, Mayo no solo 
causó una enorme estupefacción en el mundo entero sino que 
dejó atónitos a sus propios protagonistas. Nadie había imagi-
nado que algo semejante pudiese ocurrir en aquel periodo que 
era relativamente próspero, y en aquel país que era tan apacible 
que hasta podía resultar aburrido.

Es más, lo que entonces estaba ocurriendo seguía siendo 
inimaginable y desconcertante para nosotros mismos en el 

80	 Prólogo a Jacques Baynac: Mayo del 68: La revolución de la revolución, 
Acuarela & Machado, Madrid, 2016.
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atardecer de cada día de lucha, y en el misterio que envolvía 
cada amanecer de un continuo combate.81

La magia de Mayo nos transformó hasta el punto de que 
nunca volvimos a ser los mismos y, su impronta fue tal, que para 
muchas de las personas que lo vivimos Mayo nunca concluyó 
del todo, como así queda reflejado en el espléndido libro La 
libreta francesa. Mayo del 68, escrito por la entonces veintea-
ñera Emma Cohen82 que decidió fugarse del entorno familiar 
para sumergirse integralmente en las turbulencias de Mayo.

Para quienes lo vivimos intensamente resulta imposible 
hablar de Mayo desde cualquier otro registro afectivo que no 
sea el de la pasión. Es esa pasión la que aflora en cada línea 
del relato que nos ofrece Jacques Baynac, un relato que narra, 
desde dentro y con suma precisión, lo sucedido durante los 
acontecimientos,83 rescatando con incuestionable acierto tanto 
el extraordinario ambiente que hizo la singularidad de Mayo, 
como los novedosos contenidos políticos que lo agitaron.

En lo que sigue, trataré de contener mi propia pasión, abs-
teniéndome de reincidir sobre un relato cronológico magnífica-
mente elaborado por Jacques Baynac, limitándome a desarro-
llar dos aspectos. Por una parte, intentaré complementar, a mi 
manera, algunas de las claves ofrecidas en el libro para acercar-
nos a lo que fue Mayo del 68 y, por otra parte, intentaré enlazar 
la experiencia de Mayo con el momento presente.

Se ha escrito que 1968 fue “el año que conmocionó el 
Mundo” y, en efecto, Mayo del 68 participó plenamente de 
un contexto internacional sumamente ajetreado. En los prime-
ros meses del año se sucedieron las espectaculares y violentas 
manifestaciones de los Zengakuren84 en Japón, las ocupaciones 
de edificios universitarios en la Universidad de Columbia, las 

81	 “Ce n’est qu’un début, le combat continue” (“Es tan solo un inicio, el 
combate prosigue”), fue uno de los lemas que más se gritaron durante las 
manifestaciones de Mayo, incluso cuando el combate ya tocaba a su fin.

82	 Emma Cohen: La libreta francesa. Mayo del 68, Castellón de la Plana, 
Publicaciones de la Universitat Jaume I, 2010.

83	 “Les événements” era la expresión con la que todo el mundo se refería a lo 
que sucedía entonces en Francia.

84	 Federación Japonesa de Asociaciones Estudiantiles.

movilizaciones contra la Guerra de Vietnam, particularmente 
intensas en Berkeley, que culminaron en agosto con el multi-
tudinario y tumultuoso asedio, liderado por Jerry Rubin, a la 
Convención Nacional Demócrata en Chicago. A principios de 
marzo la “Batalla de Valle Giulia”, en Roma, se saldó con 400 
heridos, mientras que el 17 de ese mismo mes 30.000 jóvenes 
protagonizaron una batalla campal delante de la embajada esta-
dounidense en Londres, y el 22 de marzo un explosivo cóctel 
de anarquistas, trotskistas, maoístas y situacionistas ocupó el 
edificio administrativo de la Universidad de Nanterre. 

Poco tiempo después, el 4 de abril, se produjo el asesinato 
de Martin Luther King, y el día 11 Rudi Dutschke resultó gra-
vemente herido de bala en Berlín, lo que desató manifestaciones 
en toda Europa. También convendría añadir a todo lo anterior 
la radicalización, en Estados Unidos, de los movimientos por la 
igualdad racial con los Black Panthers y el Black Power, los ecos 
(finalmente engañosos) de la Revolución Cultural china, las exi-
gencias de libertad que llegaban desde Praga o desde Varsovia, 
la seducción ejercida por las guerrillas latinoamericanas, el éxito 
multitudinario de las marchas antinucleares organizadas en 
Semana Santa y un largo etcétera. 

Enclavada en ese turbulento contexto, la potente deflagración 
que representó Mayo del 68 superó, con mucho, el eco de los 
restantes eventos del año 1968 introduciendo, además, una dife-
rencia importante. En efecto, las movilizaciones que sacudieron 
el mundo a lo largo de ese año especialmente convulso se articu-
laban en torno a reivindicaciones bien concretas y precisas. Sin 
embargo, aunque la protesta que se extendió por Francia aludía, 
ella también, a aspectos reivindicativos concretos, fueron unas 
exigencias de carácter mucho más general las que anidaban en sus 
motivaciones más profundas. Como dice Jacques Baynac, lo que 
latía en las energías dinamizadoras de Mayo era una sed de liber-
tad en todos los planos y, más allá de tal o cual aspecto particular, 
lo que cuestionaba Mayo era directamente el tipo de vida, gris y 
vacío, que ofrecía el sistema. Una vida que no era vida sino simple 
y mortífera rutina.85 Ciertamente, Mayo no conquistó el Poder, 

85	 “Metro, boulot, dodo” (“Subte, laburo, catrera”) fue el lema que se usó 
para caracterizar la rutina de esa vida que no es vida.
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pero consiguió politizar espacios, lugares, personas, institucio-
nes, procesos, así como la propia palabra y el quehacer cotidiano, 
mostrando que la pasividad y el aislamiento se pueden romper.

Su radical inconformismo, su llamativa vertiente transgre-
sora y creativa hicieron que, lejos de agotarse en una mera pro-
testa, Mayo del 68 abriese vías de innovación y de cambio en 
múltiples ámbitos, a la vez que declaraba caducos buen número 
de esquemas heredados. Fue así, por ejemplo, como los lati-
dos de Mayo hicieron fluir expresiones libertarias por doquier, 
arrancándolas fuera del exiguo gueto donde moraban, y proyec-
tándolas repentinamente sobre las multitudes para que la gente 
se las apropiase y las reinventase a su modo. Quizás fue por eso 
por lo que la cuestión de la toma del poder nunca se planteó 
como una exigencia principal.

Mayo del 68 se considera a veces, y no sin cierta razón, 
como una revuelta eminentemente estudiantil. Sin embargo, 
con independencia del indudable protagonismo de los sectores 
estudiantiles, fueron en realidad las ocupaciones de fábricas las 
que inyectaron en Mayo las energías que le permitieron sub-
sistir más allá de la primera noche de las barricadas, y fueron 
los millones de trabajadores en huelga quienes potenciaron la 
resonancia, tanto en intensidad como en duración, que tuvo 
Mayo en lo más hondo de la sensibilidad antagonista. Fue lo 
que ocurrió en el mundo del trabajo lo que confirió a Mayo su 
dimensión de auténtico acontecimiento histórico, una dimen-
sión que difícilmente hubiese alcanzado si se hubiese quedado 
en un simple asunto de estudiantes.

Desde el lugar privilegiado que le brindaba su activa par-
ticipación en los Comités de Acción Trabajadores-Estudiantes 
(CATE), cuya asamblea general y cuya comisión coordinadora, 
permanentemente abierta a todos, se reunían en el recinto uni-
versitario de Censier, Jacques Baynac relata de primera mano el 
proceso, no de simple alianza, sino de auténtica fusión, que se 
dio entre ciertos sectores estudiantiles y determinados sectores 
de trabajadores estando ambos sectores fuertemente compro-
metidos con el rechazo de cualquier forma de vanguardismo, de 
verticalismo y de burocratización.

Pese a los denodados esfuerzos de las centrales sindicales 
para levantar un muro infranqueable entre los estudiantes y los 
trabajadores, no cabe duda de que en el ánimo de los jóvenes 
trabajadores que emprendieron las acciones más decisivas tam-
bién latían, de forma más o menos confusa, y por encima de las 
reivindicaciones laborales particulares, la misma sed de libertad 
y la misma insatisfacción global con la vida impuesta por el 
sistema que animaban al conjunto del movimiento de Mayo. 
Fueron esas motivaciones las que los impulsaron a llevar a cabo 
las primeras ocupaciones de fábricas, los secuestros de directi-
vos, y las que alentaron su decidida presencia en las barricadas 
o en los choques contra la policía.

Haciendo eco a las acusaciones de aventurerismo que se lan-
zaron entonces contra aquellos jóvenes trabajadores y contra 
los estudiantes más comprometidos con las luchas de Mayo, 
también se expresaron posteriormente fuertes críticas hacia la 
improvisación reinante, hacia la espontaneidad de las actuacio-
nes, hacia la ausencia de precisos mapas de navegación y de 
detalladas hojas de ruta. En esa línea se argumentó (y algunos 
siguen argumentando hoy) que si el movimiento hubiese con-
tado con un proyecto claro, con unas metas preestablecidas y 
con unas sólidas estructuras organizativas, se hubiesen podido 
encauzar las energías en una dirección que le habría permitido 
derrotar al enemigo.

Sin embargo, lo que esta forma de plantear las cosas no 
alcanza a entender es que fue precisamente porque carecía de 
todos esos elementos por lo que el movimiento pudo ir avan-
zando hasta donde llegó, que no fue poco, en lugar de haberse 
estancado en sus primeros pasos. El movimiento pudo progresar 
hasta topar, finalmente, con sus límites porque fue construyendo 
su proyecto sobre la marcha: un proyecto que no preexistía al 
inicio de la movilización, sino que se construía, se rectificaba y se 
formaba en el seno del hacer cotidiano. Fue ese hacer haciendo 
el que dio vida al movimiento y le permitió ir sorteando con 
inventiva, uno tras otro, los obstáculos que iban surgiendo en 
su camino.

De hecho, Mayo clausuró cierta forma de entender la revolu-
ción y eso enlaza con algunos de los planteamientos expresados 
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por el Comité Invisible86 en su último libro. Unos planteamien-
tos que podemos reformular de la siguiente manera: el sujeto 
revolucionario no preexiste a la revolución, se constituye en el 
seno del proceso revolucionario, resulta de ese proceso, porque 
es la revolución quien lo crea a partir de su propia andadura.

En este sentido, fueron los propios sucesos de Mayo, las 
prácticas que allí se desarrollaron, las fórmulas que en su deve-
nir se idearon y se expresaron, los que dieron cuerpo a un mul-
titudinario y variopinto colectivo que no existía en lugar alguno 
antes de que los acontecimientos lo fuesen construyendo y fue-
sen acuñando sus señas de identidad. Lo sucedido el día 3 de 
mayo fue paradigmático a este respecto.

En efecto, el 3 de mayo se puede considerar como el ini-
cio real de Mayo del 68 porque fue el momento en el que el 
enfrentamiento saltó fuera de los recintos universitarios para 
expandirse por las calles de París y empezó a adquirir, desde 
ese mismo instante, algunas de las características que lo fueron 
definiendo. Ese día los dirigentes, los principales militantes y las 
fuerzas de choque de las organizaciones estudiantiles estaban 
confinados en el patio de la Sorbona, cercados por un impre-
sionante despliegue policial. Se ha comentado que fue precisa-
mente esa circunstancia la que permitió que la revuelta pudiese 
prender con tanta fuerza en las calles del Barrio Latino.

Los escasos militantes que habían conseguido salir de la 
Sorbona se afanaban en calmar los ánimos, en intentar tomar 
el control de la situación y en prevenir contra las nefastas con-
secuencias de provocar a la policía. Sin embargo, carecían de 
fuerza para interponerse: la gente reaccionaba desde su sensibi-
lidad, sin consignas, ni directrices, ni encuadramiento... Y ocu-
rrió que, sin proponérselo, la gente la armó.

La reacción de las personas que circulábamos esa tarde por 
el Barrio Latino introdujo en el corazón de la lucha, desde el 
inicio, algo que no podía equipararse a una mera reivindica-
ción porque se expresaba en términos de una exigencia ética: 
la solidaridad activa con los detenidos. También situaba en 
el corazón de la lucha la acción directa, sin mediaciones, y la 

86	 Comité Invisible, ob. cit., 2015.

autoorganización y, sobre todo, no se pedía que las instituciones 
accedieran a una determinada demanda, sino que el multitu-
dinario grito de “libertad a nuestros compañeros” era más un 
grito de guerra que un reclamo. Se actuaba contra los furgones 
policiales para liberar a los compañeros, no para pedir su libe-
ración. Por fin, también se manifestaba una característica que 
marcaría todo el proceso de Mayo: la férrea determinación de 
unas personas que se mostraban decididas a poner su cuerpo, 
todo su cuerpo, en la lucha. Los más de 500 detenidos de esa 
increíble tarde-noche del 3 de mayo, o los más de 800 heridos 
del día 6 lo atestiguan sobradamente, pocos días antes de que 
estallase la famosa “noche de las barricadas” y sin esperar a la 
dantesca noche del 24 de mayo cuando París vivió unas escenas 
de auténtica insurrección.

No deja de ser llamativo que, pese a la extrema violencia de 
los enfrentamientos, solo se produjeran contadísimas víctimas 
mortales. La suerte estuvo, sin duda, del lado de los contendien-
tes. Sin embargo, hay que precisar que, cuando poco a poco se 
fue restableciendo “la normalidad”, fueron muchos y muchas 
quienes no soportaron la perspectiva de renunciar a las prome-
sas de Mayo. No pudieron resignarse a seguir viviendo como 
antes y se quitaron la vida, de una forma u otra, en las semanas, 
en los meses, o en los inmediatos años posteriores. Eso nos per-
mite intuir cuál fue la pasión que engendró Mayo del 68, cuál 
fue la intensidad de las vivencias que suscitó, el entusiasmo que 
logró despertar y la fuerza con la cual cambió, en cuestión de 
muy pocos días, unas historias de vida que parecían escritas de 
antemano y definidas de una vez por todas, con el trabajo, el 
consumo y la crianza de los hijos como único horizonte de sus 
deseos.

Quizás sea esa misma intensidad de las vivencias la res-
ponsable de que siempre nos produzca cierta sorpresa que se 
pueda hablar del fracaso final de Mayo del 68. De hecho, no 
parece muy procedente enjuiciar un acontecimiento en términos 
de éxito o de fracaso. Esas valoraciones solo se pueden apli-
car, con propiedad, a un proyecto que se diseña para alcanzar 
tal o cual resultado, o a una acción que se emprende con tal o 
cual finalidad. Mayo del 68 no cayó del cielo, claro, respondió 
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a determinadas causas, pero la realización de un proyecto no 
figuró entre ellas. Mayo fue, literalmente, un acontecimiento, es 
decir, una creación en el sentido estricto de la palabra, algo que 
no estaba precontenido en ningún momento anterior a su apari-
ción. El éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de haber 
acontecido, y su fracaso sería el de no haberse producido. Mayo 
del 68, simplemente, aconteció y ese es su incuestionable éxito a 
la vez que su indescifrable misterio, donde el papel del azar y de 
la concatenación de casualidades fue fundamental.

Interesarse hoy por Mayo del 68 no se reduce a rememorar lo 
ocurrido hace casi 50 años, no consiste en deslizarse por el regis-
tro discursivo de la memoria y del recuerdo, sino que encaja en 
el esfuerzo por intentar entender mejor nuestro aquí y ahora. La 
razón por la cual reflexionar sobre Mayo del 68 no es tanto con-
templar el pasado como pensar el presente es bien sencilla: ciertos 
acontecimientos suceden, irrumpen con mayor o menor fuerza 
en una determinada situación histórica y luego se difuminan y 
desaparecen, dejando su memoria como único legado.

Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un 
después. Cuando eso ocurre, el acontecimiento excede su memo-
ria, la desborda y se prolonga en lo que le sucede en el tiempo. 
Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo: cierra una época 
y abre otra y, como resulta que la época que abrió aún no se ha 
cerrado, aquel evento sigue afectando nuestro tiempo en mayor 
o menor medida.

En tanto y en cuanto lo que está aconteciendo actualmente 
en el territorio español mantiene una estrecha relación con lo 
ocurrido a partir del 15 de mayo de 2011, no resisto la tentación 
de retomar aquí, en su literalidad, algunos fragmentos de lo que 
publiqué en la revista Archipiélago87 en 2008. Es decir, tres años 
antes de que se ocupasen las plazas:

[…]Mayo nos enseñó […] que las energías sociales necesa-
rias para hacer surgir potentes movimientos populares, y para 
hacer brotar prácticas antagonistas de cierta intensidad, surgen 
desde dentro de la creación de determinadas situaciones, no les 

87	 Tomás Ibáñez: “Más allá del recuerdo, pero muy lejos del olvido”,  
Archipiélago, nº 80-81, 2008, p. 131-136.

preexisten necesariamente. No es que esas energías se encuen-
tren en estado latente y se liberen cuando lo permiten las situa-
ciones creadas, es más bien que esas energías se engendran, se 
constituyen, cuando se crean esas situaciones.

Se trata, por lo tanto, de unas energías que pueden aparecer 
“siempre”, en cualquier momento, aunque en el instante inme-
diatamente anterior no existan en ningún lugar.

Aprendimos que, a menudo, esas energías sociales se forman 
cuando “lo instituido” queda desbordado, cuando se sustrae un 
espacio a los dispositivos de poder y se vacía ese espacio del 
poder que lo permea. Cuando se consigue, en definitiva, crear 
un “vacío de poder”. La creación de ese tipo de situaciones hace 
que las energías sociales se retroalimenten a sí mismas: van per-
diendo fuerza y, de repente, vuelven a crecer, como ocurre con 
las tormentas.

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y los 
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares 
de paso en lugares de encuentro y de habla, todo eso desata una 
creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas maneras 
de extender esa subversión y de hacerla proliferar.

Mayo volvió a recordarnos, pero con especial intensidad, 
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones socia-
les, que crean nuevos lazos sociales y que, en comparación con 
los lazos previamente existentes, esos se revelan incomparable-
mente más satisfactorios. Las personas experimentan entonces 
el sentimiento de que viven una vida distinta, donde gozan de 
lo que hacen, descubren nuevos alicientes y se lanzan a una pro-
funda transformación personal en muy poco tiempo, como si 
interviniese un proceso catalítico extraordinariamente potente.

La gente se concientiza y se politiza en cuestión de días, y 
no superficialmente sino profundamente, con una rapidez que 
resulta propiamente increíble.

Mayo nos mostraba que son las realizaciones concretas, aquí 
y ahora, las que son capaces de motivar a la gente, de incitarle 
a ir más lejos y de hacerle ver que otras formas de vivir son 
posibles. Pero también nos advertía de que para que estas reali-
zaciones puedan acontecer, la gente necesita, imperativamente, 
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sentirse protagonista, decidir por ella misma, y es cuando es 
realmente protagonista, y cuando se siente efectivamente como 
tal, cuando su grado de implicación y de entrega puede dispa-
rarse hasta el infinito.

¿Acaso no fue eso lo que ocurrió efectivamente en las plazas 
en mayo de 2011 como ya había ocurrido en Mayo del 68? 
Cuando volvemos nuestra mirada hacia el movimiento que 
empezó a tomar cuerpo en mayo de 2011 es fácil reconocer en 
él varias de las características que mencionaba en aquel artículo. 
Sin embargo, si un acusado aire de familia entre Mayo del 68 y 
mayo del 2011 fue perceptible mientras el Movimiento 15M se 
iba construyendo, no cabe decir lo mismo cuando se considera 
la ulterior evolución de una parte sustancial del 15M y lo que 
hoy acontece en el escenario político español.

Volveré inmediatamente sobre ello, pero antes quiero men-
cionar algunas de las diferencias que se pueden apreciar entre el 
Mayo del 68 y el mayo del 15M, por encima del mencionado 
aire de familia que los une y guardando todas las proporciones.

Por ejemplo, la cuestión de la violencia recibió en cada cir-
cunstancia un tratamiento bastante dispar. Es cierto que, tanto 
en el 68 como en el 2011, las instituciones y los medios de 
comunicación magnificaron los destrozos y los actos de violen-
cia callejera, atribuyendo toda la responsabilidad a los mani-
festantes. Sin embargo, por parte de los actores de uno y 
otro mayo la actitud hacia la violencia fue bastante distinta. 
Nadie, en ninguno de los dos casos la justificó o la pregonó, 
pero en Mayo del 68 no se criminalizó sistemáticamente su uso 
sino que, frente a la violencia de los cuerpos represivos y de las 
instituciones, la violencia de la correspondiente respuesta gozó 
de cierta legitimidad y se ejerció efectivamente. No solo no se 
rehuyó el enfrentamiento sino que, en determinadas ocasiones, 
como por ejemplo, en la “noche de las barricadas”, se preparó 
deliberadamente y concienzudamente la resistencia violenta 
frente a la más que previsible intervención policial. No ocurrió 
nada parecido en las plazas del 15M. La excepción fue, quizás, 
el bloqueo del Parlament de Catalunya en Barcelona, con unas 
consecuencias que aún colean.

Otra diferencia tiene que ver con la proliferación de los focos 
de activismo y con la extensión de las ocupaciones. Es cierto que 
el 15M acabó por emigrar hacia los barrios. Sin embargo, eso 
aconteció en París al día siguiente de los primeros enfrentamien-
tos. Es decir, el 4 de mayo se lanzó un llamamiento para crear 
los Comités de Acción en todos los barrios y en los centros de 
trabajo a fin de esparcir y de multiplicar los focos de agitación. 
Así mismo, el movimiento de ocupaciones fue apoderándose 
de nuevos edificios donde se instalaron colectivos dispuestos a 
desarrollar de forma autónoma nuevas iniciativas.

Una tercera diferencia tiene que ver con la extensión al 
mundo del trabajo. Es cierto que muchos trabajadores acudie-
ron a las plazas del 15M, pero esa incorporación de los traba-
jadores al movimiento no supuso la incorporación del movi-
miento a los centros de trabajo, como sí ocurrió en Mayo del 68 
aunque en una medida insuficiente.

Ahora bien, cuatro años después del inicio del 15M las 
diferencias con Mayo del 68 se han ampliado de manera con-
siderable si tomamos como punto de referencia la organización 
Podemos y las diversas alianzas que se han constituido para lle-
var los movimientos sociales a la conquista de las instituciones.

Mayo del 68 nunca se planteó seriamente la toma del poder. 
Su inclinación pasaba, más bien, por disolver el poder o por 
cortocircuitarlo. Mayo quería cambiar la vida y para ello había 
que salir del capitalismo, lo cual suponía creer en la exaltante 
posibilidad de hacer la revolución. Hoy, el componente utópico 
de Mayo ha dejado paso a un fuerte realismo político y la aspi-
ración consiste en regenerar tanto la política como la demo-
cracia y humanizar el capitalismo, lo cual supone conquistar el 
poder político, tomar las instituciones o, por lo menos, conse-
guir una presencia en su seno que permita enderezar su rumbo. 
La apuesta institucional ha sustituido la convicción de que hay 
que desertar de las instituciones.

Dicho de forma abrupta: Mayo del 68 pretendía abolir lo 
existente y trabajar para su radical mutación. Hoy se trata de 
regenerar lo existente.
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La actitud hacia las elecciones resulta paradigmática. Cuando 
el general De Gaulle convocó las elecciones, la respuesta consistió 
en denunciarlas como una trampa para tontos.88 Sin embargo, 
hoy todo se fía a ganar los comicios.

Conviene recordar que Mayo también fue importante por 
todo aquello que declaró obsoleto, por los caminos que clau-
suró, por las prácticas de lucha, por los modelos organizativos y 
por las concepciones políticas que descalificó. Frente a aquellos 
planteamientos, quién no ve que Podemos significa una regre-
sión a las concepciones anteriores a la explosión de Mayo del 
68, poniendo a su servicio, eso sí, las tecnologías más avan-
zadas. El diseño, entre unas pocas cabezas pensantes, de una 
estrategia para avanzar hacia la hegemonía política, la construc-
ción de una potente máquina de guerra electoral y la adhesión 
a una cúpula dirigente carismática son algunos de los elemen-
tos donde afloran las trazas de vanguardismo y de rancio leni-
nismo presentes en esa organización de nuevo cuño. Salvo que 
sea sorprendentemente ingenua, la voluntad de construir unos 
instrumentos realmente eficaces para conquistar poder político 
institucional no puede ignorar que está aceptando adentrarse en 
la vía de las inevitables concesiones, de los pactos y de un sinfín 
de renuncias que solo pueden servir para fortalecer el statu quo, 
remozándolo. No cabe duda, parte de la herencia del 15M se 
sitúa hoy en las antípodas de lo que fue Mayo del 68 y basta con 
leer el libro de Jacques Baynac para convencerse plenamente de 
ello.

Contrariamente a lo que había anunciado, parece bastante 
claro que no he conseguido contener del todo mi pasión a la 
hora de escribir este prólogo. Lo siento, pero es como si un insa-
ciable deseo de Mayo siguiese soplando persistentemente en el 
viento.

88	 Véanse la página 203 y la nota 74 de la “Cronología subjetiva de Mayo del 68”

Un vendaval libertario que llegó para quedarse89

Encendiendo la mecha

Es un viernes. El viernes 3 de mayo para mayor exactitud, 
pero esta mañana voy a llegar tarde al trabajo. Antes de acudir al 
Laboratorio de Psicología Social donde he sido contratado al poco 
de acabar la licenciatura, me he detenido largamente en el patio de 
la Sorbona. Ya han empezado a afluir en ese recinto los estudiantes 
convocados en protesta por el cierre, ayer mismo, de la Universidad 
de Nanterre. Algunos traen porras y cascos ante la perspectiva de un 
ataque inminente de los comandos fascistas. Muchos de mis com-
pañeros y compañeras de la LEA y del 22M se encuentran entre los 
cerca de 400 estudiantes que se irán concentrando a lo largo del día. 
La circunstancia de que casi todos los líderes de los distintos grupos 
políticos estudiantiles de extrema izquierda hayan acudido a esta cita 
incidirá, como se verá más adelante, en los sucesos posteriores.

Me hierve la sangre por no poder permanecer con mis compa-
ñeros, pero como el Laboratorio se halla a tan solo treinta metros 
de la entrada al patio de la Sorbona, mis idas y venidas para ver 
cómo transcurren las cosas serán constantes hasta el momento en 
que la policía bloquea la entrada. Alternando cantos revoluciona-
rios, arengas y debates, los compañeros están dispuestos a mante-
ner la ocupación todo el tiempo que sea necesario. Transcurren las 
horas, los fachas no aparecen, pero, en su lugar acuden centenares 
de antidisturbios y, a las cinco de la tarde empiezan a encerrar los 
estudiantes en sus “lecheras”. Eso sí, solo se llevan a los varones, 
ya que una negociación previa ha concluido con el acuerdo de que 
todas las estudiantes pueden abandonar la Sorbona libremente.

¡Grave error de la policía! Las militantes que han podido 
salir a la calle se agrupan inmediatamente con estudiantes que 
se hallan en los alrededores de la Sorbona y empiezan a hostigar 
enérgicamente a la policía y a sus lecheras al grito de “libere-
mos a nuestros compañeros”. Extraño día laboral, llegué con 
retraso al trabajo, y resulta que lo abandono antes de hora para 

89	 Publicado en Libre Pensamiento, nº 93, 2018.
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sumarme a los grupos que empiezan a arrojar objetos de todo 
tipo contra los coches de la policía.  

Carreras, cargas, granadas lacrimógenas, el parabrisas de una 
lechera estalla en mil pedazos hiriendo a su conductor. La gente 
arranca las rejas de los árboles y las tira sobre la calzada del 
Boulevard Saint Michel para entorpecer el paso de los furgones 
policiales. Plaza de la Sorbona, un dirigente estudiantil trotskista, 
que había escapado de la redada, se afana en el intento de desacti-
var la situación exigiendo que dejemos de provocar (¡sic!) a la poli-
cía. Entiendo entonces que si los líderes estudiantiles no se hubie-
sen encontrado apartados del escenario de la lucha, esta hubiese 
abortado muy rápidamente. En cualquier caso, tras unas cuatro 
horas de intensos enfrentamientos estos concluyen finalmente con 
bastantes heridos leves, unas 600 personas interpeladas, de las cua-
les 27 son retenidas en las comisarías, y 14 serán juzgadas y conde-
nadas antes de que concluyan las 48 horas posteriores. 

Fue ese día cuando la mecha de Mayo empezó a prender, 
encendida por la gente que se rebeló espontáneamente contra 
la represión, y que no dudó en pasar del clamor de la protesta 
a actuaciones físicas, no para pedir, o para exigir, la liberación 
de los detenidos, sino para intentar liberarlos.

Así fue como se inició Mayo del 68, así fue como empezó, 
y se propagó velozmente por toda Francia, sumiendo a todo el 
país en un esplendoroso mes y medio de multitudinarias mani-
festaciones, de ocupaciones de universidades y de fábricas, y 
de duros enfrentamientos con la policía, con momentos épicos 
como la famosa “noche de las barricadas” del viernes 10 de 
Mayo donde ardió el Barrio Latino, y donde París pudo contem-
plar, al despertarse, un dantesco escenario de lucha.

Un “acontecimiento” en toda regla

Nada hacía presagiar que un conflicto, que en su origen era 
de naturaleza estudiantil, pudiera propagarse con tanta rapidez 
en el tejido social, ni que consiguiera espolear a la clase traba-
jadora, ni que acabase por adquirir tan enormes proporciones, 

ni tampoco que lograra abrasar a todo un país y paralizarlo 
durante semanas. Nadie había imaginado que algo semejante 
pudiese ocurrir en un país que era relativamente próspero, y 
donde la tónica dominante era una aburrida monotonía.

Si Mayo surgió como un fenómeno absolutamente inespe-
rado fue precisamente porque se trataba de un auténtico “acon-
tecimiento”, es decir, de una “creación”, que, en este caso era 
de tipo histórico. No en vano el concepto de creación remite 
a aquello que no preexiste a su formación, que no se encuen-
tra prefigurado en ninguna de sus condiciones antecedentes, y 
fue por eso que Mayo no solo causó una sorprendida y enorme 
estupefacción en el mundo entero, sino que dejó atónitos a sus 
propios protagonistas.

Esa perplejidad no se limitó a los inicios de Mayo, sino que 
lo que estaba ocurriendo seguía siendo inimaginable y descon-
certante para nosotros mismos al finalizar cada día de lucha, y 
al iniciarse en cada amanecer un combate del que no se sabía 
cuál iba a ser su rumbo a lo largo de las horas, y que parecía no 
querer detenerse nunca.

De hecho, si queremos caracterizarlo en lo que tuvo de más 
esencial, debemos precisar que Mayo emergió como una salvaje 
exigencia de libertad, y que se trató de una revuelta radical con-
tra la autoridad, tanto la que se manifestaba en las aulas, como 
la que imperaba en los talleres, y la que saturaba la vida coti-
diana. Se caracterizó por ser un auténtico estallido antiautorita-
rio, y es por eso por lo que se puede considerar que fue genuina-
mente libertario. Los latidos de Mayo diseminaron expresiones 
libertarias por doquier, arrancándolas del exiguo gueto donde 
moraban, y proyectándolas repentinamente sobre las multitudes 
para que la gente se las apropiase y las reinventase a su modo.

Si bien es cierto que Mayo se inició en las universidades, 
fueron, sin embargo, las ocupaciones de fábricas las que le 
inyectaron las energías que le permitieron subsistir más allá de 
la primera noche de las barricadas. En la Sorbona reabierta y 
ocupada la noche anterior, el ensordecedor clamor que acogió 
en la tarde del martes 14 de mayo el anuncio de la ocupación de 
la fábrica Sud Aviation y del secuestro de su director, indicaba 
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claramente que iba a ser el movimiento obrero el que iba a dar 
continuidad y fuerza al estallido del 3 de mayo. 

No cabe la menor duda de que fueron las ocupaciones de 
fábricas, con millones de trabajadores en huelga, las que poten-
ciaron la resonancia, tanto en intensidad como en duración, que 
tuvo Mayo en la sociedad contemporánea. Fue el mundo del 
trabajo el que le dio una dimensión de acontecimiento histó-
rico, una dimensión que nunca hubiese conseguido alcanzar si 
se hubiese quedado en una simple revuelta estudiantil.

Ahora bien, aunque fue el mundo del trabajo el que permitió 
que Mayo adquiriese el espesor propio de un auténtico aconte-
cimiento histórico, sin embargo, no fue el mundo del trabajo el 
que le imprimió las características que lo sitúan como un evento 
político de primera magnitud que cambió en profundidad los 
esquemas heredados y que surtió unos efectos que aún perduran. 

Lo que posibilitó ese resultado, y lo que constituye la ori-
ginalidad de Mayo, fue la creatividad desplegada en la acción 
subversiva por los innumerables activistas de Mayo, alumnos 
de secundaria, estudiantes universitarios, jóvenes trabajadores, 
hombres y mujeres que se agolpaban en las asambleas, que orga-
nizaban y mantenían las ocupaciones, y que animaban los comi-
tés de acción en los barrios, sin que, en la mayoría de los casos, 
estos activistas tuviesen la más mínima experiencia política con 
anterioridad al inicio de Mayo. Su radical inconformismo, su 
talante transgresor y creativo hicieron que, lejos de agotarse en 
una mera protesta, Mayo del 68 abriese vías de innovación y de 
cambio en múltiples ámbitos, tanto el político, como el educa-
tivo, el interpersonal, o la propia vida cotidiana.

Lo que Mayo nos enseñó

Mayo introdujo en la sociedad unas semillas de cambio que 
incidieron en múltiples ámbitos, desde la educación, a la cul-
tura, pasando por las identidades sexuales, las relaciones fami-
liares y los estilos de vida. No en vano la derecha no se priva de 
atribuir a las consecuencias de Mayo la erosión de los valores 

de “orden” y el irrespeto por la autoridad. Pero al lado de esos 
efectos globales, Mayo también nos enseñó algunas cosas que 
cambiaron nuestras formas de actuar, de organizarnos y de pen-
sar políticamente.

Con independencia de que abrió nuevos cauces y sembró 
algunas de las semillas que darían vida a los nuevos movimientos 
sociales de finales del siglo xx y principios del xxi, Mayo tam-
bién fue sumamente importante por todo aquello que declaró 
obsoleto, por los caminos que clausuró, por las prácticas de 
lucha, por los modelos organizativos, y por las concepciones 
políticas que descalificó. Así, por ejemplo, restó legitimidad a 
unas estructuras organizativas marcadamente vanguardistas 
que se autoatribuían el papel de conducir a las masas hacia su 
liberación, porque se creían poseedoras de la línea justa, porque 
pensaban que estaban dotadas del saber político correcto y por-
que se consideraban conocedoras privilegiadas del camino que 
convenía seguir.

Su ímpetu antiautoritario puso al descubierto lo que venía 
lastrando el bagaje antagonista, los aspectos autoritarios del 
propio movimiento revolucionario –y a veces del propio anar-
quismo–, tornando imposible proseguir con unos esquemas 
heredados que declaró caducos. Entre otras cosas, Mayo puso 
fin a la seducción que durante cincuenta largos años el modelo 
leninista ejerció sobre el imaginario político radical, dando alas 
a las formas libertarias de ese imaginario. Su éxito fue tal que 
las formaciones marxistas no tuvieron más remedio que incor-
porar desde entonces tonalidades libertarias en sus discursos, y 
nos ofrecen hoy el insólito y paradójico espectáculo de querer 
recuperar y apropiarse de un acontecimiento que invalidó preci-
samente algunos de sus postulados.

Mayo también nos enseñó, por ejemplo, que las energías 
sociales necesarias para que se constituyan potentes movimien-
tos populares surgen desde dentro de la creación de determina-
das situaciones, no las preexisten necesariamente. No es que esas 
energías existan en estado latente y se liberen cuando se encuen-
tran reunidas ciertas condiciones, es más bien que esas energías 
se forman en el propio proceso de la creación de determinadas 
situaciones, retroalimentándose a sí mismas, perdiendo fuerza 
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por momentos y volviendo a crecer de repente, como ocurre 
con las tormentas. Se trata, por lo tanto, de unas energías que 
siempre pueden aparecer en cualquier momento, aunque en el 
instante inmediatamente anterior no existan en ninguna parte. 

Durante los acontecimientos de Mayo pudimos ver como esas 
energías sociales se forman, por ejemplo, cuando lo instituido 
queda desbordado, cuando se sustrae un determinado espacio 
a los dispositivos de dominación, vaciándolo del poder que lo 
inviste, y creando, literalmente, como ya se ha señalado, un vacío 
de poder. Pero, de forma más general, si la enorme energía social 
que impulsó los acontecimientos de Mayo no pudo detectarse 
antes de que estos estallaran fue porque esa energía no existía pre-
viamente. Fueron los propios sucesos de Mayo, las prácticas que 
allí se desarrollaron, las fórmulas que se idearon y que se expre-
saron en su transcurso, los que dieron cuerpo a un multitudinario 
y variopinto sujeto colectivo que no existía en lugar alguno antes 
de que los propios acontecimientos lo fuesen construyendo.

De hecho, el movimiento pudo avanzar hasta topar, final-
mente, con sus límites porque fue construyendo su andadura 
sobre la marcha. No a partir de un proyecto que nunca preexis-
tió al inicio de la movilización, sino que se construía, se rec-
tificaba y se formaba en el seno del hacer cotidiano. Fue ese 
hacer haciendo el que dio vida al movimiento y le permitió ir 
sorteando con inventiva, uno tras otro, los obstáculos que iban 
surgiendo en su camino.

De esta forma, lo que Mayo dejó meridianamente claro es 
que el sujeto revolucionario no preexiste a la revolución, sino 
que se constituye en el seno del propio proceso revolucionario. 
Resulta de ese proceso, porque es la revolución quien lo crea en 
el transcurso de su propia andadura.

Volviendo ahora a consideraciones menos generales, hay que 
añadir que Mayo puso de manifiesto que el mero hecho de sub-
vertir los funcionamientos habituales, de trastocar los usos esta-
blecidos, de ocupar los espacios, de transformar los lugares de 
paso en lugares de encuentro y de habla, consigue desatar una 
creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas maneras 
de extender la subversión y de hacerla proliferar. Como resulta, 

además, que los espacios liberados engendran nuevas relaciones, 
crean nuevos lazos sociales que se revelan incomparablemente 
más satisfactorios que los que existían previamente, las perso-
nas experimentan en esos espacios el sentimiento de que viven 
una vida distinta en la que gozan de lo que hacen, descubren 
nuevos alicientes, y se lanzan a una profunda transformación 
personal que se realiza, además, en muy poco tiempo.

Mayo del 68 fue una lucha, por momentos violenta, áspera, 
tensa, extenuante, exigente, y llena de sinsabores como lo son 
todas las luchas. Pero fue también una fiesta, una experiencia 
que proporcionaba placer y un enorme sentimiento de felicidad. 
Nos transmitía con claridad que no debíamos posponer al final 
de la lucha el placer de saborear sus eventuales resultados, sino 
que las recompensas surgían desde el seno de la propia acción, 
formaban parte de lo que esta nos proporcionaba diariamente. 
De esa forma, Mayo nos mostraba que son las realizaciones con-
cretas, aquí y ahora, las que son capaces de motivar a la gente, 
de incitarla a ir más lejos, y de hacerle ver que otras formas de 
vivir son posibles, y por lo tanto, deseables. Pero también nos 
advertía de que para que esas realizaciones puedan acontecer, la 
gente necesita, imperativamente, sentirse protagonista, decidir 
por ella misma, y es cuando es realmente protagonista, y cuando 
se siente efectivamente como tal, cuando su grado de implica-
ción y de entrega puede dispararse hasta el infinito.  

Por fin, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, como el 
anarquismo no se había cansado de repetirlo, la dominación no se 
limita al ámbito de las relaciones de producción, sino que se ejerce 
en una multiplicidad de planos, y que las resistencias han de mani-
festarse en todos y cada uno de esos planos. Se empezaba a dibujar 
de esa forma una nueva subjetividad política del antagonismo y 
se abrían nuevos escenarios para su despliegue. Porque, en efecto, 
cuando el horizonte de la política antagonista se ensancha hasta 
abarcar todos los ámbitos donde se ejercen la dominación y la dis-
criminación, son, entonces, todos los aspectos de la vida cotidiana 
los que entran a formar parte de su campo de intervención. Y lo 
que queda configurado de esa forma es una nueva relación entre 
la vida, por una parte, y la política, por otra parte, que dejan de 
ocupar, en ese mismo instante, espacios separados.
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El Movimiento 22 de Marzo

Desde el mismo momento en el que Mayo se inició, el 
Movimiento 22 de Marzo siempre estuvo en su epicentro, y se 
extinguió por voluntad propia –auto-disolución– cuando Mayo 
abandonó las calles, las universidades y las fábricas, tras dejar 
sembrados en la sociedad unos efectos de larguísimo alcance.

Sin embargo, antes de evocar algunas de sus características 
conviene situar brevemente ese movimiento que fue tan efímero 
y tan intenso como un fogonazo, pero cuya importancia y origi-
nalidad es indiscutible.

La prolongada agitación estudiantil que sacudía desde hacía 
meses la universidad de Nanterre, situada en el extrarradio de 
París, proporcionó el caldo de cultivo para que el día 22 de 
marzo más de un centenar de estudiantes se lanzaran a ocupar 
la torre administrativa de la universidad para exigir la puesta en 
libertad de uno de sus compañeros, Xavier Langlade, detenido 
dos días antes durante un ataque a las oficinas de la American 
Express por parte del CVN (Comité Vietnam National, de 
filiación trotskista). La asamblea que se llevó a cabo durante 
la ocupación concluyó con un llamamiento firmado por 142 
de los estudiantes presentes. Así nacía un movimiento que se 
denominó Movimiento 22 de Marzo y que lideró a partir de 
ese momento la agitación en la universidad, consiguiendo reunir 
asambleas de hasta 1500 estudiantes como la que convocó el día 
2 de abril.

Los impulsores y animadores del movimiento eran, básica-
mente, los militantes de la coordinadora de estudiantes anar-
quistas LEA (Liaison des Étudiants Anarchistes) que tenía cierta 
influencia en la universidad y contaba, por ejemplo, entre sus 
filas a Daniel Cohn-Bendit, que pasó a ser el ícono más popu-
lar de Mayo del 68, y a militantes de la trotskista LCR (Ligue 
Communiste Révolutionnaire) junto con numerosos estudiantes 
“no organizados”.

Desde el primer momento, el Movimiento  22 de Marzo 
se constituyó en forma de una organización horizontal, no 

centralizada, no jerárquica, de carácter asambleario, no sectaria 
y transversal desde el punto de vista ideológico, con estructuras 
fluidas, sin instancias delegadas. La diferenciación interna entre 
los militantes no provenía del lugar ocupado en un supuesto 
organigrama organizacional, sino en función de las tareas con-
cretas, limitadas en el tiempo, asumida por unos equipos de 
trabajo nombrados en asamblea y que solían incluir, de hecho, 
a todos los voluntarios que se ofrecían para desarrollar dichas 
tareas.

No solo no había nada que se pareciera a un comité central, 
a un secretariado permanente, o a cosas por este estilo, sino que 
tampoco había una afiliación formal, con sus correspondientes 
carnés, adscripciones y cuotas. Formaban parte del 22 de Marzo 
quienes buenamente acudían a sus asambleas y participaban en 
sus acciones. De hecho, las fronteras del movimiento eran tan 
permeables que en la fase parisina del 22 de Marzo, es decir, la 
que se extendió desde el cierre de la universidad de Nanterre el 2 
de mayo hasta el fin de las ocupaciones en el mes de junio, buena 
parte de sus miembros no éramos estudiantes de Nanterre, y, en 
algunos casos, ya ni siquiera éramos estudiantes.

Se trataba de una organización que no se mitificaba ni se 
fetichizaba a sí misma, ni se planteaba el objetivo de perdurar 
en el tiempo más allá del periodo en el que podía tener una uti-
lidad práctica. De hecho, la autodisolución del Movimiento 22 
de Marzo se produjo pocos meses más tarde de su creación, en 
un ambiente que fue mucho más festivo que traumático.

Entre las características del Movimiento 22 de Marzo figu-
raban la reivindicación y el ejercicio efectivo de la democracia 
directa, así como una fuerte prevención en contra de los lideraz-
gos y el ejercicio del poder. Así por ejemplo, para desactivar el 
protagonismo mediático que se otorgaba a Cohn-Bendit se lo 
sustituyó en algunas ruedas de prensa convocadas con su nom-
bre por otros miembros del 22 de Marzo que declaraban a los 
periodistas: “Nosotros somos Cohn-Bendit”.

En la agenda del movimiento figuraba la acción directa, ejer-
cida sin mediaciones por los propios interesados, fuera de los 
cauces institucionales. Y bajo el nombre de acción ejemplar se 
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pretendían realizar unas acciones que otros pudiesen retomar 
en otros lugares, adaptándolas a sus propias circunstancias. Y si 
estas acciones conseguían parar o entorpecer el funcionamiento 
habitual de algún elemento del sistema, tanto mejor, porque se 
creaban entonces nuevas situaciones, capaces de generar nuevas 
dinámicas.

El 22 de Marzo no pretendía nunca hablar en nombre de 
otros, o en representación de otros, fueran los estudiantes en 
general o la clase trabajadora, siempre hablaba en su propio 
nombre, y tampoco aceptaba que otros hablasen en su nombre. 
No en vano una parte sustancial del 22 de Marzo desarrollaba 
una potente crítica del vanguardismo.

Se practicaba la mezcla o la hibridación de géneros, el dis-
curso político no estaba reñido con las experiencias festivas, el 
compromiso más abnegado podía compaginarse perfectamente 
con la negativa a tomarse demasiado en serio, y el inconfor-
mismo iba de la mano del desafío, de la provocación, de la inso-
lencia, de la risa, de la parodia, y de ridiculizar tanto las institu-
ciones como los valores más rancios.

Tres años antes de 1968, los ácratas de la Universidad 
Complutense de Madrid iniciaron una lucha que anticipaba 
ciertos aspectos de lo que fue ulteriormente el Movimiento 22 
de Marzo y por eso vale la pena recordar aquí algunos de los 
planteamientos que dibujan cierto aire de familia entre las dos 
experiencias.

Se trataba para ellos de huir de dos grandes características 
de las formaciones políticas de la extrema izquierda: la primera 
consistía en desarrollar una fuerte labor proselitista destinada 
a engrosar las filas del grupo, de la organización o del partido, 
cuyo fortalecimiento se convertía finalmente en un objetivo pri-
mordial y promovía una especie de patriotismo de organización. 
La segunda consistía en privilegiar la vertiente discursiva de la 
acción política, partiendo de la base de que lo importante era 
hacer llegar a la gente ideas y programas mediante la difusión 
de textos y de discursos cuidadosamente elaborados hasta en 
sus más mínimos detalles. Esos textos tenían el claro propó-
sito de difundir los presupuestos ideológicos defendidos por sus 

autores para que fuesen adoptados por cuantas más personas 
mejor, y que estas los hicieran suyos. Patriotismo de ideología, 
si se quiere.

Ambos tipos de patriotismos coincidían en privilegiar la acti-
vidad propagandística como forma de intervención política y 
eso era precisamente lo que rechazaban los ácratas. No querían 
crecer como organización, ni querían que se les “comprase” 
su discurso, ni tampoco pretendían proclamar una identidad. 
Por supuesto, defendían, ellos también, determinados postula-
dos ideológicos y políticos, pero estos no debían quedarse en 
el plano de las palabras, sino que la ideología debía encarnarse 
en actos concretos susceptibles de hacer proliferar otros actos 
de semejante naturaleza, es decir, que vehiculasen contenidos 
ideológicos semejantes. 

Para ellos, se trataba de llevar a cabo acciones políticas 
cuyo significado estuviese inscrito en la propia acción reali-
zada, y no dependiese de su fuente o autoría (siglas, banderas, 
etc.), ni del discurso justificativo que la acompañase. Es decir, 
se trataba de que su significado no estuviese ligado a lo que 
de ella se predicaba, sino que la acción hablase por sí misma. 
No era preciso firmarla, no se trataba de prestigiar una orga-
nización, ni de proclamar una identidad, se trataba de que la 
acción surtiera unos efectos que podían ir, desde la creación de 
una dificultad para los poderes, hasta la puesta en evidencia de 
aspectos enmascarados de la dominación, pasando por desper-
tar la toma de conciencia política, y, sobre todo, por suscitar 
réplicas espontáneas de la acción, no como un efecto de míme-
sis, sino por un proceso de apropiación y de re-creación de la 
acción por parte de la gente.

Reinventando planteamientos parecidos a los de los ácra-
tas, ya hemos visto que el 22M ponía un énfasis especial sobre 
el concepto de acción ejemplar, significando con ello unas 
acciones cargadas de significado político, sin que fuese preciso 
explicitar ese significado porque el poder de convicción de la 
acción ejemplar no radicaba en el discurso que la envolvía, sino 
en lo que despertaba en quienes la veían u oían hablar de ella. 
También debían estar dotadas de poder pedagógico y ser pues-
tas al alcance de quienes quisieran reproducirlas, a fin de que se 
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pudieran diseminar y brotar como por contagio. En cierto sen-
tido, esto evocaba de forma bastante directa (aunque prescin-
diendo de sus formas sangrientas), la antigua propaganda por 
el hecho que los anarquistas desarrollaron como instrumentos 
capaces de despertar y de remover conciencias, de desenmasca-
rar dominaciones, y de impulsar voluntades de lucha. 

Mayo aún no ha concluido

La costumbre de prestar atención y de conceder importan-
cia a una efeméride porque el evento histórico al que remite 
cumple 50, o 100 años roza lo absurdo ya que, obviamente, ese 
evento no era ni más ni menos importante cuando cumplió, por 
ejemplo, 48 o 96 años. Sin embargo, en el caso de Mayo del 68 
incluso ese pusilánime pretexto es bueno para traerlo a cola-
ción y reflexionar sobre él, porque a diferencia de muchos otros 
eventos cuyo interés es solo de carácter histórico, este, además 
de formar parte de la historia, también forma parte del presente 
y sigue latiendo en el seno de nuestras sociedades.

En efecto, es notorio que su impronta sobre quienes nos 
sumergimos en sus turbulencias fue de tal magnitud que para 
muchos de nosotros Mayo ha acabado por formar parte de lo 
que somos, de lo que sentimos y de lo que soñamos. Como lo 
dijo magníficamente Emma Cohen,90 “Mayo nunca concluyó del 
todo”, y eso hace que nos siga acompañando en la actualidad.

Ahora bien, más allá de su inscripción en la esfera individual, 
también cabe considerar que si Mayo aún no concluyó del todo, 
es por la sencilla razón de que sigue ejerciendo influencias sobre 
nuestras sociedades. En efecto, algunas de las claves de sentido 
que permiten entender el presente se ubican precisamente en los 
acontecimientos de Mayo, o, mejor dicho, en ese extraordinario 
acontecimiento que fue Mayo del 68. Esa es la razón por la cual 
es preciso adentrarse en lo que fue Mayo del 68 si queremos 
descifrar algunos de los aspectos del presente.

90	 Emma Cohen: ob. cit.

Mayo forma parte del tipo de acontecimientos que marcan 
un antes y un después, su irrupción cierra una época y abre otra, 
y resulta que, como la época que abrió aún no se ha cerrado, 
reflexionar sobre Mayo no es tanto contemplar el pasado como 
pensar el presente.

No quisiera concluir sin mencionar el hecho de que siem-
pre me produce cierta sorpresa que se hable del fracaso final de 
Mayo del 68. No alcanzo a entenderlo por la sencilla razón de 
que no es procedente enjuiciar un acontecimiento en términos 
de éxito o de fracaso. Esa valoración solo se puede aplicar a un 
proyecto que se diseña para alcanzar tal o cual resultado, o a 
una acción que se emprende con tal o cual finalidad. Si bien es 
cierto que Mayo del 68 respondió al entrelazado de múltiples 
causas, sin embargo, la realización de un proyecto nunca figuró 
entre ellas. Si se insiste en querer hablar en términos de éxito y 
de fracaso, el éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de 
haber acontecido, y su fracaso sería el de no haberse producido. 
Mayo del 68, simplemente, aconteció, y ese es su incuestionable 
éxito, a la vez que su indescifrable misterio.
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Publicaciones del autor en el ámbito libertario

a) Artículos y capítulos de libros: 

Como varios de los artículos publicados a partir de la década 
de 1980 han sido reproducidos en diversos idiomas, ya sea en 
revistas, libros o folletos, he optado por referenciar únicamente 
la publicación original.

–(1962): “Pourquoi j’ai choisi l’Anarchie”, Bulletin des Jeunes 
Libertaires, nº 43. 

–(1962): “Paradis infernal”, Bulletin des Jeunes Libertaires, 
nº 44. 

–(1963): “La vie absurde”, Bulletin des Jeunes Libertaires, nº 46. 

–(1963): “Autorité anarchiste”, Bulletin des Jeunes Libertaires, 
nº 46. 

–(1963): “Processus révolutionnaire”, Action Libertaire, nº 1.

–(1964): “Marxisme contre anarchisme”, Bulletin des Jeunes 
Libertaires, nº 47. 

–(1964): “L’assassinat logique”, Bulletin des Jeunes Libertaires, 
nº 48.

–(1964): “La révolution de papa est morte”, Bulletin des Jeunes 
Libertaires, nº 48.

–(1964): “La morale anarchiste”, Bulletin des Jeunes Libertaires, 
nº 49. 

–(1964): “Second souffle ou râle de mort”, Action Libertaire, nº 2. 

–(1964): “Les étudiants, force révolutionnaire”, Action 
Libertaire, nº 3. 

–(1964): “Ban the Bomb! Action directe et parlementarisme en 
Angleterre”, Le Monde libertaire, nº 101. 

–(1964): “Perspectives anarchistes”, Action Libertaire, nº 4.

–(1965): “La personnalité névrotique de notre temps”, 
ActionLibertaire, nº5. 
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–(1965): “Où sont les réactionnaires”, Le Monde libertaire, nº 
116. 

–(1966): “France 66: perspectives sociologiques”, Le Monde 
libertaire, nº 118. 

–(1966): “L’anarchisme et la révolution”, Le Monde libertaire, 
nº 120. 

–(1979): “La CNT tiene un brillante porvenir... ¡detrás de ella!”, 
Nada, nº 3. 

–(1981): “La inevitabilidad del poder político y la resistible 
ascensión del poder coercitivo”, El Viejo Topo, nº 60. 

–(1983): “Per un potere politico libertario”, Volontà, nº 3.

–(1984): “Pour un pouvoir politique libertaire”, Le Pouvoir et 
sa négation, Atelier de Création Libertaire, Lyon.

–(1985): “Addio à la rivoluzione”, Volontà, nº 1.

–(1986): “Adieu à la révolution”, Un anarchisme contempo-
rain. Venise 84: La Révolution, vol. IV, Atelier de Création 
Libertaire, Lyon.

–(1986): “Las urnas del siglo xxi”, Revista de Occidente, nº 61.

–(1986): “Que fazer en 1986 de 1936?”, A Ideia, nº 40-41.

–(1988): “Esas cosas no se dicen”, Archipiélago, nº 1.

–(1990): “Adiós a la revolución... y ¡viva el gran desbarajuste!”, 
Archipiélago, nº 4.

–(1990): “Y después de la muerte de Dios... ¿qué?”, Archipiélago, 
nº 5. 

–(1992): “La increíble levedad del ser democrático”, 
Archipiélago, nº 9. 

–(1992): “El sentido de un libro”, prólogo en A. Téllez: Sabaté. 
La guerrilla urbana en España, Virus, Barcelona.

–(1993): “Sísifo y el centro, o la constante creación del orden y 
del poder por parte de quienes lo cuestionamos”, Archipiélago, 
nº 13. 

–(1993): “Política, lenguaje, resistencia. Entrevista a Noam 
Chomsky”, Archipiélago, nº 13.

–(1994): “Más allá de la democracia”, en VV.AA.: Anarquisme. 
Exposició Internacional, Fella, Barcelona.

–(1994): “Tutta la verità sul relativismo autentico”, Volontà, 
nº 2-3. 

–(1995): “Tecnología y emancipación social: una paradoja”, 
Libre Pensamiento, nº 20.

–(1995): “Ciencia, retórica de la verdad y relativismo”, 
Archipiélago, nº 20. 

–(1996): “Questa idea si coniuga all’imperfetto”, Volontà, nº 
3-4. 

–(1997): “La culture libertaire? Non merci!”, Atelier de Création 
libertaire, Lyon.

–(2001): “Instalados en la provisionalidad y en el cambio 
(¡como la vida misma!)”, Libre Pensamiento, nº 37-38.

–(2001): “El otro de la globalización”, Libre Pensamiento, nº 
37-38. 

–(2002): “¿Existe el movimiento estudiantil?”, Polémica, nº 77. 

–(2002): “¿Es actual el anarquismo?”, Página abierta, nº 123.

–(2005): “Nacida en París, y potenciada en Milán, miles de 
manos la crearon en las calles del mundo...”, Polémica, nº 85.

–(2006): “A contratiempo”, Libre Pensamiento, nº 51.

–(2006): “Ni tout à fait la même ni tout à fait une autre...”, A 
contretemps, nº 32.

–(2007): “A l’aube du xxi siècle: les clairs-obscurs de la nouvelle 
donne”, Réfractions, nº 17.

–(2007): “Ilusión y desencanto en una misma entrega”, 
Polémica, nº 90. 

–(2007): “Neoanarquismo e società contemporanea”, diálogo 
con Manuel Castells, Libertaria, año 9, nº 1-2. 
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–(2008): “Points de vue sur l’anarchisme (et aperçus sur le 
néo-anarchisme et le postanarchisme)”, Réfractions, nº 20.

–(2008): “Mayo del 68: más allá del recuerdo pero muy lejos del 
olvido”, Archipiélago, nº 80-81. 

–(2008): “Cronología subjetiva de Mayo del 68”, Archipiélago, 
nº 80-81. 

–(2009): “Los nuevos códigos de la dominación y de las luchas”, 
Libre Pensamiento, nº 62.

–(2009): “Il Post-Anarchismo e il neo-anarchismo”, Bollettino, 
nº 34, Archivio G. Pinelli. 

–(2010): “A propos du néo-anarchisme (texto en griego)”, 
Eutopia, nº 18.

–(2010): “El anarcosindicalismo en el siglo xxi”, Polémica, 
nº 98. 

–(2011): “Apuntes sobre el pensamiento anarcosindicalista. 
Conferencia-acto de clausura de 100 años de anarcosindica-
lismo”, Rojo y Negro, nº 242. 

–(2011): “Pouvoir et liberté”, Réfractions, nº 27.

–(2011): “El 15M y la tradición libertaria”, Polémica, nº 100.

–(2011): “El anarcosindicalismo frente al reto de su necesaria 
renovación”, Libre Pensamiento, nº 67.

–(2011): “La Rivoluzione”, en AA.VV. Rivoluzione?, A. 
Sperimenti, Milán, pp. 27-39.

–(2011): “Conversation avec Tomás Ibáñez recueillie par Freddy 
Gómez”, A contretemps, nº 11.

–(2012): “L’anarchisme est un type d’être constitutivement 
changeant. Arguments pour un néoanarchisme”, en J. Ch. 
Angaut, D. Colson, M. Pucciarelli (eds.): Philosophie de l’anar-
chie, Atelier de Création Libertaire, Lyon.

–(2012): “Le temps saccadé des révoltes”, Réfractions, nº 28.

–(2012): “La revolución”, Libre Pensamiento, nº 70.

–(2012): “La gobernanza”, Libre Pensamiento, nº73.

–(2013): “La raison gouvernementale et les métamorphoses de 
l’État”, Réfractions, nº 30.

–(2013): “La muerte nunca vence a la primera”, prólogo en Pere 
López: Rastros de rostros en un prado rojo (y negro), Virus, 
Barcelona.

–(2014): “La nature humaine, un concept excédentaire dans 
l’anarchisme”, Réfractions, nº 33.

–(2014): “La spectaculaire ascension de l’indépendantisme en 
Catalogne”, Courant alternatif, nº 237.

–(2014): “Can Vies. Un efecto nacido para durar”, Libre 
Pensamiento, nº 79. 

–(2014): “A la croisée des livres et des luttes”, prólogo en Henri 
Mèlich: A chacun son exil. Itinéraire d’un militant libertaire 
espagnol, Acratie, La Buissière.

–(2014): “Foucault o la ética y la práctica de la libertad. 
Dinamitar espejismos y propiciar insumisiones”, Athenea 
Digital: bit.ly/2fRIIXc. 

–(2015): “Innovation ou reset? Le pénétrant arôme de l’éternel 
retour”, Réfractions, nº 35.

–(2015): “Los símbolos no nacen, se hacen”, Libre Pensamiento, 
nº 81. 

–(2015): “La participación política libertaria en el momento 
actual”, Libre Pensamiento, nº 82.

–(2015): “El triángulo de las Bermudas”, Libre Pensamiento, 
nº 83. 

–(2016): “Poder, redes y tecnología”, prólogo en Ippolita: 
Ídolos. ¿La red es libre y democrática? ¡Falso!, Enclave de 
libros, Madrid. 

–(2016): “Deseo de Mayo”, prólogo en Jacques Baynac: Mayo 
del 68: La revolución de la revolución, Acuarela & A. Machado, 
Madrid. 

–(2016): “La razón científica como dispositivo de dominación”, 
Libre Pensamiento, nº 85. 
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–(2016): “Qu’en est-il aujourd’hui de la révolution et de son 
imaginaire?”, Réfractions, nº 36. 

–(2016): “El anarquismo que viene”, Libre Pensamiento, nº 88.

–(2016): “Pequeña fábula en torno a la definitiva erradicación 
del anarquismo”, Al Margen, nº 100.

–(2016): “A la confluence de l’idée et de l’action”, prólogo 
en  Octavio Alberola: La révolution entre hasard et nécessité. 
Atelier de Création Libertaire, Lyon.

–(2017): “Cuando el árbol nos impide ver el bosque”, Libre 
Pensamiento, nº 89.

–(2017): “Páginas de fuego”, prólogo en Omar Ardila, Pensar 
es no pensar lo mismo, Senderos, Bogotá.

–(2017): “L’orgoglio anarchico”, prefacio a la segunda parte de 
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