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quien quiera entrar en la fábrica puede hacerlo, se declara dispuesta a pagar 
toda la jornada de trabajo a todos aquellos que fichen antes de las 6 de la 
tarde. Luego, el sindicato y el Partido difunden el rumor de que en Roma 
se ha llegado a un acuerdo a partir de un aumento del 5 por ciento e invi-
tan a volver al trabajo. Los esquiroles, que habían sido avisados y llevaban 
horas esperando, aprovechan el momento de dispersión para entrar en la 
fábrica; muchos obreros les siguen, creyendo que la lucha ha terminado: 
el piquete se disuelve entre blasfemias. La joven organización obrera se ha 
dejado sorprender y no ha sabido responder a la maniobra.

36. 4 de agosto. En el cine Marconi la asamblea, después de haber oído los 
términos del acuerdo —muy distintos de los enarbolados por el sindicato 
y el Partido—, entiende que ahora no sirve de nada emprenderla con-
tra el sindicato y que es estúpido hablar de «traición». En adelante habrá 
que impedir que el sindicato tenga cualquier posibilidad de encajonar la 
lucha: son muchos los que han entendido lo que significa la organización 
obrera. Los burócratas creen que han conseguido servir agua haciéndola 
pasar por vino: los obreros han entendido que su victoria no es la que están 
proclamando los fanfarrones sindicales. No rechazan el acuerdo, porque 
continuar la lucha sería imposible. Se han armado los mecanismos de una 
sólida articulación entre vanguardia obrera y masa obrera, se ha desenmas-
carado la función del sindicato, la relación con el movimiento estudiantil 
ha ido más allá de una alianza externa: son resultados que hay que reforzar 
en vez de echarlos a perder continuando una lucha que ya no tiene sentido 
ni perspectiva. Por eso los obreros no rechazan el acuerdo: «No es más que 
el principio: la lucha continúa».

37. Los obreros han impuesto su propia fuerza a un coloso del capital: lo 
han puesto contra las cuerdas, han demostrado que, frente a la clase obrera 
unida, hasta el patrono más poderoso no es más que un «tigre de papel». 
Pero la organización de la lucha cubre un significado más profundo: la 
conducción violenta de la lucha ha sido posible por la unificación de la 
clase obrera, por la convicción de lo justo de la línea seguida en el enfren-
tamiento, por la fe en que contra la unidad obrera nada es posible. El poder 
capitalista, para explotar más y mejor, ha unificado tecnológicamente Porto 
Marghera: los obreros han dado la vuelta a esa unidad convirtiéndola en 
debilidad del patrono —y en adelante marcharán unidos, convencidos de 
que precisamente el desarrollo tecnológico les ofrece ocasiones constantes 
de derrotar al patrono—. El poder capitalista, para explotar más y mejor, 
ha separado internamente a la clase obrera, ha intentado la división de los 
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obreros: desde el superminimo31 a las atribuciones, y luego el técnico contra 
el obrero, todos contra todos. La clase obrera de la Montedison ha echado 
abajo esas divisiones, ha reconquistado su unidad interna: las divisiones 
han sido superadas, todos los compañeros han sido llamados a la lucha. 

Para llegar a esta maduración, a este altísimo grado de organización 
de la lucha, para empezar los obreros tuvieron que superar la mediación 
sindical en la relación con el patrono. Fue una batalla dura, la primera 
que hubo que imponer y ganar: imponer, contra los sindicatos, la unidad 
y la autonomía obrera. La segunda batalla decisiva se emprendió contra el 
convenio y su gestión burocrática. «Ir más allá del convenio» fue una con-
signa necesaria: contra los contenidos económicos del contrato, y contra su 
forma institucional y política que requiere la tutela del sindicato, así como 
una eventual labor de represión contra las iniciativas que vayan más allá. 
Este segundo objetivo fue conseguido imponiendo la gestión asamblearia 
de la lucha: organización de base para la gestión de la lucha y, en caso nece-
sario, contra el sindicato. Cada piquete era un núcleo de decisión política, 
cada grupo que se detenía delante de la fábrica dilucidaba y discutía las 
posiciones políticas. La unidad y la autonomía de la iniciativa obrera repre-
sentaron el momento esencial de la construcción de la lucha: la experiencia 
de las vanguardias se tornó en una experiencia de masas; quien se oponía a 
este formidable salto hacia adelante quedaba aislado. 

Hay que recordar finalmente que durante aquella larga lucha fuimos 
muchos los que recibimos denuncias (la lista empezaba con mi nombre). 
Hay que decir que la policía local y la política se habían comportado con 
cierto realismo e innegable prudencia. Cuando la lucha obrera cobraba 
aquellas dimensiones era difícil reprimirlas con medios policiales: Génova 
1960 y Piazza Statuto estaban aún frescas en la memoria. 

En 1969 se concedió de inmediato una amnistía: al mismo tiempo, 
apoyando el terrorismo fascista, el Estado decidía proceder de otra manera 
contra el desarrollo de las luchas y el crecimiento de los movimientos 
comunistas. 

38. En los piquetes y en las manifestaciones se ejerció mucha violencia. 
Cuando delante de la fábrica se impide la entrada a los jefes y a las jerar-
quías, el sentido de esta violencia está claro a los ojos de los obreros: es como 
el sabotaje. Antes que de la destrucción de los coches de los esquiroles, se 
trata de la destrucción de la división del trabajo, de su absurda rigidez: 

31 El superminimo es la parte de la retribución que es pactada entre patrono y trabajador con 
la firma del contrato, con independencia de las clausulas de la contratación colectiva, que 
fijan el salario mínimo, las horas de trabajo, el número de nóminas anuales, etc. 
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revertir la violencia contra quienes la ejercen por sistema. Patronos, curas y 
sindicalistas se enfurecen contra el ejercicio de la violencia en los piquetes, 
del mismo modo que se yerguen contra toda reivindicación igualitaria. 
Cuando ejerces esta violencia tienes la impresión del sacrilegio: grata para 
el obrero, terrible y blasfema para el patrono. En la época del obrero masa, 
la fábrica era sagrada, incluso cuando para mantener el carácter sagrado 
(además de las habituales herramientas disciplinarias internas) se ha de 
recurrir a la policía, los carabinieri y los jueces. Law and order —la fábrica 
es sagrada, porque es productiva—: es el sancta sanctorum de la produc-
tividad, todo lo demás es secundario. ¡No podían ser más marxistas los 
patronos! Sacrilegio, cuando los obreros ejercen poder, violencia, menos-
precio no sólo contra las máquinas, ¡sino contra la estructura que desde la 
fábrica establecía aún —en aquellos años— el orden social jerárquico sobre 
la sociedad! 

En realidad, si consideramos las cosas con detenimiento, esa violencia 
obrera no replicaba las características de la verdadera violencia, la violencia 
soberana que decide sobre la vida y la muerte: ibas a las huelgas pensando 
en la vida, no en la muerte —al fin y al cabo, la ejercida por los obreros era 
un violencia «amable»—. En los años sesenta, después de Génova y Reggio 
Emilia, la policía y los carabinieri no habían dejado de matar campesinos, 
aunque ya no obreros. Volverán a matarlos en los años setenta, pero enton-
ces desde las manifestaciones se respondía, se tiraban piedras y también 
disparos de pistola. Después de los setenta la policía continuó disparando 
—hasta Génova en 2001—, cuando fascistas y fuerzas del orden volvieron 
a reunirse y mataron con entusiasmo propio de camaradas fascistas. Pero 
hoy, cuando los gendarmes disparan, como en Génova, ya no lo hacen 
en nombre de la defensa de aquella cosa «sagrada» que era la fábrica, sino 
que lo hacen directamente contra los cuerpos de los trabajadores socia-
les, de los ciudadanos trabajadores, de los precarios que producen en las 
metrópolis. Después de los setenta, el misterio fue revelado a través de las 
luchas, los obreros se habían convertido en cuerpos sociales, en una reali-
dad física que ya no era homogénea respecto a las máquinas ni orgánica a 
la industria, sino que desarrollaba su capacidad productiva en la sociedad, 
cargando con su nueva potencia los lenguajes y los afectos, la actividad 
y la cooperación. Cuando en Porto Marghera luchamos con los obreros 
por «5.000 liras iguales para todos», y aplicamos nuestra violencia, vimos 
—gracias precisamente al sudor de aquella lucha, en el trabajo de ejercer 
un rechazo ya definitivo del régimen de fábrica— cómo se determinaba 
un nuevo horizonte y comenzaba a vivir una sociedad nueva: la fábrica 
había dejado de ser la fuente sagrada de la división social del trabajo, todo 
había cambiado y el poder de mando tecnológico y la soberanía política 
debían ser impuestos a nuevos cuerpos sociales, intelectuales y productivos 
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de manera distinta. También cambiará la violencia patronal: la disciplina 
de fábrica será sustituida por el control social. ¿Pero qué sucederá con la 
huelga obrera? ¿Y después del sabotaje, las luchas por la igualdad contra 
el sacrum de la división social del trabajo, qué otra cosa podrá hacer igual-
mente daño a los patronos y organizar un nuevo poder de los trabajadores?

39. Una vez narrada la epopeya, vale la pena volver la vista atrás para señalar 
cuál era, durante 1967, el estado del cual las luchas del ‘68 sacaron a los com-
pañeros de Potere Operaio de Porto Marghera. De la red de Classe Operaia 
no queda casi nada; en Milán, lo que queda está influido por el «centro», es 
decir, por el par de compañeros romanos que suplían el lugar teórico cons-
truido por Tronti y Asor Rosa (no parecían darse cuenta de lo cómica que 
era la expresión). En Como y Pavía se movían algunas cosas, castradas por 
las intervenciones del «centro»; pero en Como resistía un grupo considerable 
que se unirá a Potere Operaio a finales de 1968. Poco a poco, también Milán 
reanudará la intervención —Bologna, Gobbini, Daghini, Forni—. En Turín 
ya no hay grupo, pero dentro de la fgci Alberto Magnaghi empieza a tejer la 
tela que permitirá a Potop —con un nuevo dirigente, Marione Dalmaviva— 
volver a presentarse ante las puertas de la fiat. En Florencia estaban Greppi, 
Berti, Arrighetti, que tienen la función de reanudar los vínculos entre los 
compañeros y los grupos que se habían desperdigado. En Roma, Asor, en 
ruptura con el «centro», organiza Classe e Partito, una revista que durante 
un breve periodo servirá para construir el vínculo entre teoría y práctica 
militante: muchos de los compañeros que habían participado en esta revista 
entrarán en Potop entre 1968 y 1969. 

Durante estos años me muevo al trote entre el Véneto y la Emilia, allí 
donde haya un compañero con el cual se pueda tratar de establecer un 
contacto político. Mi objetivo en esta tarea es Pisa. 

40. Toni va a menudo a Pisa. Conoce bien a tres compañeros —Della 
Mea, Cazzaniga, Sofri— que en 1967 dirigen Il Potere Operaio (de Massa 
a Pisa, Lucca, Livorno y Piombino). Aquí duraba la influencia cuando no 
la continuidad de los Quaderni Rossi, que había llegado a través de Rieser 
después de la ruptura de 1963, pero que era gestionada por Luciano Della 
Mea, un compañero inteligente y generoso (personas que luego se echarán 
en falta, se parecía muchísimo a Guido Bianchini), vinculado a la tradición 
socialista y a la idea comunista de un partido como vanguardia política. En 
paralelo, en la redacción de Nuovo Impegno se trabajaba en un proyecto que 
apuntara a una organización política, enraizándose en la lucha económica. 
Toni, amigo de Cazzaniga, se reúne con Adriano Sofri y discute con él 
sobre «¿Qué hacer?».
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Adriano, bien integrado en la máquina de la intervención obrera (en parti-
cular en la Olivetti de Massa) y luego partícipe de las primeras experiencias 
de la autonomía estudiantil en las universidades, elabora la filosofía del 
Potere Operaio de Pisa. Sofri no es un marxista, es un liberal, un radical 
como en los Sixties: o quizás un liberal a la manera de Gobetti en los años 
veinte. Como este último, está fascinado por la potencia de lucha de la 
clase obrera que, aunque hay que aceptarla, de lo que se trata sin embargo 
es de dirigirla en tanto «vanguardia (no de Partido sino) de masas» y 
recomponerla en un cuadro de nuevos valores civiles, en una nueva forma 
de libertad e igualdad. Son temas gobettianos (no gramscianos: la hegemo-
nía es declinada en términos más sociológicos que leninistas). En Sofri no 
se encuentra el economicismo de Classe operaia y Potere Operaio, sino un 
cierto aire libertario que en ocasiones puede entregarse al ejercicio demos-
trativo y a la eficacia propagandística de una violencia de vanguardia. De 
los asaltos a la Bussola a la exaltación del gesto de Jan Palach, del entu-
siasmo por la revuelta de Reggio Calabria hasta las posturas justicialistas 
en el caso Calabresi, Adriano no piensa que la violencia tiene una función 
constituyente, sino solamente ejemplar, y que ha de usarse en cuanto tal. 
A partir de estas opciones, antifascistas antes que anticapitalistas, Il Potere 
Operaio de Pisa se convertirá en uno de los puntos de referencia centrales 
en el crisol de organizaciones entre obreros y estudiantes que produce el 
‘68. Esta condición facilitará mucho el trabajo de agregación de Toni. La 
idea de una potente «vanguardia de masas» que sepa poner en tela de juicio 
y superar las estructuras políticas italianas heredadas de la posguerra, par-
tiendo, pero no sólo, de las fábricas como «punto (a la vez) débil y fuerte» 
de la coalición proletaria —esta es la idea que acerca Adriano a Toni—. 
Toni está convencido de que puede armar un motor (intelectual y obrero) 
de la vanguardia de masas. El prejuicio antimarxista de Sofri le parece 
superable, porque la realidad de las luchas y los intentos de organización 
que se repetían terminarían imponiendo una nueva línea de pensamiento: 
que renovaba radicalmente el marxismo histórico y sus superestructuras 
organizadas. Es preciso añadir que los compañeros de Padua, y sobre todo 
los de Florencia (con una cierta acrimonia) se oponían a la apertura hacia 
los pisanos, acusándolos de anarcopopulismo. Nadie sabe a qué respondía 
realmente ese rechazo: tal vez fuera antipatía.

41. En 1967 el mundo estalla a mi alrededor. Es evidente que, aparte de 
las historias personales y las experiencias de lucha, está el espíritu que sopla 
donde quiere y que te arrastra. En esa situación, me había propuesto ser un 
colector de iniciativas. Pero había que estar lúcido. En Vietnam los esta-
dounidenses se encaminaban a una vergonzosa derrota; la lucha de clases 
se había trasladado a Estados Unidos, donde se extiende la revuelta negra: 
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«Las revueltas en 131 ciudades estadounidenses —escribíamos en mayo 
del ‘68— marcan el momento de máxima generalización nunca antes 
alcanzado por los levantamientos armados de los afroamericanos. El uso 
político del asesinato de Luther King —personaje políticamente acabado 
en tanto que representante de la subordinación pacifista— ha sido gene-
ral». Al mismo tiempo, en Europa, las luchas obreras se desarrollan en 
Inglaterra, se organizan los estudiantes. En Navidad-Nochevieja, Paola y 
yo nos vamos unos días de vacaciones a Madrid. A la vuelta hay una densa 
niebla, se cancelan los vuelos: vagando por el aeropuerto me encuentro con 
Enrico Filippini, que me presenta a Giangiacomo Feltrinelli, ellos también 
se han quedado en tierra. Esperan el avión que les lleva a Cuba, discutimos 
durante horas: qué entusiasmo revolucionario, también allí. En resumen, 
el baile ha comenzado. 

42. En el terreno teórico, después de Classe operaia daba la impresión 
de que se había entrado en punto muerto. En Padua, Porto Marghera y 
Venecia, todos esperan que suceda algo. Hay olor a primavera en el ‘68: 
pero en esa espera nadie quiere tomar decisiones. Pero yo no me quedo 
quieto; cada cierto tiempo visito al pci veneciano, pero sobre todo sigo 
reuniéndome con distintos grupos de toda Italia —intento entender cuál 
será la salida política—: Milán y los grupos antiimperialistas; Bolonia y la 
gente como Stame (y los juristas del estilo de Bricola); Florencia, donde el 
Centro Francovich sigue siendo un punto de encuentro; Pisa. Lo que me 
hacía sentir optimista era sobre todo la comprobación de que el método 
de la coinvestigación en la lucha de clase se había generalizado y se había 
convertido en la verdadera manera de hacer política: hasta los grupos ter-
cermundistas se ven atraídos por él. En esta circunstancia nace la idea de 
Contropiano: no para hacer una nueva «revista de grupo», sino para man-
tener con vida un método ya renombrado, a la espera de que la situación 
política se aclare y la potencia latente estalle. Yo y Cacciari insistimos con 
Asor Rosa, hacen falta un montón de reuniones para terminar de montar 
este trabajo —es difícil poner de acuerdo a los romanos—, pero al final 
Asor termina aceptando (mientras que Tronti se queda al margen). El pri-
mer número sale sin una redacción definitiva, el director responsable es 
como de costumbre Tolin (en continuidad con Classe operaia). 

Contropiano quiere ser una revista de «crítica de la cultura burguesa», 
es decir, crítica de la ideología del enemigo de clase: y en ello hay una 
ambigüedad, porque ya en Classe operaia se había ido más lejos. Estaba 
convencido de que, si hubiéramos empezado, todos se habrían visto obli-
gados a retomar, antes o después, el método de la encuesta, y ese método 
nos habría llevado fuera de las arenas movedizas del entrismo. Pero tenía 
razón sólo a medias: Asor y Cacciari ya no volverían a retomar el método 
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de la encuesta. Ese método abría a las nuevas luchas, y quienes no lo usaran 
iban a quedar excluidos de estas: y eso fue lo que sucedió —Asor, Cacciari 
y Tronti ya no volverían a tener nada que ver con las luchas—. 

43. El proyecto de la revista termina mal —lástima, le había dedicado 
mucho trabajo—: aunque no estaba convencido del todo, no quería echar 
por tierra el botín de inteligencia política y cultural que Classe operaia 
y Potere Operaio Porto Marghera habían acumulado. Pero era imposible 
continuar manteniendo Contropiano dentro de las ambigüedades que 
expresaban los compañeros. La ruptura la llevo a cabo yo: dejo en la revista 
el artículo entregado para el segundo número y me voy. «Por divergen-
cias sustanciales relativas a la posición política de la revista, Antonio Negri 
abandona la dirección con este número».

El número 1 de Contropiano había salido de tal manera que hacía perder 
las esperanzas de que hubiera otro más. Yo meto el artículo sobre «Keynes 
y la crisis del ‘29» (que se convierte, según me dicen, en un clásico); Asor 
mete lo mejor de sí mismo: continúa recuperando al primer Lukács y desa-
rrolla un discurso original sobre la relación «revolución / literatura en los 
albores del sovietismo». Luego están los ensayos de Licciardello, Luciano 
Ferrari Bravo, Gambino, Francesco dal Co, entre Padua y Venecia, y 
Abruzzese desde Roma. 

Pero las aportaciones de Tronti y Cacciari son inaceptables. La de 
Massimo, «Dialéctica y tradición», alude ya a la línea de Krisis, el libro con 
el que romperá con el operaismo: un intento de recuperación del irracio-
nalismo, de «arte y religión en la tradición», que abre al Cacciari maduro 
y a la tensión entre misticismo teórico y cinismo político, típica de su 
pensamiento. En cuanto a Tronti, reproduce lo peor de su crisis teórico-po-
lítica: en vísperas del ‘68 vuelve a plantear la táctica «luchar por el salario 
— reconstruir el partido — apuntar al gobierno». Añadiendo: «Salario — 
Partido — Gobierno, es la forma esquelética, el esquema guía que asume 
hoy, en la coyuntura presente del capital internacional, el camino histórico 
Clase — Partido — Estado». Leído dentro del ‘68, aquella intervención 
parecía una «prédica marciana».

44. ¿Era justo abandonar Contropiano en ese momento? ¿O era más sensato 
continuar teniendo una cobertura y un lugar de discusión contradictoria 
con algunas alas de la izquierda comunista? Si me hubiera quedado, no 
creo que me hubiera sido posible estar activo en el movimiento a partir 
del ‘68 y sobre todo al año siguiente con el «otoño caliente». Pero, supo-
niendo lo contrario: ¿habría sido útil? La verdad es que no. La corrupción 
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teórica y la deriva política del pci desde el ‘68 en adelante terminaron 
poniéndose de manifiesto: mientras en Contropiano hubieran permanecido 
el trontismo, el partidismo y sobre todo la mitología del pci, la discusión 
ni siquiera habría podido avanzar.

45. Así que me salgo. Asor hace en el número 2 (el de mi salida) una 
nota preliminar sin firmar y muy confusa: «Primer balance». Por un lado, 
reclama la importancia de los movimientos de los años sesenta para expli-
car el ‘68 e insiste «en la nueva época que se abre»; por otro lado, aunque 
reconoce que el movimiento de clase ha avanzado más que las instituciones 
políticas, indica una vía «unitaria» de construcción de objetivos «compar-
tidos», hace votos por el vuelco del proceso revolucionario en una praxis 
de organización y, por último, invita a discutir sobre el «Partido como 
problema». Tronti se encarga de avanzar en ese sentido: nos había dejado 
en el último número de Classe operaia clausurando la experiencia de inter-
vención y prometiéndonos «un proyecto monumental de estudios y de 
investigación», y ahora nos ofrece ese artículo sobre el partido. Resulta 
extraordinario el grado al que Tronti llevó en ese momento su exaltación 
del pci. Veamos cómo describe y divide en periodos la historia del comu-
nismo en la segunda mitad del siglo xx: el ‘56 es un «año inolvidable», un 
tránsito estratégico que libera la posibilidad de criticar, desde dentro del 
movimiento socialista, el mundo soviético. El ‘56 es un Ersatz bolchevi-
que —y sin embargo—: adelante Pedro, con juicio.32 «En efecto, si en el 
‘56 nosotros, jóvenes intelectuales comunistas, teníamos razón estando del 
lado de los insurrectos húngaros, no hay que dejar de recordarlo —añade 
Tronti sin recato—, no se equivocaba la Razón de Estado socialista ter-
minando la partida con los tanques». Creo que este es el verdadero punto 
de crisis en el discurso de Tronti: asume el ‘56 como «autocrítica real» del 
comunismo soviético y no, por el contrario, como un intento completa-
mente infructuoso de reforma del estatalismo estalinista. Después del ‘56, 
el paso de la crisis del jruschovismo al estancamiento brezhneviano está a 
la vista de todo el mundo, y aún más terrible es la ruptura chino-soviética: 
¿sería esa la autocrítica?

Otro error enorme fue considerar que el ciclo de las luchas del obrero 
masa había terminado alrededor de 1964-1965: una grosera falsificación 
de los errores del pci, y un error de apreciación de la percepción capitalista 
de las luchas obreras —que sólo con las operaciones de transformación del 
ciclo financiero de los primeros años setenta pondrá fin al ciclo del obrero 
masa—. El ‘68 será para Tronti un «movimiento inherente a la moderniza-
ción capitalista», «movimiento espontáneo», «efímero, se trataba de asuntos 

32 En castellano en el original. De Los Novios, de Alessandro Manzoni.
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internos del campo adversario, de a quién correspondía la dirección de la 
modernización»: «El veneno de la antipolítica empezó a ser inyectado en 
las venas de la sociedad por los motines sesentaiochistas». Todo ello para 
llegar a la conclusión de que «en el ‘68 faltó la intervención decisiva de una 
fuerza organizada». ¿Pero dónde estaba el pci de Tronti? Estalla el ‘68, ¡y 
Tronti sigue aún en «el partido como problema»!

En lo que respecta a Cacciari, en aquel número 2 nos explica —en una 
nota sobre la «Comuna de mayo»— que el ‘68 está bien, sí, pero es dema-
siado parcial: ¡para hablar de revolución hacen falta cosas muy distintas! 
Hace falta una acción en «todos los niveles» en los que opera el adversario 
de clase. Así, pues, Cacciari piensa que el joli mai era insuficiente, mientras 
que De Gaulle había entendido sin duda que el ‘68 francés había tocado 
«todos los niveles».

46. Asor es, como sucede a menudo, el más inteligente cuando con mani-
fiesto pesar resume lo que había sucedido:

La división se produce en lo esencial sobre el juicio de fondo, que 
recuerdo llevándolo un poco a los extremos para que se me entienda 
mejor: la cuestión era si el ‘68 abría en Italia un periodo prerrevo-
lucionario o no. Negri pensaba que sí, yo pensaba que no, es decir, 
consideraba que un proceso de este tipo tenía que ser más complejo y 
más largo: él exige en lo esencial el abandono de todo el discurso sobre 
el partido, una cuestión que la revista había empezado a abordar y de 
la que se había encargado sobre todo Mario Tronti. Puesto que yo no 
estaba de acuerdo, Toni salió de la revista.

Alberto Asor Rosa es el compañero más inteligente y político de Classe ope-
raia. No es un togliattiano, tal vez por ello su plena inmersión en la cultura 
comunista de la izquierda italiana nunca le abrió las puertas al cinismo, a una 
especie de adhesión mística al Partido. La inteligencia de Asor Rosa es crítica, 
a veces feroz, nunca excesiva y siempre desarrollada con lógica: sobre un 
asunto literario, un libro, un personaje, en torno a un acontecimiento o a un 
problema político específico. El romano Alberto es muy poco itálico, es más 
bien centroeuropeo. Lo es desde luego por referencias culturales, pero sin 
identificaciones impostadas ni jugarretas analógicas, sin empatía, asumiendo 
el modo de hacer del pensamiento crítico, que une el frío del análisis al calor 
de la comprensión. Decir que Alberto era equilibrado y capaz de distancia 
crítica sería decir algo falso y tal vez ofenderlo —sin embargo, es tal vez uno 
de los últimos militantes revolucionarios que ha aportado a las luchas un 
estilo incisivo, sobrio, puntual y de gran eficacia—. También en la política: 
Alberto cede a las ilusiones de la democracia parlamentaria y se suma al pci 
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sólo cuando no tiene otra manera de militar. Pero realmente las había inten-
tado todas: sólo le faltaba la coinvestigación, un contacto permanente con 
las vanguardias obreras, y un poco de sentido de la aventura. En el fondo, la 
Mitteleuropa sigue siendo «alta cultura», es decir, «burguesía crítica» (aunque 
algunos ejemplares de esa raza lucharon al lado del proletariado). 

47. Había una generación nueva crecida en Potere Operaio, en Porto 
Marghera. Augusto Finzi tal vez sea su mejor representante. De familia 
judía integrada, obligada a huir a Suiza para sustraerse a la persecución 
nazifascista, había cursado el bachillerato técnico y trabajaba de investiga-
dor. Luego entra en la producción en la sice, como técnico de control. Se 
decide por Potop y entra en el comité. Una elección que se adopta dentro de 
una experiencia atormentada por el antifascismo y la pobreza: el accidente 
mortal y precoz del padre de Augusto fue una tragedia que arruinó su fami-
lia y reforzó su carácter. Cuando se produjo la ruptura con Massimo y los 
demás compañeros jóvenes que quieren entrar en el pci, Finzi lucha cohe-
rentemente contra esas opciones. Hace hincapié en la posición de clase 
como algo decisivo, insiste en la separación respecto al pci tanto desde el 
punto de vista ideológico como desde el punto de vista de la práctica y de 
las decisiones políticas. Con Augusto tendré una larga amistad: en los años 
setenta construirá en Porto Marghera el grupo Lavoro Zero, y luego sufrirá 
la injusta cárcel después del 7 de abril. Morirá de cáncer aún joven, después 
de haberse adentrado en las experiencias de la ecología más radical. 

48. Venecia, Facultad de Arquitectura: los estudiantes estaban en lucha 
desde abril de 1967. Creo que el iuav es, junto a la Facultad de Sociología 
de Trento, la máquina de movimiento más eficaz y continua de ese periodo 
en los ambientes estudiantiles, pero también intelectuales. Menos ideo-
lógica que la trentina, la lucha de Arquitectura tiene una continuidad, 
una extensión y una radicalidad que implica a una parte importante del 
cuerpo académico. Giancarlo De Carlo y Carlo Aymonino (los conozco 
de cuando vinieron al Labriola, en Padua), y Manfredo Tafuri, en aquel 
periodo cercano al operaismo de los compañeros romanos: miembros del 
cuerpo académico que toman partido por los estudiantes. La primera ocu-
pación dura de abril a junio, luego el movimiento continúa con una fuerza 
y una inteligencia casi sin parangón en Italia. El intercambio entre la iuav 
y las fábricas de Marghera es intenso: de esta relación se encargan sobre 
todo los jóvenes compañeros de Potere Operaio, los obreros jóvenes como 
Finzi y su gente. Después de Trento, Turín, Milán-Católica, y la batalla de 
Valle Giulia, en Venecia el movimiento se organiza en la relación entre uni-
versitarios y estudiantes medios, trabajadores de las fábricas y jóvenes de 
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las escuelas técnicas, y por último con intelectuales como Vedova y Nono. 
Cuando, con equívoco oportunismo, Cacciari y Dal Co convocan en junio 
de 1968 un congreso estudiantil en Venecia para defender la entrada en el 
pci (en el que participarán Rossanda y Trentin, Petruccioli y Chinello), el 
fracaso de la iniciativa es rotundo. Alberto Magnaghi, secretario de la fgci 
de Turín, presente en ese congreso, no saldrá de su asombro ante la degra-
dación del debate animado por Cacciari y sus adeptos. 

49. El baile había empezado. Potop de Porto Marghera: pequeño grupo, 
avanzamos cogidos de la mano, ahora marcamos los tiempos de la lucha 
obrera en todas las fábricas del Véneto. Nos acusaron de ser «obreristas con 
ascendente neoleninista». ¿Pero qué quiere decir «leninismo» en medio del 
‘68? A mi modo de ver, significa aún Partido-pci. Pero entonces Potop no 
era leninista: tiene razón Tronti cuando dice que ni Negri, ni Alquati, ni 
Panzieri eran «antipolíticos», sino «antipartido». En segundo lugar, leni-
nismo puede significar también centralismo organizativo a la manera de 
Trotski. Desde este punto de vista, el Potop de los años sesenta no lo fue 
seguramente: los organismos eran federativos, instituciones del común y 
las decisiones se tomaban mediante discusiones en las cuales desde luego 
tenían un peso las opiniones y las opciones políticas generales, ideológicas 
y estratégicas —pero las decisiones eran rigurosamente comunes—. Tal 
vez en los años setenta Potop se volvió más centralista, pero también en 
este caso su interés fue siempre la constitución de organismos de masas, y 
no desde luego una estructura de partido. De haber un neoleninismo en 
Potop, se trata de un «sovietismo», como representación del poder que los 
obreros querían expresar en cada momento de la vida en la fábrica y de la 
lucha. Era un deseo colectivo de dictadura obrera, expresión de una hege-
monía construida en el enfrentamiento con los patronos. 

50. Un viejo compañero me llama por teléfono a primera hora de la 
mañana, desde Thiene: ¡en Valdagno se ha montado un follón mayúsculo! 
¡Los obreros han transformado la huelga en una revuelta! 

Me froto los ojos: sabía que la lucha se había endurecido, pero no me 
esperaba que toda la población se reuniera y se sumara al enfrentamiento. 
A media mañana me llama otro viejo amigo, un literato —Vicenza es una 
tierra de literatura fina, de fuertes raíces y gran elegancia—: ¡en Valdagno 
un siglo de opresión patriarcal, capitalista y religiosa se está yendo al traste! 
Ya por la tarde me llama una de mis estudiantes que, llorando de alegría, 
me cuenta cómo la estatua del conde Marzotto ha terminado por los sue-
los en medio de la plaza, y los enfrentamientos que se habían producido 
durante el día entre obreros, ciudadanos y policía.
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La descripción de la estatua derribada estaba hecha en un estilo surrealista. 
Y éste es el relato del historiador archivista:

Toda la población protesta contra Marzotto y los antidisturbios. El 
monumento a Marzotto se puso en el punto de mira de un grupo de 
obreros y obreras. Anudaron una cuerda al cuello de la estatua, que se 
vino abajo hacia adelante. Fue como si se viniera abajo el símbolo de 
la opresión: los trabajadores y la población entera manifiestan de este 
modo su propia exasperación contra las condiciones de trabajo inso-
portables en la fábrica y contra el «feudalismo» opresivo en Valdagno.

¡Qué lejos quedaba Valdagno de Padua y Venecia! El Noreste carecía aún 
de conexiones; la provincia misma de Vicenza, como el resto de la región, 
era un archipiélago de islas industriales que apenas tenían comunicación 
entre sí. Se hablaba de Valdagno, Galzignano, Bassano, del textil, de la 
metalmecánica y de la industria de motores, de las fábricas de esmaltes, 
como si fueran mundos distintos: aquellos lugares tenían más vínculos 
con Alemania o con Milán que entre ellos mismos. Por no hablar de las 
curtidurías, en las que uno terminaba muriendo a la sombra de las risue-
ñas colinas y donde ya entonces encontrabas migrantes: la clase obrera 
del benzol y luego la de los dedos cortados de la industria del calzado —
las cizallas eran más dóciles que los tóxicos, reconocía mi amigo poeta—. 
Era una tierra donde la industria se había consolidado y la emigración era 
menos frecuente que en la Bassa véneta, entre el Adige y el Po. El orden 
y la miseria presentaban tanta intimidad que daban la impresión de un 
cierto bienestar: ¿cómo podía haber estallado Valdagno? Sin embargo, fue 
el suceso tópico del ‘68: huelga obrera, disturbios en el pueblo —más pare-
cidos a una jacquerie premoderna que a una revuelta industrial— y luego el 
derribo, kaputt, de la estatua del fundador, del padre y señor, del católico 
ilustrado. Era esta una tierra de nacimiento o de adopción de pontífices, 
lugar de experimentación de la «doctrina social» de la Iglesia, conforme a la 
cual ganancia y caridad debían dormir bajo la misma manta. ¿Qué mensaje 
mandaba aquella tradición destrozada, aquella revuelta?

Valdagno se antojaba un acontecimiento extraordinario también para 
quienes se habían educado en la disciplina operaista y en la promoción 
comunista de la acción insurreccional: un acontecimiento que había que 
deconstruir para comprenderlo en su génesis y generalizarlo. «Trazar la 
recta de la curva de Lenin», se decía entonces. No era sencillo: pero redu-
cir la complejidad, como querían hacer nuestros enemigos, era sin duda 
más difícil. La búsqueda se movió entre estos obstáculos lógicos: sólo repi-
tiendo Valdagno seríamos capaces de entenderlo.
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51. Y así sucedió poco después: el acontecimiento de Valdagno se repi-
tió con frecuencia, cuando la lucha obrera empezó a desbordarse hacia 
los centros periféricos, en el Véneto profundo, el más sometido al control 
de las élites católicas y corporativas. Había sindicalistas, historiadores y 
cuadros del movimiento obrero que, ante la palabra jacquerie, se tapaban 
la nariz como si se tratara de un reavivamiento de la pasión anarquista 
y plebeya. Por el contrario, se trataba de una revuelta contra la forma y 
los símbolos del dominio: ¡qué madurez extraordinaria revelaba esta 
nueva clase obrera surgida de la niebla de los campos padanos, después 
de haber sido durante siglos carne de matadero en la guerras patrióticas, 
en las minas del Borinage, en la siderurgia de la Lorena, antes de conver-
tirse en clase obrera en Billancourt, Wolfsburg, Turín —o en Valdagno—! 
Esta clase obrera juntaba el odio a la esclavitud campesina con el odio a 
la explotación industrial, que incluía en su justa mitad el colonialismo 
patriarcal de los industriales católicos: Marzotto, el conde Rossi, el conde 
Camerini —por no hablar de los Volpi de Misurata, del conde Cini y de 
los burgueses Gaggia, Donà dalle Rosse—. En 1969-1970 Valdagno se 
generaliza: la nueva jacquerie, el sabotaje en la fábrica o la destrucción de 
las sedes del sindicato «amarillo» o de los ayuntamientos que colaboraban 
con los patronos, aunque repetía los gestos acostumbrados, mostraba una 
maduración y un ansia de liberación que ya no podían ser contenidas. 
Los cortes de las autovías, las barricadas en las principales carreteras pro-
vinciales, los bloqueos de los nudos de carreteras centrales: de este modo, 
introduciéndose y representándose dentro de la nueva circulación capita-
lista, una nueva clase obrera se emancipaba de un milenio de servidumbre 
campesina. No sorprende que la propaganda, la lucha y la organización 
tengan lugar sobre todo en la líneas de transporte de la fuerza de trabajo, y 
que los núcleos que dan comienzo a las luchas se formen en la circulación 
territorial de los obreros. Son cosas que siempre han sucedido: pero en 
el Véneto se convierten en práctica de organización y lucha. Hoy pode-
mos comprender de veras hasta qué punto aquella estatua derribada en 
Valdagno marcó un paso de libertad. La revuelta había identificado en la 
destrucción del símbolo un paso recompositivo de clase. Se rompen los 
lazos que impedían la expresión de nuevas formas de vida: Marzotto, el 
patriarca industrial-clerical derribado representaba la ruptura con el some-
timiento blando, católico, con las cadenas unidas de la explotación y de 
la piedad. Dijeron que habían llegado estudiantes de Trento para azuzar la 
lucha —la verdad era si acaso lo contrario— había obreros de Valdagno 
que habían ido a Trento para emanciparse del trabajo de fábrica y dejar de 
respirar el hedor de los sindicatos amarillos, pagados por Marzotto, que 
dominaban la fábrica.
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52. Mientras tanto, el alboroto no cesa. A principios de verano la Academia 
de Bellas artes lleva ocupada más de tres meses: empieza el boicot de la 
Bienal. De Berlín llegan los compañeros del sds y el grupo hsk de Munich. 
A mediados de junio nos zurramos de lo lindo en la plaza de San Marcos: 
por un lado los estudiantes, por el otro la compañía de antidisturbios y los 
carabinieri. En la inauguración de la Bienal, en los Giardini, hay un follón 
impresionante, que se repite con motivo del Festival de la música, esta vez 
oficiado directamente por el maestro Nono —L’Oriente è rosso es el himno 
oficial de la manifestación—. Idem para el Festival de cine: Zavattini, 
Maselli, Ferreri y todos los demás directores en primera línea, cabreadísimos, 
mientras nosotros los azuzábamos, los crispábamos y los empujábamos hacia 
adelante, divirtiéndonos como locos con ese juego, cuya liviandad era de 
agradecer tras las duras luchas obreras de 1967, durante las durísimas del ‘68, 
a la espera del ‘69 y de la próxima década de luchas.

53. Para nosotros, el ‘68 regresa los días 2-3 de septiembre, cuando en 
Venecia, en Ca’ Foscari, se reúne el movimiento estudiantil. O, para ser 
más exactos, termina el ‘68 estudiantil y empieza una década revolucio-
naria: esta gran y exclusiva especialidad italiana, hacer del ‘68 una década. 
Allí conozco a Piperno y Scalzone, líderes indiscutidos del movimiento 
romano; en este momento, contra la «larga marcha a través de las insti-
tuciones» (consigna, extraparlamentaria a pesar de todo, lanzada por la 
sds, repetida por Rostagno y Boato, y con ciertas dudas por Sofri y por 
el turinés Viale) se propone por nuestra parte la línea autónoma y ope-
raista. Vénetos y romanos empiezan a defenderla, y es la línea que gana 
y que incluye a todos los demás: no tardaremos en comprobarlo, cuando 
comience la lucha en la fiat. Una década de lucha —el ‘68 italiano dura 
diez años, hasta el ‘77—. Tenía 35 años, pero ya diez de militancia. Tenía 
un prestigioso puesto universitario, vivía con una mujer inteligente, de 
nerviosa belleza, y dos hijos: en tales condiciones comencé con gusto una 
segunda década de militancia.
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1. Hay un ‘68 europeo del mismo modo que hubo los sesenta estadou-
nidenses. Pero el italiano es algo distinto: un árbol exótico y suntuoso en 
aquel bosque, que creció hasta agigantarse. Probablemente, el verdadero 
‘68 italiano se produce en el ‘77, cuando en toda Europa parecía haber 
terminado.

2. Toni ve el ‘68 desde un Véneto más atrasado culturalmente que las demás 
regiones del Norte. Y también del Centro y del Sur en lo que respecta a la 
universidad. Es un retraso cultural y sobre todo industrial: la nueva clase 
obrera que venía del Sur y que abarrotaba las grandes fábricas del Norte 
vivía como una primavera (haciéndose ilusiones, aturdida por la novedad) 
una situación industrial que, desde el punto de vista de los procesos de 
trabajo, de las máquinas empleadas en la producción, de los sistemas de 
management, estaba ya al borde de una crisis y de una radical renovación 
entre fordismo y postfordismo. En el Véneto había una clase obrera que 
había crecido deprisa, que había salido demasiado tarde del mundo cam-
pesino. Toni ve el ‘68 desde dentro de esa clase, valora su atraso como una 
discontinuidad positiva respecto a la situación europea: parece una ocasión 
adicional ofrecida por la historia. Tal vez sea esto lo que provoca tantas 
confusiones, entre una ideología envejecida y una teoría que empieza a 
descubrir lo nuevo como crisis e innovación. Entre una y otra se echa en 
falta todo equilibrio, se viven experiencias extrañas y peligrosas, como la 
de ser leninistas en la organización y, al mismo tiempo, los más abiertos a 
la transformación de la composición de clase en el análisis teórico y en la 
práctica militante. 

3. Del ‘68 europeo habíamos leído sobre todo el precioso opúsculo de 
Sergio Bologna y Giairo Daghini: una interpretación operaista, aunque ni 
en Francia ni en Alemania la hegemonía sobre el ‘68 había sido obrera. Pero 
habían intuido que lo «obrero» había sido el drama que había atravesado 
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el ‘68 europeo, y el francés en particular: un gigantesco estremecimiento 
de clase, interpretado por los estudiantes pero vivido por la clase obrera. 
Una verdadera crisis de sistema. Es la tragedia de un socialismo cuyo desa-
rrollo en las luchas estaba bloqueado por las clases dirigentes reformistas, 
pero también por la maduración que las nuevas necesidades salariales y 
culturales —que hoy llamaríamos biopolíticas— habían producido en la 
clase obrera: en L’Établi de Robert Linhart no tardaremos en leer esa toma 
de conciencia. Desde el Véneto, vemos Valle Giulia y los acontecimien-
tos relacionados con gran entusiasmo y una cierta ironía: ¿realmente estos 
estudiantes romanos se rebelan con tanto vigor? ¿Cómo son capaces de 
hacerlo sin haber vivido nunca luchas obreras, sin saber cómo se hace daño 
al patrono? No estamos con Pasolini —pero ojo: no habíamos entendido 
que, en Valle Giulia, los estudiantes habían dejado de aceptar los diktat de 
la policía de Scelba—. Nuestra arrogancia de operaisti que estaban delante 
y dentro de las fábricas desde hacía diez años nos impidió (durante un 
brevísimo periodo de tiempo) entender el significado social y político de 
la insurgencia estudiantil. Por otra parte, éramos más que entusiastas de 
la apertura del movimiento estudiantil al mundo obrero: esa era nuestra 
obsesión, en ella escuchábamos el bullir de la historia. 

En el Véneto, la movilización en torno a las fábricas y el crecimiento de 
los cuadros entre los universitarios se amplía, se masifica. Gran cantidad 
de alumnos se presentan delante de las fábricas, los comités de base de 
las facultades universitarias se especializan en materia obrera: en Medicina 
sobre las enfermedades profesionales; en Filosofía y Sociología sobre la 
organización sindical y política de los obreros; en Química e Ingeniería 
sobre la maquinaria y los ciclos laborales. Corre aire fresco, lo habíamos 
notado ya en 1967 con las luchas de Porto Marghera: pero ahora hay algo 
nuevo. Vuelven de Berlín los compañeros que habían acudido a la gran 
manifestación después del atentado contra Rudi Dutschke; veo a algunos 
que siguen aturdidos por la intensidad de esa experiencia de pesar y de 
lucha, decididos a continuarla aquí en Italia. Mariuccia Ferrari Bravo me 
pasa el folleto sobre la Miseria en el medio estudiantil de los situacionistas de 
Estrasburgo: el renacimiento estudiantil del dadaísmo político entusiasma 
a todo el mundo; el francfortismo filosófico puede usarse como arma sub-
versiva. Marcuse y toda la literatura sesentaiochista (que acababa de abrir el 
francfortismo a la lucha de clases) seguía provocándonos una sonrisa: pero 
nos vemos obligados a reconocer una dimensión de los acontecimientos 
hasta entonces inimaginable. Luego está la Revolución cultural: las noti-
cias nos llegan por medio de compañeros que han participado en la vieja 
experiencia de Viva il leninismo y han conservado relaciones con China. 
Asombrado pero entusiasta, Mario Quaranta me habla en el bar de debajo 
de la universidad de la invitación de Mao a «disparar sobre el cuartel 
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general», a llevar la revuelta contra la dirección del Partido, y también 
de los procesos populares a las élites dirigentes: entiendo el entusiasmo 
que puede provocar en los viejos comunistas, desalojados de su propio 
Partido, el gesto subversivo de Mao —un revolucionario del que no se 
podía dudar—. 

4. Encuentro a los compañeros romanos en Venecia en el Congreso del 
Movimiento Estudiantil, organizado en septiembre. Se discute sobre qué 
hacer después del estallido estudiantil en Italia, después del Mayo francés. 
Los dirigentes del movimiento estudiantil romano, Piperno y Scalzone, 
procedían ambos de Classe e partito, un pequeño grupo y un periódico 
que había organizado Asor Rosa en tiempos de Contropiano, cuando se 
había distanciado un poco de Tronti y compañía. El acuerdo para poner en 
común nuestras experiencias es inmediato: pero ya en el congreso se con-
figura la doble pista de organización (que se desarrollará en los primeros 
setenta) de la experiencia extraparlamentaria: por un lado, la tradición del 
marxismo operaista; por otro, una propuesta que reúne un consejismo a la 
manera del «Gramsci bajo la Mole» y una tendencia populista de origen 
católico y socialista. La divergencia no se da con Sofri y con los compañe-
ros pisanos, con los cuales el Potop véneto-emiliano había tenido una larga 
convivencia en los años anteriores; se da más bien con los trentinos y con 
los turineses, que son en parte francfortianos puros —«la lucha económica 
es inmediatamente socialdemócrata; la política nace más allá de la lucha 
de clase»—: Boato, Sorbi, los milaneses de la Católica entre los católicos; 
Curcio, pero también Viale y los turineses de Palazzo Campana entre los 
francfortianos. No se trata de ruptura, sino de una profunda antipatía que 
se había manifestado ya durante las luchas en Marghera. Así que los roma-
nos y los compañeros de Porto Marghera: pero no tardan en sumarse Sergio 
y Giairo, y luego otros turineses (Magnaghi, Franconi, etc.): apenas salidos 
de la Federación juvenil comunista, de la que Magnaghi era el secretario 
para la ciudad de Turín, arrastran consigo a ese personaje excepcional que 
es Marione Dalmaviva. A través de Guido Bianchini llegan los emilianos, 
con el grupo fuerte que ya se había constituido en Módena y Ferrara y, con 
ellos, a los dirigentes jovencísimos del movimiento estudiantil de Bolonia 
—Bifo, ya entonces—. Y luego los ex de Classe operaia de Florencia y los 
genoveses del Círculo Luxemburg, con Gianfranco Faina, y muchos más.

5. En este periodo leemos Constitución y lucha de clase de Krahl: un libro 
formidable que viene de las luchas alemanas y de la escuela de Fráncfort. 
Representa la ruptura interna del francfortismo en el momento en que la 
hegemonía de los viejos, y en particular de Adorno, es puesta en tela de 
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juicio. El choque es durísimo, como sucede siempre en aquellos años en 
las universidades alemanas: el envite es la rotura de la dialéctica en general, 
y de la dialéctica de la Ilustración en particular. Krahl incita a una lectura 
de la lucha del ‘68 como ruptura de un proceso de civilización que ya 
ha llegado a su conclusión, terminando en la hipóstasis de la Ilustración, 
en su triunfo enajenado. Hoy la historia de la filosofía recuerda como 
único vencedor de ese conflicto a Habermas, que aceptaba la ruptura con 
Adorno, pero vaciada de su significado revolucionario y traducida en un 
impotente horizonte comunicativo. De Krahl queda la apología del Lukács 
de Historia y conciencia de clase y la inteligencia sutilísima de los procesos 
de reestructuración «inmaterial» de la composición y del antagonismo de 
clase, que tan próxima se nos antojará a los primeros desarrollos de esos 
conceptos por parte del operaismo.

6. En el Congreso de Ca’ Foscari están todos los compañeros que habían 
participado en el ‘68 estudiantil, pero también toda la confusión de aquel 
tiempo. En junio, Cacciari había intentado en vano reunir, bajo la égida 
del pci local, las mismas fuerzas que ahora se encuentran en el Congreso. 
El intento de Cacciari, precisamente entonces inscrito en el Partido des-
pués de años de militancia en Potere Operaio, fue inspirado por un frente 
amplio, en el que confluían las izquierdas internas del pci, que dudaba 
de si llevar a cabo una ruptura en el terreno indicado por el grupo del Il 
manifesto (Rossana había participado en el congreso). Ahora ya no queda 
nada de eso: lo que resuenan son las sirenas sociológicas de los Alberoni y 
Pizzorno, pero nada serio, nada alternativo a lo que todos escuchábamos 
hirviendo en la olla. Y de hecho la única decisión que tomamos es la de 
encontrarnos en Turín, delante de la fiat, lo antes posible, para antici-
parnos a la lucha por la renovación de la contratación colectiva; y para 
recuperar para los obreros de la fiat, en la lucha de clase contra la familia 
Agnelli, amos de Turín y de la patronal italiana, el papel de vanguardia que 
habían tenido desde los Consejos hasta la Resistencia. 

El operaismo había ganado en los años anteriores, el movimiento estu-
diantil se reunifica en torno a la lucha obrera. De esta suerte, todo el 
movimiento estudiantil, más allá de sus divisiones internas, converge real-
mente en esta iniciativa: «¡bien cavado, viejo topo!».

7. No se trata de reunir a todos los jefes y jefecillos —al contrario—. No 
hay más que echar un vistazo a los últimos números de Potere Operaio 
véneto-emiliano, impresionantes por el número de crónicas de lucha 
que reportan. El argumento ya está claro: «generalizar la lucha» contra el 
«acuerdo marco» de la cgil, un intento de bloqueo de la autonomía de las 



Turín - Fiat | 325

luchas y de recuperación del control sindical que ahora había perdido. La 
intervención de Potop documenta la voluntad —ya que no la capacidad— 
de recomponer las luchas desde abajo, también allí donde, en Emilia, el 
terreno industrial está constituido por una miríada de microunidades pro-
ductivas y parece rehusar una acción no centralizada. Como sucede tras 
una gigantesca marea, las reivindicaciones se recomponen en torno a los 
objetivos de una reducción sustancial del horario de trabajo, la eliminación 
del trabajo a destajo y un fuerte aumento de los salarios. «Más dinero y 
menos trabajo»: esta reivindicación «economicista» tiene un marcadísimo 
sabor político, que ataca el productivismo sindical-socialista al servicio 
de los patronos de manera radical y ganadora. El salario es una variable 
independiente de la lucha de clase: esta verdad científica es la conciencia 
política de la clase obrera.

El Potere Operaio di Porto Marghera del 11 de novembre es aún más 
explícito. «Con la automatización el patrono ataca»: «No sólo en Porto 
Marghera, sino en toda Italia, porque quiere doblegar a la clase obrera: usa 
las máquinas contra los obreros del mismo modo que, contra los obreros, 
usa el Estado y los sindicatos». Nosotros respondemos: «40 horas pagadas 
como 48, aumentos salariales iguales para todos». Y además: «No a los 
contratos largos, a los compromisos intocables, a las negociaciones inter-
minables. No al contrato plurianual: construyamos las asambleas y los 
comités obreros de base». Y por último: «Potere Operaio es la unidad de los 
obreros en lucha, la organización de la autonomía obrera, la gestión inme-
diatamente obrera de las luchas para desbaratar el plan de explotación del 
patrono, para imponer la hegemonía de los que trabajan en toda la socie-
dad». Muchas, tal vez demasiadas, consignas anarcocomunistas: pero surge 
la conciencia de que se está en medio de una gran transformación tecno-
lógica. Se toma conciencia de que la acción capitalista sobre las máquinas 
para el aumento de la explotación (denuncia que tan importante era para 
Marx) ya no se detiene en los gabinetes de estudios de los sindicatos, sino 
que se ha transformado en arma de los proletarios.

«Montedison ayer y hoy»: recorriendo las luchas obreras en el kombi-
nat de Marghera, se afirma que «la gestión autónoma de las luchas sólo es 
posible cuando se da una nueva organización obrera fuera del sindicato y 
fuera del partido» y que la nueva gestión obrera de las luchas «sólo puede 
ser producida por las luchas y, en cualquier caso, sólo si es producida por 
las luchas se torna en una nueva mayoría obrera». Las luchas económicas y 
sindicales se convierten, a través de la acción autónoma, en la organización 
de lucha por el poder político: los potoppini afirmaban que la crítica de la 
economía política es el fundamento de toda política, y que sólo otra eco-
nomía puede producir emancipación política y liberación del / respecto al 
trabajo (sobre este punto nunca terminaban las peleas con los moralistas 
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y los curas rebotados que continuaban proponiendo vagas utopías éticas 
apoyando las luchas).

En un tercer artículo, «Operación Francia controlada», se reflexiona 
sobre los hechos franceses desde mayo hasta finales de año y sobre el papel 
central del pcf en la normalización represiva de los motines revoluciona-
rios que habían abordado la universidad y luego la fábrica. No hace falta 
Mac Mahon para reprimir la nueva Comuna, basta con Grenelle: la auto-
nomía de las luchas obreras se ve ahora en la imposibilidad de seguir vías 
propias dentro de la organización tradicional de los partidos comunistas.

8. En ese mismo periodo, Franco Piperno empieza a verse con los compañe-
ros del Gruppo ‘63 y a colaborar en su publicación más reciente: Quindici, 
un periódico en formato sábana con un tipo Bodoni, a través del cual el 
grupo histórico (de Giuliani a Umberto Eco, de Sanguineti a Balestrini) 
se abría a la discusión con los movimientos. De esta suerte, se presenta 
la ocasión de publicar, como suplemento de Quindici, fascículos teóricos 
titulados Linea di Massa, que recogían momentos importantes de lucha 
y temáticas teóricas centrales. Feltrinelli, por cierto editor de Quindici, 
asumía el peso de estas ediciones; nosotros, el esfuerzo de la distribución 
militante. El primer número de Linea de Massa, reproducía un documento 
del Comité Unitario de Base de la Pirelli. Aquí se construyen las líneas de 
una nueva plataforma de lucha y se define el papel del Comité tal y como 
este se ha estructurado en la respuesta a las represalias patronales, así como 
en la conducción y / o el sabotaje de las negociaciones llevadas a cabo por el 
sindicato con los patronos fuera de la fábrica. Se hace un recorrido por las 
grandes luchas del ‘68, insistiendo en las enseñanzas de la huelga procla-
mada por el cub [Comitato Unitario di Base] en octubre de 1968, sobre la 
dialéctica antagonista que opone la línea del cub a la del sindicato unitario 
en los últimos meses de lucha en torno a la plataforma nacional de los 
químicos. Cierran las reflexiones de Gioia y De Mori, obreros del cub que 
redactan este documento junto a Sergio Bologna: es un comienzo, la lucha 
continúa, la generalización de base de la experiencia autónoma es necesaria 
y posible, la hipótesis fundamental es una nueva organización obrera. 

9. El terreno de la autonomía obrera está ya muy avanzado: se habla del 
programa de manera independiente y polémica respecto a las indicaciones 
sindicales y a los acuerdos-marco entre sindicatos y patronal; se habla con 
claridad de un «nuevo partido», aunque las hipótesis abundan más que 
las certezas. Quienes vienen de Marghera y han vivido la experiencia de 
los comités, reconocen como suyos el lenguaje y la determinación de los 
compañeros milaneses. Hay una extrema inteligencia dentro y fuera de 
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la fábrica, una cierta homogeneidad en las reivindicaciones entre aquí y 
Porto Marghera, una definitiva solidaridad que atraviesa composiciones 
y tradiciones distintas. Y una gran diferencia: en Milán se brega contra 
una especie de orgullo obrero de las experiencias, de la memoria de lucha 
y de la práctica de organización que no tarda en transformarse en autosu-
ficiencia y envidia. Mucho más que en Marghera, la conciencia política 
de esta clase obrera dista mucho de plantearse la metrópolis como terreno 
que la lucha tiene que atravesar si quiere ser ganadora; y dista de dotarse 
de un método organizativo que con paciencia construye procesos unita-
rios y máquinas expansivas de organización. Se creen autosuficientes en la 
potencia efectiva de su acción, piensan en construir con el ejemplo. Más 
tarde, encontraré muchas de estas características en los militantes de las 
Brigadas Rojas, que, no en vano, procedían en su mayoría de esas fábricas 
y de esa cultura política. Hay un cierto sectarismo en los comportamientos 
de estos compañeros, una cierta sobreestimación de la importancia política 
de su acción. En realidad, la importancia se la había dado el pci y ahora 
el pci se la estaba quitando. Sólo en Turín, cuando la fiat se rebele y la 
autonomía obrera cobre su expresión más elevada, el asalto a la metrópolis 
y un método de organización expansiva por parte de la clase obrera de las 
fábricas se revelará como proyecto de hegemonía. 

10. Aún más importante es el número 2 de Linea di Massa: un docu-
mento impresionante de las luchas de los técnicos, trabajadores «que no 
se ensucian las manos»: ingenieros, diseñadores, publicitarios, etc. Nuestra 
condición laboral —dicen estos trabajadores de snam-eni1— está cons-
truida dentro de una formación social dada, cooperativa y productiva; 
cada uno de nosotros aporta su propia contribución singular a la potencia 
cooperativa común: ¿cómo puede reducirse la cualidad de nuestro trabajo 
a una medida-valor? Y sin embargo nuestro patrono, el eni (un patrono 
muy avanzado) quiere introducir la medida-valor, la job evaluation, la «paga 
por puesto», como criterio de poder de mando contra la unidad obrera, 
para someter nuestra capacidad de trabajo singular, pero al mismo tiempo 
siempre colectiva, a una disciplina abstracta. Asimismo, el poder de mando 
patronal quiere consolidar una discrepancia entre fábrica y sociedad: así, 
pues, la lucha obrera tiene que encontrar su propio fundamento común en 
la dignidad del trabajo y luego derramarse sobre la sociedad. Y de nuevo 
la lucha sindical nos ha permitido, a nosotros los técnicos, superar nuestro 
aislamiento en la fábrica y tomar conciencia de las formas de la explo-
tación; pero la lucha sindical, en su intento de llegar a acuerdos con los 

1 La Società Nazionale Metanodotti, entonces integrada en el gran grupo de industrias de 
titularidad estatal eni.
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patronos que abjuraban de aquel movimiento, se ha transformado en una 
traición. De esta suerte, la autonomía de la clase obrera es presentada como 
autovalorización social del técnico: la asamblea autónoma de los trabaja-
dores no será sólo «de base», sino también «permanente». Contra el patrono y 
la larga duración de los contratos, la asamblea permanente tiene que funcionar 
disfrutando de una temporalidad autónoma —sobre la cual conserva el con-
trol—, que favorezca la acumulación técnica del saber y de tal suerte forme el 
núcleo de una nueva organización obrera en el ámbito nacional: una especie de 
poder constituyente técnico-político que se asoma al futuro. 

11. Surge aquí una conciencia obrera nueva: de la técnica, del trabajo cog-
nitivo. Dentro de los Quaderni Rossi, Alquati había argumentado sobre 
este tema en su investigación sobre la Olivetti: pero sólo ahora empeza-
mos a entender que esa conciencia de la temporalidad del saber y de la 
construcción de un obrar técnico singular en la forma del común, de la 
cooperación, es una característica fuerte de la nueva clase obrera. 

En las fábricas de flujo existen diferencias notables respecto a las fábri-
cas mecánicas: lo había señalado Alquati y los compañeros de Marghera 
insistían sobre ello. Observábamos, disfrutando de la paradoja, que las 
fábricas de flujo se parecían más a la agricultura, mientras que las fábricas 
mecánicas eran disciplinarias, y consistían en una acumulación cuanti-
tativa. Las fábricas de flujo son fábricas en las cuales la intervención es 
cualitativa, los tiempos son periódicos como las estaciones: pero eso hacía 
sin embargo que la posibilidad de la innovación estuviera siempre abierta. 
La americanización de los procesos productivos y la modernización de la 
organización del trabajo en las fábricas mecánicas habrían podido llevarlas 
tal vez al nivel de las fábricas de flujo, de las fábricas del saber. 

12. Cuando se asumen estos razonamientos y estos argumentos, también 
se vuelve más claro el eslogan «obreros-estudiantes unidos en la lucha».

En el Véneto salen ya en otoño del ‘68 pequeños periódicos titulados 
Operai e Studenti, a partir de luchas a las que los estudiantes se habían 
sumado en apoyo a los piquetes obreros. Luego vienen intervenciones 
sobre grandes fábricas: en estas pequeñas publicaciones se lee una verda-
dera propedéutica para el análisis de la condición estudiantil en términos 
revolucionarios. Una serie de números de Operai e Studenti va del otoño de 
1968 a la primavera de 1969: se define el trabajo intelectual como «fuerza 
productiva» y se identifican las reformas educativas como marco general 
de control del trabajo estudiantil, paralelo al control (planificado por el 
capital) de la organización y de la división social del trabajo; el objetivo de 
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la ruptura del sistema de poder académico es reducido a un punto común 
en los dos campos, obrero y estudiantil. 

Más madura es la posición de la Comisión de las facultades técni-
co-científicas del movimiento de Roma, en el número 3 de Linea di Massa: 
las políticas de reforma de la enseñanza reflejan la transformación de la 
realidad productiva. En la última década hemos entrado en una fase de 
transformaciones tecnológicas veloces y agudas: grandes inversiones finan-
cieras en la modernización industrial, a las cuales corresponde un control 
social adecuado, que exige la participación sindical en el proyecto de 
desarrollo: y, por lo tanto, la reforma educativa como producción de una 
reestructuración profesional de la población activa. 

Es cierto que las inversiones, antes que la enseñanza, privilegian los 
sectores petroquímico-nuclear, automovilístico y aeronáutico-espacial, 
electrónico y de la automatización: pero aún más decisiva es la acumu-
lación de «capital social». Por tal motivo la estructura misma del Estado 
es adecuada en sentido programático: se construye el «Estado-plan». El 
choque tecnológico y la estratificación de la fuerza de trabajo deben ser 
coorganizadas para construir fuerza de trabajo cualificada: la relación entre 
capital fijo y capital variable se da como problema de la reforma de la educa-
ción pública. La iniciativa de la reforma educativa arrostra estas urgencias: 
recuperación de la «experimentación» (e introducción del «numerus clau-
sus») son operaciones complementarias de control; a la descualificación 
que podría derivarse de la universalización de las experimentaciones y de 
la democratización de la enseñanza, el Estado responde diferenciando los 
títulos de estudio. El documento interviene sobre los temas de la didáctica: 
«¿cómo desarrollar métodos de selección en una situación de interdisci-
plinariedad y de enseñanza en seminarios?», se pregunta la reforma: se 
advierte hasta qué punto el control político y la presión productiva son 
esenciales a tal objeto. Los patronos y los organismos estatales tienen muy 
claro que este marco tiene que remitirse inmediatamente a la represión de 
la lucha de clase: el círculo se cierra. 

La polémica del documento estudiantil se vuelve feroz contra la «empi-
ria compromisoria del reformismo comunista»: lucha de masas y de clase y, 
por ende, contra la reforma educativa. Y unificación de las luchas universi-
tarias con las de los estudiantes medios, en la esperanza de una unificación 
con las luchas obreras: «El movimiento estudiantil ha roto, por primera vez 
desde la postguerra, el aislamiento social de las luchas obreras: la entrada 
en la lucha de los estudiantes indica la transmisión de la lucha obrera a 
un nivel social más general. Esa unificación no puede ser simplemente 
externa: debe de ser también un proceso que avanza, un formidable agente 
catalizador en condiciones de precipitar el proceso revolucionario». Se 
trata de integrar la espontaneidad de los movimientos estudiantiles con un 
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adecuado impulso organizativo, y se indican experiencias ya desarrolladas 
en las facultades técnico-científicas y en los grandes centros de investi-
gación (alertando contra el «efímero y complaciente extremismo de los 
Cohn-Bendit»). No hace falta recordar la importancia de la influencia del 
operaismo en el movimiento, en los cerebros, los análisis, la militancia. 

13. Durante aquellos meses el movimiento se había convertido en un 
enjambre, en una verdadera multitud de chicos y chicas, obreros inmi-
grantes y proletarios metropolitanos, que vivían juntos, formaban círculos 
y preparaban las luchas mientras se preparaban para la vida. Como quería 
el presidente Mao, la lucha de clase había que vivirla sobre todo en la 
experiencia del/en el pueblo, en la clase —¡vivir como revolucionarios, 
«disparar» sobre el cuartel general!— Nos reíamos de ello y nos provocaba 
asombro: a un filósofo que hubiera querido definir la categoría «aconte-
cimiento», le habría bastado vivir esa situación. ¡En cambio, el lenguaje 
político y la escritura de los compañeros eran tan mecánicos y retóricos! El 
lenguaje del operaismo trontiano, elegante y fuerte, traducido a la experien-
cia juvenil y generalizado en las luchas, resultaba estirado, frígido.

Por el contrario, la percepción del tiempo de las luchas era nueva. La 
temporalidad de las luchas es intensa y colectiva: la había vivido en la 
espontaneidad de 1962 en Piazza Statuto, o de 1963 en Porto Marghera. 
Teníamos que organizar esta temporalidad, evitando la acusación de anar-
quismo que nos llegaba de los sindicatos, así como la de los «maoístas», 
que sostenían que el paso de la espontaneidad a la organización era auto-
mático (¡qué maoísmo más raro!). La nueva experiencia política, que a 
nosotros nos parecía constructiva y que a veces lo era, consistía en «vivir 
juntos» en el nivel de masas y de tal suerte pasar de la espontaneidad a la 
organización y viceversa. Esa construcción se vivía también fuera de la 
fábrica, pero sobre todo se experimentaba en las cadenas de montaje, en 
los laboratorios químicos. En cambio, a los obreros les costaba entender 
que las instituciones «fuertes» (partidos, estructuras estatales) o «débiles» 
(organizaciones de base, comisiones internas, etc.) pudieran ser atravesadas 
por aquella temporalidad del movimiento. Sin embargo, en la vida de los 
militantes se daba una especie de institucionalidad: la temporalidad de los 
grupos de intervención. Se trataba de tiempos concretos: hacer octavillas, 
distribuirlas, participar en las asambleas, etc.; y luego la intervención: se 
podía dar un cuadro horario de esa actividad, desde la presencia delante 
de las fábricas a los turnos de noche y de primera hora de la mañana, 
hasta las actividades de estudio y de elaboración de los materiales políticos. 
Cada una de estas acciones se vivía dentro de una temporalidad ajustada 
e impetuosa, una extraordinaria complejidad de acciones producidas por 
el movimiento: la pasmosa acumulación de horas de actividad que asumía 
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cada militante era vivida como experiencia de un tiempo excedente. De 
esta suerte, incluso dentro de las fábricas la temporalidad militante libe-
raba de la mecánica del poder de mando sobre el trabajo, mientras que la 
interiorización cada vez más frecuente de un tiempo liberado se tornaba 
en insubordinación al poder de mando y ruptura del horario de trabajo. El 
absentismo se había convertido en una forma de lucha y los movimientos 
nomádicos en el interior de la fábrica en un instrumento de comunicación 
alternativa: todo esto implicaba el enfrentamiento continuo con los jefes, y 
cada vez con mayor frecuencia la profundización colectiva de los compor-
tamientos de insubordinación.

Pero hay más: era tangible el sentimiento de ser mayoritarios, de haber 
vivido una experiencia política expansiva sin igual. Son años de un gran 
ensamblaje de ideas, seres humanos y obras: nunca ociosos, pero de peso 
ligero, modulable. Erri di Luca los ha llamado los «años de cobre», «porque 
había una especie de hilo de metal conductor a través del cual se propaga-
ban todas las luchas, todos los esfuerzos, todos los pundonores». Años de 
cobre sobre todo para distinguirlos de aquella imagen de plomo con la que 
luego se quiso caracterizarlos: por el contrario, nuestros años de entonces 
preparaban una época que, al otro lado del océano, estuvo caracterizada 
por el silicio. El movimiento no podía haber sido una experiencia fácil 
y lineal —pero lo cierto es que en una década echaron encima mucho 
plomo, entre Piazza Fontana, la Legge Reale, que permitía que la policía 
matara con impunidad, y la matanza de Bolonia: así actuó el Estado—.

¿Se trató de una guerra? Tal vez sí. En cualquier caso, se desarrollaron 
dos historias, y hay que tener en cuenta esta duplicidad, porque cada una 
de las lecturas de aquellos años, cada una de las experiencias vividas en ellos 
no estuvo libre de ella. No hay posibilidad de romper la experiencia que 
hizo singular la experiencia de cada uno, del mismo modo que no se puede 
interrumpir la continuidad colectiva de aquellos años: si el poder se había 
fijado en el enemigo, también los movimientos habían construido como 
enemigo no ya y no sólo a los patronos, sino al Estado. Pero los movimien-
tos siempre entendieron la lucha como un destino radical y colectivo, y 
tampoco hubo temas o sujetos de lucha separados de los discursos que los 
guiaban o los interpretaban.

14. De esta suerte se llega a La classe. Inmediatamente después del congreso 
de Venecia empiezo a trabajar con el grupo turinés de Magnaghi-Franconi. 
También Sergio Bologna suele estar en Turín. Ya había conocido Mirafiori: 
ahora nada recuerda a aquella vieja aventura política. En las puertas de 
Mirafiori la inmigración del sur ya se había estabilizado, en todas partes 
hay mercadillos de fruta, de ropa: un suk.
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Empiezo a acudir a las puertas con Marione Dalmaviva. Marione había 
trabajado en una empresa de sellos antiguos, se había codeado con las 
élites burguesas —pero también había estudiado sociología en la facul-
tad de Trento, donde había aprendido, más que a construir ideología, a 
hacer investigación—. Es un gigante: delante de las puertas de Mirafiori 
parece un benévolo Gulliver en Lilliput. Lleva acudiendo a las puertas 
desde hace meses y ya conoce a muchos de los miles de obreros. Tiene 
también bajo control a la nueva población que frecuenta las avenidas que 
rodean Mirafiori: los universitarios que se plantan delante de las fábricas. 
Marione empieza a enseñarles todo. Luego llegamos nosotros, ya agita-
dores profesionales —pero aquí la historia cambia—. Mientras tanto, me 
llama Oreste Scalzone: hay un editor que quiere hacer un periódico de 
movimiento. Doy el salto a Roma, conocemos a este tipo extraño que 
tiene un Bentley y viaja de noche sin encender los faros, no tiene dinero 
para pagarnos el almuerzo pero sí lo tiene para el periódico. ¿Por qué el 
tipo viene a proponernos esta iniciativa? Tratamos de informarnos sobre 
sus relaciones políticas, nos tememos una provocación —pero no: la expe-
riencia será completamente limpia, terminará cuando nosotros pensemos 
que hay que dejarlo y cuando se le acabe el dinero—. El periódico sale 
el Primero de mayo de 1969: La classe - operai e studenti uniti nella lotta. 
El director es Scalzone, la redacción está formada por compañeros de los 
comités políticos de Marghera, por los ex Classe Operaia de Milán y por 
cuadros del movimiento estudiantil romano. Los nuevos militantes turi-
neses, y Marione en particular, desempeñan un papel central. De La classe 
saldrán 14 números hasta agosto de 1969. 

15. El primero es más una repetición de los diferentes Potere operaio que 
una experiencia nueva: pero el crecimiento político y la capacidad de inter-
vención del periódico aumentan deprisa. Los tres siguientes tienen títulos 
—El miedo de mayo, El plazo de la violencia y De cara a octubre— que son 
ya el apogeo del sentir colectivo, no sólo de las vanguardias obreras. Pero 
son sólo ápices. De hecho, se espera entre mayo y junio la anticipación de 
la lucha por parte obrera: teníamos tomado el pulso a la situación, pero 
aún no sabíamos contar sus latidos, los análisis aún no aferraban la intensi-
dad del conflicto en el interior de la fábrica. La discusión termina versando 
sobre temas importantes, pero laterales: discursos institucionales, que 
seguían las crisis en la relación entre gobiernos democristianos y socialistas 
o los grandes órganos de dirección del capitalismo, y los signos de reforma 
del Estado; o la profundización de la discusión sobre la organización —en 
particular en el número 3, con un debate entre los vénetos, los pisanos y 
los compañeros del movimiento estudiantil romano—. Las crónicas de 
lucha de toda Italia son muchas y detalladas, y el último número de esta 
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primera fase, el 4, de finales de mayo, se acerca a la fiat: la ruptura antici-
pada de los contratos y la generalización de las luchas se aproxima —pero 
aún no nos damos cuenta de cuán cerca está—. En estos primeros números 
hay siempre al menos un par de páginas sobre las luchas internacionales y 
las vicisitudes internas del movimiento comunista internacional. Hay un 
nuevo interés y una nueva orientación de los nuevos materiales publica-
dos: gran espacio para la Revolución cultural china, pero también para el 
Black Power estadounidense y las luchas obreras en Estados Unidos. Hay 
telegramas de Londres y materiales sobre las luchas de los migrantes de las 
Indias occidentales en las fábricas de las metrópolis británicas, una docu-
mentación interna de la revuelta y de la represión en Checoslovaquia, una 
comunicación continua con la intelligentsia francesa y alemana del ‘68: 
estábamos al unísono con todo lo que de importante estaba sucediendo 
en el mundo, habíamos roto con la tradición tercerinternacionalista —no 
hacía falta, desde luego, que viniera Berlinguer a decirnos que la Plaza Roja 
no era el ombligo del mundo desde hacía mucho tiempo—. ¡Pero aún así 
la tradición continuaba!

16. La segunda tanda de La Classe (de junio a mediados de julio) es de seis 
números que siguen la ruptura anticipada del convenio que se produjo de 
manera repentina (pero no fue Marione Dalmaviva) en las fábricas fiat 
de Turín extendiéndose a toda Italia —hasta la insurrección obrera del 3 
julio—. Este es el periodo de la concentración de las luchas y de la «fusión» 
(por usar el término de Sartre) en la lucha de todos los grupos que llegan 
a Turín. Estoy en el Véneto en ese momento —hay un sol increíble de 
primavera— me llaman diciéndome que en Mirafiori ha empezado la gran 
bagarre: corro a la facultad de Letras de Padua, que en ese momento está 
ocupada por los estudiantes, donde me encuentro a Emilio Vesce: «¡Hay 
que salir de inmediato para Turín!» —los compañeros no esperan otra 
cosa—. Acuden allí una veintena, y luego de Milán, Florencia, Bolonia y 
Roma. Un par de días más tarde la organización y la intervención ya fun-
cionan a pleno rendimiento. Marione controla la puerta 2 de Mirafiori en 
medio de aquel cacao de mercadillos y el ir y venir de obreros y estudiantes; 
Emilio asume al poco la responsabilidad de la intervención en la Rivalta —
estamos en medio del campo y después de las horas de cambio de turno las 
avenidas están desiertas—. Unos días más tarde Emilio será molido a palos 
por los esquiroles y por las escuadras de Agnelli. Entre tanto, mientras en 
los piquetes todos estábamos unidos, en las asambleas que comienzan por 
la tarde en el aula grande de la Molinette, empiezan las primeras discrepan-
cias entre los grupos. Cuando voy me siento a disgusto. No lo están tanto 
Marione, Giairo (que con su figura descoyuntada es ahora su compinche), 
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y Alfonso Natella —el que será el protagonista de Lo queremos todo de 
Balestrini— que empieza a crecer como dirigente.

17. La Classe, núm. 5 del 7 de junio: fiat: ahora el ataque. La lucha había 
empezado el 29 de mayo y continuaba de manera salvaje: para un taller detrás 
de otro, lo que a cada tanto bloquea la producción entera, con manifestaciones 
que atravesaban aquella inmensa ciudad que era Mirafiori. El número cinco 
del periódico estaba preparado desde antes de que la lucha se precipitara en 
Mirafiori. Con los siguientes números, La Classe está dentro de la lucha. 

Rechazo del trabajo, el núm. 6, son cuatro páginas de una hoja volante 
distribuida en las puertas y dentro de la fábrica —es también un boletín 
de la lucha—. 

Línea de masa, el núm. 7, además de ofrecer el boletín interno del 
enfrentamiento en las fábricas fiat de Turín, vuelve a plantear el tema de 
los técnicos y de las facultades científicas sobre todo en el Sur. El discurso 
político sesentaiochista y operaista había sido hecho propio por los téc-
nicos y en las facultades científicas: aquí uno percibe cómo se construye 
el terreno de rebelión (pero sobre todo la toma de conciencia realista del 
papel del saber en la industria), que no nos esperábamos en esos sectores 
de intelectualidad condicionada entonces por la idea del desarrollo (y del 
subdesarrollo) económico. 

fiat: vanguardia de masa y fiat: vanguardia de clase de los obreros en 
lucha: los números 8 y 9 señalan un mes de lucha continua en la fiat y 
ofrecen la documentación de su completa generalización. Hemos llegado 
ya al bloqueo de la producción y a la difusión contemporánea de la huelga 
entre los metalmecánicos (y no sólo ellos) de toda Italia. 

El núm. 10 sale el 5 de julio, se titula Batalla en Turín: se narra la jor-
nada del 3 de julio en toda su progresión. Está también el documento de la 
asamblea de los obreros de la fiat, redactado inmediatamente después de 
la huelga, y una invitación a los obreros químicos a que se abran a la lucha 
general: es la transcripción de una asamblea de los órganos autónomos de 
las fábricas químicas de toda Italia, de Venecia a Cerdeña, y de Lombardía 
a Apulia, que se celebró en Venecia en aquellas fechas. 

18. ¿Qué sucedió el 3 de julio? La lucha dentro de la fábrica pasa de articu-
lada a general; los «gatos salvajes» impiden la continuidad de la producción; 
las manifestaciones internas arrollan los talleres con las carrocerías en las 
prensas: toda Mirafiori es invadida por los movimientos de revuelta. Otro 
tanto sucede en la Rivalta y en las demás fábricas del ciclo fiat; y otro tanto 
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en buena parte de las fábricas y fabriquitas vinculadas al ciclo. A nadie se 
le escapa la dimensión política de esta lucha sólo aparentemente sindical: 
los sindicatos se ven completamente superados; las reivindicaciones son las 
construidas en los años previos por la autonomía obrera —aumentos sala-
riales iguales para todos, reducción drástica del horario de trabajo, y luego 
todo lo demás—. El carácter político de la lucha se ve reforzado por el ata-
que a la división del trabajo y a la jerarquía interna —la política de la fiat 
había masificado la producción y la diferenciación salarial, aquí y en todas 
partes—. Los aumentos iguales para todos desquician la organización del 
trabajo en el punto más delicado del poder de mando y de las diferen-
tes responsabilidades de los cuadros de fábrica respecto a la masa obrera. 
Cuando termina el aislamiento de las fábricas y las masas de estudiantes 
revolucionarios confraternizan con los obreros, de repente queda claro el 
carácter político anticapitalista de la lucha. Y además estaba la tremenda y 
hermosísima ruptura de las convenciones representada por las comunas de 
obreros y estudiantes, y el compromiso de las chicas universitarias delante 
de las fábricas y en las luchas. 

Cuando la fábrica ya no produce, cuando el sindicato queda excluido 
del control, el patrono reacciona y cierra: el cierre patronal es inevitable, 
pero igualmente inevitable es la revuelta en respuesta a esa provocación. 
Los obreros quieren volver a entrar en la fábrica, la policía se despliega de 
manera imponente rodeando las puertas de Mirafiori, en particular delante 
del edificio de las oficinas y en corso Traiano. En un principio la presión 
de las manifestaciones de obreros que llegan a Mirafiori es contenida a 
duras penas por los cordones policiales, pero luego el cordón se rompe: y 
la policía carga. Se levantan barricadas en todos lados alrededor de corso 
Traiano, la policía es repelida por una cortina de fuego de cócteles molotov 
y piedras lanzadas contra las puertas de Mirafiori. Se suceden las cargas de 
la policía con los furgones blindados, pero ahora todas las calles circun-
dantes están ocupadas. Hay zonas intransitables porque están infestadas 
de gases lacrimógenos, mientras otras son atravesadas por los todoterrenos 
y los furgones de la policía, pero la resistencia se mantiene. Entre tanto, a 
través de la ciudad, desde corso Traiano hasta la facultad de Arquitectura 
que da al Po hay enfrentamientos por doquier. Durante la tarde se repiten 
las propuestas de reagruparse en Arquitectura; pero la gran masa de los 
compañeros se traslada a Nichelino, un barrio obrero al otro lado de la 
ciudad, y allí transcurre la noche en enfrentamientos con la policía que 
quiere desalojar la zona, barricadas, incendios y todo lo que sucede en estos 
casos, incluido los enfrentamientos directos entre grupos de revoltosos y 
escuadras de policías, a menudo demasiado asustados para mantener el 
orden en sus filas y demasiado disciplinados para huir. 



336 | Historia de un comunista

19. Aquella jornada la viví como una gran fiesta: era la demostración de 
que la disciplina de fábrica, transmitida e impuesta a la metrópolis, podía 
ser desbaratada. Qué diferente era este ápice de un ciclo de luchas del 
que había vivido siempre en Turín alrededor de Piazza Statuto, cuando la 
insurrección de la ciudad había enardecido las luchas de las vanguardias 
obreras: ahora son las vanguardias las que ejercen una hegemonía completa 
sobre la metrópolis. Una emoción insurreccional y una exaltación libera-
dora que sólo la lucha y el trabajo organizado son capaces de descubrir.

20. Los últimos tres números de La Classe levantan acta de la clausura de 
la lucha antes de las vacaciones y de las divisiones políticas que entonces 
se manifiestan. Ahora el discurso sobre la organización domina sobre los 
demás: en la crónica de las luchas se empiezan a buscar sobre todo los 
paradigmas de organización que permitan niveles más altos de combati-
vidad y dispositivos que prefiguren instituciones del poder obrero, contra 
patronos y sindicatos. El núm. 12: Unifiquemos las luchas, construyamos la 
organización, anuncia para los días 26-27 de julio el Convenio nacional de 
los comités y de las vanguardias obreras. 

21. La preparación de la asamblea es confusa. Todos los compañeros quie-
ren organización, todos están de acuerdo en ese objetivo —pero se tiene la 
impresión de que ya se ha formado, de manera amplia pero exclusiva, un 
grupo que gravita en torno a la dirección turinesa del movimiento estudian-
til—. Nos encontramos frente a la misma división que se había producido 
en el Congreso veneciano de septiembre. Hay algunos trentinos, están los 
pisanos, sobre todo gobetianos y católicos de izquierda: se unen en torno a 
un esquema organizativo muy genérico, a un pragmatismo que no excluye 
operaciones oportunistas. Invocan un gramscismo banal, un activismo que 
sin más se traslada del ámbito de fábrica a un mal definido terreno político 
y social. Algunos de los compañeros que habían tenido más importancia 
en la organización de las luchas —Daghini, Bologna, Magnaghi, Vesce, el 
propio Dalmaviva— no son cooptados por este grupo. 

La polémica contra ellos se articula en torno a vagas acusaciones. Se les 
reprocha una ideología sindicalista y/o economicista, porque reducían la 
intervención a la agitación sobre el salario, sobre las condiciones de vida, 
y no, por el contrario, sobre una toma de conciencia global de la condi-
ción obrera y sobre la propaganda de la revolución política; pero al mismo 
tiempo se les acusaba de asumir el análisis de la tendencia del desarrollo 
capitalista como elemento central respecto al cual organizar la lucha obrera 
y, de tal guisa, de considerarse «vanguardias» no cuestionables en razón de 
su saber —en resumen, de ser leninistas «ocultos»—.
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¡Qué tonterías —y cuánta hipocresía—! La ruptura respondía a razones 
muy distintas: se había producido por la recombinación, por motivos afecti-
vos, de coaliciones que se habían formado o recompuesto en torno a praxis 
políticas comunes o a proyectos políticos inmediatos —que no estaban fal-
tos de vetas oportunistas—. Los compañeros que se agrupaban en torno 
al gramscismo de Lotta Continua querían construir un partidillo; nosotros 
queríamos trabajar dentro de los procesos de la autonomía obrera y construir 
algo distinto, que mantuviese juntas organización política y organización 
social. «Vosotros sois parasindicales, no políticos», nos decían: sin advertir 
el nexo economía-política, sin comprender hasta qué punto la composición 
material de la clase, de sus intereses, de sus formas de vida, eran importantes 
para construir y transformar la organización militante. «Después de la fiat 
se trata de pasar a otra fase» —totalmente cierto—. Pero nosotros apostillá-
bamos: sin olvidar la autonomía obrera. El programa político no podía nacer 
fuera de la autonomía obrera, sin una discusión continua con esta, sin vivir 
desde dentro sus experiencias de lucha. No se podía arrebatar la estrategia 
a la iniciativa de la clase obrera: a una organización externa, tanto si era 
vanguardista como si no, le correspondía sólo la táctica. Y para terminar nos 
reprochaban el fabriquismo, y afirmaban que se trataba de pasar a la lucha 
social: «Apoderémonos de la ciudad» —desde luego: pero para hacerlo había 
que articular la intervención en la fábrica con la social, mantener la hegemo-
nía obrera mientras se extendía socialmente la lucha—.2

22. ¿Es verdad que el operaismo era leninista? Lo cierto es que no nos 
poníamos de acuerdo sobre lo que significaban esos términos, porque 
los compañeros que inmediatamente después se organizaron en Potere 
Operaio no tenían ninguna ideología de vanguardia: pensaban más bien 
que la construcción organizativa tenía que emprenderse desde abajo. En 
los compañeros de Potop preponderaba el análisis de la composición de 
clase, la determinación de las necesidades, de las formas de vida que en ella 
se experimentaban; a veces esos análisis tenían una función performativa 
en la organización de instituciones o instrumentos de lucha de clase: y por 
lo tanto en esa fase se imponía un pensamiento en cierto modo normativo, 
para romper con la tradición tercerinternacionalista y dar importancia al 
análisis, a la capacidad de moverse en la tendencia para construir organi-
zación. El operaista es un cientifismo extraño: la investigación analiza la 
realidad para identificar dispositivos de recomposición social y política. 
¿Pero entonces qué es el análisis de la tendencia? ¿La tendencia que se con-
sidera previsible es una especie de fantasma positivista? No: es la capacidad 
de encontrarse en la transformación continua de la vida y de los cerebros 

2 «Prendiamoci la città», es el nombre y el eslogan de la campaña de Lotta Continua, anunciada 
en opúsculos como Prendiamoci la città: linea e programma della lotta di massa, Milán, 1971.
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obreros determinada por el capital, y de orientarse a través de la realidad 
de la revuelta que experimentamos. Sobre este «estar dentro», sosteníamos, 
la toma de conciencia no se daba a través de la organización, sino cons-
truyendo lucha. El paso del en sí al para sí de la conciencia de clase no se 
determinaba a través de un saber ideológico, sino a través de la reorgani-
zación de los elementos subversivos que se descubrían en el análisis de la 
relación capitalista de explotación. 

23. El número 13-14 de La Classe, de agosto, posterior a la asamblea turi-
nesa, lleva por título: Potere Operaio. Registra el desarrollo de los trabajos 
en la asamblea de las vanguardias, informa de las intervenciones de los 
Comités de base. Las grandes intervenciones son las de la fiat Mirafiori, 
de Porto Marghera, de los metalmecánicos romanos, de la Olivetti de 
Massa-Carrara para la Toscana, de la snam de Milán, de la fiat Rivalta y 
de las demás secciones de la fiat de Turín. La asamblea no se rompe, pero 
al final de la asamblea los compañeros toman dos caminos distintos: por 
un lado Lotta Continua; por el otro, nosotros los de Potere Operaio. 

24. Nos vemos en Florencia, después de habernos visto en Turín, en un 
chalet en la colina. Hace un calor infernal, en el chalet hay una piscina: 
la asamblea constituyente de Potere Operaio tiene lugar alrededor de esa 
piscina, con los compañeros alternándose para tener los pies en el agua. 
Nadie está contento con la ruptura, y mucho menos yo, que me había 
empleado a fondo para intentar que las diferentes almas del operaismo y del 
movimiento estudiantil siguieran juntas. Había subestimado la presencia, 
en la coalición construida alrededor de Sofri en Turín, de un animus pro-
fundamente antimarxista que se derivaba de una tensión anticomunista 
aún más profunda, de origen católico o socialista. Sufrí mucho por aquella 
ruptura. Las acusaciones de economicismo o de leninismo las conside-
raba una estupidez antes que un insulto. Si de mí hubiera dependido, tal 
vez Potere Operaio no habría nacido nunca: pero la presión que venía de 
los que habían participado en la experiencia anterior de intervención en 
Porto Marghera y en las grandes fábricas milanesas, y sobre todo de los 
grupos de estudiantes que se habían formado en las luchas, fue irresisti-
ble. Había también una cierta pereza intelectual en no querer responder a 
las acusaciones que nos lanzaban —a la vez que las rechazábamos, sentía-
mos una cierta identidad entre todos nosotros—. En definitiva, habiendo 
tenido un papel tan central en la construcción de un proceso de luchas que 
había tenido motivaciones salariales y demandas de organización, en cierto 
modo éramos responsables del mismo. Podía entender estas cosas —pero 
me preocupaba la extensión nacional del trabajo político—. Habría prefe-
rido quedarme en Porto Marghera. 
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¿Por qué acepté no sólo construir Potere Operaio, sino también conver-
tirme en su secretario? Creo que por un especie de «ética de servicio», por 
una extraña falta de arrogancia —muy distante de la presunta arrogancia 
que me atribuirán en lo sucesivo—. Tenían treinta y seis años; los demás, 
como mucho, veinticinco (salvo el pequeño grupo de supervivientes de los 
Quaderni y de Classe Operaia). Había estudiado mucho; los demás, más 
jóvenes, mucho menos: me daba cuenta ahora juntándome con estos chi-
cos inteligentes, que habían aprendido de las luchas a vivir y a orientar el 
cerebro —pero que a veces poseían tan sólo una especie de cultura a granel, 
conocimientos escogidos y acumulados por instinto—. Sin embargo, me 
encontraba en una extraña consonancia con su «docta ignorancia».

25. Había estudiado mucho, siempre de manera interdisciplinar, haciendo 
Theory a la manera estadounidense —algo de filosofía, mucha historia, 
bastante marxismo y economía política, mucha ciencia política, suficiente 
derecho—. Además, tenía detrás un instituto universitario que podía res-
paldar buena parte del trabajo teórico que exigía Potere Operaio. Llevaba 
seis años dirigiéndolo en Padua, con una decena de docentes, todos com-
pañeros, que procedían en su mayor parte de mis mismas experiencias y 
se movían con profunda homogeneidad teórica y con solidaridad polí-
tica. Enseñaba Doctrina del Estado —la alemana Staatslehre, venerada por 
todos los apologistas teutónicos de la soberanía del Estado, desde Paul 
Laband a Carl Schmitt, desde Emanuele Orlando a Santi Romano—. Por 
el contrario, mis maestros son Condorcet, Jefferson, Lenin. Por eso mis 
colegas —¡imbéciles!— protestaban, negándose a reconocer la valía de 
aquellos maestros, despreciándolos —cuando no acompañaban ese des-
precio de una cierta molestia—. Porque también ellos saben de cuánta 
sangre es culpable la tradición alemana del derecho público y de qué fero-
cidad es capaz. Dejo el desprecio a mis indignados interlocutores: respecto 
a la molestia, recuerdo que existe también una «doctrina del Estado» que 
asume el Estado como objetivo a destruir. Jefferson y Condorcet son más 
radicales que Lenin: porque si está claro que en El Estado y la revolución 
la «extinción del Estado» era considerada una consigna para un por-ve-
nir lejano, por el contrario los ilustrados consideran la constitución y el 
Estado como máquinas que hay que utilizar para construir una socie-
dad cuyas normas de autoridad proceden «de abajo» y de tal suerte están 
despotenciadas de su carga despótica (y son construidas y reformadas 
constantemente). De esta suerte, se recobra y se desarrolla la «democracia 
absoluta» del spinozismo, del materialismo ateo y revolucionario que ya no 
quiere oír hablar de soberanía. En la «Introducción» de Ciencia política 1 
(Enciclopedia Feltrinelli Fischer) tuve ocasión de fundamentar la ausencia 
del nombre «Estado», considerándolo el límite al que tendían todas las 
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políticas y los actos administrativos que constituían su arquitectura —de 
tal suerte que ese límite estaba vacío, lleno sólo de violencia, y era tan 
indigno de tratamiento científico como digno de antagonismo—. En la 
polémica posterior, era evidente que los doctrinarios se negaban a consi-
derar las políticas del Estado como campos en los que se controlaban (y a 
veces se padecían) los movimientos de las multitudes, y pensaban que sólo 
el poder estatal podía constituir legalidad y legitimidad. ¡Menuda ilusión!

26. ¿Era lícito usar una estructura universitaria para hacer política? Siempre 
he pensado que las universidades fueron creadas para hacer apología del 
Estado, para construir los paradigmas de su legitimidad y para desarrollar 
la ideología del capitalismo aplicada a las técnicas de gobierno. ¿Por qué, 
en un régimen liberal como el que presuntamente existía, no se podía ejer-
cer una enseñanza crítica, de discusión y de contraposición con otras líneas 
políticas en un terreno público? Los poderes públicos me pagaban para 
enseñar la sublime consistencia del Estado y hacer apología de este: era 
una contradicción real —un poco como la de aquellos frailes renacentistas 
que construían en sus conventos alternativas filosóficas de inmanencia y 
ateísmo—. Estaba agradecido al liberalismo que me protegía, a la liber-
tad de enseñanza que me permitía ocupar ese puesto universitario, pero 
la contradictoriedad de mi enseñanza nunca dejó de caer mal, no digo a 
los colegas reaccionarios (la inmensa mayoría), sino también a la opinión 
pública universitaria más o menos centrista, que finge ser liberal. 

En fin, basta ya de hipocresías: es cierto que allí en el Instituto había algo 
escandaloso. Junto a mis compañeros-colegas habíamos creado un disposi-
tivo de enseñanza, a través de seminarios, que arrebataba a los enseñantes 
toda figura de autoridad. Por otra parte, la enseñanza se basaba completa-
mente en la investigación, no queríamos transmitir en absoluto verdades 
que no fueran metódicas. Considerábamos que la función pública estaba 
garantizada por esa apertura: pedíamos a todos, profesores y alumnos, que 
participaran en una comunidad de investigación en la búsqueda de la ver-
dad. No poníamos calificaciones: sólo la participación era compensada, no 
sólo en la enseñanza, sino también en las investigaciones del cnr conce-
didas al Instituto en virtud de su constitución y su autoridad científicas. 

27. La investigación tenía vínculos estrechos con el trabajo político. En aque-
llos años hubo dos investigaciones del cnr, se desarrolló un trabajo enorme. 
La primera, Planificación económica en Italia y las modificaciones en curso en las 
estructuras jurídico-institucionales; la segunda, Realidad y perspectivas de una 
programación económica a nivel europeo y sus reflejos jurídico-constitucionales. 
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La primera investigación, además de los informes presentados a los minis-
terios correspondientes, produjo un encuentro importante entre grupos 
de meridionalistas (Scotti, Marongiu, Curato, con la mediación de Aldo 
Musacchio) y un coloquio con sindicalistas (Silvio Trentin, Pierre Carniti, 
Lizzeri, Giugni, Ghezzi, Tarello) que llevé yo mismo; además: dos libros, 
uno de Serafini y Ferrari Bravo: Estado y subdesarrollo. El caso del Mezzogiorno 
italiano, publicado por Feltrinelli; el segundo a cargo de Musacchio, Orioli 
y Piantini: Planificación territorial y entes locales en el Mezzogiorno, publicado 
por el Archivo para la planificación territorial.

La segunda investigación produce cuatro volúmenes: El obrero multi-
nacional en Europa, a cargo de Serafini y Ferrari Bravo; el libro de Ferrari 
Bravo, Imperialismo y clase obrera multinacional (publicados ambos por 
Feltrinelli), y luego el libro de Motzo, Schinaia y Fois, Circulación de las 
mercancías y medida del precio en la cee (Giufré); y el de Alisa del Re, La 
ganancia diferida (Marsilio). 

Eran todos temas vinculados al trabajo político que se llevaba a cabo 
sobre la condición obrera en las fábricas, en el Sur y dentro de la emigración 
italiana —y no sólo— en Europa. Con la primera investigación pudimos 
tratar de cerca los mecanismos más íntimos de las «políticas de rentas» lle-
vadas a cabo por los gobiernos centristas como clave de la planificación del 
desarrollo por parte del «capital social global». Dicho de otra manera, docu-
mentábamos en concreto el paso de la «subsunción real» a la «real» de la 
sociedad bajo el poder de mando capitalista. 

En cuanto a las discusiones con Trentin, Carniti y los juristas laboralistas, 
seguirían siendo útiles hoy en día, su acertado análisis del agencement entre 
políticas salariales y políticas generales del desarrollo. En ambos casos, se 
trataba de verificar, a través del análisis económico, cuándo y cómo la lucha 
obrera definía parámetros de lucha política, y con qué límites y qué jaulas 
salariales los sindicatos las contenían. Con Trentin el enfrentamiento versó 
sobre el límite que podía alcanzar el crecimiento de los salarios obreros: 
los sindicalistas comunistas sostenían que el salario tenía que subordinarse 
al crecimiento general del sistema capitalista; nosotros pensábamos que la 
variable salarial debía ser asumida como caracterización económico-polí-
tica definitiva y, en cualquier caso, que el nivel del «salario social» debía ser 
considerado irreversible hacia abajo. 

En cuanto al análisis sobre el Sur, el libro de Ferrari Bravo y Serafini 
constituyó el primer análisis formidable del uso que se había hecho de 
la emigración interna para el crecimiento capitalista italiano, y de cómo 
estructuras industriales y gubernamentales eran socias en la dirección del 
proceso. Cosas que hoy resultan banales, pero que hasta entonces no se 
habían asumido como dispositivos de saber de cara a la lucha obrera. Las 
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investigaciones vinculadas al segundo núcleo del trabajo para el cnr per-
mitieron analizar la solidez de la relación que se establecía entre la nueva 
legitimidad de la Comunidad Económica Europea y las políticas naciona-
les del capitalismo —todo considerado desde puntos de vista analíticos, 
que insisten en los double binds comunidad supranacional / Estado-nación, 
Estado-nación y administraciones locales—. 

28. El volumen 27 de la Enciclopedia Feltrinelli-Fischer: Estado y Política. 
Ya he hecho referencia a la querelle que se creó en torno a la utilización 
o no del nombre «Estado» —era divertido ver cómo en esa polémica se 
confundían los argumentos de los más fervientes estudiosos de la sobe-
ranía con los de los marxistas dogmáticos más feroces—. Había llamado 
a participar en el trabajo de la Enciclopedia a liberales (Bobbio, Passigli, 
Cattaneo, Tarello, etc.) y socialistas (Musacchio, Baratta, Petta, Pigliaru, 
Sernini, Cerroni). Además de viejos amigos: Asor, Coldagelli, Bologna, 
etc. Sin embargo, más de la mitad del trabajo lo hice yo: escribía en los 
trenes que me llevaban de Venecia a Turín o a Roma. Fue el periodo en 
el que aprendí a viajar en primera clase, con enorme vergüenza cuando 
me encontraba con algún compañero en las estaciones o en el tren, pero 
con no menos utilidad: descubrí que en el tren se trabajaba muy bien. Era 
necesaria una gran vitalidad intelectual y física: ya no reconocía al chavali-
llo asmático que había sido. 

Volviendo al Lexicon: un instrumento escolar, académico, que no 
tardó en convertirse en un instrumento de intervención política: el tono 
no era sectario, pero se notaba en él un decidido desplazamiento de las 
problemáticas teórico-constitucionales hacia un análisis materialista de la 
Constitución y del Estado y hacia la adopción, como tema central, de 
la relación entre «capital social» y lucha de clases —donde el tema de la 
planificación era adoptado como ejemplo de las técnicas de control sobre 
los movimientos de la clase obrera—. Los grandes planificadores gaullistas 
y los grandes constructores del Welfare State ordoliberal alemán fueron 
maestros para nosotros, que dábamos la vuelta a sus conclusiones políticas.

29. Había conseguido de Giangiacomo Feltrinelli la publicación de una 
colección de libros para el Instituto: «Materiali marxisti». El primer 
volumen había sido el Obreros y Estado, resultado del pequeño congreso 
(completamente subversivo) sobre New Deal y keynesianismo. Estado 
y subdesarrollo y El obrero multinacional en Europa representan los pasos 
sucesivos en las publicaciones del Instituto. Ferruccio Gambino, que por 
aquel entonces había entrado en el Instituto, de regreso de Estados Unidos, 
aporta a la colección el libro de George P. Rawick, El esclavo americano del 
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atardecer al alba: un libro muy hermoso, thompsoniano, un análisis de la 
vida de los esclavos en el sur estadounidense visto desde abajo, en el entre-
lazamiento de la vida cotidiana y la revuelta, estudiada como autonomía 
de clase dentro de la formación de estructuras disciplinarias. El capitalismo 
no había excluido, sino que había integrado el esclavismo —no sólo en 
la acumulación originaria, sino también en la consolidación de su modo 
de producción: allí dentro se vivía la lucha de clase, incluso en sus formas 
esclavistas—. ¡Son unos buenos albores de la biopolítica! Rawick era uno 
de los últimos exponentes de la corriente de estudiosos y militantes que se 
formó en Detroit, en las fábricas automovilísticas, y que había publicado 
un conjunto formidable de investigaciones vinculadas a las luchas: Facing 
Reality. C. L. R. James y R. Dunayevskaya forman parte de este grupo: 
una fracción que, abandonando el trotskismo, anticipa muchos de los aná-
lisis teóricos del operaismo. Ferruccio se había codeado con la emigración 
jamaicana al Reino Unido y había conocido a algunos de los dirigentes 
de las organizaciones de lucha: así nos llegó el libro de Rawick. Junto 
a esta, ya en los primeros meses de existencia de Potere Operaio había-
mos construido otra colección de opúsculos políticos, publicados por la 
Cooperativa Universitaria de Florencia: Ford britannica — Formazione di 
una classe operaia y usa 70. Il programma degli operai neri fueron los prime-
ros dos opúsculos publicados. 

30. Las fuerzas que se habían reunido en Potere Operaio habían inventado 
una estructura extraña, producto más de la casualidad que de una inteli-
gencia constructiva: sin embargo, se trataba de un modelo importante. 

Había un gobierno de Potere Operaio —su secretaría, la redacción del 
periódico— que se apoyaba en dos «cámaras» políticas: la primera obrera, 
el Comité de base de Porto Marghera; la segunda estudiantil, la asamblea 
estudiantil de la Sapienza en Roma. Entre medias había un gabinete de 
estudios: el Instituto de Ciencias políticas de la Universidad de Padua. Y 
luego una serie de boards locales en Turín, Milán, en toda la Emilia, en 
Génova y en Florencia y en los años siguientes en el Sur, así como algunas 
secciones en Francia y Alemania: Potere Operaio no era una banda de estu-
diantes e intelectuales dispersos, sino, desde el principio, una máquina de 
organización y de producción de saber. Actuaba en el retraso italiano, pero 
dentro de un saber y una circulación cultural internacional. 
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1. Desde septiembre a diciembre salen 11 números de Potere Operaio. El 
núm. 1 se abre con el artículo de fondo: «Da La Classe a Potere Operaio». 
La organización del trabajo político es la misma que la del seminario de 
intervención. Entre medias está la fundación de nuestro movimiento, 
después del Congreso de Turín, donde se había planteado el tema de 
una organización nueva. En el editorial se insiste en la insuficiencia de 
la «lucha continua»; el eslogan que Giairo y Marione habían sugerido al 
movimiento de los obreros turineses, retomándolo de aquel «la lutte con-
tinue» diseñado bajo la silueta de fábricas y puños levantados del Mayo 
francés: cuando Sofri se apropió del mismo les sentó fatal. ¿Pero cómo 
construir una nueva organización? 

Teníamos la impresión de estar al borde de la realización de lo que lle-
vábamos deseando muchos años: ser mayoritarios, «ser organización». Se 
trataba de disponer una dirección obrera sobre el inminente nuevo ciclo 
de luchas, de pasar de la unificación de los objetivos a la organización 
política / comunista. Para nosotros «lucha política» era también y sobre 
todo «lucha económica»: del salario al Welfare, a través de la ruptura del 
«Plan del capital» y el rechazo generalizado de la organización capitalista 
del trabajo y de la sociedad. Además: significaba que la dirección política, 
la hegemonía de los obreros en lucha, tenía que imponerse en las luchas 
estudiantiles y proletarias. 

Este discurso atraviesa todos los conflictos sobre los contratos colec-
tivos a finales de los años sesenta: cinco millones de obreros en lucha, 
destaca el núm. 2. Sobre la incansable documentación de las luchas se ins-
talan otros dos ejes, al mismo tiempo análisis y propuesta de intervención: 
uno atañe a las pequeñas fábricas conectadas en territorios homogéneos 
por el poder de mando del «capital social»; el otro, el Sur. Estas dos líneas 
de investigación son profundizadas a través del análisis de los movimientos 
y de las luchas en el polvo de la producción territorial del Véneto, Emilia, 
Toscana y Lazio. También es amplio el análisis sobre las fábricas del Sur —
pero en este caso el planteamiento es teórico, falta la intervención: escriben 
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estudiantes meridionales emigrados a sedes universitarias del Centro o del 
Norte—. La capacidad de recomponer algunos núcleos de fuerza de tra-
bajo en lucha en el Sur quedará pospuesta hasta 1976-1977.

2. Con el núm. 3, de primeros de octubre, empieza también a desarrollarse 
una determinación programática y teórica más precisa. El grupo se ha con-
solidado y organizado; los temas del «rechazo del trabajo» y de la lucha 
«contra el valor del trabajo» están ahora conectados a un discurso estra-
tégico global. Se radicaliza el discurso político; se proclama, con menos 
prudencia de la que indica el título: Empecemos a decir Lenin. Se trata a 
decir verdad de un «leninismo» singular, que no tiene nada que ver con 
las tradiciones de la Segunda o Tercera Internacionales, y mucho menos 
con las propuestas que llegan de China. No obstante, éramos leninistas. 
Aunque seguían llamándonos «espontaneístas», pensábamos y practicába-
mos desde la mañana hasta la noche la «organización»: porque queríamos 
construir «desde dentro» de la clase obrera la dirección, la línea, el poder 
de mando sobre el movimiento.

«La hegemonía ya existe» quiere decir que el motor productivo y la 
legitimación de la autonomía están dentro de la clase obrera: en Potop, la 
hegemonía no es algo por construir, sino que ya existe, y se preconstituye 
en el movimiento de las luchas obreras. En Potop la dirección obrera brota 
de las propias luchas, atraviesa canales inmanentes a la composición social 
del proletariado, y se impone sobre los demás movimientos: la vanguardia 
de clase es completamente inherente al proletariado.

Estas reflexiones cobran aún mayor importancia cuando la fuerza de 
trabajo se hace cognitiva. ¿Pero el devenir cognitivo de la fuerza de trabajo 
significa que al mismo tiempo se da una nueva conciencia de clase autó-
noma? Si esta nueva potencialidad modifica la composición técnica del 
movimiento, la composición política, la organización, no son automáticas 
—han de construirse de manera nueva sobre esa potencialidad—. 

3. Entre septiembre y octubre se empiezan a tocar dificultades de fase en el 
desarrollo de las luchas. Estamos en el periodo de finalización de los conve-
nios colectivos, hay un enorme despliegue de fuerza del adversario: prensa, 
televisión, partidos políticos e incluso los sindicatos —todos contra noso-
tros—. No hay hendidura, no hay cesura o ruptura de la continuidad de 
la reacción en esa fase. 

Los partidos se recomponen en torno a una práctica de compromiso 
para bloquear el proceso de organización de los grupos extraparlamen-
tarios; los sindicatos firman contratos inferiores respecto al nivel de las 



Potop 1969-1971 | 347

reivindicaciones de los comités autónomos, respaldados por las asambleas 
obreras: defienden el final de las luchas, considerándolas subversivas del 
orden social capitalista. La prensa orquesta un concierto de difamación 
generalizada de las luchas, exasperando los temas represivos. En las fábricas 
se percibe con claridad la traición sindical y el procedimiento de asfixia 
decidido por los patronos y por el poder político. Y sin embargo, con la 
finalización de los contratos el poder tiene la percepción aguda de la cri-
sis del control sindical y político sobre los movimientos de fábrica: en la 
fábrica no se acepta la finalización de las luchas y de los contratos; la lucha 
no se detiene y cobra formas cada vez más violentas. Potere Operaio publica 
y transmite esta lucha desde el interior de las fábricas. La «violencia obrera» 
ya no es teoría, porque las prácticas de lucha la hacen suya. Esquiroles y 
sindicatos son objeto de una polémica cada vez más fuerte. Se recuperan 
los eslóganes y las prácticas vividas en una larga tradición: la denuncia de 
los sindicatos «amarillos», de los esquiroles «fascistas». Se había formado 
un grado de conciencia demasiado avanzado como para poder aceptar la 
transformación socialdemócrata del sindicato y la figura fascista del esqui-
rolaje: ahora «todos» los sindicatos son amarillos y «todos» los esquiroles 
son fascistas.

Aquí termina el «socialismo» (también el de la cgil y el pci); aquí 
sobreviene el «comunismo» de los obreros —el patrono se da cuenta de 
ello—. Se aceleran los tiempos y los instrumentos de la represión de Estado: 
se preparan provocaciones capaces de producir y sostener una década de 
represión. Por otra parte, la ampliación de la lucha proletaria al terreno 
social (ocupación de casas, reapropiaciones en los supermercados, luchas 
estudiantiles, etc.) no consigue en lo inmediato consolidarse y unificarse: 
los obreros en las fábricas intentan, en solitario, echar abajo un bloque que 
les proclama derrotados antes incluso de que esa derrota se haya producido. 
La respuesta violenta al bloque patronal y sindical empieza desde Turín. En 
octubre se ocupa Mirafiori: Corso Traiano dentro de Mirafiori, titula Potere 
Operaio. En el mismo número: La violencia no es ni buena ni mala: la 
violencia ES. Frente a un discurso que a veces presenta algunos aspectos 
quejumbrosos, estalla una respuesta firme más allá de toda conmiseración 
del trabajo obrero, más allá de todo sufrimiento: «Sí a la violencia obrera».

En esos mismos días la policía había disparado y asesinado en Pisa; 
empieza a concretarse la estrategia represiva que llevará a la matanza de 
Piazza Fontana. 

4. Entramos así en una nueva fase del discurso de Potop. El núm. 8 de 
mediados de noviembre es una hoja volante titulada: Compañeros, ¡aquí 
tenéis el primer timo! Acababa de firmarse el convenio de los trabajadores de 
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la construcción: un contrato indecente. El pci se había dedicado a las labo-
res de bombero, l’Unità había titulado su primera página: Los trabajadores 
de la construcción han ganado. Entre mediados de noviembre y mediados de 
diciembre Potere Operaio registra una situación que se vuelve dramática. El 
núm. 9 vuelve a plantear los objetivos para la contratación colectiva tal y 
como habían venido formándose y consolidándose en el periodo de lucha 
anterior; denuncia las cesiones sindicales en el contrato de los trabajadores 
de la construcción y vuelve a lanzar la temática del salario y del horario 
propuesta a la Petrolchimica y a la fiat. El 19 de noviembre hay una gran 
manifestación de los metalmecánicos: Potop llama a la participación unita-
ria para relanzar la lucha sobre los objetivos más maduros. 

5. Mientras tanto, la situación se vuelve dramática: se prepara el 12 de 
diciembre. Durante una manifestación en Milán, el policía Annarumma 
muere en un enfrentamiento con los manifestantes; el 24 de noviembre 
Francesco Tolin, director de Potere Operaio, es detenido en Padua, trasla-
dado a Regina Coeli y sometido a juicio sumarísimo el 9 de noviembre; el 
26 de noviembre cuatro obreros milaneses son detenidos a las puertas de 
la fábrica durante un piquete. Potop empieza a lanzar consignas contra la 
represión. La detención de Tolin, que siempre ha dirigido nuestras publi-
caciones, es un duro golpe: acusado por la fiscalía de Roma de instigación 
a la rebelión contra el Estado, así como de todo lo sucedido en la fiat: 
daños a vehículos, resistencia a la autoridad, intento de secuestro de jefes y 
esquiroles —actos de «excepcional gravedad porque estaban encaminados 
a fomentar el desorden y a crear en el territorio nacional un clima revolu-
cionario»—; es condenado a un año y cinco meses. Le niegan la libertad 
provisional, por haber mantenido, durante el juicio, un comportamiento 
«insolente y sin muestras de arrepentimiento». El núm. 10 de Potere 
Operaio trae la lista de los 91 obreros asesinados por la policía entre 1947 
y 1969. Hay también 674 heridos y cerca de 80.000 detenidos: todos los 
compañeros que han colaborado en el periódico hasta ese momento, cerca 
de un centenar, firman este número declarándose compañeros de Tolin y, 
como él, responsables. El núm. 11 sale el 11 de diciembre. Unos días antes 
se han firmado los contratos de los trabajadores de la construcción, de los 
químicos y de los metalmecánicos, así como los de las empresas públi-
cas, los resultados son modestos: «¡Compañeros, no respetemos la tregua! 
Desde mañana nos pedirán que respetemos los acuerdos. Pero los acuerdos 
no los han firmado los obreros: estos contratos han demostrado que la clase 
obrera puede pedir mucho más. Las exigencias obreras no tienen límite».

Está claro que la política ha decidido la represión de los movimientos 
de lucha. Para hacerlo ha embocado un camino que precipita —con el 
auxilio de la razón de Estado— en la ilegalidad y en la provocación: el 12 de 
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diciembre un grupo desestabilizador neofascista, con la «indudable com-
plicidad» (como reconocerá el propio Aldo Moro) de los Servicios secretos 
del Estado italiano, hace estallar una bomba en Milán dentro de la Banca 
dell’Agricoltura, en piazza Fontana, a dos pasos de la universidad ocupada. 
Una matanza: 17 muertos, casi 100 heridos. 

6. El 12 de diciembre de 1969, por la noche, mi casa en Padua es objeto 
de un registro por primera vez. Yo no estaba allí, estaba en Milán y por 
la tarde estuve hablando con Sergio y Giairo. Les hablaba del interés con 
el que el coronel Visco, de los carabinieri del Palazzaccio,3 había querido 
tener una conversación conmigo durante el proceso Tolin para decirme 
que «tuviera cuidado» —porque a su juicio las cosas ya no podían seguir 
como hasta ahora—. Y la sucia historia que empezaba a atisbarse en Padua, 
los fascistas dinamiteros y los homicidios, el comisario Juliano trasladado 
porque iba a denunciarlos: oímos entonces el estallido de la bomba de 
piazza Fontana. Por la noche Sergio me despertó para decirme que las 
investigaciones apuntaban a los anarquistas y a Potop: la compañera que 
trabajaba en la Fiscalía y que le había comunicado la cosa le avisaba de que 
estuviera alerta. No nos atacaron de inmediato: eligieron a los anarquistas 
—vieja técnica del poder, manejada entre infiltraciones y protestas valien-
tes, en un cuerpo político blando, que sobrevive entre la represión brutal y 
el extremismo ciego—.

7. ¿Qué puede haber empujado al poder a una reacción de tamaña violen-
cia contra los movimientos? ¿Por qué eligió el terrorismo de Estado como 
estrategia? ¿Qué papel se reconoce o se inventa, qué plan o provocación, ya 
desde entonces, se construye contra Potop? En 1969 la lucha armada (y en 
particular las Brigadas Rojas) aún no había nacido: ¿por qué, tras la tapa-
dera de los anarquistas y por anticipado con la detención de Tolin, Potop se 
convierte en un objetivo represivo privilegiado?

No ha dejado aún de impresionarme tanto la brutal determinación de 
esta decisión del Estado, como la continuidad con la que se puso en prác-
tica durante una década. La respuesta es que la atención represiva sobre 
Potere Operaio, así como la persecución a que dio lugar responden a un 
«proyecto» de largo aliento, construido por los llamados Servicios «des-
viados». En Padua se había formado ya a mediados de los años sesenta un 
grupo de extremistas nazifascistas dirigidos por Franco Freda, Massimiliano 
Facchini y otros, vinculados al ministerio de Interior (o de quien actuara 

3 Se conoce así al Palacio de Justicia de Roma, sito en piazza Cavour y sede de la Corte 
suprema de casación.
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en su nombre) a través de Guido Giannettini. A continuación fue trasla-
dado a Padua un grupo especial de la policía política, que se había curtido 
en la lucha contra los independentistas del Alto Adigio, construyendo 
infiltraciones y provocaciones. Además de este grupo, estaba el jefe de 
policía Marcello Guida, que había sido director de las cárceles fascistas de 
Ventotene, y que no dudará en señalar con el dedo al «suicida» Giuseppe 
Pinelli, que se habría tirado —según afirmaba— desde la ventana de la 
jefatura de policía de Milán por los remordimientos de piazza Fontana: 
salvo para tener que desdecirse de su afirmación cuando se demostró que 
el ferroviario anarquista sí que tenía una coartada para el 12 de diciembre 
de 1969, y además era sólida. 

En Padua había un comisario de la Brigada Móvil, jefe de la Oficina 
Política, Saverio Molino, al que miraban «con simpatía» las pandillas fas-
cistas: cuando se topaba con un compañero, solía saludarle por su nombre, 
apellido y número de matrícula del coche. Un día, en aquel otoño de 
1969, pasando al lado de la facultad de Letras ocupada fui atacado por una 
banda de fascistas: apareció Molino para salvarme. Con arrogancia festiva, 
agitando una cadena arrebatada a uno de los agresores, me dijo riendo: 
«Vaya con cuidado de ahora en adelante, profesor».

8. Estaba a punto de entrar en acción en Padua una célula de seguimiento 
de la «estrategia de la tensión» o, si se prefiere, del «doble extremismo»; 
más tarde aparecerá una novela del escritor paduano Ferdinando Camon, 
Occidente, que describirá un dualidad de actores en el enfrentamiento 
entre terroristas vénetos: con gran simpatía hacia los hombres de la dere-
cha, producto de la misma potencia, tan gris como dramática, de la tierra 
véneta estropeada por la emigración campesina y nutrida por la nueva dig-
nidad de los exiliados istrianos; caracterizando en cambio a las mujeres y 
los hombres de la izquierda como intelectuales burgueses, enviciados por 
sus comodidades y sofisticados por el egotismo. La estrategia del «doble 
extremismo» ya estaba preparada en la práctica cuando Freda organiza la 
matanza de Milán, siguiendo un guión de la provocación que ya se había 
aplicado en esos años —de Italia a Grecia, a Turquía, de Argentina a 
Venezuela— y que se había experimentado en los propios Estados Unidos 
en la represión del movimiento negro. Pero no había dos extremismos, 
había uno solo: el fascista, que no tardó en ser entendido por todos como 
«fascismo de Estado».

Respecto al extremismo de los movimientos: desbordaba toda repre-
sentación que pretendiera encerrarlo en esa denominación, porque era un 
comportamiento abierto, un ejercicio de fuerza de masas, una capacidad 
razonable de denuncia del desastre de la represión en las fábricas —pero 
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también de la espantosa inadecuación en la comprensión de todo lo que 
estaba sucediendo por parte del Estado. ¡No había más que leer a los prin-
cipales periodistas, a los Montanelli, los Bocca, ya completamente agotados 
en su capacidad de identificar el enemigo, superados por la intensidad de los 
conflictos y por el brío de la inteligencia crítica mostrada por el movimiento! 

En aquel momento subestimamos la eficacia falsificadora y performa-
tiva del «doble extremismo». No contábamos con una adhesión del pci a la 
propaganda y a la utilización de aquel fetiche represivo: los eslóganes sobre 
el doble extremismo no tardaron en transformarse (siempre por obra del 
pci) en un ataque al ilegalismo de los movimientos, reducidos y converti-
dos en algo homogéneo respecto al terrorismo fascista. 

9. ¿Qué ocurre en las conciencias de los militantes cuando, en las jor-
nadas convulsas que siguieron a la matanza, hubo que asistir a aquella 
comedia que fue la investigación de la policía milanesa —y luego a la 
verdadera tragedia, a la muerte del anarquista Pinelli—? Los compañeros 
con más experiencia no tardan en componer la secuencia: una provoca-
ción policial para legitimar una fuerte represión que se desarrollará en el 
tiempo, con la intención de arrancar al movimiento de sus raíces sociales 
y de fábrica. Para los más ingenuos, se trata en cambio de los prelimi-
nares de un golpe de Estado: se piensa en el fascismo, en la bomba en el 
Diana4. Sobre todo se piensa en Grecia y en Turquía, donde los viejos 
métodos fascistas y los «más modernos» de la cia se habían confundido 
conforme al «paradigma Fouché», el inmortal bonapartista inventor de 
la moderna policía política. 

En respuesta a la gestión policial de la matanza de Estado, empieza una 
actividad de contrainformación de masas: los compañeros que la inventa-
ron y la dirigieron desde el principio —Marco Liggini, Antonio Bellavita 
y algunos más— se esforzaron en la difusión de los métodos de contrain-
formación en el movimiento. El opúsculo Matanza de Estado, preparado y 
vendido en un número de ejemplares que se acerca al millón, representa un 
verdadero fenómeno social; «hacer contrainformación» fue una actividad 
que desde el ‘69 hasta mediados de los años ochenta se convirtió en un 
verdadero contrapoder por parte del movimiento. 

Otra consecuencia de aquel periodo de reflexión sobre la matanza de 
Estado es el paso «de lo sindical a lo político», en los discursos y en las con-
ciencias de los militantes, de la cuestión de la violencia, de su definición y 
de su uso. Antes de la matanza de Estado se hablaba de «violencia legítima» 

4 En referencia al atentado con bomba en el Kursaal Diana de Milán que tuvo lugar el 23 de 
marzo de 1921 y que causó 21 muertos y 80 heridos.
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sólo para las luchas obreras: después del 12 de diciembre es el Estado, con sus 
cuerpos de policía, el que se convierte en objeto directo de la indignación del 
movimiento, a partir de la cual se genera una contraconducta radical. 

El ápice de ese vuelco consistirá en «hacer justicia» con Calabresi. ¿Un 
delito? Precisamente los mismos jovencitos que habían tenido su primer 
contacto con la política en el ‘68, su primera reflexión sobre la violencia 
con el paso de la que consideraban «natural», la de las luchas de fábrica, a la 
que para ellos era «terrorista», la de la matanza de piazza Fontana, declara-
rán que acabando con la vida de Calabresi no se había cometido un delito. 
Era una provocación criminal por parte del Estado. Aquí está el origen 
de la violencia armada en la lucha de clase, en el momento de reflexión 
sobre la matanza de piazza Fontana, atribuida desde el primer momento 
a una decisión de Estado: había una cultura democrática de los jóvenes 
que no podía aceptar todo esto. A la indignación se sumaba el desprecio, 
porque aquellos métodos parecían algo viejo y estúpido, que ni siquiera 
era adecuado para los fines que se perseguían. El Estado se vio completa-
mente desconcertado por la intensidad y la consistencia del movimiento 
de protesta: pero todos los «servicios» occidentales se entregaron entonces 
a esquemas de acción y de propaganda brutales, que a menudo provocaron 
efectos «fuera de control». ¡Heteronomía de la astucia estatal!

Potere Operaio, tal vez porque estaba más atento a la naturaleza estatal 
del proceso represivo, se ocupa, con mayor cautela que Lotta Continua, 
de la matanza de Estado. Ello no quiere decir que estuviera ausente, antes 
al contrario: Marco Liggini es muy cercano a Potere Operaio; Alberto 
Magnaghi forma parte del Comité nacional de investigación; Paola Meo 
y Pino Nicotri contribuyen de manera decisiva a dar la vuelta a la acu-
sación que apuntaba a los anarquistas, identificando en el negocio de 
maletas «Al Duomo» de Padua el tipo de bolsa de viaje de cuero com-
prada por Freda y en la que se introdujo el explosivo de la matanza. 
Pero para Potop había que evitar que el objeto de la contrainformación 
terminara alimentando actitudes moralistas y comportamientos de ven-
ganza: para nosotros el Estado era desde siempre ilegal e inmoral. El 
problema era de medida: los funcionarios, los asesinos de Estado autores 
de piazza Fontana y de su provocador encubrimiento, habían traspasado 
todos los límites —esa desmesura se había visto provocada por la inten-
sidad del antagonismo de clase en el «otoño caliente»—. Respecto a los 
motivos justicialistas de la campaña sobre la matanza de Estado y con-
tra Calabresi, también aquí la actitud de Potop fue de mucha cautela: 
Calabresi era culpable, no cabía duda, pero como cualquier otro miem-
bro y dirigente de la policía italiana.
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10. Pero volvamos a Padua, ciudad de los «Servicios». En su pasado figura 
la adhesión a la República de Saló: parte del personal administrativo de la 
Delegación del gobierno y de la universidad había prestado servicio en los 
ministerios repubblichini que tuvieron sede en la ciudad. Luego se produjo 
la llegada de los dálmatas irredentistas, presa fácil del falso patriotismo 
de los Servicios: en este humus germinan importantes núcleos fascistas. 
Cuando las fuerzas antiterroristas del Alto Adigio se trasladan a Padua, 
se combina la síntesis entre los llamados Servicios desviados y los grupos 
fascistas: Franco Freda llevará a cabo desde entonces su tarea de provoca-
dor, en estrecha colaboración con los Servicios. Funda en Padua un grupo 
nazimaoísta, intenta infiltrarse e involucrar de manera ambigua a com-
pañeros del Potere Operaio véneto-emiliano. Tiene bastante dinero a su 
disposición y trata de hacer favores (alquiler de sedes, de apartamentos, 
uso de tipografías, etc.) a los compañeros de movimiento. Luego se dedica 
a la provocación directa: el 15 de abril Freda y Ventura hacen estallar una 
bomba en el despacho del rector Opocher («no me cabe duda, era una 
bomba de derecha», declarará Opocher señalando con el dedo a Freda); 
en julio el comisario Juliano es relevado del servicio y destinado lejos de 
Padua, a raíz de un montaje que sólo se descubrirá 10 años más tarde; el 13 
de septiembre Alberto Muraro, portero del edificio en el que vive Facchini, 
que había prestado declaración ante Juliano sobre las relaciones con neo-
fascistas del propio Facchini, se estrella contra el suelo desde 15 metros de 
altura: «terminaré cayéndome por el hueco del ascensor con un trancazo en 
la cabeza», le había dicho a un amigo. Luego el 12 de diciembre empiezan 
los registros en los apartamentos de los compañeros de Padua.

Padua es una ciudad extraña, en la que conviven almas distintas que 
no surten la riqueza de un encuentro, sino la crónica dramática de una 
distancia: la sociedad comercial y la universitaria; la sociedad de los rentiers 
agrícolas y la industrial; la sociedad burguesa y el proletariado estudiantil, 
a menudo miserable, que llega a la que para ellos es la gran universidad de 
la costa adriática. Hasta los años setenta estas distintas sociedades no se 
habían encontrado nunca —salvo en el carnaval, en las ceremonias goliar-
das y bajo el control del obispado; y en lo que atañe a la burguesía, en la 
atención a la Compañía de Jesús—. Ahora estas sociedades se encuentran: 
lo hacen en el choque entre una organización subversiva estudiantil que 
recoge en su interior también el residuo proletario industrial de la ciu-
dad, y una burguesía negligente, inculta, cínica y especuladora. Este retrato 
puede ser el de muchas ciudades italianas: pero en Padua la intensidad 
y la violencia del enfrentamiento radicalizan la situación, haciendo de la 
ciudad un monstruo extraño —con una excedencia de vitalidad, pero tam-
bién de violencia represiva—.
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11. Después de la matanza de Estado se abre un periodo de intensas con-
sultas. Potere Operaio interrumpe las publicaciones y prepara el primer 
congreso nacional. Tenemos más de un año de luchas detrás, el esfuerzo y 
el trabajo han sido enormes: la capacidad de producir línea política junto 
a las vanguardias de fábrica no se ha atenuado, pero tenemos que reflexio-
nar sobre un contraataque que muestra una ferocidad inesperada. Una 
represión que golpea sobre todo a los compañeros «exteriores» a la fábrica: 
creíamos que éramos una retaguardia respecto a la fábrica y nos vemos 
en primera línea en un enfrentamiento en el que el Estado ha empleado 
no sólo sus fuerzas políticas y jurídicas, sino también la fuerza oculta del 
poder, la violencia del soberano.

12. Florencia, 9-11 de enero de 1970: primer congreso nacional de Potere 
Operaio. Potop no disponía aún de una estructura consolidada. Ahora está 
presente en buena parte del territorio nacional, en todas las grandes zonas 
industriales del Norte, y luego en Florencia, en Roma y en Nápoles, pero 
está casi ausente en el Sur. Están presentes 300-400 militantes que repre-
sentan a los 4.000-5.000 afiliados a la organización.

La primera ponencia señala las dificultades del momento: «Hoy nos 
encontramos ante una cierta desorientación cuando queremos identificar 
la eventualidad de un próximo ciclo de luchas: probablemente es necesa-
rio dar un paso adelante, inventar formas organizativas (como las de los 
comités de coordinación entre las fábricas) para conquistar una dimensión 
política general y de masas, adecuada al enfrentamiento que el patrono nos 
promete». El pulso de la situación es auscultado con claridad, se advierte lo 
inadecuado de la organización. 

 Expongo la segunda ponencia: Conquista de la organización y dictadura 
obrera. De modo bastante tradicional, sostengo que la continuidad de la 
organización obrera da paso a un salto en la reorganización capitalista de la 
explotación a través de la gestión de la crisis, contra la cual la autonomía obrera 
revela sus propias insuficiencias organizativas. ¿Cómo luchar al mismo tiempo 
contra la tregua sindical y los aumentos de productividad? El «rechazo del tra-
bajo» es central: se presenta aquí un Potop marcadamente «destituyente». Las 
cosas más interesantes están en la reorganización industrial que el capital está 
llevando a cabo, en la que triunfa una socialización progresiva del capital a tra-
vés de las inversiones en los servicios y la reasignación difusa de la producción. 
Estas observaciones empiezan a identificar las formas en las que se desarrollará 
la reforma capitalista del modo de producción.

La intervención en el Sur es fundamental: es preciso extender la inter-
vención siguiendo las ramificaciones de las industrias automovilísticas 
y químicas en las que ya estamos presentes en el Norte. Otro punto de 
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análisis es la relación con Europa y las contradicciones que la recorren: 
la estructura industrial italiana está aún retrasada respecto a los niveles 
europeos, es probable que el capital acentúe los intentos de reorganización 
en la dimensión europea. Así, pues, hay que mirar a Europa como modelo 
impulsor de la reestructuración italiana. Un punto adicional trata de las 
reivindicaciones salariales y económicas, que se organizan en su totalidad 
en la perspectiva de la socialización y la equiparación del salario: y aquí se 
plantea, por primera vez en términos claros, el tema de la equiparación 
masificada del trabajo y por ende del «salario político».

La primera jornada termina con una ponencia de Franco Piperno sobre 
el Uso capitalista de la ciencia y la lucha de los técnicos. 

En la segunda jornada se desarrollan los trabajos de las comisiones. El 
debate está dominado por las intervenciones obreras y no va más allá de la 
reivindicación de un nivel horizontal de organización, con una atención 
obsesiva a los intentos de restauración de la organización sindical en la 
fábrica y una dura reafirmación de la hegemonía de los comités obreros. 
Se trabaja con una atención extraordinaria sobre las perspectivas de acción 
política, con la profundización crítica de los problemas que se presentan 
en la discusión: el tema organizativo, sobre todo. ¿Cómo se organiza el 
proceso mismo de las luchas? Nuestra organización constituye un servicio, 
la obrera un poder. ¡Cuánta generosidad y cuánta alegría se urden y se acu-
mulan —inteligencia en acto— en este encuentro!

La tercera jornada se abre con la propuesta de una organización política 
permanente, como respuesta obrera adecuada contra «el juego complejo de 
una maniobra coyuntural y un salto estructural de las técnicas productivas 
y de control político». En el documento organizativo se insiste en la nece-
sidad de abrir «canteras» (escuelas de teoría y de práctica política) de Potop 
que se orienten en el sentido de la autonomía del proyecto organizativo. 
Esta propuesta suscita un intenso debate sobre la forma que debe asumir 
Potere Operaio. El problema estaba maduro entre los militantes exteriores 
a la fábrica: por el contrario, lo que no se deja ver con claridad es hasta 
qué punto la solución estaba inmadura para los obreros. La incertidumbre 
respecto a las fórmulas organizativas es tan grande como la necesidad de 
inventar una estructura capaz de dar cuenta tanto de la elaboración del 
discurso político, como de la evaluación de su eficacia.

Pero la discusión es vaga, la indecisión termina confundiendo la discusión 
de los puntos de vista: se pasa con demasiada facilidad de la constatación de 
que la organización se apoya en una necesidad material de la clase obrera, al 
proyecto de una organización como función sustitutoria de la coordinación 
obrera. Esta ambigüedad durará hasta el final de la historia de Potop, con un 
movimiento fluctuante: los obreros del Norte por la autonomía; los estu-
diantes romanos por la organización.
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13. Es un congreso importante: empezamos a conocernos, empezamos a 
profundizar en las cuestiones de programa y de una pedagogía recíproca 
común. No se resuelven problemas, pero, por así decirlo, se apuntan en la 
lista. No cabe duda de que aquí el problema de la organización se plantea 
en términos cruciales; a algunos compañeros no les gusta esa acentua-
ción, empiezan a alejar su reflexión de la de Potop. El grupo que encabeza 
Sergio Bologna prefiere, de ahora en adelante, no confundirse con Potop y 
desarrollar una actividad independiente de investigación historiográfica y 
económica, en paralelo al desarrollo organizativo de la autonomía obrera. 
Por otra parte, la gran insistencia, sobre todo de Porto Marghera, en las 
coordinadoras obreras no tendrá en realidad mucho apoyo: se intentarán 
crear coordinadoras de las fábricas químicas y metalmecánicas, pero sin la 
capacidad de desarrollar juntas una línea de masas entre el Norte y el Sur, 
entre sectores productivos distintos, salvo de manera precaria y abstracta. 
Ello depende del tipo de «cuadros» obreros que proceden de cada una de 
las coordinadoras, construidos en la relación con las asambleas, sobre las 
cuestiones salariales, sobre los conflictos colectivos, en el enfrentamiento 
directo: son luchadores, pero salvo algunos, no poseen una capacidad 
de trazar un proyecto político. Habríamos tenido que trabajar con ellos 
una larga temporada, como habíamos hecho en Marghera, para construir 
juntos esa capacidad, en vez de lanzarlos de inmediato a la aventura. 
Además, no tienen mucho tiempo, casi todos tienen cargas familiares 
importantes: estas coordinadoras no funcionarán por mucha importan-
cia que les dé Potop.

Por último, sigue sin manifestarse un punto de vista específico de los 
turineses: la presencia dirigente de los cuadros de Turín no se esclarecerá 
hasta mucho más tarde.

Pero, mal que bien, la máquina se ha puesto en movimiento: bajo los 
muchos problemas que había que resolver, había un terreno ya sólido, en 
el que cobraban fuerza la confianza recíproca, la inteligencia común y un 
goce irónico y amoroso en la acción.

14. Sin embargo, había que mantener un equilibrio entre cuerpo y alma, 
entre la actividad política y la investigación filosófica. De esta suerte, en el 
verano de 1969, mando a Paola y a los niños a la playa y me dedico a prepa-
rar el libro para la convocatoria de profesor extraordinario. Llevaba mucho 
tiempo trabajando en la preparación del libro que luego fue publicado por 
Feltrinelli con el título Descartes político, o de la ideología razonable. La idea 
de escribir sobre Descartes me vino cuando preparaba, años atrás, la reseña 
sobre el nacimiento del Estado absoluto. Aquella reseña me permitió 
analizar y recomponer los mecanismos de la génesis del Estado moderno 
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en una especie de «dinámica de compromiso» entre las clases del Ancien 
Régime y la burguesía naciente, puntualmente aliada a los movimientos de 
revuelta de las multitudes plebeyas (campesinas o de la ciudad) o inserta 
en la mecánica administrativa del Ancien Régime: para terminar, en la crisis 
de la primera mitad del siglo xvii, definitivamente comprometida con las 
viejas estructuras estatales que intentaba renovar.

En el interior de la crisis, Descartes se me antojaba como protagonista 
de esta aventura política: ideólogo de la propuesta burguesa de un com-
promiso caracterizado por la centralidad del Estado, en el cual la burguesía 
afirma su propia autonomía frente al soberano, del mismo modo que el 
Yo se afirma ante Dios; pero al mismo tiempo se pone a su servicio para 
garantizar su propio interés en la acumulación primitiva de capital, y por 
ende para mantener sometidas a las clases laboriosas. Es una especie de 
compromiso ontológico que subyace al compromiso metafísico. Era nece-
sario rastrear en toda la obra de Descartes cómo este se medía con toda la 
cultura del siglo, armándose de artificios metafísicos y enfrentándose con 
astucia, primero para escapar del abrazo de los «revolucionarios» italianos 
—humanistas y hombres de ciencia, a partir de Galileo—, y luego de una 
absorción demasiado fuerte en el área del poder. De esta suerte, a través 
del reformismo cartesiano y su ideología razonable, el dualismo se vuelve 
eficaz dentro de un proceso que mantiene siempre abierta la posibilidad 
hegemónica del pensamiento y de las fortunas burguesas (y su subsidiarie-
dad capitalista) frente a las estructuras del poder monárquico.

De este modo, Descartes puede adjudicarse los galones de ideólogo 
príncipe en el desarrollo de la revolución capitalista en Europa continental.

Para mí era importante recuperar algunos experimentos ya realizados 
y poner a punto un método historiográfico en la teoría política vinculado 
al proyecto político. Me movía en el terreno del materialismo histórico, 
pero ya con un fuerte hincapié en la descripción de un antagonismo de los 
sujetos en liza. Con este trabajo, respondía a dos urgencias de mi acción 
política. La primera era negar el concepto de «burguesía» como catego-
ría del pensamiento materialista-revolucionario. De Caro y Coldagelli, en 
los Quaderni Rossi, habían sostenido que la burguesía no es el sujeto de 
la organización de las fuerzas productivas en la acumulación capitalista, 
sino más bien una mediación externa (una «mediación ideológica» en sen-
tido estricto) de la relación entre empresarios capitalistas y proletariado: a 
las nacientes clases capitalistas les aguarda aún la tarea de encontrar en la 
monarquía los instrumentos para garantizar la acumulación, sin perder su 
propia identidad ni renunciar a su propio proyecto. A esa finalidad corres-
ponden el dualismo cartesiano y su teología. 
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La segunda razón consistía en el hecho de que esa secuencia política no 
era de mi agrado. Cuando trabajo sobre el Descartes político pienso en el 
pci, que puede —al menos en parte— considerarse de veras un «partido 
cartesiano»: recuperaba (de manera bastante vulgar), para la actualidad, la 
experiencia burguesa de la revolución capitalista. Lo que significa que el 
pci no ha comprendido la naturaleza revolucionaria, la dimensión fértil y 
la dinámica irrefrenable del proceso abierto por el proletariado en el capi-
talismo: para contener y ordenar esa dinámica proletaria, seguía aplicando 
los modelos de la ideología burguesa —con un elemento peyorativo: haber 
reducido el yo pensante cartesiano a «clase dirigente»—. Pero hay otro 
punto importante: la crítica de la «transcendencia» de lo político, de su 
«autonomía». La crítica no podía dejar de atacar el jacobinismo, la pre-
tensión vanguardista de los grupos dirigentes, de la clase dirigente. Desde 
luego, el pci no podía incluir entre sus límites el jacobinismo, porque 
había sido siempre populista, nunca jacobino. El pci había embocado el 
camino sin retorno de un reformismo sometido a la hegemonía capitalista: 
los que se antojaban jacobinos eran más bien los intelectuales que desde la 
experiencia del operaismo habían regresado a la «autonomía de lo político», 
convencidos de que podían establecer un lobby ganador en las filas del 
partido mayoritario del proletariado italiano. 

Sobre estos temas escribo el artículo «Rileggendo Hegel, filosofo del 
diritto». Hegel se convierte aquí en el punto definitivo de la genealogía 
que Descartes había diseñado para la naciente burguesía —de aquella 
capacidad de mediación que debía imponer a la relación de la clase pro-
ductiva con el soberano—. El resultado de la operación deja de ser realista, 
utópico, el mecanismo deja de ser abierto: aquí coinciden realidad y racio-
nalidad. En Hegel se da un acto soberano que sumerge toda otra realidad 
en la corriente dialéctica de una superación que tiene como protagonista al 
Estado: se convierte en el motor y en el resultado, en la analítica y la sín-
tesis de toda mediación. Lo que en Descartes se presenta como ideología 
dualista, en Hegel se cierra con el monismo del Estado. 

15. Con el análisis crítico del proceso constructivo de la modernidad, ahora 
podía rechazar de manera definitiva la ideología burguesa y su historia 
providencial —pero también negar el carácter de necesidad del desarrollo 
capitalista que la subtendía—. Y ajustar las cuentas con la dialéctica, que 
había constituido la base de la ideología del capitalismo en su esfuerzo de 
mantener la identidad de los actores y de recomponerlos en la teleología del 
poder. Esta dialéctica no era más que la recuperación de una vieja forma de 
compromiso ya experimentada en la teología política, donde la figura una 
y trina de la divinidad sustenta la definición dialéctica del poder —empe-
rador, Iglesia, pueblo— en el símbolo de Nicea, que Hegel laiciza. Con 
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ello, según los hegelianos liberales, se fundaba un cierto reformismo, un 
evolucionismo a veces benévolo hacia las clases subordinadas. Sin embargo, 
esta realidad gobernada por el reformismo no podía dejar de regresar a la 
soberanía, a la totalidad del poder de mando —aquí tienen razón los intér-
pretes estatalistas y fascistas de Hegel: esto es lo que Hegel hace definitivo 
para la modernidad—. Para mí, el tema obsesivo (lo digo con ironía) fue, 
durante quince años, arreglar un terreno filosófico para la lucha de clase: 
el resultado fue la eliminación de todo horizonte dialéctico de mi perspec-
tiva. Hay que tener en cuenta que entonces, cuando en el terreno político 
se querían recoger las banderas que la burguesía había dejado tiradas en 
el fango, se terminaba —en el terreno filosófico— recogiendo a Hegel y 
colocándolo en los cimientos del desarrollo del pensamiento marxista. 

16. Se me ha reprochado a menudo que mis autores de fondo no son, 
como reivindico, Spinoza y Marx, sino Descartes y Keynes: porque el 
punto de vista más fuerte, el que me ha permitido producir teoría, ha sido 
sobre todo la crítica y la desestructuración del reformismo socialista. Mi 
punto de vista sería el de quien se pone en el centro de un proceso real para 
desestructurar su unidad y desbaratar su equilibrio; para luego recoger y 
exasperar su excedencia. Casi una operación del estilo de Derrida: no en 
balde, cuando, muchos años después, tuve ocasión de discutir con Derrida 
con motivo de sus Espectros de Marx, la relación llegará a ser en algunos 
aspectos agradable y consensual. 

Hay algo cierto en el reconocimiento de la crítica de Descartes y de 
Keynes como generadora de mi sensibilidad filosófica; es cierto que mi 
discurso nace del rechazo crítico, de la ruptura política y de la toma de 
conciencia comunista de la crisis de la dialéctica hegeliana —y por ende 
del hecho de plantear mi pensamiento en el interior de esa «escisión» que 
la dialéctica ya no puede cerrar—. Pero también es cierto que no me con-
formo con esa toma de conciencia: que dentro de esa apertura me mido 
como sujeto ético. Una posición nietzscheana, cuyo peso trágico quiere 
ser resuelto por una ontología crítica, positiva, de la acción. En el caso de 
Descartes, hay un sujeto revolucionario que se mueve en segundo plano, 
una multitud que no puede ser restringida en la idea y a menudo tam-
poco puede ser encerrada en el compromiso. Encomendar la solución del 
problema a la utopía o a una especie de apuesta metafísica sería una escapa-
toria: llegado ese punto sólo la certeza del Yo nos salvará del peligro, en ese 
mar profundo que nos es hostil. Frente a una garantía divina que es incierta 
y que tiembla, se advierte más bien una positividad potente, que el huma-
nismo y Galileo ya habían mostrado: mi Spinoza nace aquí. Volveré sobre 
el compromiso cartesiano en La anomalía salvaje, para demolerlo de una 
vez por todas: y para reconocer en Spinoza y en la tradición revolucionaria 
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maquiavélica que atraviesa Europa y luego el Atlántico el final de todo 
compromiso con el absolutismo regio, así como la afirmación directa del 
interés de clase como trama de nuevas constituciones políticas del trabajo 
y de la liberación de la miseria. 

Tiempo más tarde Notarianni me pedirá que escriba un prefacio para 
la traducción italiana del libro de Macpherson sobre el «individualismo 
posesivo». Era miel sobre hojuelas: aquella determinación apropiativa, 
materialista, de la burguesía inglesa, se combinaba a la perfección con el 
cuadro definido hasta ahora. El proceso de acumulación se hace absoluto, 
pero no deja de expresar la crisis en su seno, así como la inestabilidad del 
individualismo posesivo, cuya apertura es siempre negativa —mejor dicho, 
es positiva sólo si consideramos los instrumentos de guerra y de violencia 
que el individualismo posesivo despliega para resolver su crisis—. De ahí la 
diferencia entre Descartes y Hobbes: el primero se encomienda a un Dios 
de paz; el otro tiene como símbolo un Dios de guerra.

17. En cuanto a Keynes: aquí el sujeto interpelado es sin duda el capita-
lismo de la primera posguerra mundial, agotado por el conflicto apenas 
terminado, derrotado por la revolución en marcha, aterrorizado por el 
éxito soviético, desesperado de tener que vérselas con un sujeto antago-
nista (el proletariado) cuya fuerza productiva conoce y que debe, so pena 
de su propia improductividad, enjaular: concediéndole mucho —pero en 
ningún caso la llave del poder—. Aquí se torna explícito lo que estaba 
implícito en la historia de la ideología burguesa: el sentido del poder que 
se mide con temblor y violencia ante la potencia de la multitud.

18. Si miramos ahora dentro de esa dialéctica abierta establecida por el ope-
raismo —donde «las luchas creaban el desarrollo»— es innegable el riesgo 
de una causalidad indefinida que no se consigue romper: una especie de 
infinito malo, con la continua remisión de las luchas al desarrollo y del 
desarrollo a las luchas, un «encantamiento del método» que terminaba con 
un «bloqueo de la investigación». Está claro que este proceder representaba 
una vía equívoca de salida de la dificultad dialéctica; tampoco podía salirse 
sobando los costados de ese desarrollo indefinido, atacándolo, por así 
decirlo, desde fuera. Un poco como luego haría (¿pero era realmente una 
vía de salida?) Derrida: la mecánica interna del desarrollo era demasiado 
fuerte para que esa eventual acción desde afuera, fuera capaz de desestruc-
turar el proceso, y no terminara siendo una picadura de mosquito.

Tengo la impresión de que en el intervalo comprendido entre los pri-
meros brotes estudiantiles y el «otoño caliente» se formó el dispositivo 
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teórico de una «excedencia» que procedía del interior de las luchas: para 
nosotros no había posibilidad de ruptura que no viniera de dentro, que no 
se construyera desde abajo. Buscábamos el ritmo de la excedencia creativa 
del trabajo vivo: y como ya no se podía delegar ese propósito y su orgullosa 
invención al Partido, el método sólo podía ponerse a prueba construyendo 
lucha. El encantamiento creado por el eslogan dialéctico «las luchas crean 
el desarrollo» podía ser exorcizado desde abajo en los movimientos, sólo 
a través de una excedencia práctica, una serie de efectos de subjetivación 
recompuestos por la praxis común. De esta suerte, el antagonismo de clase 
(rompiendo con toda hipótesis de «autonomía de lo político») supera todo 
bloqueo institucional, evita todo tobogán impotente, apuntando a nuevas 
subjetivaciones. Tomábamos conciencia de la determinación histórica de 
las potencias de la excedencia —que se colocan dentro de las luchas y se 
convierten en instituciones en la historia. Esto es lo que hace la organiza-
ción —este es el convencimiento al que se llega en ese momento—.

En ese periodo empezamos a leer y releer los Grundrisse. Esa lectura 
nos permitió cortar el nudo problemático que habíamos heredado del ope-
raismo: la indefinición de la tendencia, en la que todo nudo, todo umbral 
remitían paradójicamente a la recomposición de la tendencia misma. En 
los Grundrisse se ratifica la tendencia como algo inherente al desarrollo, su 
continuidad inquieta en el juego que la subjetividad imponía, a través de 
la lucha, al propio configurarse de la máquina productiva capitalista —y 
por ende la productividad, la excedencia continua de la praxis viva de la 
subjetividad en el trabajo: la productividad del trabajo vivo como agente 
de subjetivación revolucionaria—.

19. Después de Florencia, a comienzos de febrero de 1970, vuelve a publi-
carse Potere Operaio, desarrollando los temas del congreso: «Organizar una 
nueva oleada de luchas de ataque sobre los objetivos obreros para el poder». 
Se sigue prestando atención a las luchas obreras, así como a la escuela y al 
mundo estudiantil; la discusión se amplía a los temas de la emigración y de 
la intervención en el Sur. El cuadro de las intervenciones en la fábrica y de 
los análisis de las transformaciones del trabajo es sumamente rico: dentro 
de este cuadro, en marzo se pone en circulación una hoja volante sobre 
las «36 horas para todos», respuesta a la intensificación de los ritmos de la 
explotación y reivindicación de una transformación radical de la jornada 
de trabajo. En la víspera de las elecciones de abril se distribuye una hoja 
volante sobre la emigración: los inmigrantes vuelven a su país para votar, 
en los trenes se hace propaganda política y se cierran citas para la expansión 
en Europa del proyecto organizativo. Entre tanto madura un proyecto de 
un congreso del Sur de Potere Operaio. 
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Es un periodo de preparación de pasos posteriores. El frenesí de otoño se 
ha calmado, el descanso es fructífero: se nota al comienzo de la primavera, 
cuando, de la prórroga de las luchas por los convenios colectivos, se pasa 
a definir un salto de cualidad sobre los objetivos. Además de insistir en 
la disminución de las horas de trabajo, se acentúa el enfrentamiento en 
las fábricas en torno a la continuidad de la lucha («no a la tregua sindi-
cal»), mientras los aumentos salariales obtenidos en el «otoño caliente» 
son reabsorbidos por la crisis y la inflación. En mayo esa percepción se 
generaliza y se transforma en toma de conciencia política: queremos un 
salto cualitativo, político, exigimos la ruptura de la larga cadena de fechas 
de los calendarios sindicales, que encierran las luchas dentro de un conti-
nuum insoluble de reivindicaciones cada vez menos eficaces. Entre abril y 
mayo se distribuyen hojas volantes en las fábricas Pirelli, mientras vuelve a 
plantearse como algo central el discurso sobre la organización para ampliar 
los objetivos salariales, rompiendo las diferencias gestionadas por los sin-
dicatos, no sólo entre sectores, entre una fábrica y otra, sino también y 
sobre todo entre la fábrica y la sociedad: el manifiesto de Potere Operaio 
del Primero de mayo habla ahora de «asalto proletario a la riqueza social». 
Detrás de las consignas y los eslóganes se empieza a hablar de organización 
más allá de la fábrica, más allá del salario: se empieza a hablar de renta. La 
exigencia proletaria de renta se generaliza: la preparación del congreso del 
Sur había ampliado el discurso «más allá de la fábrica». Esta propaganda 
se intensifica a medida que se acercan las elecciones generales: «ahora nos 
piden el voto», «se trata de una estafa», «de las urnas sale siempre el poder 
del patrono, «lo que hemos conseguido lo hemos conseguido con la fuerza 
y la organización». Es un periodo crucial: celebramos una conferencia de 
organización sobre el ciclo de fiat, el congreso del Sur, el congreso regio-
nal véneto, las luchas se prolongan intensamente durante toda la primavera 
y el comienzo del verano. Dentro de esta tensión, en respuesta a la crisis 
financiera en curso y a los efectos de la inflación que empiezan a hacerse 
notar, el discurso cobra una fuerte aceleración tanto en la redefinición del 
paso del salario de fábrica al salario social, como en la insistencia en dar 
un salto organizativo que lleve el enfrentamiento directamente contra el 
Estado. En el número de finales de mayo, que contiene el manifiesto sobre 
las elecciones, hay un informe sobre la conferencia de organización sobre el 
ciclo fiat, con el título Empieza el enfrentamiento directo con el Estado: así 
estaban los ánimos en las fábricas. Potop no es el único que incita a ese salto 
cualitativo de la organización y del programa: también los demás grupos 
se mueven en ese terreno, el «asalto al Estado» empieza a convertirse en el 
paradigma de todo el movimiento. 
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20. El verano de 1970 empieza a mediados de julio con los motines de 
Reggio Calabria. Es una propuesta ciudadana, una jacquerie metropolitana 
que no tardará en caer en manos de la extrema derecha y que continuará 
hasta septiembre. Sofri y Lotta Continua intentan intervenir con escasa 
fortuna —descubriendo la brutal complejidad de la relación entre movi-
mientos (de masas populares) y la ambigüedad de sentido y dirección que 
expresaba—. Nosotros, ante la incógnita de aquel movimiento, tratábamos 
con mayor modestia de estar atentos. Éramos conscientes de la ambigüe-
dad que se expresaba entre el entusiasmo por un movimiento de masas 
de esas dimensiones y la incertidumbre sobre la perspectiva política en la 
que se movía: aún no habíamos llegado a una definición clara de qué era 
el «movimiento», lo veíamos aún sólo como una espontaneidad positiva, 
cuyo sentido es determinado por la vanguardia política.

21. En agosto, en Venecia, tengo esperanzas de poder descansar, qué va…

La mañana del 3 de agosto los obreros de las empresas concesiona-
rias de la construcción, mantenimiento y servicios del kombinat de Porto 
Marghera —son unos once mil, de los que cinco-seis mil están en las fábri-
cas metalmecánicas— hacen la enésima huelga en un conflicto colectivo 
que se prolonga durante meses. Exigen la eliminación del salario en negro 
al margen de la nómina, un tratamiento económico digno para los tra-
bajadores en situación de movilidad, paridad en materia de seguridad y 
nocividad con los trabajadores dependientes de las grandes empresas, y 
sobre todo acabar con el proceso de sustitución masiva de los obreros por 
los precarios de las empresas de las subcontratas.

Los obreros de las empresas hacen la enésima huelga con una manifes-
tación fuera de las fábricas: la policía interviene sin previo aviso cargando 
contra los piquetes obreros, tratando de reprimir ese movimiento de los 
«negros de Porto Marghera» que, por la naturaleza dispersa de su empleo 
y la falta de una fuerte sindicalización parecían un objeto fácil de la repre-
sión. En la crónica de aquel sindicalista subversivo que fue Cesco Chinello: 
«Cañones de agua, porrazos salvajes, lanzamiento de cientos de bombas 
lacrimógenas, una mujer herida, caza al hombre por las calles y las casas 
de Ca’ Emiliani». La reacción de los obreros, pero sobre todo de la gente 
de Ca’ Emiliani (entonces una aldea, casi una miserable favela pegada al 
Petrolchimico), es violentísima: enfrentamientos, pero también choques 
cuerpo a cuerpo con la policía. Pocos minutos después de la carga de la 
policía contra los precarios de las empresas, los obreros de la sava alumi-
nio y de las fundiciones ligeras abandonan la fábrica para sumarse a los 
piquetes, mientras los de la Chatillon y los de los nitrogenados bloquean la 
producción: «Por todas partes iban organizándose piquetes; en la Dársena, 
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en la siai, en Ca’ Emiliani, a la altura del cral, en la Montedison». La 
jornada se desarrolla dominada por una gran excitación; la noticia del ata-
que policial llega a todas partes, la solidaridad de los sesenta mil de Porto 
Marghera es comunicada a los obreros de las empresas. Me llama Augusto 
Finzi: me voy corriendo a Marghera. El Comité hace una octavilla para 
invitar a la huelga general.

El 4 de agosto los representantes de los obreros son convocados al 
Servicio de empleo: mientras los sindicalistas discuten en Venecia, una 
columna de policía llega a Porto Marghera con vehículos blindados y caño-
nes de agua y ataca a los piquetes. La respuesta es durísima. Un vehículo 
blindado es incendiado. La policía dispara: dos obreros son alcanzados, 
uno es hospitalizado con el hígado perforado por las balas. Desde el prin-
cipio de via Fratelli Bandiera hasta el Petrolchimico son cinco kilómetros 
de choques durísimos. En el Petrolchimico los obreros deciden 24 horas de 
huelga inmediata y salen a petición del comité obrero. Delante de la iglesia 
del Cristo Lavoratore, un obrero es atropellado por una camioneta: el poli-
cía que conducía la camioneta es apresado por los trabajadores y llevado a 
Ca’ Emiliani, donde por un puro azar es salvado de ser linchado. Cuando 
lo llevamos de vuelta a la avenida principal para entregárselo a la com-
pañía de antidisturbios, que estaba arrinconada en la avenida, la policía 
dispara al cuerpo de los cuatro o cinco que lo defendemos de la gente que 
quiere seguir pegándole: de nuevo se producen heridos. Gianni Mainardi 
me tira al suelo con un perfecto placaje de jugador de rugby, más adelante 
se produce el intercambio de prisioneros entre obreros y policía. Desde los 
disturbios que siguieron al atentado contra Togliatti, no se habían visto 
enfrentamientos tan graves con la policía en Porto Marghera.

Un par de horas más tarde la policía se queda acorralada en torno al 
Petrolchimico, rodeada de barricadas desde las que vuelan continuamente 
piedras y cócteles molotov, con una vía de escape aún abierta en direc-
ción a Venecia: llegan varios miles de obreros precisamente por ese lado, 
son los metalmecánicos de la primera zona, cantan Bandiera Rossa y La 
Internacional. Una escena de película. Se detienen a unos cincuenta metros 
del último todoterreno del enorme cortejo policial, que ahora no tiene 
escapatoria. Augusto se adelanta para negociar con el comisario de policía 
de Marghera —el que nos conocía a todos y al que los patronos habían 
hecho volver de las vacaciones por la noche: unas horas más tarde les deja-
mos salir —hacia Dolo, no hacia las autovías, por las que habían llegado 
con orgullosa seguridad. 

La lucha continúa, por la noche siguen bloqueados los pasos elevados 
de Mestre, impidiendo el paso de todo el turismo veraniego de Alemania 
en dirección al centro de Italia: se encienden fuegos en todas partes. Hay 
momentos cómicos cuando llegan los capitostes de los grupos, Adriano 
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Sofri y Oreste Scalzone, que pretenden lanzar arengas a obreros y para-
dos llegados de todas partes, excitados y confusos, a menudo borrachos: 
movido por el ímpetu, Oreste apoya la mano en un parapeto candente por 
las hogueras y continúa echando el mitin mientras se le quema la mano. 

El 5 de agosto se declara la huelga general. Desde el Petrolchimico sale 
una manifestación de obreros que se dirige a piazza Ferretto, pero una 
buena parte de la manifestación se detiene en el paso elevado entre Mestre 
y Venecia: los obreros bajan a las vías del tren e incendian algunos vagones 
de materiales químicos inflamables y montones de traviesas de madera. 
Queda interrumpido todo el tráfico en dirección a Venecia. Por la noche se 
prenden también las barricadas sobre el puente. 

Los patronos firman el acuerdo: los obreros de las instalaciones obtie-
nen un éxito relativo. 

22. Era previsible lo que iban a contar los periódicos: l’Unità defiende 
las reivindicaciones obreras, pero se contradice acusando a los obreros de 
haberse dejado llevar por los extremistas de Potop y de Lotta Continua, 
recogiendo «consignas insensatas de estos ambiguos personajes rechazados 
enérgicamente por la masa de los trabajadores». En realidad los grupos han 
participado poquísimo en esta lucha: han estado presentes en estas jornadas 
de enfrentamientos por obvia solidaridad con los obreros en lucha, pero la 
preparación y la gestión de los enfrentamientos es completamente obrera. 
O bien puede ser que esta lucha sea en realidad el producto de la estupidez 
de la policía, porque nunca se había visto semejante violencia, así como 
tal número de policías en Marghera —cerca de mil del tristemente célebre 
batallón de Padua—: algo demencial, todas las fábricas estaban práctica-
mente en huelga, o en cualquier caso alborotadas, con todas las avenidas 
que llevaban al Petrolchimico y a la segunda zona industrial bloqueadas 
por una muchedumbre de huelguistas: ¿para qué atacar? Ya el ataque a 
Ca’ Emiliani era insensato: se trataba de un arrabal casi lumpen, ahogado 
por los humos de las fábricas químicas y enfermo de una trágica miseria. 
Parecía una decisión política, de reafirmación del poder policial (y patro-
nal) después de años de lucha. Nunca habíamos visto a la policía disparar 
aquí. Pero tampoco se había visto que, frente a la violencia de la policía, 
salieran espontánea e inmediatamente miles de obreros de las fábricas. Por 
otra parte, nunca se había visto aquí (pero creo que tampoco en ninguna 
otra parte) que un convoy armado de la policía fuera rodeado y expul-
sado: nosotros mismos nos vimos arrastrados por el acontecimiento. Esta 
lucha marca el ápice de los grandes veranos obreros de Porto Marghera: se 
había producido la recomposición de todas las componentes de las zonas 
obreras —grandes fábricas, pequeñas fábricas y empresas, pero también 
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el proletariado de Ca’ Emiliani—. Una recomposición contra la policía, 
contra su violencia, al máximo nivel de conciencia política. Después de ese 
momento también los sindicatos empezaron a proponer objetivos cada vez 
más igualitarios, como ya los habían conseguido imponer las luchas de los 
obreros de las empresas: un salto adelante contra la división capitalista del 
trabajo, la maduración del objetivo propuesto ya años atrás por el comité 
obrero de Porto Marghera —«5000 liras ya, iguales para todos»—.

Desde ese momento Marghera empieza a ser desmantelada: el capital 
huye del rechazo del trabajo. 

23. Italo Sbrogiò acude para intentar entender lo que había pasado: está 
nervioso, tal vez porque no ha estado presente: «Aquí no se crea organiza-
ción». Replico: «¡Pero sí insurrección!».

Creo que fue la primera vez que se habló de insurrección. Por supuesto, 
habíamos vivido experiencias análogas en Marghera y Turín, por no hablar 
de las experiencias estudiantiles, del Barrio Latino en el ‘68 y de Valle 
Giulia: pero aquí hubo algo extraordinario en la aceleración de los tiempos 
y en la ampliación de la participación. Cuando la violencia obrera y la 
proletaria se componen, ¡constituyen realmente un monstruo político! Se 
entiende el temor que ello despierta en los patronos y sus esbirros: ¿pero 
nosotros cómo evaluamos esta violencia? Deberíamos valorarla: ¿pero 
cómo organizarla? ¿Cómo ser capaces de someter ese acontecimiento a 
la crítica constructiva de la organización? Tal vez Italo (que era nuestro 
verdadero jefe político) había vuelto de las vacaciones precisamente para 
interpelarnos sobre ello. 

24. Marcho con Paola y los niños un par de semanas al Sur. Hacemos una 
parada en Sorrento, donde nos espera el príncipe Caracciolo: lo llamába-
mos así, pero era Pagano di Melito.5 ¡Qué personaje más extraño! Hijo del 

5 Gaetano Pagano di Mellito (1928-2014) fue un militante político y periodista italiano, 
nacido en Piano di Sorrento, Campania. Hijo de diplomáticos de origen noble, desde muy 
joven vive entre Japón y China. En este último país se suma al ejército popular del pcch y 
participa en la Revolución china de 1949. Tras licenciarse en ingeniería, vive entre Suecia y 
la Cuba de Batista. En este país conoce a los guerrilleros de Sierra Maestra y entabla amistad 
con Fidel Castro. En los años sesenta participará, como reportero televisivo, en numerosas 
transmisiones televisivas desde el sur del continente africano, en particular sobre la lucha 
anticolonial en Angola, donde entabló amistad con los líderes del mpla angoleño, como 
Agostinho Neto. Su buena relación con el entonces primer ministro sueco, Olof Palme, 
facilitó considerablemente la colaboración diplomática y económica entre Cuba y Suecia en 
los años sesenta y setenta. En la segunda mitad de los años setenta dirigió, para la televisión 
pública sueca, el documental La historia me absolverá, emitido en 1977 y que contiene una 
entrevista en profundidad de Pagano di Melito al comandante Fidel Castro. En sus últimos 
años de vida volvió a su Sorrento natal. 
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embajador italiano en China, durante la guerra se alineó con el ejército 
maoísta cuando este inició la toma de Shangái, y luego fue a Cuba y parti-
cipó en la revolución con Fidel. Lo conocí en el ‘68 en Roma, donde hacía 
de enlace entre la embajada cubana y los movimientos: fue él quien nos 
enseñó la composición exacta de los cócteles molotov. Era un «revolucio-
nario profesional» de una época nueva, alejado de la Tercera Internacional 
y del tipo humano de los viejos revolucionarios —por regla general obreros 
que se habían transformado en propagandistas y militares—. Aquí no hay 
nada de militar o propagandista: hay un testimonio de enorme coherencia 
y humanidad —y la idea de que la insurrección debes prepararla todos 
los días, debes vivirla—. Estaba trasladándose a Finlandia, donde vivía su 
mujer. En aquella casa hermosísima en la costa sorrentina, decorada con 
azulejos de Vietri y que daba a unas vistas extraordinarias, hicimos con 
él durante un par de días las botellas de tomate en conserva que quería 
llevarse a Finlandia. 

25. Después de la revuelta de Marghera y el breve descanso en Sorrento 
volvemos a reunirnos en agosto en Baroncoli, en Florencia. Somos unas 
veinte personas, una especie de ejecutivo informal de Potop, una redacción 
antes que un órgano político, como solía ocurrir entonces. El tema de la 
insurrección está en el orden del día: ¿pero cómo? Desde luego, no de la 
manera de la que hablan al respecto los bolcheviques en los años veinte 
(véase Togliatti, alias «Neuberg»: se toma Correos y Telégrafos, luego el 
ferrocarril, etc.). Para nosotros, la insurrección era una hipótesis de y por 
la espontaneidad: no se dan organigramas insurreccionales. Insurrección 
es una palabra, un performativo —pero sumamente poderoso: ¡es nuestra 
«intencionalidad» misma!—. Para empezar, la introducimos en el himno 
de Potop: «Nace el partido de la insurrección». Se entendía como una 
redundancia y fue casi un oxímoron —tuvimos más fortuna en el arte 
de la insurrección que en la brusca práctica de darle un partido—. En 
Baroncoli se discutió de todo esto de manera bastante confusa, mientras 
se desarrollaba la revuelta de Reggio Calabria. Los sindicatos reaccionaron 
más tarde con una bajada masiva desde el Norte: una operación muy anti-
fascista, pero muy poco gramsciana, de contención de una lucha que, a 
pesar de estar dirigida por fascistas, era contra la pobreza y el abandono. La 
imagen de Reggio Calabria en Baroncoli ocupaba las cabezas; la de Porto 
Marghera las excitaba. 

Luego se hablaría mucho de Baroncoli, en las páginas de los fisca-
les-perseguidores del «7 de abril», como si allí se hubiera organizado una 
conjura para el futuro: en realidad se habló poco de construcción de un 
Partido —algo difícil de pensar para los operaisti— y por ende se habló 
mucho de insurrección como ocasión de partido. ¿Tal vez una eventualidad 
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para construir ese partido que resultaba tan difícil de construir? Ojalá. 
Por el contrario, la cosa terminó con el aislamiento del concepto de par-
tido respecto al de insurrección —y el resultado fue más bien un partido 
malo, organizado como si la insurrección fuera lo único que había que 
hacer—. De esta suerte, Partido e insurrección se nos antojaron un antes 
y un después, y ya no como términos que podían superponerse entre sí: se 
presentaban más bien como una oposición. El modo en que el tema acabó 
planteándose lo convirtió casi en un dilema: esas dificultades se despren-
dían del hecho de que precisamente el sujeto a partir del cual se trataba de 
fundar la organización estaba esfumándose. 

Todo aquel que tuviera a sus espaldas una experiencia de lucha obrera 
sabía que ya no era posible basar en la fábrica una organización política: 
los obreros querían irse de la fábrica, ya no soportaban las cadenas. Sólo 
ampliando el espacio de la intervención y la inteligencia del sujeto político 
se habría podido empezar a programar este tema. En Baroncoli, después de 
las luchas de Marghera, escribí el opúsculo que tanto nos había ayudado 
a aclararnos en el paso de la organización obrera a la propuesta política. 
No puede decirse que el entusiasmo hubiera menguado: pero las ideas 
que tenía en la cabeza se habían vuelto más abstractas. La duda estribaba 
en que el discurso sobre el partido, el tema político y la búsqueda de la 
eficacia política constituían un problema que exigía nueva pasión y nuevas 
experiencias concretas. Insurrección y autonomía eran términos que no 
se podían falsificar arrimándolos inmediatamente al tema partido: aquella 
definición, «Partido de la insurrección», era un producto de imaginación, 
una fantasía. Tuvo que pasar un cierto tiempo antes de que el concepto 
se disolviera: en ese intervalo, se produjeron algunos efectos perversos. 
Cuando «autonomía» empezó a equipararse a «insurrección», «Partido» se 
desarrolló en sentido opuesto, acometido por una crítica inversa: volvió a 
ser un concepto de «vanguardia», puro instrumento, dispositivo técnico.

Pero nunca terminamos vaciando de finalidad ética el ser en y para la 
organización.

26. Al final de esas vacaciones que nunca fueron tales, volvemos a reunir-
nos en Bolonia los días 5-6 de septiembre para el ii Congreso Nacional 
de Potop. Alberto Magnaghi se convierte en el nuevo secretario nacional, 
con arreglo a una línea de organización muy fuerte. En el congreso se 
quería hacer patente un paso claro en dirección a formas centralizadas y 
disciplinadas de organización; quienes nos detestaban habrían dicho: «Del 
anarcosindicalismo al insurreccionalismo bolchevique» —una estupi-
dez—. En realidad se buscaba una mediación entre el discurso «extremista» 
que se tenía en el ámbito sindical y un discurso de especialización política 
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del proyecto: de mediar la radicalidad del «rechazo del trabajo» con una 
hipótesis adecuada de organización política. Aquí se reflejan las perpleji-
dades surgidas en la discusión sobre la insurrección. Los niveles de lucha 
siguen siendo altísimos, las experiencias del verano siguen teniendo una 
resonancia fulminante: pero para muchos ha desaparecido la capacidad de 
agregación que se tenía a partir del ‘68. Se empiezan a comprobar los efec-
tos perversos de la fragmentación ideológica y organizativa entre células de 
fábrica y organizaciones de territorio, entre nuevos grupos extraparlamenta-
rios y experiencias de intervención y propaganda. La percepción dominante 
es que falta un motor unitario y expansivo del movimiento. Algunas fuerzas 
tienen comportamientos «generacionales», se desarrollan con arreglo al ritmo 
de una edad media juvenil, como si se tratara de una pedagogía para adultos 
jóvenes: una formación ideológica confusa que, en ocasiones, ante las difi-
cultades, quedaba sumida en el caos más completo. En Potop se responde a 
esas derivas: para buscar un anclaje menos precario, se abren negociaciones 
unitarias con los compañeros del manifesto, que, tras haber sido expulsados 
del pci, están organizando la publicación de un diario.

27. Todo lo decidido en Bolonia queda recogido en el opúsculo Potop a 
las vanguardias por el Partido. Potere Operaio planteaba «la urgencia del 
proyecto de construcción del partido, partiendo de la necesidad obrera de 
organización tal y como había venido definiéndose en el «otoño caliente», 
desde el momento en que reconoció el agotamiento del terreno del salario 
como terreno atravesable en términos exclusivos por la autonomía obrera». 
Se trataba de «definir el terreno político, los calendarios y las formas inter-
medias de crecimiento de la organización, y sobre todo de contrarrestar 
urgentemente el contraataque capitalista»: Potere Operaio planteaba a las 
vanguardias «la urgencia de la discusión y de la práctica de un programa 
comunista de poder y de organización política para la conquista del poder».

En los años sesenta el arma obrera era: salario contra el desarrollo, con-
tra el plan, contra la integración de los movimientos de clase obrera dentro 
del desarrollo; y la consigna era: autonomía, independencia de la clase 
obrera respecto al capital. Ahora el arma es el Partido, «para que la crisis 
mute en crisis revolucionaria, la consigna es dictadura obrera para trans-
formar en programa de poder el programa político, el manifiesto colectivo 
expresado por las luchas de los años sesenta»: «es necesario que el meca-
nismo de fragmentación de las fuerzas subjetivas que ha caracterizado los 
años sesenta sea quebrado y transformado en una trayectoria de reagrega-
ción. Esta es la condición para salir de la situación de minoritarismo al que 
las propias vanguardias de lucha corren el peligro de verse expulsadas por 
la contraofensiva patronal y reformista».
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28. ¿A qué fuerzas, concretamente, se dirige la invitación? Con Lotta 
Continua se considera necesario intensificar la discusión sobre el tema de 
la organización y de sus modalidades: el programa de «agregación desde 
abajo, unidad de acción en la lucha, dentro de los niveles de masas» que 
proponen los compañeros de lc, aunque es justo como método, corre el 
riesgo de ser una distracción respecto al problema real, que es «el problema 
de la construcción del partido como proyecto, no sólo como proceso, y 
que por lo tanto compromete a fondo la voluntad política de los gru-
pos, su capacidad de organización, sin distinciones ficticias base / cúpula». 
Más duro es el juicio respecto a Avanguardia Operaia, que, operando una 
rígida distinción entre lucha económica y lucha política, condena la teoría 
a ser «un hecho fundamentalmente contable y repetitivo, determina una 
interpretación de las luchas obreras en clave “sindical”, una incapacidad 
de organizar sus características políticas de ataque, así como la constante 
obstinación en mantener en pie estructuras de organización escleróticas y 
obsoletas —como los cub— que representan hoy un cierre organizativo 
en el ámbito sindical».

Por último, la propuesta de alianza con los compañeros del manifesto, 
con los cuales, a pesar de las profundas diferencias en los respectivos orí-
genes teóricos, de historias y de trayectoria política, después de meses de 
trabajo común se ha puesto en marcha «el proceso de superación de una 
serie de elementos negativos que habíamos identificado en el tipo de expe-
riencia realizada por los compañeros del manifesto, en la fisiología misma 
del grupo».

29. La montaña parió un ratón: después de tanto hablar de «Partido de la 
insurrección», la curvatura del discurso lleva a propuestas tradicionales de 
alianza entre grupos ya existentes. Por otra parte, en aquellos tiempos de 
sectarismo difuso cada cual sabía cuáles eran los límites de la operación. 
Más que un proyecto, era un «análisis deseante» en el que se catalogaban 
los grados de distancia entre Potop y los grupos particulares. ¿Teníamos 
razón planteando aquellas instancias de unificación? Desde luego que sí 
—pero con una pizca de realismo se habrían debido hacer ver las enormes 
dificultades que presentaban—. Por otra parte, existían también en Potop 
disensiones y rémoras sobre el proceso de unificación. El tormento de una 
exigencia de inmediatez y un cierto extremismo hacían mella en los com-
portamientos y en los cerebros de muchos compañeros: no se conseguía 
olvidar la violenta aceleración que había traído consigo el ‘68. Buena parte 
de los militantes se había formado en la experiencia directa de un proceso 
insurreccional: para ellos, organización era la exigencia de continuarlo, y 
para los más nostálgicos era la demanda de reconstruir sus condiciones 
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—para ninguno de ellos organizarse significaba llegar a un modelo de vida 
y de hacer política distinto del que se había vivido en las luchas—. 

De esta suerte, la repentina aceleración del movimiento hacia mediados 
de los años setenta producirá, en quienes todavía militaban, la extremiza-
ción de comportamientos y formas de lucha que hasta entonces estaban 
contenidos dentro de un programa político.

30. Después de Bolonia continúo dirigiendo el periódico. Ya no nos queda 
dinero, nos vemos obligados a reducir el formato, y también la militancia 
alrededor del periódico se debilita. Potere Operaio mantiene sus caracterís-
ticas de periódico de intervención: la lucha se vuelve más dura, la represión 
más fuerte, se registran detenciones cada vez más amplias de obreros y 
estudiantes. También el periódico cobra tonos cada vez más duros, a veces 
recupera títulos casi maoístas sobre la «dirección revolucionaria», sobre 
«comunismo y organización». Sin embargo, hay un desplazamiento fuerte 
de las temáticas de intervención de fábrica a las temáticas sociales: ocupa-
ción de casas y barrios, en Roma, Turín, y por todas partes en las grandes 
ciudades, luchas de «autorreducción» de los alquileres, del recibo de la luz, 
etc. Junto a esta ampliación social de la iniciativa política está el toma y 
daca sobre la unificación de los grupos, pero también una cierta amargura 
en la dificultad de conducir ese proyecto. Construir «comités políticos» 
para la unificación de la izquierda revolucionaria es algo que sale bien sólo 
en algunas situaciones; como es obvio, en Porto Marghera: pero ello por-
que la hegemonía de la línea política sobre los comportamientos obreros la 
tenía Potop. En otros lugares los resultados son más decepcionantes. 

Mientras tanto, a medida que empiezo a ocuparme de la nueva tarea 
de extender a nivel europeo el trabajo político hecho en Italia, en esos últi-
mos meses de 1970 me aparto poco a poco de la redacción del periódico: 
¡empieza a pesarme la repetición de discursos que resultaban sólo retóri-
cos! Pero hay un número del periódico que es divertido. Me lo pasé bien 
participando en su redacción: el número 33, de noviembre, que, como si 
se quisiera acabar con el aburrimiento de la repetición de eslóganes y de 
auspicios unificadores, proclama «Queremos vivir gratis»: síntesis —desde 
luego— de la conversión del discurso sobre el salario obrero en exigencia 
de renta para todos los proletarios, pero también de la consumación de 
la traducción política del «rechazo del trabajo» en perspectiva de revuelta 
biopolítica, de la emancipación del trabajo a la liberación de la obligación 
del trabajo y la liberación de la vida. Era volver a un entusiasmo revolu-
cionario que ya no estaba mediado por esas instancias organizativas que 
parecían hacer retroceder y hacer que se volviera viejo hasta lo que era 
nuevo —que parecían marchitar el deseo—.
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31. Pero no era el único que sentía que algo había cambiado en sentido 
negativo en el caso de Potop. Después del congreso se marcha definitiva-
mente Sergio Bologna, que continúa moviéndose en una línea operaista 
dura, de análisis de las luchas, ampliando su trabajo sobre la historia de 
la clase obrera y de teórico sobre temas importantes de análisis marxista, 
como la moneda y la circulación de las mercancías: sobre estos temas fun-
dará poco después la revista Primo Maggio. También Guido Bianchini se 
niega desde entonces a participar en toda instancia organizativa, mientras 
mantiene el contacto con los compañeros de Marghera. Tanto Sergio como 
Guido formaban parte del Instituto de Ciencias Políticas de Padua: así que 
discuto con ellos de manera continua —lo que me ayuda a abandonar 
toda actitud sectaria y a atenuar toda pulsión extremista—. ¡Haría falta 
que en los grupos hubiera siempre compañeros que tengan la capacidad de 
enderezar los discursos, de ironizar sobre los enfoques extremistas o descabe-
llados que la burocratización de una instancia revolucionaria suele producir! 
Luego hubo también muchachotes que después de Bolonia exageraron: unos 
en sentido organizativo, transformando los papeles que tenían asignados en 
funciones jerárquicas dentro de la organización; otros adoptaron actitudes 
anarcoides. Así son las cosas, también en las mejores familias.

32. El proyecto de un «partido de los obreros» fue siempre un discurso 
que intentaba expresar la voluntad de la masa de los obreros de las grandes 
fábricas —sobre esto en Potop estábamos todos de acuerdo: la vanguardia 
habría tenido que ser «de masas»—. Desde este punto de vista, represen-
tábamos lo opuesto a lo «nacional popular» interpretado por el pci, que 
había abandonado toda dimensión gramsciana y había digerido el modelo 
estaliniano del Partido y del «Estado de todo el pueblo». La idea de una 
vanguardia de masas conllevaba un discurso sobre el partido, pero exi-
gía que la estrategia fuera algo que correspondiera a las masas, mientras 
que la táctica debía encomendarse a una vanguardia subordinada a la 
masa obrera. De esta suerte, el término «centralización» se libraba de toda 
ambigüedad: con el mismo no se entendía nada de vertical, de separado, 
avanzado, superior; antes al contrario, se entendía algo que miraba hacia 
abajo, en busca de la estrategia que estaba en la conciencia inmediata de 
clase, en la reflexión cotidiana de los obreros en lucha. Todo esto era difícil 
de decir: pero vivió siempre en Potop. En torno a estos temas se profun-
dizaba continuamente el debate interno: un debate que pareció resolverse 
con motivo del Congreso de Bolonia —pero era una pacificación bastante 
superficial—. Partido y vanguardia de masas: una ecuación. En ella se 
elimina el problema de la preeminencia del elemento masa / estrategia 
respecto a vanguardia / táctica; sin embargo, se abre un nuevo enredo: si 
partido y vanguardia se identifican, ¿a quién corresponde la gestión de la 
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fuerza, de la violencia organizada? Todos estaban de acuerdo sobre el hecho 
de que la masa podía expresarse con violencia: lo problemático era cómo 
establecer una relación, una decisión y / o un juicio de la acción de fuerza. 
«La democracia es el fusil al hombro de los obreros» —de acuerdo: ¿pero 
cómo se articulaban acción de masas y acción de organización alrededor 
de ese eslogan?—.

En Bolonia se había apaciguado el problema político de la relación 
vanguardia / masas: en lo sucesivo, se abrirá el problema de la gestión de 
la fuerza por parte de la vanguardia de masas. Mejor dicho: se abrirá el 
problema del ejercicio de «contrapoder».

33. Potop e Il manifesto —fue una historia de amores cruzados que nunca 
habría podido funcionar—. En Roma algunos de los estudiantes de Potop 
tienen padres o familiares que han militado en la izquierda del pci y han 
participado en Il manifesto (y sobre todo en su ambiente burgués romano): 
y así terminan involucrados en el nacimiento del diario. La ambición de 
este último consiste en representar las nuevas fuerzas salidas del ‘68 —Potop 
in primis, dada la consistencia romana de su presencia—. Los compañe-
ros vénetos están muy interesados: en Porto Marghera la presencia de una 
izquierda comunista (que permanecerá siempre en el Partido) cercana al 
manifesto es consistente. También el grupo de Turín tiene relaciones con el 
manifesto, sobre todo entre Novara y el lago Maggiore, donde en algunas 
fábricas intervienen compañeros del manifesto. La apertura al diario suscita 
el interés de todos: pero no tarda en constatarse que, aunque es posible 
discutir, era difícil saber con qué objetivo se discutía. La primera dificultad 
era la inexistencia, o en cualquier caso la ineficiencia, de fuerzas obreras 
consistentes vinculadas al manifesto: que, donde existían, no se planteaban 
el problema de construir una organización autónoma, sino en el mejor 
de los casos adoptar una actitud autónoma en el interior de la estructura 
«consejista» que el sindicato había asumido después del «otoño caliente». 
La impresión era que no había ninguna intención en los compañeros más 
responsables del manifesto —Rossanda y Pintor en particular— de par-
ticipar en el proceso constituyente de una nueva organización política: y 
quedaba la sospecha de que en el caso de que se sumaran, lo harían con una 
pretensión hegemónica excesiva, con excesivo «engreimiento», al menos 
para el gusto obrero. Así, pues, había mucha ambigüedad en todo lo que 
estábamos programando, aunque nuestra decisión era leal. 

Se llega así al Congreso de los días 30-31 de junio de 1971, en Milán, 
bajo la tienda de un circo: recuerdo el malestar que me provocaba tener 
que escuchar intervenciones que no tenían una dirección común, sino 
que, por el contrario, partían de presupuestos y situaciones políticas muy 
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distintas. Los compañeros obreros de Potop intervienen narrando expe-
riencias excepcionales de lucha y de organización; desde Il manifesto tan 
sólo hay intervenciones de políticos y sindicalistas centrados casi exclusi-
vamente en la crítica de la línea del pci, y que relatan con tono entusiasta 
experiencias recientes llevadas a cabo en los «consejos» sindicales.

34. Inmediatamente después del Congreso, de paso por Roma, me reúno 
con Pintor, que me enseña la maqueta de Il manifesto que está a punto 
de salir: un bellísimo proyecto gráfico. Charlamos un poco, compartimos 
el escepticismo sobre el experimento de unificación Potop-manifesto. La 
cuestión estaba clara desde el principio: eran Magri y Castellina, junto 
a Massimo Serafini y los más «movimientistas», los que habían insistido 
en la iniciativa, y no tanto los verdaderos «jefes» del manifesto, Rossanda 
y Pintor. Seguimos siendo amigos —pero nada más que amigos—. Los 
«jefes» tenían en la cabeza un modelo tercerinternacionalista: podían 
abrirse a los movimientos, pero sólo desde el punto de vista sindical. Si 
uno había sido estalinista en algún momento, aunque fuera de manera 
ingenua —como era el caso de alguno de ellos—, no había disolvente que 
quitara esa pintura. 

35. El contacto con Il manifesto volvía a plantear la relación entre el movi-
miento y el pci. La ruptura política entre Il manifesto y el Partido ocultaba 
el hecho de que los compañeros del manifesto no habían entendido que el 
enfrentamiento con el pci se daba en el terreno de la intervención social, 
en la fábrica y en la ciudad —un enfrentamiento completamente inhe-
rente a la producción—, y concebían la discusión con la nueva izquierda 
en un terreno exclusivamente político. El compañero Longo, secretario 
del Partido, había hecho una apertura a los movimientos, en particular 
al movimiento estudiantil romano: en el ‘68 hubo también un acuerdo 
para votar la «papeleta roja» en las elecciones. Pero todo esto se queda en 
la superficie. «Estudiantes y obreros unidos en la lucha» es un eslogan que 
algunos del pci ven con buenos ojos, en particular Ingrao. Pero el pci 
no tarda en añadir: «Quitad las manos de “nuestros” obreros», reafirma 
su hegemonía sobre el sindicato, que engloba completamente y no pone 
en crisis la continuidad de la relación partido-sindicato —la «correa de 
transmisión»—. En esa dialéctica con el sindicato se rompe toda posibi-
lidad de entendimiento no sólo con el pci, sino con todas las fuerzas que 
viven la ideología tercerinternacionalista. El ‘68 no modifica la estrategia 
del pci —como mucho, en el ‘68 se confirma la togliattiana «via italiana 
al socialismo»: parecen disiparse así las dudas que respecto a esta bullían 
en el Partido—. 
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Lo cierto es que la estructura del Partido, incapaz de modificaciones polí-
ticas, era ya en la práctica una estructura «corporativa», socialdemócrata: 
la Resistencia empieza a desaparecer de la memoria, o es recordada fas-
tidiosamente; el Welfare State es considerado un elemento programático 
fuerte, que ha de ser consolidado —pero en ningún caso se quería pensar 
el hecho de que podía convertirse en una función del «Estado-plan», es 
decir, del Estado del control y de la gobernanza capitalista a largo plazo—. 
La crítica de la urss y del socialismo, que unos años más tarde emprenderá 
Berlinguer no será un producto del ‘68, sino de la crítica socialdemócrata 
del bolchevismo, la unión entre la fe tecnocrática y el populismo organizada 
sobre el moralismo de una denuncia (que hoy llamaríamos «pasoliniana») 
de la corrupción —reconocida como enfermedad, sólo enfermedad— de la 
República. De donde se desprende la ilusión de quedar indemnes de ella: 
«Nosotros los comunistas no somos corruptos, representamos un pueblo 
puro y libre de esa enfermedad». La «vía italiana al socialismo» se apoya 
en la conciencia de los límites del internacionalismo proletario (¡China 
docet!) y en el reconocimiento de la transformación «imperialista» de la 
política internacional soviética; pero al mismo tiempo está encandilada por 
el reformismo capitalista, que ocupa el lugar del reformismo obrero que se 
apoyaba en la fuerza de un contrapoder y en la progresiva radicalización de 
las conquistas sociales. Los dos reformismos, capitalista y obrero, se habían 
cruzado en los «treinta gloriosos»: en la «vía italiana al socialismo», una 
vez abandonada la lucha de clase, han dejado de cruzarse. Paradojas del 
reformismo: mientras el movimiento asume a menudo el viejo reformismo 
obrero como su brújula, se asiste al encogimiento disciplinario de la capa-
cidad de dirección del pci, al posicionamiento de la burocracia interna 
como la articulación política decisiva, y empieza a revelarse un límite 
sustancial —¡esta vez sí provocado por la ruptura sesentaiochista!— en el 
reclutamiento de las élites.

Aquí se abren el abismo ético y el vacío político en los que el pci ter-
minará sucumbiendo: la ruina de su línea política con la búsqueda de 
una alianza productiva con la clase dirigente del capitalismo italiano es 
el comienzo del fin. La garantía de la traición consistirá en destinar a un 
desarrollo inequívocamente capitalista el tesoro económico y financiero 
representado por las actividades productivas de las cooperativas y de los 
demás instrumentos financieros de las «administraciones rojas»: es el 
periodo en el que los mercados financieros se amplían y empiezan a incluir 
las disponibilidades socialistas a la inversión capitalista. A partir de estas 
derivas se afirma la «autonomía de lo político» como perversa ideología 
italiana: de ella proceden todas las ofensivas llevadas a cabo por el sistema 
político contra los movimientos, y el pci de los años setenta es el máximo 
responsable de ello.
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36. El experimento con Il manifesto termina rápidamente. Se intentan 
experiencias comunes de «comités de clase» que sólo salen bien en Porto 
Marghera. La iniciativa se revela difícil, a veces cede a derivas «pedagógi-
cas» sobre los cuadros estudiantiles, intelectuales o políticos procedentes 
del manifesto, intimidados por la experiencia y por el know-how de lucha 
de los obreros de Potop. A muchos potoppini la operación les pareció un 
tributo pagado para la recuperación de grupos de jóvenes comunistas en 
crisis con el Partido (en particular en Turín) —o incluso como un intento 
de apostolado ideológico realizado in terra infidelium—. 

37. Sin embargo, algo en Potop había dejado de funcionar: se había miti-
gado el entusiasmo de uno o dos años atrás, disminuía la intensidad con 
la que se perseguía el objetivo organizativo en la relación con las luchas y 
entre sujetos de masas: el fracasado acuerdo con Il manifesto dejó claros 
esos límites. No hay más que leer el periódico de ese periodo. El discurso 
político avanza casi independientemente de toda nueva experiencia, en un 
ambiente ahora abierto a nuevos desarrollos políticos. Paulatinamente, casi 
sin dificultad, el «leninismo del Partido» está transformándose en «leni-
nismo de la vanguardia armada». Se empiezan a reproducir en el periódico 
materiales y octavillas del movimiento armado (gap y br). La hoja volante 
del Primero de mayo de 1971 presenta el tema insurreccional, los números 
sucesivos son bastante repetitivos con la misma retórica. «La fuerza que 
tenemos es de mayoría, llevémosla al poder; construyamos el Partido de 
la insurrección»; se da la vuelta a la experiencia operaista como si fuera 
un calcetín, ya no se trata de ir de las luchas a la organización, sino de la 
«teoría» de la insurrección a la organización y viceversa —Lenin es citado 
continuamente: así todo el año—. 

Con el final de la experiencia con Il manifesto se había reabierto el 
debate en Potop: pero de manera extremista. El tejido de luchas era aún 
impresionante, los procesos organizativos eran aún capaces de una cierta 
apertura y dinámica: pero no se conseguía dar con un motivo crucial de 
orientación de los movimientos. La consigna de la insurrección respondía 
más a esa falta de dirección que a la abundancia y la intensidad de las 
luchas: una consigna que no representaba un dispositivo político capaz 
de atravesar las luchas en su desarrollo ni de adivinar su consistencia. La 
discusión sobre la organización terminó deslizándose hacia la insurrección.

38. En este periodo me instalo en Milán. Primero en via Legnano, en una 
comuna; luego, después de meses de ir y venir entre Padua y Milán, llega 
la familia, primero en via Jacini y muy poco después en via Boccaccio. Es 
una decisión muy dura: la quiero y al mismo tiempo no la quiero tomar, 
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no estoy contento de cómo marchan las cosas, sé que sólo desde Milán se 
pueden resolver los problemas o disolver las dificultades del crecimiento 
organizativo, que en Milán me espera un trabajo organizativo duro y con-
tinuo. Es Paola la que saca las castañas del fuego: está harta de hacer de 
mujer del profesor de provincias, de fastidiarse entre la intelectualidad 
mojigata de Padua y la burguesía corrupta de Venecia, está cansada de 
que esté lejos de ella, le gusta estar en el centro de los problemas de movi-
miento: y al final es Paola la que decide el traslado. Ello me da fuerzas: me 
sumerjo con la cabeza gacha en el trabajo en esa metrópolis que conocía 
tan poco que la sentía como un lugar inhabitable. Una ciudad moderada, 
atravesada en su interior por sacudidas extremistas feroces. En el terreno 
político, los problemas parecen casi irresolubles: una gran incertidumbre 
sobre lo que había que hacer, pero también —¿por qué no reconocerlo?— 
una voluntad durísima, ciega, de ganar la apuesta.

En realidad, en aquella fase me había propuesto distanciarme del movi-
miento y de la organización directa: había que construir, dándole aliento 
teórico, todo lo que de manera espontánea se había puesto en marcha en 
Europa. En esa tarea podía echar una mano, recogiendo dos objetivos: 
trabajar en Europa para la potenciación de las redes obreras y militantes, y 
sobre todo tomarme algo de descanso, una tregua de las dificultades inter-
nas en el movimiento italiano. Y en cambio… La decisión de mudarme 
a Milán era ciertamente una chifladura, pero afortunada: el intento de 
recolocar mi existencia en un lugar en el que el operaismo «teórico» pudiera 
medirse de nuevo con la realidad. El Véneto y Roma eran realidades parcia-
les, Milán recombinaba todas las experiencias: podía funcionar como había 
funcionado Porto Marghera en la última década. Y así fue.

39. Habiendo vivido entre mi Véneto y la Bassa Padana de mi madre, ir a 
Milán era ir a la capital. No sólo la capital económica de Italia, no sólo el 
centro de los movimientos sociales (mientras Turín, Venecia o Génova eran 
el centro de las luchas de fábrica): para nosotros los operaisti, Milán era la 
capital de todo el movimiento, la capital política. El ciclo de las luchas, 
se decía, no había empezado en 1960 en Génova, sino en 1958 con los 
electromecánicos milaneses. Milán era el centro de una cultura metropoli-
tana que reflejaba la nueva composición de clase. Era una ciudad europea, 
donde la industria se había establecido mandando sobre la sociedad: no 
sólo sobre la proletaria y obrera, apiñada en las periferias, sino también 
sobre la comerciante e intelectual, sobre la de las profesiones técnicas y las 
financieras —esto se respiraba por todas partes—. La industria se mezclaba 
con la metrópolis en la producción de tecnologías, en el diseño, en la moda 
y en la rapidísima modernización del consumo.
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Milán, renacida en los años sesenta, estalla ahora; hay, como siempre 
en estas situaciones, una clase obrera muy vivaz no sólo en las luchas de 
fábrica y en el territorio, sino en la vida: una clase obrera que invade la ciu-
dad en los barrios aún populares y se concentra en las periferias alrededor 
de todos los momentos de interés social —deportivos, musicales o de otro 
tipo—. Ciudad-fábrica, pero no sólo llena de fábricas —sino una fábrica 
de suyo—. Milán es ciudad metropolitana y al mismo tiempo fábrica de 
producciones inmateriales que la atraviesan y que en ella se despliegan: 
periódicos, libros, la actividad editorial en todas sus formas, y luego los 
cerebros politécnicos, las ferias y los salones y todo lo demás. Aquí se está 
siempre en movimiento, aunque desde la Statale los estalinistas inten-
tan neutralizar todo movimiento; aunque el sindicato aquí está más a la 
derecha que en otros lugares, todavía recalcitrante al espíritu del ‘68. Una 
situación apasionante para mí, para los nuevos compañeros que llegan a la 
capital, pero también dificilísima: ¿lo conseguiremos? ¡Había que estar loco 
para venir a Milán a hacer la revolución!

40. ¡Qué aislados nos sentíamos! Emilio Vesce empieza a ir a la Alfa de 
Varese con tres chicas de dieciocho años recuperadas en los grupillos de la 
Zanzara, el quincenal estudiantil del liceo Parini. Emilio había vivido el 
«otoño caliente» en Turín, tenía una enorme capacidad de agitación ante 
las puertas de las fábricas: de hecho, recupera de inmediato a algunos com-
pañeros obreros que estaban en las líneas y que tenían que refrenarse ante 
el poder de mando sindical. Las tres muchachas (que luego terminarían 
en la cárcel, y ahora son profesoras universitarias en el extranjero) parecen 
figuritas de Panini, con esa curiosa fragilidad con la que se presentan a la 
salida de miles de obreros de la fábrica. A la Pirelli van Gloria Pescarollo 
y Gianni Mainardi —el contacto con los compañeros del comité es inme-
diato, pero sólo De Mori se muestra abierto, mientras que los demás 
están vinculados a otros grupos y se niegan a colaborar con nosotros—. 
Gianfranco Pancino y Kit Bertoli se mueven en las otras fábricas (la Alfa y 
la Siemens, la Innocenti y la Borletti, y luego en las demás). Yo mantengo 
el contacto con los grupos más o menos espontáneos que se reconocen 
en Potop de Milán y alrededores —Como, Pavía, etc.— y con las demás 
fuerzas de movimiento, empezando por las que trabajan con nosotros en 
el comité «Contra la matanza de Estado». Magnaghi se traslada de Turín 
al Politécnico de Milán: a través de él entro en contacto con grupos de 
urbanistas revolucionarios. Me hago amigo de Facchinelli y del grupo 
de mujeres y psicoanalistas que se reúne en torno a esa joya de reflexión 
crítica que es L’erba voglio. Ellos me presentan a los chiflados de Re Nudo. 
Pero en Milán las dificultades son mayores que los éxitos. Otras fraccio-
nes grupusculares, dentro del propio Potop, sospechan, en mi esfuerzo en 



Potop 1969-1971 | 379

ponerme manos a la obra, si no una actividad escisionista, sí la búsqueda 
de una empresa política independiente. Desarrollo una obstinación en 
hacer las cosas de manera independiente, a veces solitaria —pero también 
una cierta melancolía que incide en el optimismo que nos había hecho 
llegar a Milán—. Son más fáciles los contactos con los intelectuales de la 
redacción de aut aut: primero Veca y luego Rovatti entran en contacto 
conmigo por distintos caminos y buscan mi colaboración. Rovatti com-
prende enseguida que se trata de una iniciativa política seria y nueva; 
llegaremos a ser amigos de verdad en aquellos años milaneses. Pero las 
dificultades siguen siendo enormes: en Milán falta, incluso entre los mili-
tantes milaneses, un estilo de militancia. Mi estilo y el de los compañeros 
que están más cerca de mí era provinciano, vinculado a experiencias pun-
tuales, a menudo insensible a las dimensiones de masas —tan importantes 
cuando se interviene en una metrópolis—. Pero también es cierto que 
esas dimensiones de masas las percibíamos instintivamente, aunque aún 
fuéramos incapaces de entrar en acción.

A la espera de tiempos mejores para generalizar la intervención, entro 
en contacto con algunos compañeros de los colectivos obreros del norte 
de Milán y de la Statale —Francone Tommei, Romano Madera y Nanni 
Arrighi, que publican un modesto periódico de reflexión política y de 
intervención obrera: Rosso—.

41. Empiezo a ocuparme de las relaciones internacionales con compañeros 
y grupos que tenían relaciones políticas, a menudo genéricas, con Potop. 
Son contactos de estudio en el ámbito de las discusiones sobre la lectura 
de Marx, contactos militantes creados en otros periodos, contactos políti-
cos del operaismo en Inglaterra y Alemania: relaciones que con el tiempo 
madurarán de manera significativa. Empiezo a ir a París, donde me lla-
man algunos estudiantes de la ens Ulm que intervenían en las fábricas 
Citroën junto a un grupo de obreros portugueses encabezados por Manuel 
Villaverde Cabral —un compañero con el que trabajaré durante muchos 
años—. De Alemania aparecen Gisela Bock y Karl-Heinz Roth —son, 
una en la Freie Universität de Berlín y el otro en Hamburgo, contactos 
sumamente importantes que pasan a través del conocimiento y el interés 
que tiene Gisela (por haber estudiado en Italia), por los grupos operaisti—. 
Mientras tanto, entre Alemania y Estados Unidos empieza a construirse un 
núcleo de compañeros que hacia mediados de los años setenta publicará 
esa joya de la crítica operaista de la izquierda democrática internacional que 
es la revista Zero Work.

Por el momento, trato de poner en marcha sobre todo una plataforma 
suiza para las relaciones internacionales a partir de Milán: de hecho, aquí 
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confluían grupos de compañeros que trabajaban en el cantón de Tesino 
con los «trabajadores de la frontera» (la enorme cantidad de italianos que 
trabajan como obreros en Suiza) o intervenían en las pocas pero importan-
tes fábricas del cantón. Algunos de estos compañeros confluían en Milán, 
otros vinieron a estudiar Ciencias Políticas en Padua. De esta suerte, tengo 
ocasión de comprobar la gran expectativa que hay puesta en nosotros en 
Europa: la sensación de que el ‘68 en Italia no ha acabado (como en los 
demás países europeos), sino que dura, y que sea sobre todo la base ope-
raista la que lo hace durar, es observado con gran interés. También Lotta 
Continua se extiende por Europa en ese periodo, adelantándose al trabajo 
de Potop, impulsada por la misma intuición de la importancia objetiva de 
nuestra experiencia en los demás países.

42. En este clima de profunda incertidumbre se empieza a organizar el con-
greso de Roma de Potop: y en este clima empiezo a trabajar en Crisis del 
Estado plan, el documento de apertura, el informe inicial sobre el que el 
convenio habría debido trabajar. El texto (con fecha de 25 de septiembre de 
1971) representa mi contribución más importante a la organización teórica 
del discurso de Potop: y es representativo de los temas discutidos, de las solu-
ciones, de las utopías organizativas que los militantes tenían en la cabeza.

En los primeros tres parágrafos trato de profundizar, a través de los 
Grundrisse, en el análisis de la relación de capital en su forma monetaria. 
«Si se considera la producción en su totalidad, la relación de dinero es 
de suyo una relación de producción», dice Marx: y continúa mostrando 
cómo, en la figura del dinero, ese capital que ha creado las condiciones de 
la producción social puede presentarse como la barrera fundamental para 
el desarrollo ulterior de las fuerzas productivas. Aquí el dinero ya no tiene 
la función de mediar entre producción y representación del valor (global) 
abstracto del trabajo social, sino que es instrumento de dominio sobre el 
trabajo asalariado y ejercicio de poder de mando sobre la producción social, 
de manera directa e independiente de la maraña del mercado. Sin embargo, 
que el dinero termine constituyendo una barrera para el desarrollo de las 
fuerzas productivas no significa que esa posible ruptura esté cercana, aun-
que es concomitante con la acción de la subjetividad revolucionaria. Los 
«subjetivistas» sacan conclusiones catastróficas de esa tendencia —pero se 
equivocan, no se puede desarrollar sin más una perspectiva insurreccional 
a partir de ella—.

Así, pues, si las cosas no se presentan tal y como los insurrecciona-
listas querrían, se trata entonces de definir la nueva línea de desarrollo 
de la subjetividad revolucionaria. En los parágrafos 4-5 procedo en este 
sentido siguiendo el esquema del «Fragmento sobre las máquinas» en los 
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Grundrisse de Marx, que pone el «individuo social» como potencia subje-
tiva. La relación de capital se ha roto: ahora, por un lado está el sistema 
capitalista, y por el otro el conjunto del trabajo abstracto consolidado fuera 
del capital. La nueva subjetividad se construye dentro de esa dualidad —
en el interior de y contra el desarrollo capitalista—: lo «político» obrero 
no tiene necesidad de ninguna mediación para constituirse. La polémica 
contra la «autonomía de lo político» ha llegado a un grado de completitud 
lógica y de correspondiente prescripción subversiva. Se mueve al unísono 
con la crítica del subjetivismo.

Acto seguido intento describir el análisis del funcionamiento del capital 
en la crisis: leo la teoría de la empresa, ensalzada en el pensamiento y en 
la práctica capitalistas, como un intento de reconfiguración del poder de 
mando capitalista, como dispositivo de superación de una posible ruptura 
de la relación del capital por parte obrera. El capital sabe positivamente 
de la socialización del sujeto obrero, y se esfuerza en obstaculizarla. Aquí 
se reivindica, en primer lugar, la inmediatez de la acción social del sujeto 
obrero, que se expresa a través de la apropiación directa de la riqueza social 
producida: se teoriza lo que empezaba a suceder en la realidad.

En segundo lugar, se pregunta cómo pueden moverse las luchas dentro 
del resquebrajamiento del Estado plan. La atención está puesta siempre 
en la fábrica, en la empresa; la subversión del poder de mando capitalista 
sobre el trabajo social se ejerce a partir de la empresa: esta es la tarea táctica 
primaria de la organización revolucionaria. En estos dos parágrafos se desa-
rrolla, en el plano social, una propuesta política de apropiación proletaria; 
en el terreno de fábrica, una táctica de rechazo, ruptura y sabotaje de la 
producción. Contra el subjetivismo insurreccionalista, así como contra «la 
autonomía de lo político».

Y asimismo, «Contra el poder de mando de empresa: la organización 
de la insurrección de la nueva composición de la clase obrera»: el discurso 
avanza en este sentido. Ya se había planteado el tema de la gestión de masa 
de la apropiación social de la riqueza: este es el terreno de la esponta-
neidad. Ahora se trata de desarrollar un nivel específico de organización 
revolucionaria y de elaboración del programa comunista. Los dos niveles 
—apropiación de masas y vanguardia y programa insurreccional— tie-
nen que articularse conjuntamente: la dualidad de figuras y funciones del 
movimiento se torna en el punto central de toda la temática desarrollada 
aquí. «Hay que evitar el peligro de la separación de los dos momentos: en 
tal caso, la acción de la vanguardia está vacía, mientras que la de los orga-
nismos de masas está ciega».

¿Era suficiente esta sencilla determinación para disuadir a la vanguar-
dia de dar el salto «de las armas de la crítica a la crítica de las armas»? 
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¿Era adecuada para la construcción de una vanguardia de masas capaz de 
desarrollar una lucha de poder? Todavía hoy me lo sigo preguntando. El 
movimiento parecía creerlo.

La conclusión comenta las páginas de los Grundrisse sobre el proyecto 
comunista. Uno no puede dejar de quedarse impresionado al darse cuenta 
del modo en que esas páginas han funcionado de manera prescriptiva en 
la construcción del modelo de organización de Potop: no se trataba de un 
delirio ideológico o de excitación bolchevique, sino de una efectiva lectura 
de masas de ese texto tumultuoso y potente. Unos años más tarde, el poder 
de sugestión de estos textos permanecerá en la Autonomia organizada.

43. Un par de años más tarde, con motivo de la traducción alemana del 
texto, añado una apostilla que desarrolla tres puntos al objeto de hacer 
comprensible el discurso para lectores que no habían seguido el desarrollo 
teórico de la izquierda extraparlamentaria italiana.

a. Crítica del neokeynesianismo que en esos años se proponía en el 
interior de la izquierda oficial, tanto en la socialdemocracia euro-
pea como en la estadounidense. Me parecía ilusorio el intento de 
establecer, frente al contraataque capitalista que en ese momento 
era particularmente evidente (estaba desarrollándose la saga de la 
Trilateral), un equilibrio socialista en el ámbito de la distribución 
—esto es, una consolidación definitiva del Estado plan—. En este 
sentido, la polémica iba dirigida contra toda teoría que pretendiera 
poder equilibrar los efectos de la división social del trabajo. Cuando 
vuelvo a pensar hoy en aquel periodo, no me parece que estuviera 
equivocado.

b. Otro elemento interesante sobre el que llamaba la atención era el 
hecho de que la teoría de la organización sólo puede nacer dentro 
de una definición específica de la «composición de clase». Pero sobre 
todo lo importante era insistir en la transformación de la fuerza de 
trabajo, en la «fuerza invención» en la que se advierten ya atisbos de 
«trabajo cognitivo» en el interior de la composición proletaria. En 
los años venideros este discurso se desarrollará hacia la definición de 
un «nuevo sujeto».

c. Por último, recordaba un sólido principio analítico: hoy la ley del 
valor (de medida / regla de la explotación) tiende a convertirse en 
su norma de control. Por consiguiente, «el Estado se presenta como 
mera violencia y arbitrariedad». El papel de las vanguardias se rede-
fine como resistencia, como «dureza» dentro de la lucha de clase. El 
equilibrio del dominio capitalista es completamente político: pero, 



Potop 1969-1971 | 383

si esto es cierto, la acción de masas tiene que ir acompañada de una 
acción potente y continua de las vanguardias. El tema de la violencia 
proletaria vuelve a plantearse sistemáticamente, pero no es aún un 
elemento específico en el razonamiento organizativo: es aún un adje-
tivo, no un dispositivo.

Haciendo esto me parecía que había planteado una línea de resistencia 
opuesta, aunque insuficiente, al «espontaneísmo» y a las teorías de la «auto-
nomía de lo político»; al mismo tiempo, me parecía que había propuesto 
un modelo formal de organización para el presente. 

44. El congreso nacional de Potop se celebra en el palacio de Congresos, en 
el eur de Roma, en septiembre de 1971. Lo recuerdo como una pesadilla. 
Habíamos reservado uno de los salones del palacio, éramos muchos entre 
delegados y curiosos, pero el aire pretencioso de oficialidad que aquella 
mole de edificio daba a nuestra reunión me resultaba molesto. El día pre-
vio habíamos celebrado una conferencia de prensa en la que alguno de 
nosotros había perdido la cabeza: «Nace el Partido de la insurrección». Esa 
conferencia de prensa resonará en todas las notas de servicio de las policías 
europeas —y sobre todo de las italianas— durante años. No en razón del 
convenio que, como veremos, es duro pero contradictorio y dinámico, 
sino en razón de aquella conferencia de prensa surreal, empieza a perfec-
cionarse el proyecto represivo dirigido contra Potop.

45. Había preparado el documento Crisis del Estado plan trabajando como 
un mulo. Lo habían impreso lleno de erratas, in extremis, como suple-
mento de Potere Operaio semanal. En el congreso no lo leo, lo resumo 
abriendo la discusión: introduzco el tema fundamental, el desarrollo de 
una línea coherente que mantenga la distinción entre «ilegalidad de masas» 
y «militarización del movimiento» y supere su contradicción. Para mí la 
distinción es evidente: me posiciono sin pero alguno en favor de la ilega-
lidad de masas.

La discusión se desarrolló de manera caótica, el problema no tardó en 
convertirse en un dilema. Tenía dudas de que así fuera, porque conocía 
y apreciaba la ilegalidad de masas, por haberla vivido en las luchas desde 
hacía diez años: tenía dudas de peso sobre la necesidad y la urgencia de 
una militarización del movimiento. No tardé en darme cuenta de lo falaz 
que era ese planteamiento: el error fue hablar de «superación», como si 
existiera una dialéctica que pudiera hacer que caminaran juntas ilegali-
dad de masas y militarización del movimiento. Un error no sólo retórico: 
no había intuido la profundidad de las tensiones que habían crecido y se 
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desarrollaban en algunas de las secciones de Potop en favor de una opción 
militarista. Se trataba sobre todo de Roma (donde hacían cosas serias) y de 
Florencia (donde, a decir verdad, fue todo una broma). Roma continuó 
realmente en esa línea hasta la disolución de Potere Operaio. 

Está claro que cada uno de nosotros —después de piazza Fontana— 
había entendido perfectamente que los capitalistas y el Estado no tenían ni 
la voluntad ni la posibilidad de «abrir» la democracia a los movimientos. 
Habíamos comprendido sobre todo que ese «cierre» no sólo era permitido, 
sino que era promovido por el pci. Sabido todo esto, es evidente que ello 
nos empujaba a radicalizar la determinación de las formas, de los objetivos 
de oposición política al sistema parlamentario y patronal, de las opcio-
nes de subjetivación política. Para mí había que conservar y profundizar 
ese radicalismo, representaba la constante del trabajo de Potop; para otros 
compañeros de la dirección ese radicalismo tenía que transformarse en un 
verdadero extremismo militarizado —como se puso de manifiesto a partir 
de lo que sucedió durante el congreso—.

Algunos compañeros romanos intervienen defendiendo la línea de la 
militarización; algunos boloñeses los apoyan, otros —incluidos algunos 
toscanos— se acaloran pronunciando homilías insurreccionalistas. La línea 
militarista es fuerte, emerge con claridad: si al final no es aprobada se debe 
a que se oponen a ella con firmeza los compañeros de las fábricas (sobre 
todo los de Marghera) que hacen hincapié en lo inoportuno y en la impo-
sibilidad de realizar el proyecto en esta situación. En ese momento Franco 
Piperno deja de insistir en esa línea, de la que había sido un elemento 
impulsor —es, en esta situación, inteligente y pragmático—. Además, está 
convencido de que una línea de ilegalidad de masas de toda la organi-
zación no sólo puede cubrir franjas de militarización, sino que al final 
empujará a las armas a toda la organización. Franco organiza una trampa 
veterocomunista, sabe que la trampa podría salir mal, sobre todo sabe 
que las vanguardias obreras del Norte, que están comprobando los efec-
tos —no positivos— de la lucha armada en la fábrica (donde comienzan a 
actuar las br), no se prestarán al juego. Hay compañeros que insisten en la 
militarización de manera generosa e ingenua; otros de manera estúpida y 
oportunista: todos sabemos cómo terminará la cosa, a qué conversiones y 
traiciones tendremos que asistir. La discusión es de verdad, los temas repre-
sentarán durante una década las condiciones de vida de los movimientos 
italianos —y las nuestras—.

 

46. Había entrado al congreso lleno de dudas, salgo de él derrotado, aun-
que he bloqueado un proceso de militarización que consideraba demencial. 
Hasta ese momento, Potop había sido para mí un lugar de experimentación, 



Potop 1969-1971 | 385

de investigación: ahora dejaba de serlo. Siempre que me había metido a 
hacer política, había puesto mi cerebro, además de mi cuerpo, a dispo-
sición de la lucha de clase —pero siempre había conseguido mantener la 
distancia que hay entre el cerebro y el cuerpo: es una actitud maquiavélica, 
del mejor Maquiavelo, una condición reflexiva que se resiste a toda forma 
de cierre, que ahora se presentaba bajo la figura sectaria de la militariza-
ción—. Saliendo del convenio, me di cuenta de que allí se querían tomar 
decisiones que iban más allá, no sólo de mi elasticidad en la consideración 
de la relación política y organizativa, sino más allá de toda percepción 
correcta, como diría Marx, del «estado presente de cosas». Tal y como se 
planteaba, el discurso sobre «armar al movimiento» no dejaba posibilidad 
alguna de reflexión e implicaba decisiones irremediables. Exigía la vida de 
cada uno de nosotros, es decir, el cuerpo y la cabeza al mismo tiempo. Para 
aceptar esa decisión hacía falta una vocación, y yo no creía que para militar 
en Potop hiciera falta una vocación.

Potop había representado la continuación de la reflexión revolucionaria 
de los grupos operaisti en este inicio de los años setenta; debía mante-
ner la práctica de la temporalidad larga y eficaz que había caracterizado la 
avanzada llevada a cabo en la década anterior, en el mundo de las grandes 
fábricas y del movimiento obrero oficial. Si Potop recalibraba su modo de 
existir y de proceder, tenía que atender más bien a las modificaciones de la 
composición de clase en el terreno técnico y político. La aceleración que se 
había impuesto desde el Convenio me daba miedo —y toda vez que Potop 
era, de todos modos, una criatura mía, me dejaba muy triste—. Recuerdo 
que la tarde del domingo, en el puente Sisto, discutiendo con Fiora, me 
eché a llorar, no a lágrima viva, sino como me suele pasar —con los ojos 
vidriosos— cuando descargo un bloque de ira y de desaliento. Tenía la 
impresión de haber sido traicionado por Potere Operaio, me parecía que 
Potop se estaba yendo por su cuenta. No era sólo el mentís a una presun-
ción de paternidad: era el problema de cómo hacer la revolución en Italia, 
que me había sido impuesto en términos que no podía aceptar y que pen-
saba que iban a conducirnos a la derrota. 
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1. Después del convenio de Roma regreso a Milán. Daba un cierto empacho 
cuando nos veíamos entre compañeros después de lo que había sucedido: 
un poco como volver a verse después de haber perdido la inocencia. Me 
habían confirmado como secretario nacional, pero en realidad Potop ahora 
era bicéfalo: las parrafadas militaristas e insurreccionalistas escuchadas en 
Roma resonaban en los oídos planteando una alternativa, por aquí o por 
allí. No se trataba de un pacifismo que reaccionaba ante una posición mili-
tarista: se trataba sólo de un considerable sentido común que llevaba a 
valorar la utilidad o no de una «crítica de las armas». Precisamente en esos 
días de otoño de 1971 la atmósfera se vuelve plomiza: corría un aire de 
violencia organizada por el Estado contra los movimientos como pocas 
veces se había podido sentir. 

En lo que atañe a Potop, el periódico ya no es suficiente para interpre-
tar la complejidad del momento. La vieja revista volverá a publicarse en 
noviembre de 1971, pero ya desde el comienzo del otoño se empieza a 
trabajar en Potere Operaio del Lunedì. El número 0 sale el 6 de diciembre de 
1971, el semanal se publicará de manera discontinua desde el 21 de febrero 
de 1972. La presentación tipográfica es muy buena, está lleno de foto-
grafías. Son los compañeros de Roma los que se ponen manos a la obra, 
convencidos de haber sido abandonados por los compañeros del Norte, 
para la organización del «Partido de la insurrección». Tienen que resolver 
además un problema considerable: algunos compañeros les habían acusado 
de no haber sido capaces de abrir un proceso organizativo adecuado en el 
Sur del país. «Potere Operaio del Lunedì quiere ser un instrumento nuevo, 
capaz de llevar a cabo una intervención de masas entre el proletariado del 
Sur»: ¡bienvenidos al Sur!

Grupos de compañeros viajan a Sicilia y Campania. ¿Servirá el perió-
dico (de nuevo semanal), centrado en las necesidades de la intervención, 
para sostener ese esfuerzo organizativo? Desde Roma, para colaborar en el 
nuevo órgano de prensa desde el punto de vista periodístico, se envía a Turín 
y a Milán a algunos compañeros, que se topan con muchas dificultades. 

XIV
POTOP 1971-1973
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En Milán dan la impresión de saber moverse con una cierta destreza en 
el terreno metropolitano —pero Milán es difícil, los romanos no consi-
guen ni encontrar una cadena organizativa ya existente en la que apoyarse 
(ya que la ciudad se había convertido en un follón de movimientos), ni 
construir una nueva: durante un largo periodo se quedarán aislados—. 
En Turín las cosas se ponen aún más difíciles para los compañeros roma-
nos: aun apoyándose en un punto organizativo consistente, no tardarán 
en verse estrujados entre la frenética propaganda socialrevolucionaria que 
Lotta Continua desarrolla en los barrios de la banlieue y las prácticas mili-
taristas de las br, que están afirmándose en las fábricas. Mientras tanto, 
en Porto Marghera se elabora un cierto alejamiento del centro de Potop: 
ni siquiera se reparte Potere Operaio del Lunedì, el comité de Marghera 
empieza a producir su propio periódico: Lavozo zero. 

2. En lo que respecta al viejo Potere Operaio, que continúa publicándose 
como revista, lo sigo dirigiendo yo y en él conviven las dos líneas que 
habían empezado a formarse en Roma. Entre noviembre de 1971 y mayo 
de 1972 salen cuatro grandes números. El estribillo es: «Dirección obrera 
de las luchas». Es difícil explicar lo que quería decir: podía remitir al tema 
organizativo, a la autonomía obrera organizada, o querer decir, en térmi-
nos soviéticos, línea obrera de dirección política. Igualmente equívoco era 
el otro título que aparecía: Democracia es el fusil al hombro de los obreros. 
Mientras la discusión sobre armar al movimiento enloquecía, en realidad 
no se sabía en manos de quién tenía que estar ese fusil. 

Mucho más serio es, en las páginas de estos números, el análisis de 
los procesos de reestructuración económica e industrial en marcha: causa 
impresión percatarse de lo inmediatas que fueron la respuesta tecnoló-
gica y la reestructuración productiva del ciclo laboral por parte capitalista 
después del «otoño caliente». Resulta particularmente impresionante la 
introducción feroz y omnívora de instrumentos automáticos, que las cró-
nicas obreras y los análisis teóricos en la revista recogen inmediatamente. 
Más difícil resulta adivinar la evolución (¿o incluso la transformación?) de 
la composición social (técnica y política) del trabajo. La revista extiende 
el análisis teórico mucho más allá de la mera presencia organizativa (que 
en este periodo se ha agrandado: hay aún cuatro-cinco mil activistas de 
Potop militando): por ejemplo, el análisis de las luchas y de las estructuras 
productivas en el Sur es muy amplio, aunque no viene acompañado de un 
proceso organizativo adecuado.
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3. Mientras tanto, en Milán suceden todo tipo de historias. Aún hoy 
sigo sin poder entender cómo pudo pasar, pero Potop conquista la calle. 
Éramos los que habían llegado en último lugar, en fuerte competencia con 
Lotta Continua y Avanguardia Operaia: luego estaban los del movimento 
studentesco, que si se topaban con un militante de Potop le pegaban, consi-
derándolo sin más un provocador. Tenía que haber una áspera crisis social 
para que, en tales condiciones de dificultad, Potere Operaio construyera 
en poco tiempo uno de los sectores más vivos en la agitación callejera. Yo 
sigo el trabajo de fábrica: ahí se encuentran pocos agitadores de los demás 
grupos —hay un momento en el que empezamos a estar sólo los de Potop, 
algunos apéndices dispersos de lc y los primeros obreros de las br—. 
Tal vez de aquí, de la participación obrera directa, viene la presencia de 
Potop en las calles, a la que no tardan en sumarse grupos de estudiantes y 
sobre todo las primeras bandas proletarias de la periferia y del interior de 
la provincia. Había habido una prehistoria, vinculada a Quaderni Rossi, 
en Varese y Como, en la Brianza y en la provincia de Lodi: ahora se reú-
nen todos en Milán. Hay una fotografía que aún me provoca una sonrisa, 
cuando pienso en el pasmo que me dio cuando me vi, ¡encabezando a toda 
prisa una gran manifestación que entraba en piazza Duomo! Era el lugar 
prohibido por definición para un revolucionario lombardo: ¡había ganado 
mi apuesta de provinciano migrante, mal que le pese a Manzoni!

Sin embargo, el 11 de diciembre del 71 Potop sufre un gran revés: la 
policía encuentra 253 cócteles molotov preparados, la noche antes de la 
manifestación del 12, y cuatro o cinco compañeros son detenidos. ¡Mejor 
no hablar de las reacciones de los demás grupos y de las del Corriere della 
Sera! Tengo que empezar a encargarme del «socorro rojo»: en esa fase 
la relación con los abogados y los jueces no sólo es fácil, sino que es de 
cooperación activa en la defensa ante la represión. La herida del 12 de 
diciembre estaba aún abierta no sólo entre los militantes, sino también 
entre la intelectualidad inclinada a la izquierda: había violencia y no la 
habíamos inventado nosotros. Es entonces cuando empiezan los asesinatos 
de compañeros por parte de la policía.

4. Pero mientras tanto: 11 de marzo de 1972, Ha caído un revolucionario. 
Con este título Potere Operaio del Lunedì da la noticia de que Giangiacomo 
Feltrinelli ha resultado muerto mientras preparaba un atentado en una 
torre de alta tensión cerca de Milán. De Giangiacomo hablaré dentro de 
poco —aquí recuerdo el escándalo que esa declaración repentina provocó 
entre los bienpensantes de izquierda—. Era mejor pensar que Feltrinelli 
había sido asesinado por dios sabe quién y transportado y arrojado bajo la 
torre por oscuros designios de provocación: no se podía reconocer que se 
había abierto un proceso de lucha armada provocado por la feroz respuesta 
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de Estado a las luchas obreras. Aquella mañana del 11 de marzo estaba en 
via Legnano: llega Raffaello de Mori, uno de los líderes de la Pirelli, con 
la edición especial del Corriere d’informazione —aparece la fotografía de 
Giangi, descrita como la «de un desconocido» muerto durante un aten-
tado—. Nos quedamos consternados: reconocemos de inmediato a nuestro 
compañero en la foto. Luego llegan otros compañeros a via Legnano. Esa 
tarde viajo a Florencia y allí me reúno con la dirección: decidimos dar su 
nombre a aquel caído y reconocer que lo que estaba haciendo era un aten-
tado, reivindicándolo de esa manera.

5. En mayo es asesinado Calabresi. En los movimientos, así como en buena 
parte de la opinión pública de izquierda, hubo un consenso unánime. Se 
dijo que era una venganza —¿pena de muerte?—. A nosotros no nos pare-
cía bien llamar así a aquella cosa terrible que es un homicidio político. 
Muerte de un policía, titulaba Potere Operaio del Lunedì. Un acto de justicia, 
entonces —¿justicia proletaria o justicia a secas?—. Teníamos la impresión 
de que se estaba entrando en territorios desconocidos y peligrosos. No se 
sentía lástima por la persona asesinada —lo que ya es bastante terrible—, 
había confusión y amargura porque también por parte del movimiento se 
había empezado a matar. Por los rumores que circulaban, muchos se habían 
propuesto sacrificar aquel símbolo de la represión, aquel hombre conside-
rado culpable del asesinato de Pinelli: ¿significaba algo esa condensación 
de odio sobre un representante de la policía? Creo que en ese momento 
todos comprendieron que el mecanismo de muerte puesto en marcha el 
12 de diciembre ya no iba a poder detenerse. El problema no era si había 
sido justo o no aquel acto de justicia proletaria: la pregunta era dónde 
iba a terminar esto. La responsabilidad del Estado (y de los Partidos que 
empezaban a introyectar cada vez más una actitud represiva) era evidente: 
después de la muerte de Calabresi sólo cabía esperar un agravamiento de la 
represión armada de los movimientos sociales. Sin embargo, tras el aconte-
cimiento hubo un periodo de calma chicha.

También resultó extraña la falta de indignación de la «mayoría silen-
ciosa» —como si ella también hubiera sido consciente de la congestión 
letal que habían provocado las iniciativas represivas anteriores—. Se empe-
zaba a plantear la pregunta, no de si era justo o no matar, sino de quién 
terminaría ganando aquella competición delirante.

6. En los primeros días de junio se reúne en Calenzano, cerca de Florencia, 
una asamblea de cuadros militantes de Potere Operaio. Franco Piperno me 
sustituye en la secretaría nacional, yo asumo la responsabilidad del tra-
bajo internacional que precisaba de una reorganización. Estamos así en la 
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tercera secretaría, en la tercera línea política de Potop. Con Magnaghi se 
había intentado entre 1970 y 1971 una operación de unificación de los 
grupos, desplazando más a la derecha el eje político de Potop; mis secre-
tarías habían sido «centristas», la «dirección obrera» debía ser el punto 
central e independiente en la conducción de la línea política; con Piperno 
es el momento de la organización del «Partido de la insurrección», que dio 
paso a una simplificación máxima del programa (renta antes que salario, 
apropiación antes que contratación, lucha antifascista...) en términos bas-
tante extremistas. Paradójicamente, yo estaba de acuerdo: ante los apuros 
que padecía el proceso organizativo emprendido por la parte obrera, en el 
bloqueo que ya todos percibíamos, bien merecía la pena seguir una situa-
ción que estaba llegando al extremo. Si esta última experiencia también 
terminaba saliendo mal, la existencia misma de los grupos habría servido 
para mostrar su propio agotamiento: nos habríamos encomendado enton-
ces a la autonomía obrera, que estaba creciendo en paralelo a la crisis de 
los grupos. En esos meses me encargo de la preparación del número 49 de 
Potere Operaio, que se publica a finales de junio: es el intento postrero de 
hacer una síntesis organizativa y política. La frase de la portada, La fuerza 
de repetir el Turín del 3 de julio, de corso Traiano, es un resumen adecuado 
del propósito insurreccional, de masas, concebido en ese momento. Pero lo 
que es más interesante en este número es la enorme cantidad de materiales 
de luchas de clase en Europa que en él se recogen: luchas en Gran Bretaña, 
Francia, Alemania. Vuelve el discurso sobre la Europa «eslabón débil» de 
la cadena imperialista, y un artículo de Rob Rowthorn (un compañero 
profesor en Oxford) sobre las políticas estadounidenses respecto a Europa 
introduce el tema del neoliberalismo naciente como estrategia del capita-
lismo occidental.

Pero en este número hay también una sobreabundancia de análisis 
sobre la transformación del trabajo en las fábricas que acompañaba (y en 
parte anticipaba) mutaciones profundas del modo de producción. Hay dos 
artículos en particular, «Producción del mercancías mediante el poder de 
mando» y «El nuevo sindicato», que se adentran con vigor en este terreno 
de investigación e intervención. El primero resume el giro liberal y el des-
acoplamiento revolucionario del poder de mando capitalista respecto al 
funcionamiento de la ley del valor. El segundo sigue la metamorfosis del 
«sindicato nuevo» (la fiom de Trentin) desde la línea del antagonismo a 
la decisión de convertirse en una variable interna del poder de mando: 
un insensato cambio «corporativo» que hace que el sindicato se mueva 
desde el interior del poder de mando capitalista en la fábrica, precisamente 
cuando este se desplaza sobre la producción social y se organiza en el capi-
tal financiero. Estos finos análisis, que reaparecerán en la literatura de la 
Autonomía, dan paso al último intento de dar una indicación política para 
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el proceso organizativo. Tres artículos («Preparar la insurrección», «Del 
gueto a la base roja», «De la base roja al Partido») registran la idea de orga-
nización nacida en el Convenio de Roma. Si se coteja el contenido de estos 
artículos con el documento A las vanguardias de Magnaghi —de sólo un 
año atrás— uno se da cuenta de cómo había cambiado la perspectiva polí-
tica y con cuánta intensidad se interpretaba el paso de la reestructuración 
capitalista que se había iniciado en aquellos años. Se entendía perfecta-
mente la dimensión política de ese paso. El ‘68 lo había desbaratado todo, 
el ‘69 había puesto todo en tela de juicio y había mostrado el surgimiento 
de una subjetividad que ya no cabía en la relación de fuerza fordista y 
keynesiana —empezaba el postfordismo, aunque habrán de pasar muchos 
años antes de que este fuera reconocible con sus rasgos característicos—. 
Quedaba el proyecto de gestionar de manera directa, como grupo, como 
Partido, este paso: esta fue la gran ilusión de los compañeros romanos de 
Potop. En realidad, no se percataban de que ellos mismos hablaban ya del 
Partido más en términos de autonomía que en términos bolcheviques. La 
temática misma de la renta abría a la autonomía social del trabajo produc-
tivo más que a las vanguardias obreras en la gran industria. En el horizonte 
se empezaba a vislumbrar el desarrollo multitudinario de la autonomía, 
antes que el perfilarse de las estructuras de acero del partido.

7. Giangiacomo Feltrinelli. Nos habíamos visto algunas veces y siempre 
habíamos discutido largo y tendido. Era el gran editor, el editor de los 
premios Nobel —pero yo nunca me vi con él como editor—. A comienzos 
de los setenta vino a verme a Padua y discutimos largo y tendido. No me 
convencía su tercermundismo, su guevarismo. Los presupuestos de su dis-
curso político descansaban en un análisis confuso y angustiado del «golpe 
de Estado reptante» de la burguesía, que a su parecer estaba ya en marcha: 
pensaba que había que preparar una resistencia, una guerrilla basada en 
puntos fuertes de la organización de clase, y que había que ponerse a cons-
truir inmediatamente la resistencia desde la clandestinidad. No estaba de 
acuerdo: pero era un compañero honesto, que presentaba sus tesis con una 
especie de adusta ingenuidad. 

Cuando se le planteaban problemas en la discusión prefería callar, no 
responder, pero te dabas cuenta de que tenía la cabeza dura, que había 
sido adiestrado para decidir al final, él solo. Incluso cuando se le plan-
teaba un terreno de discusión, tenía que cerrarlo él: y ello no quería decir 
que lo hiciese siguiendo la media de los pareceres de los demás. Lo vi 
algo más tarde durante dos días enteros, como huésped mío en Asolo. 
Había amistad y sinceridad en esos días. Discrepábamos sobre el análisis 
de la situación, que para él se precipitaba ya hacia el fascismo: yo repli-
caba planteando la imposibilidad de una experiencia fascista al nivel de 
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desarrollo que el capitalismo había alcanzado en Italia y en Europa; y le 
decía que la espontaneidad de masas era, en aquella fase, una potencia que 
no podía encajar inmediatamente en estructuras organizativas, por más 
que funcionara inequívocamente en términos antifascistas; por último, 
que la organización de la insurrección era algo serio, que tenía que pasar a 
través de las masas —que no bastaba la buena voluntad ni la teoría de los 
«focos de guerrilla» para resolver el problema—. Encontramos un punto 
de encuentro: lo propuso Nanni Balestrini. Él estaba echando el cierre a la 
revista Quindici, aquella obra maestra tipográfica y literaria de sabor sesen-
taiochista en la que se había agrupado el Gruppo 63 y que en los últimos 
números se había politizado mucho. Precisamente a raíz de esa politización 
la revista había dejado de funcionar: Eco, Balestrini, Guglielmi, que esta-
ban en mayoría, querían (contra Giuliani y Arbasino) transformar la revista 
en un órgano político. Nanni propuso hacer una revista para permitir que 
los de Potere Operaio y Giangi Feltrinelli pudieran discutir en la nueva 
hoja. De esta guisa nace Compagni, —y se lee «compañeros coma»—.

8. Compagni, —Periódico político mensual, núm. 1, abril de 1970; núms. 
2-3, mayo-junio de 1970, y ahí termina la aventura—. Es una cosa abul-
tada, 64 páginas, director Nanni Balestrini, redactor Bruno Crimi. La 
maqueta es de Giuseppe Trevisani. Tras el cierre de Quindici, de los cuatro 
editores que habían sostenido el periódico sólo queda Feltrinelli. Pero este 
periódico no nace del dinero de Feltrinelli, sino sobre todo del hecho de 
que Giangiacomo quiere intervenir en primera persona y llevar su línea 
política al debate: así, pues, se da esa extraña alianza entre los operaisti y los 
tercermundistas de Feltrinelli. En el primer número aparece una entrevista 
con el editor. Para presentarla se lee:

G. G. Feltrinelli está fuera de Italia desde hace varios meses. Sobre la 
supuestas razones de esa ausencia los llamados periódicos de informa-
ción han formulado hipótesis y deducciones que —por lo demás— 
nunca se han visto confirmadas con datos precisos. La entrevista que 
publicamos a continuación está fechada a finales de enero, es decir, en 
el momento de mayor violencia de la campaña de un cierto tipo de 
prensa contra el editor milanés. 

El punto de vista de Feltrinelli es claro: la situación italiana es grave, está 
madurando un golpe de Estado, la crisis es irresoluble y el ejecutivo se está 
ya involucrando en maniobras antidemocráticas… ¿exagerado? Tal vez: 
pero seguramente el compañero Feltrinelli recibía sus informaciones de 
los grandes milieux de la banca y de la industria italianas, donde en efecto 
circulaban discursos de ese tipo. 
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La revista está concebida de manera muy profesional, hay 10-15 páginas 
de información internacional, anónimas pero bien hechas; luego hay una 
segunda parte monográfica sobre un tema de política internacional; una 
tercera parte de orden interno y luego una parte de crítica de la ideología. 
Por último, un especial. Está claro que toda la primera parte de noticias y 
discusión de política internacional está inspirada por Feltrinelli: se analizan 
las luchas del Tercer Mundo, en particular la lucha armada. En cambio, la 
parte dedicada al país y a las luchas obreras es exquisitamente operaista: en 
ella colaboran Lapo Berti, Magnaghi, Giuseppe Bezza, etc.; sobre la crítica 
de la ideología resulta divertido encontrar a Luigi Nono junto a Sandro 
Serafini y el Comité Obrero de Porto Marghera, o Luciano Ferrari Bravo 
junto a Sebastiano Vassalli y Corrado Costa. Los dos especiales publicados 
constituyen tal vez lo más logrado de estos números. El primero es un gran 
trabajo hecho por dos filósofos, Guido Neri y Paolo Gambazzi, sobre «La 
revolución de la Revolución cultural proletaria»; el segundo es un informe 
sobre las luchas obreras en la Europa capitalista, a la que contribuyen 
grandes personajes como Vassilicos, Cabral, Vilar, así como Bologna, 
Daghini, Bezza, etc. ¿Qué puede decirse de este intento de revista que 
termina después de dos números porque su editor ha pasado a la clandes-
tinidad? Que es el intento de hacer una revista global, que unía el punto 
de vista obrero al de las luchas anticoloniales. A juicio de Feltrinelli, el 
elemento que podía unirlos era la lucha armada: argumento prematuro 
en la situación italiana y, habida cuenta de los movimientos, imposible 
de defender en términos estratégicos. La revista, a pesar de la riqueza de 
los materiales y la elegancia de su factura, no funcionó desde un punto 
de vista comercial, aunque estaba bien distribuida, no tiene seguimiento. 
Aunque Quindici se distribuía en el circuito comercial (aunque entre 
1967 y 1970 circulaban cientos de periódicos de extrema izquierda), el 
mercado estaba ya saturado. En definitiva, el límite del periódico es polí-
tico además de teórico.

9. Nos vimos otra vez después, cuando Giangi ya había pasado a la clandes-
tinidad. Le habíamos echado una mano para salir de Italia por los senderos 
de contrabandistas que atravesaban las montañas del lago de Como. Se 
habla poco de política cuando nos vemos, cada uno conoce el punto de 
vista del otro, no hay muchos puntos de contacto, en común hay sólo una 
fuerte elección de campo.

¿Cómo era el hombre? Ya hemos hablado al respecto. Era una persona 
que cuando tomaba una decisión lo hacía a través de la acción. Así me pare-
ció a mí, pero también Brega, el director editorial, así como Balestrini y 
otros me lo han descrito así. Me contó horrorizado cómo su madre se movía 
en Rolls-Royce entre Italia y Suiza por temor a la revolución comunista, 
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con una caja de joyas y un Leonardo en el maletero —y mencionaba los 
discursos que había escuchado durante el «otoño caliente» entre capita-
listas y militares, banqueros y periodistas, en los despachos del poder—. 
Odiaba a aquella gente, odiaba su cinismo, el chantaje político, la corrup-
ción, la inmoralidad de la clase empresarial y burocrática crecida dentro 
del Welfare State, detestaba a aquella burguesía que por odio anticomunista 
no sabía elegir entre fascismo y democracia. Educado como empresario, 
quiere serlo también de la revolución: en Secchia, Castro, Che Guevara 
y en los demás dirigentes revolucionarios de la Internacional Comunista 
que había conocido veía a «empresarios políticos» —se sentía como su 
hermano—. Era un hombre honrado. En los últimos meses de su vida, 
cuando estaba en la clandestinidad, se dedicó a montar una organización 
insurreccional: actuaba entre gente aún vinculada a ideologías grupuscu-
lares y sectarias, que no habían cedido jamás la dirección del movimiento 
a nadie. Descubrió antes de morir toda la miseria de un movimiento que 
no conseguía activarse para llegar a comportamientos de masas subversivos 
—no tuvo nunca ninguna posibilidad de éxito—.

10. En ese periodo empiezo a encargarme de nuevo del «trabajo internacio-
nal» para Potop. En Alemania, la transmisión y la expansión del debate en el 
interior de Potop (y luego de la Autonomía) se da a través de dos editoriales: 
Merve Verlag en Berlín y Trikont Verlag en Munich. Al principio se trata de 
relaciones circunstanciales —son sobre todo los extranjeros los que vienen a 
buscarme—. El Instituto de Padua, ya entonces, es un punto de referencia y 
para muchos suizo-italianos y alemanes se convierte en un puerto de destino 
—mucho más que Milán—. En Alemania las cosas van más deprisa. Como 
ya he contado, conozco a Gisela Bock, una historiadora berlinesa que había 
estudiado la filosofía del Renacimiento, una compañera de una sensibilidad 
y una cultura formidables. Gisela traduce algunos de mis escritos y me pone 
en contacto con Karl-Heinz Roth, que llegará a ser un gran amigo. Juntos 
presentamos Crisis del Estado plan en la Freie Universität, en una discusión 
feroz entre K-H Roth y Altvater —entre aquel médico de Hamburgo que 
se estaba haciendo operaista y el economista marxista de Berlín que desde 
entonces proscribió nuestras obras—. Recuerdo aquella discusión como algo 
terrorífico: se trataba de un aula-anfiteatro llena de gente, habría unas 4.000-
5.000 personas, los dos discutants que hablaban a toda velocidad, tanta que 
yo era incapaz de entender nada, y luego de vez en cuando me daban la 
palabra y estoy seguro de que lo que decía no venía a cuento. Fue una pesa-
dilla. Después Gisela Bock me paseó por todos los cenáculos intelectuales 
alemanes, de Munich a Baviera (los directores de cine alrededor de Volker 
Schlöndorff) y Hannover (los psicoanalistas en torno a Brückner), en Berlín 
(los políticos): mis éxitos fueron escasos por no decir nulos. En Alemania, 
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con Potop no se entraba en los ambientes que se habían formado en el ‘68 
—ambientes antiautoritarios antes que marxistas—. Lotta Continua tuvo 
mucho más éxito. En Fráncfort los encuentros con el grupo dirigente de 
Revolutionäre Kampf (Joschka Fischer y Dany Cohn-Bendit) fueron muy 
negativos, a pesar del trabajo que habían llevado a cabo allí los potoppini Bifo 
y Giovannelli. En cambio, algo más tarde fue positiva la intervención organi-
zada por Emilio Vesce en la Volkswagen en torno a Hannover: allí se formó 
un grupo considerable de obreros y, entre 1972 y 1973, tuvo lugar en París 
una reunión de coordinación de los obreros de las fábricas automovilísticas 
(fiat, vw y Renault).

Mientras tanto se trabaja también en Francia. En París se construye el 
primer grupo de Potop en el extranjero. Hay ya dos compañeros de Turín; 
para la financiación se empiezan a hacer intercambios de cuadros: es así 
como a través de algunos pintores Montesano, (el responsable del grupo 
potoppino) conoce a Félix Guattari y sobre todo se hace muy amigo de 
Gilles Deleuze. Enviamos a París a un cierto número de compañeros: de 
Padua, Bettini; de Milán, Bezza; y también otros de Bolonia, en particular 
un grupo de prófugos después de los primeros enfrentamientos con la poli-
cía que tuvieron lugar en Milán y Bolonia. El encuentro con Yann Moulier 
y con Manuel Cabral es decisivo. Se forma un grupo de compañeros en 
la ENS de rue d’Ulm, donde acudo a dar una serie de conferencias. Los 
compañeros empiezan a publicar unos Cahiers pour l’intervention. Ya en 
1972 se traduce al francés el opúsculo Potere operaio alle avanguardie per il 
Partito. También en Gran Bretaña y en Estados Unidos se forman grupos. 
Al cabo de poco tiempo, se organiza en Zúrich una oficina europea de tra-
bajo político de Potere Operaio —que sin embargo floreció y fue mil veces 
decisiva después de la ruptura de 1973—. Last but not least: fui a Lisboa 
con Cabral, después de la Revolución de los Claveles. Exploraciones en el 
agitado milieu izquierdista después de un derrocamiento del poder fascista, 
que no consiguió orientarse hacia una verdadera revolución social.

A todos los compañeros les intimaba (por así decirlo) a que tradujeran 
Obreros y capital de Tronti. Debían pitarle los oídos a Mario de tanto como 
se habló de su libro —del que extrañamente nunca se retractó—.

11. El trabajo que hice en aquellos años entre Zurich, Berlín y París me 
reconfortaba de las dificultades italianas. Ya no podía más con las histe-
rias grupusculares: cada vez que surgían problemas en la gestión de Potop 
nacional, me trasladaba a la sede de trabajo internacional en Zúrich. Allí 
se combinaban un cierto cansancio por el constante trabajo de orientación 
política que tenía que hacer con los italianos y que me parecía tan peda-
gógico que resultaba pesado —las nuevas generaciones no tenían la misma 
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madurez que las que habían vivido la experiencia de los años sesenta— con 
el placer de un trabajo europeo que se presentaba como una aventura. 
Convencido, como estaba, de que el desarrollo capitalista determinaba 
condiciones revolucionarias en el punto más alto de su desarrollo, cada 
vez que tomaba contacto con las luchas obreras en Francia o en Alemania 
tenía la impresión de vivir una experiencia más alta y significativa que las 
que vivía en Italia —¡menuda estupidez!—. Con ingenuo provincialismo, 
llegaba casi a desconcertarme que los modelos de militancia practicados 
en las regiones del norte de Italia funcionaran mejor que los métodos 
parasindicales construidos por los grupos de intervención de la izquierda 
extraparlamentaria en Francia o Alemania. Para nosotros, la coinvestigación 
hecha atravesando los flujos migrantes del sur al norte de Europa seguía pro-
duciendo acción política: teníamos una experiencia política excepcional, una 
formidable capacidad de investigación y una capacidad de producir lucha y 
subjetividades subversivas sin parangón. Los escritos operaisti de todos los 
años setenta no funcionaron directamente fuera de Italia como instrumentos 
intelectuales de reconstrucción de una crítica de la economía política: lo que 
ha funcionado han sido los métodos de intervención. 

12. Cuando empezó la aventura de la Autonomia operaia, ya ni siquiera tenía 
la obligación de informar de lo que estaba haciendo fuera de Italia: mis via-
jes ya no servían para sostener grupos de compañeros que hacían el trabajo 
político para Potere Operaio en el exterior. La propia oficina internacional 
de Zúrich, que se había sumado a la Autonomia, perdió sus (casi inexisten-
tes) caracteres burocráticos para convertirse en un lugar de encuentro de 
los diferentes grupos de militantes autónomos europeos. En particular, fue 
importante la huelga de la Opel en Colonia, que luego se extendió a muchas 
otras fábricas de automóviles para terminar con la victoria de los obreros 
inmigrantes. K-H Roth escribirá una narración formidable de esa huelga.

13. Seguía dando clases en Padua, el Instituto trabajaba a pleno rendimiento. 
En 1972-1973 di las conferencias sobre Lenin publicadas con posteriori-
dad en enero de 1977 con el título La fábrica de la estrategia: 33 lecciones 
sobre Lenin. Fue un ejercicio directamente político, contra el dogmatismo 
de la lectura leninista que nos llegaba de la Tercera Internacional, y contra la 
recepción milagrera de la insurrección y el misticismo de la organización que 
propagaban los círculos marxistas-leninistas. Releyendo a Lenin en nom-
bre de la autonomía obrera, trataba de construir «una lectura marxiana del 
marxismo de Lenin», es decir, de usar a Lenin contra los «leninistas» —en 
definitiva, trataba de reconstruir desde abajo, contra toda ortodoxia, el pen-
samiento de Lenin: una lectura que hoy llamaríamos foucaultiana—. 
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Las lecciones empezaban con una reflexión sobre «Lenin y nuestra genera-
ción»: ¿qué significaba Lenin para quienes habían hecho el ‘68? Siguiendo 
el método de remitir las instituciones a la base material que la lucha de 
clase constituía, recorría el camino de Lenin desde una teoría del capital a 
la teoría de la organización construida partiendo de la composición mate-
rial de la clase obrera de su presente. El ingreso de la clase obrera rusa en la 
época de la gran industria indicaba una composición masificada del trabajo 
obrero: esta daba pie a la concepción y a la práctica del «partido fábrica». 
Pero este partido fábrica se mueve en una situación de desarrollo retrasado, 
no está basado en la totalidad de la condición de clase: Lenin se ve obligado 
a adaptarse a esa parcialidad del desarrollo ruso, donde a duras penas puede 
darse una vanguardia económico-política de clase obrera dentro de una 
sociedad campesina enorme y atrasada. De esta suerte, el partido fábrica 
será sólo la vanguardia de un desarrollo por venir. 

De la teoría de la organización a la estrategia de la revolución: en este 
tránsito, realizado en el interior de la condición rusa, resulta fundamental 
la independencia de la clase obrera. A todo reformismo que exige alianzas 
políticas y mediaciones económicas para la lucha de clase, Lenin contra-
pone un punto de vista subversivo, radicalmente unitario en su hacerse 
proyecto: una respuesta adecuada en la lucha por la democracia obrera, 
contra el zarismo y el subdesarrollo. La función de vanguardia que el 
Partido ejerce está condicionada por los desequilibrios del desarrollo, 
garantizada por la necesidad de no dejarse dominar por estos, y respaldada 
por el diseño político de un nuevo proyecto: el partido es la revolución, es 
la construcción material de un nuevo mundo. A la luz de esta narración 
y de esta determinación histórica de la progresión implacable del diseño 
leninista, se debía —con el mismo método— proponer para Italia, para 
Europa, un nuevo modelo de organización adecuado a la composición 
actual de la clase obrera (que no era desde luego la de Lenin).

Lenin era un prototipo metódico. Cosificando su análisis se perdía su 
eficacia: se trataba de hacerlo vivir en la investigación. Aquí el objetivo 
era el ataque al bolchevismo sectario del «Partido armado» que empezaba, 
con los primeros focos de guerrilla, a presentarse en la escena política. Por 
otra parte, se criticaba toda insurgencia del espontaneísmo insurrecciona-
lista. El camino que había que recorrer era distinto: ahora nuestras fuerzas 
se encontraban situadas sobre la fina lámina que separaba la época de la 
acumulación industrial de la ganancia de la de la acumulación social de las 
rentas: a partir de este tránsito, se trataba de reinventar el proceso organiza-
tivo —de extender la lucha sobre el salario en la fábrica a la lucha de poder 
en la sociedad—. La organización del «obrero social» no podía reducirse ni 
al «ataque relámpago» de las br ni al «levántate y anda» del espontaneísmo 
más o menos armado. Había un deseo de poder que atravesaba las nuevas 
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formas de la composición del trabajo, que tejía la nueva cooperación labo-
ral: sobre esto se trataba de movilizar tanto a la masa como a la vanguardia 
del movimiento.

14. Para profundizar el análisis sobre este terreno, las lecciones enlaza-
ban con la teoría leninista del Soviet. ¿Qué significa hablar de los Soviet 
hoy? Para empezar, hacía hincapié en la función que tuvieron las luchas 
de los Soviet rusos en la producción tanto de efectos directos en las cons-
tituciones occidentales como de efectos retardados en la reestructuración 
constitucional de Occidente: entre estos últimos, el tratamiento keynesiano 
de la potencia de la «demanda efectiva» y el paradigma de la «estabilidad 
a la baja del coste del trabajo». Pero, sobre todo, significaba entender el 
impacto del modelo Soviet en la gestión comunista de la lucha de clase: 
para Lenin, el Soviet, como antes la Comuna parisina, representa —en el 
corazón del proceso revolucionario— la «forma recobrada» de la acción 
de la clase obrera. ¿Pero podía el Soviet presentarse, hoy, como órgano del 
poder obrero? La respuesta era compleja. Desde luego, la concepción de 
los Soviet como órganos (y/o vértices) del poder está planteada en el dis-
curso leninista: pero el propio Lenin la evita. En Lenin no cabe la ilusión 
de que el Soviet pueda ser un «gobierno», del mismo modo que no cabe 
la presunción de que, en la concepción sovietista, pueda haber resonancias 
del pensamiento weberiano: «La forma burguesa de la gestión racional del 
poder no consigue aplicarse a la lucha de clase, de tal suerte que termina 
superponiéndose —y finalmente separándose— del tumulto irracional de 
los contenidos proletarios». En este sentido, procedía a una comparación 
entre el concepto de Soviet y la composición de clase actual e identificaba 
dos aporías: la que se crea entre socialización del poder e insurrección; y 
la que se plantea entre el «sovietismo de las masas» (la estrategia atribuida 
a la clase) y la mediación política del proceso insurreccional (la táctica 
encomendada al Partido). La solución teórica que buscaba contraponía 
una concepción del poder como «absoluto no dialéctico» en Lenin a una 
concepción del poder como «absoluto dialéctico», propia de la experien-
cia de la actualidad. De este modo, quería subrayar con ello que hoy nos 
encontramos frente a una nueva figura del poder —más parecida a la fou-
caultiana: una figura del poder como «guerra civil» siempre abierta, como 
«insurrección virtual»—. Esta visión del poder recorre toda la literatura (y 
también la práctica) de la Autonomia. 

Resumiendo: en Rusia el Soviet no cumple con sus cometidos porque 
está arraigado en una realidad demasiado atrasada. Pero el proyecto teórico 
leninista tiene un valor que supera su aplicación individual rusa. En ese 
caso había funcionado sólo como utopía, como motor ideal de una gran 
conmoción. Sin embargo, Lenin nunca se sirvió de la teoría para falsificar 
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la realidad: el esfuerzo leninista de no ideologizar los Soviet nos devuelve 
el Soviet como una de las hipótesis resolutivas de la ambigüedad de la 
lucha obrera, como proyecto de una institución obrera siempre buscada, 
instalada entre la clase, el movimiento y el poder. A nosotros nos tocaba la 
tarea de devolver a la teoría del Soviet su utilidad política de contrapoder: 
redefinir el capital (y su Estado) como lugar de una lucha de clase siempre 
abierta, y asestar, en el momento más alto del desarrollo del capital, la res-
puesta de clase más radical. Desde este punto de vista, el discurso leninista 
sobre el Soviet sigue siendo hoy una gran hipótesis de la ciencia obrera.

15. A propósito de los Cuadernos filosóficos de 1914-1916 de Lenin, me 
preguntaba: ¿dialéctica como forma recobrada en el pensamiento de Lenin? 
Los Cuadernos filosóficos parecen dar una respuesta positiva. La de Lenin 
es una lectura nerviosa de la Lógica de Hegel: situada en el momento más 
agudo de su reflexión, en medio de la crisis bélica y de la decisión revolu-
cionaria. Es curioso que en la obra de Mao Zedong haya dos escritos de 
1937 (en plena reconstrucción estratégica de la Revolución china), Sobre la 
contradicción y Sobre la práctica, dedicados a la dialéctica hegeliana. Estos 
dirigentes revolucionarios escriben, uno mientras transcurre la Primera 
Guerra Mundial y antes de regresar a Rusia; el otro mientras está atrin-
cherado en las montañas de Yenan a la espera de reanudar la marcha hacia 
el poder. ¿Para qué sirve releer en esa contingencia la dialéctica hegeliana 
para estos dos autores extraordinarios? En Lenin, la dialéctica, redefine por 
encima de todo un contexto ontológico de relaciones dinámicas, luego se 
reconoce en ese contexto no mecanicista, no determinista, sino materia-
lista y corpóreo, vital: dialéctica como producción. Por último —apología 
de la praxis— la dialéctica se torna en el instrumento de construcción y 
conquista de la subjetividad. Lo mismo puede decirse de Mao.

Así, pues, la dialéctica es una máquina política que produce «insu-
rrección»: el discurso sobre la dialéctica en Lenin se convierte también en 
una intervención en el debate interno de Potop. Después de haber tratado 
el tema de la relación entre composición de clase y «organización» en el 
pensamiento leninista, se entiende la «inversión de la praxis», retomando 
de manera significativa el lema de Potop: la insurrección viene antes que la 
organización. Esto significaba en nuestro dialecto que el movimiento venía 
antes que el Partido. 

En el mismo periodo escribía un ataque feroz contra la dialéctica 
hegeliana (en un artículo titulado «Hegel y la filosofia del derecho»), reco-
nociendo la dialéctica como instrumento central de la ideología burguesa: 
así, pues, ¿por qué apruebo los estudios sobre la dialéctica hegeliana de 
Lenin? Porque Lenin leía la dialéctica precisamente como Gramsci: «contra 
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El Capital» —que era lo que hacíamos nosotros—. Tiene importancia 
señalar que esa insistencia leninista conducía, a través de la lectura de 
Hegel, al concepto de una productividad superior de la acción de masas, y 
a que el concepto de organización bolchevique (el del ¿Qué hacer?) se viera 
desbaratado respecto a las teorizaciones actuales y a los enfoques organi-
zativos del propio Lenin. ¿Podíamos adoptar de veras el arma dialéctica? 
Ya Althusser había constatado las dificultades que esa decisión planteaba: 
«Basándose en esas dificultades se ha querido ver en el pensamiento filosó-
fico de Lenin una especie de dualismo irreductible, entre el materialismo 
dialéctico y la iniciativa política». Pero Lenin deja poco margen para las 
dudas: «La praxis es superior al conocimiento teórico porque contiene en 
sí misma no sólo la dignidad del universal, sino también la dignidad de la 
realidad inmediata». De esta suerte, la teoría del conocimiento se torna en 
una teoría de la constitución de las ideas, no en un reflejo, sino en el resul-
tado de un proceso que va de las cosas a las ideas: ¡hay un «humanismo» 
realmente impresionante en este Lenin! 

16. Por último, analizaba las bases económicas de la extinción del Estado, 
siguiendo la trayectoria del pensamiento de Lenin y adoptando el razona-
miento de El Estado y la revolución, contra toda preferencia por el formalismo 
jurídico y contra lo teológico-político en la teoría del Estado. Y contra la 
aceptación del trabajo y de la ley del valor (esto es, del socialismo) como 
un objetivo que ha de alcanzarse y organizarse: el comunismo no es esto, la 
«transición» vista por Lenin es más bien el socialismo imposible y el comu-
nismo cercano. Y en nada altera esta conclusión el manual de partido que 
es el Izquierdismo, en el que se propone un modelo muy problemático: el 
Partido como impulso exclusivo de la lucha de clase, modelo de cuya deriva 
el propio Lenin padecía las consecuencias, hasta el punto de verse obligado 
en esos años al «pequeño Termidor» de la Nueva Política Económica.

Así, pues, ¿es el leninismo adecuado para todo lo sucedido después de 
la victoria de la Revolución de Octubre? A esta cuestión fundamental sólo 
podía darse una respuesta negativa.

17. Cada cierto tiempo se oía hablar en aquellos años de «golpe de Estado», 
un montón de gente se cruzaba llamadas aprensivas, los más espabilados 
iban a dormir a otros lugares, las secciones del pci se llenaban por la noche, 
corría la voz de que unidades del ejército habían sido movilizadas… En 
definitiva, una serie de habladurías, de fábulas, que da a entender hasta 
qué punto la gente concebía de manera fantasiosa un golpe de Estado tan 
potente como para anular la pasión constructiva y rebelde que había cre-
cido en las conciencias. «En estas fantasías —escribe un historiador del 
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calibre de Marc Bloch— la conciencia colectiva contempla sus propios 
rasgos». Y añade que, mientras que la duda metódica es un signo de buena 
salud mental, la invención de noticias falsas funciona al contrario: actúa a 
partir del cansancio, del dolor de la conciencia colectiva. 

Nunca di crédito a esas fantasías: el verdadero golpe de Estado no era 
un acontecimiento puntual, sino un proceso que ya estábamos viviendo 
desde el otoño del ‘69. El sentimiento de que la tensión por la renovación 
del país podía verse bloqueada y desbaratada por parte del Estado estaba ya 
en la conciencia de muchos: la clase política de derecha e izquierda hablaba 
ahora con los acentos de la reacción, fomentando y organizando de manera 
represiva el odio causado por el crecimiento del movimiento subversivo. 

La Ley Reale6 determinó la impunidad del asesinato policial: así se 
codificó el odio contra la fuerza de obreros y estudiantes en movimiento. 
El miedo al golpe de Estado interpretaba ya algo fermentado duramente 
en las conciencias, el crecimiento de un bloqueo sólido de la esperanza de 
un revolucionamiento de la realidad.

Segundo acto: la historia de las conjuras fascistas. La escena política 
itálica estaba llena de fantasmas: la imagen del Estado, después de la larga 
crisis de su imagen, determinada por la lucha de clase entre la Resistencia 
y el ‘68, se recompone. A través del Estado se asienta la idea de que la 
burguesía hará lo que sea para impedir una disminución de su poder: ya 
ha azuzado a los fascistas como contracuerpos feroces de la lucha de clase. 
Pero los fascistas son a su vez un fantasma; en realidad es la policía de 
Estado, dirigida por sus ministros y sus consejeros de la cia, la que se 
mueve y actúa directamente: nunca existieron los «Servicios desviados» —
sólo los Servicios a secas—.

A propósito de mitologías, la peor variante fue la que desde la derecha 
se propagó entre la izquierda: la imagen del «corazón del Estado». Los bri-
gatisti no se dieron cuenta del peso y la eficacia de esa falsificación cuando 
la usaron con tan poca maña. El Estado nunca ha tenido un «corazón»: ni 
un corazón palpitante ni un corazón piadoso. La autonomía de lo polí-
tico (que repugnaba a los obreros brigatisti) no habría podido enunciarse 
de manera más perfecta: mostraba hasta qué punto la ideología estata-
lista afectaba a su propia oposición. Tal vez el peso mismo de las br en la 

6 La Ley Reale, llamada así por su ponente, Oronzo Reale, fue aprobada por el congreso 
italiano en mayo de 1975. Supuso un endurecimiento represivo, aumentando el tiempo de 
prisión preventiva para delitos calificados de terrorismo, así como el tiempo de detención 
hasta un máximo de 96 horas. Su efecto más nocivo fue la autorización del uso de armas de 
fuego por parte de las fuerzas de policía no sólo en situaciones de violencia o de resistencia 
en manifestaciones y desórdenes públicos, sino también para «impedir la consumación de 
delitos de estragos, relativos a naufragios, inundaciones, catástrofes de aviación, ferroviarias, 
homicidio voluntario, atracos a mano armada y secuestro de personas».
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historia de los movimientos no consistió tanto en la potencia de fuego que 
fueron capaces de expresar, como en absorber y dar cuerpo (sin tener con-
ciencia de ello) a una ideología que era especular en todo a la del Estado.

Si la mitología del golpe de Estado producía miedo y aumentaba la 
imagen de la fuerza del enemigo de clase, la otra encerraba la lucha de 
clases en el enfrentamiento militar y en una solución estatalista (que se 
esperaba fuera socialista) del conflicto: la «guerra civil» insurgente fue pro-
ducida también por estas falsificaciones. Hay que reconocer lo difícil que 
fue producir, dentro de esa realidad, una acción de verdad: se padecía una 
especie de retraso a la hora de decirla, había una asincronía en descubrirla 
y decirla frente a las falsificaciones que producían los órganos del poder 
y frente a los tiempos de esa producción. Habíamos entendido esa asi-
metría descubriéndola frente a la temporalidad y la comunicación que se 
producían en el terreno de las ideologías, de las narraciones falsas o tergi-
versadas y de las acciones que las atravesaban y les daban una conclusión: 
sin embargo, era necesario aferrar aquel manojo de verdad. Gran parte del 
trabajo político de la Autonomia consistió en eso: en buscar el tiempo justo. 

 Tal vez sólo en el ‘77 pudo suceder algo así, que el movimiento 
consiguiera desenmascarar todas las mentiras, desbaratar todas las mistifi-
caciones, hacerse con un tiempo propio: pero ya era tarde.

18. El ‘68 italiano no fue tan sólo un acontecimiento, sino uno de los ápi-
ces de una recomposición de fuerzas obreras y estudiantiles. En Europa fue 
algo distinto, con efectos largos y profundos, pero carente del radicalismo 
de clase que la unión obreros-estudiantes había producido en Italia. En 
Francia, el ‘68 se convirtió en una tarea de modernización, algo que tenía 
que ser absorbido, puliendo cualquier deformación anárquica y haciendo 
de él una instancia constituyente de la socialdemocracia. No se consiguió. 

Tampoco se consiguió en Alemania, donde el chantaje de la Guerra 
Fría y la división del país tenían demasiado peso como para permitir a 
los movimientos que desarrollaran su propia fuerza transformadora de las 
relaciones de poder.

Italia se quedó aislada. Dentro de ese aislamiento la derecha (y el centro y 
luego la izquierda) alimentaron el odio hacia el ‘68 y produjeron caricaturas 
odiosas. El odio a la anarquía —un viejo hábito reaccionario— traducía el 
malestar de las élites respecto a la imaginación juvenil de los movimientos, 
el disgusto por las acusaciones de traición a la Resistencia y de fidelidad a la 
continuidad de los regímenes burgueses que sucedieron al Risorgimento, el 
miedo al relanzamiento de las políticas sociales impuesto por los movimien-
tos. Y también el odio a los movimientos a través de caricaturas de los modos 
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de vida de los militantes: la distorsión de la revuelta social y política como un 
«comportamiento inmoral», la crítica de la hipocresía «bienpensante» tradu-
cida en voluntad de destrucción de los valores, la falsificación de la revuelta 
familiar como una ensoñación mojigata de estancias en comunas sexuales 
y de abandono a todas las transgresiones —homosexualidad y pedofilia in 
primis—. Esas distorsiones que crean odio fueron inmediatas e injustificadas 
—no tardó en olvidarse su función represiva—. Italia es el país más católico 
e hipócrita que existe: odiar y olvidar, hacer olvidar, matar y enterrar es el 
oficio de los sepultureros católicos de la esperanza. 

Pero, preguntémonos de nuevo: ¿por qué el ‘68 es tan odiado por el 
poder civil y considerado inmoral por el poder religioso? Porque encarna 
la coherencia del pensamiento y de la acción —construir un mundo nuevo 
dentro y fuera de nosotros mismos—: porque la unión del adentro y el 
afuera es de suyo una potencia revolucionaria, es la reforma siempre abierta 
de sí mismos —la revolución lo necesita—. Es el alma que se reconoce en 
el cuerpo y viceversa, la singularidad que resurge en la multitud: la destruc-
ción de toda ideología del poder —de toda metafísica—. 

19. En lo que nos concierne —no había nada que respetáramos de aquel 
orden burgués contra el que luchábamos—. No estábamos libres de exce-
sos. Recuerdo una fiesta de matrimonio de un compañero nuestro con 
una chica de la aristocracia florentina: los incautos invitaron a muchos 
potoppini después de la ceremonia a la fiesta en el viejo palacio de la fami-
lia. Un festín excepcional, festones naturales de limones y otros frutos que 
colgaban del techo, cochinillos asados y criados con librea. Un par de horas 
después, empezamos a romperlo todo, los limones sirvieron para echar 
abajo las vidrieras. Nos sentíamos insultados por aquella riqueza y aquel 
lujo. Pero ese exceso no era fruto de una tergiversación —era expresión 
de verdad—. Y lo mismo sucedía cuando nos llevábamos gratis los libros 
de las librerías o entrábamos sin pagar a los conciertos o los cines o asaltá-
bamos un supermercado: en ello había una moralidad, antes que un goce 
—respondíamos a la pregunta de Brecht: «¿Quién delinque más, el que 
funda un banco o el que lo desvalija?»—.

20. Pero hubo un malentendido: las élites italianas no se habían dado cuenta 
de que el ‘68 italiano no era el europeo. Pensaron que así era hasta que se 
dieron cuenta de que lo que se estaba moviendo no eran tanto las universi-
dades, sino las fábricas: mayo del ‘68 dio paso al otoño del ‘69, fueron las 
fábricas las que se rebelaron —luego llegarán el ‘73 y el ‘77—. Desde ese 
momento los patronos cayeron en una gran confusión. Intentaron repri-
mir antes de que el movimiento estallara con toda su potencia, actuando 
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1. En 1972 empiezan las conversaciones con los compañeros del grupo 
Gramsci, uno más entre los muchos grupos pequeños que se formaron 
después del ‘68 en Milán, sobre todo alrededor de la Ignis de Varese y 
en Brianza. Tenían compañeros obreros, en las fábricas de la provincia de 
Varese, y estudiantes (algunos de los cuales habían pasado por don Giussani 
y por la Gioventú Studentesca, que tanto proselitismo había hecho en los 
liceos milaneses).1 A estos compañeros les había quedado el gusto por la 
autoconciencia, por los ejercicios pedagógicos de discusión y crecimiento 
solidario entonces en boga entre los católicos. Antes que a la tradición de 
los ejercicios espirituales, habían arrebatado esas prácticas a los pequeños 
grupos maoístas: si la práctica de los jóvenes católicos era hipócrita y la 
de los maoístas era disciplinaria, en cambio la de los «rojos» del Gramsci 
era útil, toda vez que habían conseguido disolver toda censura ideológica 
en la construcción de sus discursos de emancipación y en sus iniciativas 
políticas. En esa limpieza del cerebro y del lenguaje, los compañeros del 
Gramsci habían contado con la ayuda del paso fugaz pero importante 
por Milán (entre un continente y otro, de África a Estados Unidos) de 
Giovanni Arrighi. Era el periodo en el que, de regreso de Sudáfrica, donde 
había trabajado y militado, escribió Geometría del imperialismo, un breve 
tratado de enorme inteligencia, en el que un tercermundismo anticolonia-
lista potente y combativo se conjugaba con una descripción histórica de los 
movimientos hegemónicos del capital, con una base global.

2. Ese encuentro no hubiera podido realizarse si el viento que soplaba 
entonces no hubiese limpiado el aire de los miasmas que producía la com-
petencia entre los grupos. La lucha en la fiat había cambiado el modo en 
el que el movimiento se veía obligado a mirar las luchas. La relación con 
las asambleas obreras se volvió prioritaria y determinó efectos políticos 

1 Luigi Giussani, nacido en 1922, fue el fundador de la asociación estudiantil católica 
Gioventù Studentesca en 1954 y de la asociación de seglares católicos Comunione e libera-
zione desde finales de los años setenta. 
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tener una sensibilidad más fuerte hacia los aspectos sociales de la pro-
ducción. En Nápoles hay el batiburrillo habitual; en Calabria, pequeños 
grupos autónomos; en Apulia se dan de bofetadas autónomos y maoístas; 
en Sicilia, la Autonomia será importada más tarde por grupos estudiantiles; 
en Cerdeña, en el norte, alrededor de Sassari y Olbia, la implantación de 
la Autonomia es fuerte. 

La construcción de la Autonomia se intersecta con la coyuntura mundial, 
en 1974: una crisis de regulación, un conjunto de crispaciones convulsas y 
de caídas de la ganancia y de la capacidad política de control de los patronos. 
Que bloquean las inversiones, imponiendo la reestructuración de los proce-
sos de trabajo, la reorganización política de la relación entre producción y 
división social de las clases, y el reforzamiento de las estructuras «democráti-
cas» del poder de mando estatal. ¿Cómo relacionar las luchas de fábrica con 
este proyecto, en progresión, de reestructuración capitalista?

10. La Autonomia es un movimiento: ¿pero qué es un «movimiento»? Los 
muchos intentos de definirlo empiezan en torno a 1848, fecha fatídica 
para el redescubrimiento del punto de conversión del pensamiento polí-
tico frente a la emergencia revolucionaria del proletariado.

A nosotros nos gusta definir esta aparición (después de 1848) de los 
movimientos como punto eminente en la evolución social, biopolítica, del 
trabajo vivo: este, cobrando conciencia de sí mismo, aparece como aspira-
ción política y, dominado y regulado por las potencias sociales del capital, 
quiere rebelarse. Cualquier otra definición es insuficiente, cuando está aso-
ciada a las dimensiones de la organización del trabajo: los movimientos 
proletarios y obreros no pueden ser definidos sencillamente en relación 
con la «sociedad civil» hegeliana, sino que deben ser asociados a la estruc-
tura y a la reestructuración de la organización del trabajo. La obra que 
leyeron la mayoría de los autónomos, The Making of the English Working 
Class, de E. P. Thompson, es mucho más importante que Hegel, von Stein 
o incluso Arendt. O Schmitt, que extremiza la evaluación «politicista» de 
los movimientos y entiende su naturaleza desde un mero punto de vista 
jurídico-político, con la vista puesta en el «hacerse Estado». Y si es cierto 
que «el concepto de movimiento presupone el eclipse de la noción de pue-
blo como constitutiva del cuerpo político», resulta cómica la afirmación 
de que el movimiento se presenta como decisión política, que surge de la 
indistinción / indecisión del pueblo, para hacerse Estado. ¡Pero qué delirio 
metafísico! Los únicos movimientos que han querido hacerse Estado han 
sido los fascistas: los movimientos proletarios tienen una relación tan sólo 
indirecta con el Estado, tienen una relación directa con el trabajo, con los 
Soviet —contra el capital—. Los movimientos viven en la lucha de clase, 
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viven como tensión de liberación de la esclavitud, de la explotación, del 
trabajo: están inmersos en lo biopolítico y luchan contra todo biopoder. 

En los años sesenta y setenta, los movimientos se construyen en el 
tejido biopolítico que el Estado capitalista ha construido, se mueven en el 
vientre del capital —«dentro / contra», se decía entonces—, animados por 
objetivos destituyentes (la lucha sobre el salario de fábrica y sobre la renta 
social que se torna en lucha de reapropiación) y constituyentes, es decir, 
de construcción de nuevas formas de asociación: no de integración en el 
Estado, sino de destrucción de su poder, de extinción del Estado. El sueño 
que atraviesa a los movimientos es la «Comuna», la fuerza real que impulsa 
el movimiento es instituir un proceso de apropiación de la riqueza. Pero de 
nuevo, entre los años sesenta y setenta los movimientos se han constituido 
como fuerzas en acción a largo plazo: como apertura de fallas geológicas 
que desplazan las fronteras de la lucha de clase y desencadenan sacudidas 
telúricas de gran alcance. El movimiento es siempre una realidad ontoló-
gica: cuando no lo es, se envilece y corre el peligro de no ser más que una 
mueca de la historia. 

El carácter indefinido de los movimientos se define en la relación entre 
fuerza destituyente y capacidad constituyente: sólo si se tiene en cuenta 
ese proceso se entiende la importancia de los años setenta, en los que la 
continuidad del periodo largo se hace añicos en el presente, el pasado se 
muestra como una máquina rota en su propia continuidad, y el proceso se 
ofrece, discontinuo, a un constituirse hacia adelante. 

Quienes han intentado definir los movimientos como una relación 
nunca concluida entre la excedencia de una pregunta y la deficiencia del 
resultado, los fija en la estaticidad: pero los movimientos son productivos, 
nunca estáticos, no nacen de un agujero negro (ni quieren llenarlo), sino 
de una realidad que se presenta ante ellos como conflicto —donde la exis-
tencia es resistencia, la resistencia es lucha—.

Esta nueva intensidad de lo social y de los movimientos deriva de un 
cambio radical de las formas subjetivas de la acción; los años setenta pre-
sentan un cambio objetivo de la estructura de clase y una transformación 
igualmente profunda de una nueva realidad productiva, del obrero masa 
al obrero social, del trabajo industrial al trabajo cognitivo y cooperativo 
en red. Este tránsito se caracteriza por nuevas formas de subjetivación. 
La subjetividad de la vieja clase obrera siente ahora que llega la derrota y 
responde en términos veterocomunistas: un grito resentido que no con-
sigue leer las nuevas características de la explotación. Sin embargo, ¡qué 
grande había sido la capacidad de conocimiento de los obreros de la clase 
obrera masificada! ¡Qué responsabilidad recae sobre los dirigentes picisti 
por haber oprimido ese conocimiento y por no haber sido capaces de 
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transmitir la resistencia contra el nuevo modo de producción que estaba 
imponiéndose! La subjetividad que se organiza en las fábricas y en la socie-
dad es una multitud: singularidades jóvenes que salen de los institutos 
técnicos, han vivido una vida escolarizada y socialmente articulada desde 
la infancia, impulsados por las familias y por la modificación misma de los 
regímenes de consumo a una transformación de sí mismos, a expresar una 
nueva «capacidad de gozar». El rechazo del trabajo asume una dinámica 
que transforma sus contenidos: del rechazo de la fábrica, del sabotaje del 
proceso de trabajo a la apropiación de nuevas potencias del actuar, del 
estar juntos, del producir. En las luchas que constituyen el movimiento, 
el proyecto subversivo empieza a vivir a través de la imaginación de una 
nueva sociedad, con la conciencia creciente de una autonomía colectiva en 
la que se construyen las singularidades: quieren instituciones adecuadas a 
su capacidad de vivir y gozar. 

Los movimientos son el emblema del proceso revolucionario continuo 
a través del cual el capital ha querido imponer su propio poder sobre la 
vida —pero donde la vida ha expresado violentamente su rechazo—.

11. 1974: Rosso dentro il movimento. El periódico es de formato pequeño, 
pero tan inteligente y avispado que muchos lo leen y lo valoran. Tras la 
pantalla de las asambleas empiezan a aparecer nuevas figuras del proleta-
riado y nuevas instancias organizativas. Ahora el terreno de la lucha social 
ha entrado en incandescencia: mientras las luchas de fábrica estaban en 
parte bloqueadas por las reestructuraciones crecientes, en el territorio los 
proletarios respondían a la crisis con acciones de apropiación —en este 
periodo, sobre todo sobre la vivienda—. En Roma se había producido una 
verdadera batalla en el barrio de San Basilio: la policía había tenido que 
retirarse derrotada, los ocupantes habían conseguido el uso de una decena 
de grandes edificios. Pero también en Milán la Unione inquilini gestionaba 
amplias zonas de ocupación y de congelación de los alquileres. La lucha 
por el salario, que los obreros habían aprendido a emprender en la fábrica 
y que los autónomos habían dirigido desde los años sesenta, estaba trans-
formándose en todas partes en lucha por el salario indirecto en el territorio. 
De esta suerte, una de las hipótesis de la Autonomia naciente había tenido 
una anticipación de masas: pero si esto sucedía —se razonaba dentro de 
Rosso— ¡significaba que las necesidades y los deseos habían alcanzado tal 
grado de maduración! ¡Y que ahora era necesario construir en ese terreno!

Es lo que subraya el editorial de octubre de 1974: ¿Qué chispa puede 
incendiar la pradera? Se vincula el tema del poder sobre el territorio al del 
poder obrero en la fábrica: salario garantizado contra las reestructuracio-
nes. La «apropiación» se convierte en un concepto central en la ampliación 
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de la lucha de la fábrica a lo social: no se trata sólo de la lucha contra la 
extensión de las características del salario a las rentas sociales, sino de una 
lucha de base en la que se empieza a intuir una subjetividad autónoma, que 
excede toda medida y disciplina salariales. 

12. El 6 de octubre de 1974, domingo, un grupo de militantes entra en 
Fizzonasco, cerca de Milán, en una fábrica de la itt (en italiano Face 
Standard) e incendia su enorme depósito. El espectáculo televisivo es 
impresionante. La octavilla que recuerda la responsabilidad de la itt, 
una multinacional estadounidense, en el golpe de Estado chileno, lleva 
la reivindicación: «Nunca más sin fusil». No era una acción terrorista (los 
guardas habían sido amablemente encerrados y habían asistido incólu-
mes a la acción), sino un sabotaje. El fusil no representaba, ni pretendía 
hacerlo, la lucha armada: era la prótesis de una acción de la lucha obrera. 
Se había destruido la riqueza del enemigo de clase, pero con esta acción 
se impedía la reestructuración, la posibilidad de la empresa de continuar 
vendiendo y obtener ganancias mientras la fábrica estaba parada por la cri-
sis. Los patronos despedían o suspendían a los obreros y al mismo tiempo 
imponían horas extraordinarias: era esto lo que se quería combatir. No 
hay que olvidar que la Face era una fábrica de ingenieros, el sabotaje era 
ilustrado por esta nueva inteligencia obrera. Rosso lleva la reivindicación 
obrera a ese nivel. 

13. Contar estos años setenta significa también revivir la revolución de las 
relaciones familiares. Vivíamos la disolución de la familia patriarcal y, al 
mismo tiempo, de la fordista. Tanto Paola como yo trabajábamos —yo en 
la universidad, Paola en las 150 horas4 de la Alfa Romeo—. Contamos con 
la ayuda, no tanto financiera como material, de nuestros mayores: vacacio-
nes con los abuelos o los tíos para los niños, regalos frecuentes y una gran 
amistad. Ganábamos lo bastante para vivir bien: los pisos de Padua y tam-
bién de Milán (siempre de alquiler —nunca he tenido propiedades—) son 
espaciosos, elegantes y abiertos a los amigos. Vive con nosotros la legendaria 
Armida, arisca con Paola, cariñosísima con los niños y conmigo. En casa 

4 Las «150 horas» fueron una de las conquistas más reseñables del ciclo de luchas del obrero 
masa de finales de los años sesenta en Italia, y en particular del «otoño caliente» de 1969. 
Aunque su reconocimiento genérico figura en el art. 10 del Estatuto de los trabajadores de 
1970, fueron introducidas en 1973 con motivo de la renovación del convenio colectivo de 
los trabajadores metalmecánicos. Con posterioridad ese derecho se extendió a los demás 
sectores del trabajo asalariado, hasta ser reconocidas también para los trabajadores del sector 
público en 1988. La institución de las 150 horas establecía permisos retribuidos para los 
trabajadores que quisieran ampliar su formación profesional o cursar estudios medios o 
superiores, con un máximo de 150 horas anuales. 
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recibimos las visitas de colegas. Pero sobre todo estamos inmersos en la vida 
política, vivimos con los compañeros. Paola se ve engullida por el ritmo de la 
política de movimiento desde comienzos de los años sesenta, le chifla vivirla 
desde dentro, pero paulatinamente toma distancia de mi modo de vida, le 
fastidian mis desplazamientos constantes y sobre todo mi papel de intelec-
tual militante: lo ve con un espíritu cada vez más crítico, cáustico. Paola hace 
suya la crítica feminista en formas concretas, políticas: porque política es la 
vida, y la vida es política. Porque la familia es un lugar de poder patriarcal, 
encubierto por nuestras relaciones intelectuales, pero revelado por las formas 
de autoridad en las que convivimos. Paola no frecuenta los círculos feminis-
tas, pero es la más feminista de todas en la gestión de la casa y de los niños. 
Se vuelve cada vez más independiente. Nuestro aprecio es recíproco, intenta-
mos modificarnos juntos: paridad no es hacerse daño. 

¿Es feliz nuestra vida? Era una vida alegre con una comunicación con-
tinua y profunda de aventuras intelectuales y la construcción de reglas de 
convivencia. No es que hubiera fiestas, encuentros o pasatiempos organi-
zados —se hacía fiesta cuando se hacían cosas normales—: era el orden de 
la vida lo que nos resultaba agradable. Casi sin que nos diéramos cuenta, 
fueron disueltas la organización burguesa de la vida y su orden patriarcal. 
Esto vale para toda una generación: nosotros fuimos sobre todo testigos de 
ello —pero una vez que entramos en el ambiente fuimos también partíci-
pes, conscientes del cambio que estaba en marcha—. Recuerdo encuentros 
provocativos con Mario Mieli y su grupo homosexual; feroces discusiones 
con Lucio Dalla; y luego Manfredi, Ricordi y, más distanciados, Gavazzeni, 
Consolo: en resumen, una humanidad burguesa que estaba rompiendo los 
roles, que se abría a lo nuevo. Elvio Fachinelli fue el testigo serio e irónico de 
este acontecimiento, de este balancearse entre épocas: su revista, L’erba voglio, 
un lugar crítico y productivo. Luego estaban los compañeros. Las «comunas» 
del ‘68 se replantearon (en el Norte) y continuaron existiendo en parte en 
los setenta. Se transformaron: eran comunas políticas que, en el esfuerzo 
de construcción de una vida distinta, multiplicaban experiencias múltiples 
de convivencia y esfuerzos de intervención política. Sin la generalización de 
estas comunas habría sido imposible la invención de lo biopolítico. Leyendo 
a Foucault —sobre todo el «cínico», postsocrático y moralista de los años 
ochenta— no cuesta entender cómo esa revolución operaba dentro de lo 
biopolítico y al mismo tiempo lo producía. La vida se había convertido en 
una plenitud, producida por la historia de las luchas y del capitalismo, que 
ahora se veía quebrada, en lo biopolítico, por nuevas experiencias y por el 
cuidado de sí en el construir común. Cuando, en la cárcel, conocí mejor a 
los compañeros de las Brigadas Rojas, me sorprendió el hecho de que tam-
bién su estilo de vida, a pesar de las estrecheces de la clandestinidad, había 
buscado esa felicidad y en cualquier caso revivía con angustia la nostalgia de 
no tenerla. 
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Estaba además el uso moderado de drogas ligeras que ayudaba, en aquellos 
años, a ser felices. Y las formidables vacaciones comunes, todos juntos: 
hay playas que se volvieron históricas, en el Gargano, en Salento o en 
cabo Palinuro y en distintos lugares de Cerdeña. En el verano de 1978 
estábamos todos controlados por los gendarmes: no entendían qué hacía-
mos trasladándonos de una playa a otra. Leyendo las carpetas del proceso 
con las interceptaciones telefónicas que tenían que ver conmigo, llevadas 
a cabo ese verano —y que habían sido aportadas a mi proceso— a uno le 
dan ganas de soltar una carcajada. 

14. En Milán, en el ‘68, los operaisti estaban al margen del movimiento. El 
discurso operaista en Milán en los primeros años de la gran revuelta estaba 
presente sobre todo en las fábricas de técnicos, en el eni-Snam y en las far-
macéuticas. En el ‘68, de Potop hay en Milán un pequeño grupo que tiene 
una enorme capacidad de contactos intelectuales, universitarios y sindica-
les —pero no tiene implantación política en las fábricas—. No existe, por 
lo tanto, una continuidad organizativa entre Potere Operaio y Autonomia 
en Milán. Cuando la Autonomia se afirma en Milán ya no teníamos el 
problema de salir a las calles: salíamos incluso con demasiada facilidad. 
El problema era más bien el de construir una militancia teórico-política 
parecida a la que se había construido en el Véneto. Fue muy difícil moverse 
en este sentido, porque se intervenía en medio de un denso control. Milán 
no era Turín, donde la fiat llegaba dentro de todas las casas obreras, 
Milán conocía desde siempre una historia proletaria más independiente 
y autónoma: sin embargo, quienes venían de fuera no tardaban en darse 
cuenta de lo tupidas que eran las mallas del control social. ¿Qué significaba 
hacer como en Marghera? Construir una comuna de obreros y estudian-
tes, de proletarios, que construyera una trama y un proceso organizativos: 
pero Marghera era un gran kombinat industrial, aquí en Milán hay una 
metrópolis; en Marghera la espontaneidad se convertía en un elemento de 
organización, en Milán trasladar el discurso de la fábrica a la sociedad es 
una operación organizativa. Era necesario ir más allá del espontaneísmo y 
del insurreccionalismo que habían constituido el modelo inicial en Potop 
y en la primerísima Autonomia, estar en el movimiento y llevar a cabo la 
transición del obrero masa al obrero social. 

¿Pero cómo se desarrolla el dispositivo del obrero social en la polí-
tica metropolitana? ¿Cómo transformar la consigna de «tomar la ciudad» 
en una serie de acciones que recompensen el esfuerzo organizativo? 
Acostumbrado a moverme en un ámbito «local» limitado, me resultaba 
difícil, en la metrópolis, medir el grado de concreción de la propuesta orga-
nizativa. En el Véneto sucedía por contacto, uno podía percibirlo en un 
flujo continuo, podía verificarlo como si fuera una experimentación: en 
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la metrópolis la medida no se percibía —el trabajo eficaz era revelado por 
acontecimientos, por saltos de cualidad que aparecían de repente—. Era la 
primera vez que nos veíamos ejerciendo un trabajo organizativo en el que 
esperar el acontecimiento era tan importante como prepararlo: junto al 
esperar llegaba inevitablemente —cuando las cosas llegaban, cuando había 
un efecto del trabajo político— el asombro, el desconcierto por el efecto 
del trabajo político que se ha hecho. Había una operación micro que tenía 
efectos macro: la metrópolis agiganta el trabajo subversivo. 

De todos modos, la Autonomia empieza a organizarse fuera de las fábri-
cas con pequeñas manifestaciones, preparadas o improvisadas, que recorren 
las calles o se concentran en los barrios proponiendo «salario para todos» 
o viviendas para quienes las necesitan. Estas acciones se multiplican: se 
trata entonces de acudir allí donde ha habido una iniciativa y recogerla 
en la asamblea, en la coordinadora metropolitana. Pero tampoco la asam-
blea metropolitana es un resultado inmediato: toda conquista organizativa 
tiene que pasar por esfuerzos y frustraciones, casi nunca esperamos que la 
iniciativa salga bien, porque siempre parecen darse todas las condiciones 
que deberían contribuir a su fracaso —¡y sin embargo sale bien!—.

Habíamos dado en el blanco: habíamos intuido no sólo que la explo-
tación se había extendido de la fábrica a la sociedad, sino también que 
todos los trabajadores sometidos a esa explotación tomaban conciencia de 
ello, resistían, mientras esperaban una reacción. La organización no es un 
mecano ni un lego, es la combinación de un dispositivo teórico-práctico 
gestionado por minorías activas con un deseo colectivo, de resistencia. 
La iniciativa no tarda en organizarse por campañas, empezando por la 
denuncia y la destrucción de las «guaridas del trabajo en negro»: se tra-
taba de combatir la redistribución del trabajo de las grandes fábricas a los 
pequeños obradores y talleres, que permitía despedir en la fábrica para 
producir de manera esclavista en el territorio. Con la crisis de 1973 se 
había generalizado esta técnica patronal: nosotros rastreábamos esas líneas 
de difusión territorial, defendiendo a la clase obrera de las grandes fábricas. 
Era difícil hacer todo esto sabiendo que el proceso de puesta en producción 
de la sociedad era inevitable: sin embargo había que hacerlo, porque sólo 
obrando de este modo se podía resistir al desmantelamiento del aparato 
industrial y, negociando a nuestra manera, crear dificultades a los patronos. 
Luego vinieron otras campañas. Las más importantes fueron contra las 
horas extraordinarias en la fábrica: los patronos lamentaban la crisis pero 
al mismo tiempo querían el máximo de flexibilidad horaria. Se vino abajo, 
durante un sábado laborable, una torre de alta tensión que llevaba electri-
cidad a la Alfa: la fábrica se quedó sin energía. Y después la lucha ganadora 
contra la fiat para obligarla a contratar.
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15. A partir de 1973-1974 los grupos de jóvenes compañeros en los barrios 
milaneses se organizan en Circoli del proletariato giovanile: ocupan espacios 
y allí preparan actividades militantes, entran en política educándose para 
vivir en común. Habían empezado a teorizar su propia marginación como 
un terreno que había que sanear: en la discusión con la Autonomia empie-
zan a cansarse de compadecerse, de lamentar su propia miseria —hasta de 
convertirla en música (que a veces era buena)—: mejor reír, gozar, mejor 
tener un espacio entero y no uno delimitado dentro de un gueto. La dis-
cusión con las tradiciones ideológicas, antiguas y recientes, es muy viva. 
Luego, como es natural, se producen otras lecturas, se construyen otros 
enfoques, otras tradiciones que se instalan en el futuro. 

Esa urgencia de enfrentarse a la vida y de romper/reinventar tradi-
ciones es recogida por Rosso. A Lenin non piaceva Frank Zappa: ¿era un 
alejamiento de Lenin? Cuando ibas a ver lo que realmente no les gustaba 
a estos chicos, descubrías que el objeto de los ataques eran el confor-
mismo del movimiento obrero oficial y los comportamientos mojigatos 
en la familia y en la escuela: hacía falta ese eslogan, esa paradoja, para 
forzar las puertas del Vigorelli, donde se celebraban los grandes concier-
tos de jazz y pop y para atizar a los servicios de orden que el Movimento 
Studentesco milanés vendía al gestor de los conciertos. Para enfrentarse 
luego a la policía que se presentaba jadeante hacía falta organización: al 
final valía más Lenin que Frank Zappa —más bolchevique aquella orga-
nización no podía serlo—. 

Este era el modo en el que a menudo nacían y se desarrollaban una teo-
ría y una práctica consecuentes de organización: bastante hecha a jirones, 
a veces cansada, casi siempre danzante. Y la demanda de organización se 
volvía cada vez más urgente: a tropezones, en niveles cada vez más macro. 
Los campos de intervención se ampliaban, se volvía central la lucha contra 
la droga, introducida a espuertas en el mercado contra los movimientos 
por las organizaciones internacionales de la represión: se prohibían las 
drogas ligeras para difundir las pesadas que mataban —y el poder interve-
nía indiscriminadamente no contra el tráfico, sino contra el consumo—. 
También había que organizarse en ese terreno. Para estos chicos terminé 
haciendo la introducción de un librito de Jerry Rubin. La introducción 
no fue una obra maestra, como tampoco lo era el librito: pero las cosas 
que escribí eran honestas. Defendía la libertad de vivir, transgredir, luchar 
contra quienes transformaban en muerte ese deseo: «Recogemos positiva-
mente el drama de Jerry Rubin. Nuestro marxismo creativo nos permite 
recuperar, comprender y superar colectivamente muchas de sus derrotas 
individuales».
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16. En esos años estalla un feminismo inteligente y duro. Con los grupos 
del «salario para el trabajo doméstico», las mujeres habían sido las primeras 
en extender la temática del salario a la sociedad: habían empezado a hablar 
de salario, con una concepción más rica del trabajo de reproducción —era 
más bien trabajo de cuidados—. Había aquí una enorme ampliación del 
concepto de fuerza de trabajo: tenía como ejemplo el trabajo de las mujeres, 
era fuerza de trabajo que constituía el trasfondo de la sociedad productiva. 
El feminismo que reivindicaba el salario para las mujeres por el trabajo 
doméstico era la punta de un iceberg que revelaba no sólo la importancia del 
trabajo femenino, sino la socialización del trabajo en general. El feminismo 
unificaba todos los aspectos del dominio ejercido en la sociedad capitalista 
sobre la mujer: determinaba lo específico femenino abstrayéndolo de una 
realidad dispersa e inorgánica, y sacaba a la luz un movimiento subterráneo. 
En Milán se difunde la práctica de la autoconciencia feminista: una prác-
tica que había estado siempre en las mujeres, una lectura de la «separación 
autónoma» que las mujeres estaban realizando para romper el bloqueo que 
las excluía de una vida plena. La conciencia de sí y de los propios problemas 
es un primer elemento de la insurrección feminista; un segundo elemento 
es el rechazo de toda delegación en la gestión de las cuestiones de la mujer. 
De esta suerte, surge una nueva subjetividad entre las mujeres: «Cúmulo de 
antiguas capacidades materiales de gestión de las luchas y de nueva invención 
de modos de ser dentro de las luchas, de modos de expresarse a sí mismas y 
la propia rabia», decía mi compañera Lisi Del Re. En cada fábrica, escuela y 
hospital empiezan a constituirse comités y coordinadoras de trabajadoras, y 
en las guarderías coordinadoras de madres; más tarde, a raíz de la aprobación 
de la ley del aborto, en los hospitales nacen comités para la aplicación de la 
ley, constituidos por trabajadores de los hospitales y usuarias del servicio. 
Este feminismo atraviesa todos los grupos de movimiento, con efectos más o 
menos críticos, con acciones más o menos duras: pero sobre todo afecta a las 
jóvenes, a los jóvenes y a los Circoli del proletariato giovanile. El feminismo 
se abre a la vida de comunidad y se articula con los procesos de movimiento: 
no será nunca un cuerpo externo a los movimientos —los atravesará, para lo 
bueno y lo malo, con mucha fuerza—.

17. Así, pues, hay organización. Y también planificación de formas de 
lucha completamente nuevas: luchas metropolitanas producidas por el 
nuevo proletariado juvenil en el que confluyen muchos jóvenes obreros 
industriales. 

¿Pero qué nuevas formas de lucha? La apropiación surge sencillamente 
del ilegalismo contra la propiedad privada que subyace a todo movimiento 
proletario y socialista. Los comportamientos de apropiación son consus-
tanciales a todo movimiento de los pobres en su inmediatez, a todo riot, a 
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toda jacquerie: con mayor motivo cuando estos proletarios se sentían aplas-
tados por la crisis. Por lo demás, también la huelga, cuando se caracteriza 
por técnicas subversivas, es reapropiación por parte de la fuerza de tra-
bajo de la propia capacidad de ser productiva: cuando la fuerza de trabajo 
se reconoce a sí misma y la producción como sociales, se abre un nuevo 
terreno de lucha —de la producción a la distribución, de la reapropiación 
de la fuerza productiva a la apropiación de las mercancías—. Se dice que 
la huelga no destruye mercancía: falso —la huelga destruye producción no 
haciéndola—. En las luchas de los jornaleros destruye cosechas, cuadras o 
rebaños; en las luchas industriales destruye máquinas con el sabotaje: son 
distintos grados en los que se expresa el contrapoder. También la apro-
piación social es contrapoder: puede ser una verdadera apropiación de 
mercancías, por ejemplo en los supermercados (jurídicamente se califica 
como saqueo).

En Milán, la Autonomia organizó algunas de esas apropiaciones: una de 
ellas se hizo famosa, el mismo día y a la misma hora en cinco grandes áreas 
comerciales en cinco puntos distintos de la ciudad. Se repetía de manera 
organizada lo sucedido en Nueva York unos meses antes, durante el famoso 
black out. También fue ejemplar la apropiación en el supermercado de 
Arese por parte de los obreros de la Alfa Romeo, llevada luego a la escena 
por Dario Fo, durante un huelga; salieron de la fábrica en manifestación, 
entraron en manifestación en el supermercado y volvieron a la fábrica con 
una manifestación de carros de la compra cargados todos de cosas buenas. 
Había asimismo apropiaciones espontáneas, sobre todo en los restaurantes, 
en las librerías, en los autogrill.

Luego las autorreducciones: también estas son primero autoorganiza-
das, y luego se vuelven espontáneas y generalizadas en todas partes. Las 
más frecuentes, en los transportes, acompañan al sabotaje de los siste-
mas de venta y de control de los billetes; en los recibos de los servicios de 
vivienda, electricidad, gas, teléfono, suelen ir acompañados de la inven-
ción de aparatos de autorreducción. También las autorreducciones en los 
espectáculos —cine, conciertos, etc.—: pero si la negociación es dema-
siado larga para llegar a un resultado antes del inicio del espectáculo, la 
autorreddución regresa a su fuente, ocupación y apropiación. Y también 
las autorreducciones de los alquileres, los squat, las ocupaciones: el ataque 
a la renta inmobiliaria se vuelve directo y eficaz. En todas partes, en las 
metrópolis, empieza la batalla por la vivienda. La vivienda (al igual que 
la sanidad y la educación) es un punto central del Welfare fordista, es el 
punto originario del «salario indirecto»: cuando se habla de vivienda, se 
habla de lo biopolítico en el más pleno sentido de la palabra. La falta de un 
«interés singularizado» por la conquista de la vivienda en el programa del 
movimiento obrero oficial demuestra lo alejado que estaba de los objetivos 
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y las necesidades de los trabajadores de hoy: una verdadera traición, si 
se piensa en el trabajo descomunal que llevaron a cabo las cooperativas 
socialistas por la vivienda entre finales del siglo xix y comienzos del xx. 
La Autonomia lleva a cabo ocupaciones masivas, autorreducciones expansi-
vas, con experimentos de gestión cooperativa, reapropiándose desde abajo 
del mutualismo tradicional del movimiento obrero. En Roma y en Milán 
enfrentamientos muy duros incluyen a miles de familias proletarias contra 
la policía en torno a las ocupaciones de casas: todo el mundo sabe que 
no es suficiente, como hace el movimiento obrero oficial, con atacar la 
especulación inmobiliaria en los plenos municipales —hay que ocupar los 
pisos—. Hay zonas metropolitanas enteras que, tras esos enfrentamientos, 
quedaron en manos de los ocupantes. 

Por último, la expropiación proletaria. Es un terreno resbaladizo, que 
fue recorrido en todas sus formas. Hubo expropiaciones que se confundie-
ron con las de delincuentes porque de hecho fueron llevadas a cabo por 
una delincuencia politizada; y expropiaciones que, por el contrario, eran 
organizadas desde dentro de las actividades de la Autonomia para sostener 
los costes de la imprenta, de las sedes y más tarde, cada vez más, de la 
clandestinidad a la que se veían forzados muchos compañeros; por último, 
expropiaciones encaminadas al castigo a empresas que ejercían presiones 
ilícitas sobre los obreros o apoyaban a fascistas. En la segunda mitad de 
los años setenta, la expropiación pasó a ser en las organizaciones de la 
Autonomia una figura de la militancia. No hay que olvidar que la expro-
piación es una práctica tradicional en los movimientos revolucionarios; y 
asimismo hay que señalar que, dado el peligro extremo al que el ataque a 
la propiedad privada expone a los militantes en nuestra sociedad, la expro-
piación de bancos exigía una cierta especialización y provocaba mucha 
tensión —cuantas menos se hicieran, mejor—. Sin embargo, la generali-
zación de estas actividades constituyó una gran escuela para los militantes 
revolucionarios. Cuánto tiempo había pasado desde que Classe operaia se 
mantenía, además de con las ventas y los sacrificios de los compañeros, 
con pequeñas estafas de letras de cambio sin fondos y con viajes a Berna a 
mendigar a la embajada china…

18. Estas formas de lucha producen excepcionales efectos de transforma-
ción en la capital financiera. Milán aún no era «para ir de copas», pero 
ya era rica en lo que se refiere a la flexibilidad de las nuevas industrias de 
servicios (se decía irónicamente «de las nuevas materias plásticas») que se 
combinaban con la metalurgia de antaño. La gran ola cultural e innova-
dora de los años sesenta, el gran impulso hacia la intelectualización del 
trabajo y al bienestar no se había mitigado: antes bien, se había masificado. 
Milán es en parte una ciudad de clase media, pero con amplias partes 
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proletarias. La riqueza que se acumula se ha estabilizado, pero la crisis 
apremia, el desarrollo se atasca. En estos años, la lucha de clase conoce 
una aceleración increíble: continúa siendo intensa —aunque parezca fre-
narse durante breves periodos— la de los obreros de las grandes fábricas; 
se ha desencadenado, epidémica, la acción del proletariado urbano juvenil. 
La Autonomia había descubierto estas dos maravillas proletarias del con-
texto urbano milanés que ejercen contrapoder, respecto a los palacios del 
siglo xviii o a los rascacielos del siglo xx del poder financiero: el intento 
consistía en organizar aquellas apariciones. Era difícil construir en aquella 
fase el proyecto clásico de unificar a los oprimidos, nos tocaba tener que 
componer una disimetría: reorganizar a la clase obrera en la fábrica en el 
momento de su crisis y a la nueva generación proletaria en su génesis. La 
Autonomia acometió esa travesía, la fundación de un contrapoder instalado 
en el área metropolitana. No lo consiguió. 

El proyecto se desarrolló entre 1973 y 1978, en ocasiones de manera 
exitosa. Luego la burguesía, la clase media situada entre la mayoría silen-
ciosa de derecha y la charlatana de la izquierda, se reagrupó, intentando 
introducir una cuña entre clase obrera y proletariado metropolitano: la 
represión estuvo asociada a un proyecto político en el que confluían tanto 
la derecha como el pci. Se impuso un dualismo feroz que tendrá como 
resultado que la clase obrera se vea privada de su vieja hegemonía y el 
nuevo proletariado termine reabsorbido en las drogas o en la locura terro-
rista, o en el juego igualmente narcótico de la corrupción y de una ilusoria 
época de reformas; en cuanto a los católicos sinceros, preferían huir y per-
derse en el voluntariado. Entra a su vez en crisis aquella burguesía milanesa 
que en los años sesenta había vivido con espíritu crítico positivo el entrela-
zamiento entre el desarrollo económico y la lucha de clase. 

Incluso atravesada por la lucha de clase, Milán había seguido siendo 
durante un largo periodo una ciudad acogedora y despierta: hasta en los 
guetos milaneses, de Quarto Oggiaro a Baggio, había una plenitud de vida. 
Los Circoli del proletariato giovanile interpretaron lo profundo de la vida de 
la ciudad, no eran adyacentes o anejos, ni excluidos, como luego querrán 
presentarlos. Tampoco el Corriere della Sera era en aquel periodo el secular 
órgano reaccionario de nuestra burguesía. 

En los setenta, Milán es una ciudad que consigue reaccionar civilmente 
a la estrategia de la tensión: no cuesta entender que los fascistas que elabo-
raron aquella estrategia no pudieran dejar de odiarla. Todo se termina con 
los ochenta, cuando Milán se convierte en la ciudad inútil que ha seguido 
siendo. Se convierte en una ciudad «para ir de copas», sólo le quedará la 
moda: hasta la política, los «padanos» terminarán haciéndola en Roma, 
mientras que los negocios se harán en Londres o Fráncfort. 
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19. El 16 de abril de 1975 Claudio Varalli es asesinado por los fascistas. Se 
suceden manifestaciones de protesta, asaltos a las sedes fascistas y enfrenta-
mientos con la policía durante los cuales Giannino Zibecchi pierde la vida 
atropellado por un furgón de los carabinieri. Para Rosso son las «jornadas de 
abril». Una nueva generación de militantes ha salido a escena: El comunismo 
es joven y nuevo, es la totalidad de la liberación, titula de nuevo Rosso. El pro-
yecto emprendido hasta ese momento había «interpretado la tendencia»: el 
testigo, de las luchas obreras atascadas en posiciones de resistencia, había 
pasado a manos de los jóvenes proletarios, que llevaban a las calles una pleni-
tud de vida, de deseos, y una violencia alegre que parecía que transformaba 
en contrapoder social una tradición de luchas. También el antifascismo fue 
reexaminado: el enemigo no era sólo el patrono de fábrica, sino el patrono 
en la sociedad —en la crisis, cuando se vienen abajo los valores de la produc-
ción, el patrono social se fascistiza y ha de ser combatido en cuanto tal—. En 
resumen, el movimiento ocupaba la totalidad de la escena —tal vez incluso 
la totalidad de la vida, como proclamaban los titulares de nuestro perió-
dico—. Rosso orquestaba esta insurrección política «con todo lo demás»: 
música (¿por qué es tan importante dentro de la revolución?), los análisis 
continuos y críticos de la reorganización en aquel clima de la vida cotidiana 
y de sus instituciones, trabajo y familia. Sobre la familia cae con fuerza la 
crítica obrera y feminista, las experiencias y la ética homosexuales empiezan 
a ser valorizadas con alegría: cosas todas de las que los periódicos políticos 
de la izquierda —también la extraparlamentaria— no hablaban. En cambio, 
permanecía el odio sordo a la represión, al Estado que la gestionaba, al terror 
que ejercían fascistas y servicios de Estado. Pero en aquellos meses predomi-
naba la alegría —no sólo a los poetas, sino a todos nosotros nos parecía que 
acudir a las luchas era como acudir a una fiesta—. 

Los viejos sindicalistas nos contaban —a veces compungidos, casi siem-
pre complacidos— que el trabajo es lo contrario de la alegría de la vida, 
convencidos de que sin sufrimiento no puede haber ni lucha ni liberación. 
Entre nosotros era distinto: en aquellos años los compañeros empezaron 
a organizar las «fumadas» de maría en las líneas de la Alfa. Para bajar los 
ritmos, pero sobre todo porque era agradable: ¿por qué no podían permi-
tírselo los obreros? El absentismo se había convertido no sólo en un arma 
de la lucha de clase para reducir las horas de trabajo, sino en una justa 
reivindicación exigible, la necesidad de «recuperar la vida», de hacer flexi-
ble la vida y no el trabajo: utilizar el «trabajo flexible» en provecho de los 
trabajadores. Y también estaba la rebelión contra el mando del jefe de línea 
—a veces no violenta, ni siquiera de palabra, pero decidida, respaldada 
por los compañeros de la línea—. El contrapoder, como nos enseñaron los 
obreros milaneses de las grandes fábricas, era hegemonía —forma irresisti-
ble y alegre de ejercicio de la fuerza—.
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El patrono estaba obligado a seguir esos comportamientos obreros, inten-
tando transformar su valencia, subsumiendo la libertad y la inteligencia del 
obrero en la responsabilidad productiva, individualizando el salario para 
recuperar la autovalorización que el trabajador hacía valer para sí mismo. 
Las «islas» que proponían en Mirafiori Agnelli y Romiti, las hipótesis de 
reorganización del trabajo que elaboraban los sindicalistas de la cgil mila-
nesa, eran todos intentos calibrados en función de la subsunción del nuevo 
poder obrero en las fábricas. El rechazo del trabajo se estaba convirtiendo 
en rechazo de la fábrica, el obrero masificado estaba en ciernes de transfor-
marse en obrero social. 

20. Hay un largo momento, que empieza en los años setenta, en el que 
nuestra experiencia empieza a tener dificultades para mantener el contacto 
con la clase obrera fordista. En esos años se atraviesa una enorme crisis, la 
dureza de las políticas laborales de los patronos y de los gobiernos causa 
pavor: en las fábricas la entrada de los trabajadores en la cassa integrazione5 
aumenta enormemente y cobra acentos políticos. Pero hay razones más 
profundas: después de los convenios de 1969, a través de los consejos, los 
sindicatos tradicionales reconstruyen un soft power sobre una base refor-
mista: ilusorio pero eficaz. Los salarios obreros se mantienen en valores 
superiores a la inflación, mientras que la cassa integrazione permite a los 
obreros con dificultades redondear el salario participando en el trabajo en 
las empresas externalizadas. Después del ‘69 el patrono, titubeante en la 
crisis, tambaleándose ante las luchas, se da una nueva razón de vida, una 
nueva perspectiva más allá del fordismo. Los convenios de 1969 recogen 
las exigencias obreras —pero reinvierten en dispositivos de control para el 
paso a una nueva organización del trabajo—. Nuestra actitud es polémica 
hacia los consejos obreros: percibimos el crecimiento de un dispositivo de 
reorganización del modo de producción industrial más allá del fordismo. 

El patrono había entendido lo que pasaba: las nuevas máquinas (como 
decía Marx) acudían allí dónde había habido huelgas. Percibíamos que 
estábamos atravesando el punto crítico dentro de una cesura política: 
tratábamos de entender qué podía ser lo «nuevo» que nos prometían, 
entendíamos de manera abstracta el paso a la socialización de la produc-
ción, pero no veíamos cómo podía concretarse. 

5 La «Cassa integrazione guadagni» (Caja de integración de ingresos) es una institución de 
la providencia social italiana, creada en 1947. En 1975 fue reformada para adaptarla a las 
condiciones creadas por la crisis de 1973. Consistía en un complemento de ingresos para 
las y los trabajadores inactivos debido a la falta de actividad de su empresa o que trabajaban 
con horario reducido. 
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21. Tanto en Milán como en Marghera, tanto en la Pedemontana lombarda 
como en la trayectoria Venecia-Udine, empiezan a presentarse grandes 
fenómenos de externalización. Sigo el de la Bassani-Tesino de Varese: la 
producción es distribuida al principio de la semana con camiones que cir-
culan por toda la provincia y recuperan la producción al principio de la 
semana siguiente, distribuyen tarjetas perforadas para los telares o las fre-
sas, que ahora están instalados en sótanos o en áticos de los chalés de la 
Brianza. Sigo las de la fabricación de muebles en la provincia de Treviso o 
de nuevo en la Brianza: en las grandes fábricas de la provincia de Milán, así 
como en las vénetas, la limpieza, los trabajos asociados con el transporte de 
las mercancías empiezan a ser encargados a empresas externas a la fábrica. 
Las cooperativas cambian de aspecto: pasan de ser empresas independien-
tes a insertarse, de manera cada vez más eficaz, en los ciclos de producción 
internos de las grandes industrias.

¿Qué hacer? Empezamos a seguir estas experiencias, pensando que 
podían recomponer (o incluso intensificar) las luchas en la cadena espa-
cial dentro de las cuales se organizaba ahora el proceso productivo. La 
campaña «Contra las guaridas del trabajo negro» interpretaba la externali-
zación como si fuera un mero subterfugio fiscal y productivo por parte de 
los patronos. Nos costó cierto tiempo entender que en ese tránsito estaba 
formándose un nuevo modo de producir, que terminaría siendo de nuevo 
internalizado —pero dentro de dimensiones de empresa que ahora ocupa-
ban lo social—. Faltaba aún la informática, que no tardaría en constituir la 
estructura maquínica de este nuevo modo de trabajar y de producir plusva-
lor: pero empezamos a entender algunas cosas fundamentales.

En primer lugar, que el nuevo modo de producir podía hacer trabajar a 
las personas cuánto, cuándo y dónde quería: que eran posibles una nueva 
movilidad espacial y una nueva flexibilidad temporal y que iban a desbara-
tar la vieja jornada de trabajo. En segundo lugar, que como resultado de su 
difusión en el territorio, el nuevo modo de trabajar empezaba a reestruc-
turar los servicios territoriales y las relaciones sociales. La producción se 
socializaba; había cadenas productivas que se desplegaban por el territorio 
(en breve empezaría a hablarse de «distritos»): pero lo fundamental era 
que, paulatinamente, la industria absorbía el territorio y sus estructuras. 
Que, por ejemplo, incluso los servicios del Welfare y todo el instrumental 
social de la organización del trabajo (formación, educación, sanidad, etc.) 
eran absorbidos por el poder de mando capitalista, tornándose a su vez 
productivos. Esto era realmente nuevo: ver funcionar la sociedad como 
una fábrica. Se nos presentó con claridad que la metrópolis se presentaba 
cada vez más como una gran fábrica: se podía empezar a describirla iden-
tificando los talleres, los sectores, los puntos en los cuales los servicios se 
cruzaban, los lugares del poder de mando, las mercancías producidas. Y los 
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procesos de valorización eran, también en la metrópolis, inclusivos y exclu-
sivos. En la inclusión se podía luchar: había que hacerlo en la metrópolis, 
los ciudadanos como los obreros en la fábrica. En la exclusión se vivía en 
una especie de antesala al trabajo productivo: pero también ese espacio se 
veía paulatinamente carcomido y reinsertado en el ciclo. 

La relación entre inclusión y exclusión se revelaba en todo caso como 
un arma poderosa en manos del patrono: ¿cómo arrebatársela? Para empe-
zar a entender las cosas nos pusimos, como de costumbre, a hacer encuesta 
—por ejemplo, a trabajar en Milán sobre el ciclo del papel impreso, y 
captamos enseguida el proceso de resquebrajamiento de toda unidad—: 
la logística tipográfica se desplegaba por todas las esquinas de la ciudad y 
el trabajo cultural se veía a su vez contenido en esas mallas. Empezamos 
a comprender las modificaciones de la función empresarial misma: cómo 
los empresarios se volvían a su vez sociales. Fueron hipótesis que tratamos 
de desarrollar de manera subversiva, buscando, por ejemplo, si y cómo 
aquella autovalorización empresarial podía ser expropiada y transformada 
en contrapoder dentro del ciclo productivo global.

22. En estos años se intensifica también el trabajo internacional. El discurso 
de Rosso, además de desarrollar la investigación sobre los comportamientos 
proletarios en las grandes ciudades italianas, capta la resonancia de fenó-
menos análogos en las metrópolis europeas.

Trabajo mucho con una compañera alemana, Gisela Erler. Es miembro 
de una gran familia del spd, se crió en Estados Unidos pero ha roto con la 
familia, y dirige la Trikont, una editorial militante. Es un personaje carismá-
tico y vive desde dentro toda la historia de la izquierda extraparlamentaria 
alemana, desde la revuelta sesentaiochista hasta la tragedia de la raf. Con 
ella empiezo, a partir de 1974, después de la crisis de Potop, a hacer trabajo 
para la Autonomia. Continuamos la intervención en Hannover y alrede-
dor de la Volkswagen, y nos asociamos al trabajo de fábrica hecho por el 
Proletarische Front en la Mercedes de Stuttgart. Trikont publica entre 1974 
y 1977 algunos escritos míos; otros son traducidos por Merve Verlag. Estas 
traducciones tienen un peso muy relativo en la discusión del movimiento 
alemán: precisamente en esos años las actividades de la raf se vuelven 
impactantes, los escritos de la Autonomia corren el riesgo de verse equipa-
rados a su ideología.

En Suiza, la oficina exterior de Potere Operaio es ahora el lugar en el 
que se encuentran los autónomos suizos, alemanes y franceses. En junio 
de 1974 se publica en varias lenguas un opúsculo titulado Crisis del capital 
y rechazo del trabajo en Europa, que abre un primer espacio de discusión 
en el ámbito europeo. Pero en Alemania las dificultades de difusión del 
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discurso italiano son muy considerables, y sólo a partir de la gran huelga de 
inmigrantes en la Ford de Colonia empezarán a difundirse algunos pedazos 
del análisis operaista. 

En Francia, la acción, primero de Potop y luego de Autonomia, es más 
eficaz. Ya en 1972 se había publicado en francés Poder obrero a la van-
guardia por el partido. Pero lo más importante es que, a partir de 1974, se 
publica una revista de título Camarades, gestionada por los grupos autó-
nomos franceses. En esta revista se recogen a menudo materiales italianos, 
pero dentro de un trabajo hecho directamente por los compañeros fran-
ceses sobre las fábricas automovilísticas y con los migrantes (en particular 
españoles y portugueses). Camarades continuará las publicaciones durante 
años, con una influencia considerable en las universidades y en las fábricas. 
Los autónomos se integran en las huelgas y participan en las luchas obreras. 
Trato de seguir con el máximo de continuidad este trabajo, que terminará 
de golpe con los enfrentamientos que tendrán lugar a principios de 1979 
en pleno París, cuando los compañeros autónomos unidos a los obreros 
siderúrgicos de la Lorena devastarán los grandes ejes comerciales de lujo 
de París, en rue Saint-Honoré y otras. En París será importante la relación 
que se crea con el grupo de jóvenes economistas que pronto se convertirán 
en l’école de la régulation: con Ferrari Bravo, Christian Marazzi, Roberta 
Tomassini, Yann Moulier trabajamos en contacto con la Association pour 
la Critique des Sciences Économiques et Sociales (acses) y publicamos 
una serie de ensayos en Críticas de la economía política. En ese periodo se 
publica en la editorial Galilée, editada por Jean-Marie Vincent, una selec-
ción de mis escritos, La clase obrera contra el Estado. 

Con la historia alemana de la raf esta colaboración y estas relaciones se 
reducen considerablemente, cuando no llegan a su fin. La línea represiva 
alemana se extiende a toda Europa, en particular los compañeros alema-
nes serán golpeados por la represión: Karl-Heinz Roth resulta gravemente 
herido y es encarcelado después de un enfrentamiento con la policía, moti-
vado por una provocación que no será desmontada hasta mucho tiempo 
después. Gisela asume el problema del terrorismo como objeto polémico. 
La Trikont publica un libro, Wie alles anfing [Cómo empezó todo], en la 
primavera de 1975: el libro aparece firmado como xy y cuenta la experien-
cia de un grupo de compañeros que, empezando en una comuna berlinesa 
en 1967, terminan ingresando en la raf. Es la historia de una generación 
que trata de explicarse por qué entra en la lucha armada: se lo pregunta de 
manera crítica, sin remilgos, sin renunciar a la instancia de comunismo. 
Gisela publicó ese libro atravesando una dificilísima toma de conciencia: 
también ella se sentía dentro de esa historia, y la publicación del libro dio 
un golpe decisivo a la influencia de la raf dentro del movimiento.
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También en Francia, Action Directe trató de atravesar el movimiento autó-
nomo: fue en el periodo de las grandes luchas contra el desarrollo de la 
industria nuclear. Los compañeros que luego fundaron Action Directe bus-
caban alianzas dentro del movimiento antinuclear, proponiendo una serie 
de acciones que elevaran el tiro en torno a proyectos de sabotaje industrial: 
no faltó la discusión, y sin embargo esta línea fue rechazada en Francia por 
los grupos autónomos con mayor vigor que en otras partes. 

23. La gran diferencia entre Italia y Alemania, cuando en los años setenta 
nace la lucha armada, consiste en el hecho de que en Italia la elección 
de la violencia por parte de algunas vanguardias obreras e intelectuales se 
hace con una referencia explícita a la Resistencia —no tanto a la «traicio-
nada» como a la Resistencia «constituyente»—. En Alemania no sucede 
nada parecido: no sólo porque no había habido una resistencia de masas 
contra el nazismo, sino porque la línea fundamental del discurso antifas-
cista derivaba de la sensibilidad y del compromiso contra el imperialismo. 
Desde luego, estaban la «crítica de los padres» y el tema de la culpa, de 
la responsabilidad de la nación alemana en el nazismo: pero el elemento 
fundamental que determinó la elección de las armas en los movimien-
tos fue antiimperialista. El odio antiestadounidense era profundísimo, la 
convicción de una continuidad con las luchas anticoloniales era algo cen-
tral en la indignación y en la decisión de tomar las armas. Los primeros 
atentados se cometieron contra las bases estadounidenses en Fráncfort: era 
una actitud «contra» la que gobernaba y llevaba al extremo el paso a la 
violencia. El imperialismo estadounidense era el fetiche que había que des-
truir: faltaba una referencia a las luchas obreras y a un proyecto comunista, 
discutido y diseñado colectivamente. La raf no era el producto de luchas 
obreras o sociales: era una formación militar antiimperialista. Recuerdo los 
debates en Fráncfort en aquellos años sobre este tema: Joschka Fischer y 
Thomas Schmid repetían, sin entender gran cosa, que si la lucha armada 
en Alemania hubiera tenido las mismas características que tenía en Italia, 
ellos la habrían considerado interesante. Y de hecho sentían mucha simpa-
tía por las Células Revolucionarias (completamente minoritarias) y por los 
aspectos «italianos» de su planteamiento ideológico y de su acción. En este 
sentido, el movimiento alemán estuvo en ósmosis ideológica y operativa, 
por ejemplo, con los movimientos armados palestinos —mientras que en 
Italia esto no sucedió—.

En Italia, el movimiento empieza a armarse contra las matanzas, después 
de los enfrentamientos de calle en los que la policía dispara: la violencia de 
Estado precede a la violencia de masas. También en Alemania las biografías 
de los compañeros que pasan a la lucha armada marcan su comienzo con 
el asesinato de Benno Ohnesorg (2 de junio de 1967) en Berlín por parte 
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de la policía: pero la trama del discurso subversivo que se impone es la 
lucha contra el imperialismo. En Italia, el discurso sobre el imperialismo 
está sin duda presente en los movimientos, pero siempre en segundo lugar 
respecto a las luchas obreras y a la violencia patronal y estatal contra la clase 
obrera. El pci apoyaba las luchas en el Tercer Mundo, pero las separaba 
rigurosamente de las luchas de clase en el Primer Mundo: y sobre todo 
había hecho todo lo posible para olvidar la tradición de la lucha armada 
comunista e internacionalista en el periodo de entreguerras. La guerra de 
España había prácticamente desaparecido del saber militante del pci, aun 
estando presente en la biografía de muchos de sus dirigentes. En el pci 
hay tal vez el reconocimiento de un parentesco ideológico: pero nunca un 
análisis político que acerque la historia de la lucha armada y de la violencia 
organizada en el mundo obrero y comunista a una eventual resistencia en 
el presente. La resistencia armada no es considerada como una posibilidad 
política ni siquiera en el caso de un golpe de Estado, al menos a partir 
de la ruptura con Secchia (antiguo responsable central de la organización 
del Partido), motivada precisamente por este tema. Y cuando Berlinguer, 
después del golpe de Estado en Chile, declara que ni siquiera con el 50 % 
más uno de los votos el pci estaba dispuesto a gobernar en solitario, y que 
para gobernar era necesario en todo caso un compromiso con las fuerzas 
católicas y empresariales —el tema revolucionario quedó guardado para 
siempre en un baúl. La retirada del pci del proceso revolucionario equivale 
al abandono por parte de la socialdemocracia alemana de toda perspectiva 
de poder alternativo al capitalismo—. 

24. La experiencia más interesante del trabajo internacional fue Zero Work, la 
revista publicada en Nueva York de 1975 a 1979 por un grupo de compañe-
ros italianos y estadounidenses que retomaron en Estados Unidos el discurso 
operaista y autónomo. El colectivo editorial estaba formado por Paolo 
Carpignano, Bruno Cartosio, Mario Montano, Bruno Ramírez y Christian 
Marazzi; entre los estadounidenses, Harry Cleaver, Peter Linebaugh, John 
Merrington, George Caffentzis. La portada de la revista fue diseñada una vez 
más por Manfredo Massironi, director editorial de Classe Operaia. La impor-
tancia de esta revista es considerable: no sólo porque produjo una primera 
traducción de la experiencia teórica operaista en lengua inglesa, sino porque, 
asociándose a las viejas corrientes obreristas de Detroit y al obrerismo rein-
ventado por algunos grupos de inmigrantes caribeños en el Reino Unido, 
permitió el arraigo en Estados Unidos de esta escuela marxista europea. En 
general, el pensamiento subversivo europeo tiene dificultades para instalarse 
en Estados Unidos: en cambio, la operación llevada a cabo por Zero Work 
terminó siendo irreversible, y aún hoy la italian theory puede ser considerada 
como una prolongación de esa fundación. 
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25. Cuando reflexiono sobre mis experiencias de aquellos años movién-
dome por Europa, no consigo sacar un hilo unitario. En ocasiones se 
iluminan un montón de recuerdos: la primera vez que llegué a Berlín, 
invitado por Gisela Bock, que me llevó a reuniones agotadoras en la Freie 
Universität, en las que el enfrentamiento ideológico parecía continuarse 
hasta la última gota de sangre, con la entonación militar y la lógica abs-
tracta y exclusiva que de por sí la lengua alemana hace retumbar. La última 
vez que fui a Berlín en aquellos años, al funeral de los compañeros de la raf 
«suicidados» en la cárcel, un día nublado, frío y cargado de una violencia 
cruda y descarnada que rara vez me volverá a tocar vivir en una metrópolis, 
con controles policiales en todas las esquinas alrededor del cementerio y 
continuos intentos de disuasión sobre quienes trataban de acercarse. Los 
encuentros con Karl-Heinz Roth en Munich, Colonia y Berlín, o con Peter 
Brückner en Heidelberg. Las graves heridas de bala del primero, mientras 
intentaba dar asistencia como médico a otros compañeros, y la persecución 
del segundo por parte de la policía alemana, porque en su colección mar-
xiana faltaba un volumen prestado a Ulrike Meinhof —los había visto en 
Milán poco antes de que la represión se cebara con ellos, Roth aún estaba 
excitado por las luchas que se estaban desarrollando en Italia, Brückner 
estaba ya muy deprimido y cansado—. Zurich, la librería en la que nos 
encontrábamos y la cooperativa de los viejos emigrantes políticos italianos, 
donde se comía realmente bien y se conversaba en voz alta. Hannover y 
aquel extraño revoltijo de obreros emigrantes y vendedores ambulantes del 
sur de Italia que Emilio Vesce había reunido alrededor de la Volkswagen 
de Wolfsburg, los viajes en el viejo Mercedes que habíamos heredado de 
uno de ese ambiente y Pieke Biermann, una de las mujeres más bellas 
que he conocido, que daba mítines delante de las puertas de la fábrica. 
Y luego París y las reuniones obreras en la rue d’Ulm, y las primeras cla-
ses de operaismo dadas a marxistas franceses, para los cuales —hablando 
de luchas— parecía que se hablaba de cosas extrañas, y los viajes entre 
Toulouse y Barcelona acompañando a compañeros aún semiclandestinos 
de las organizaciones anarquistas catalanas —y todo esto siempre con las 
dos Gisele, Bock y Erler, dos increíbles compañeras y amigas—. 

26. A partir de octubre de 1975, Rosso se publica en un formato grande, 
grandes fotos y grandes titulares: se ocupa de ello Nanni Balestrini, junto 
al acostumbrado Trevisani. Rosso dentro il movimento: conseguiremos que 
sea un quincenal hasta las Navidades.

Dieciséis páginas estructuradas de la siguiente manera: la primera para 
la portada con titulares en caja alta sobre el suceso o los sucesos consi-
derados más importantes, la segunda, compuesta de cuatro secciones 
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fijas; siguen cuatro páginas dedicadas a las fábricas, dos a lo social, una 
al proletariado juvenil, una o dos a lo que antes se llamaba «Rosso todo 
lo demás», dos a internacional, cuatro a la represión y a la cárcel.

Así resume la estructura Paolo Pozzi, que era el redactor. «La primera 
página se puede usar también como cartel. Algunas son memorables: Real-
Politik del homicidio; Feliz Navidad: después de todo el compromiso histórico 
no pasará; Ilegalidad de masas; Obreros contra la metrópoli». Seguirán otros 
números realmente buenos —empezando por el suplemento Rosso contro 
il riformismo de junio de 1976, con motivo de las elecciones generales—. 
Y luego otros números míticos como A salario de mierda trabajo de mierda; 
Por la organización obrera. Autonomía Apropiación Contrapoder; Lo habéis 
pagado caro… no lo habéis pagado todo. Lo importante —además de la 
extraordinaria eficacia propagandística— es que se trata de construir la 
unidad del movimiento autónomo en Italia. En ese momento i Volsci abren 
una redacción de Rosso en Roma. 

27. Via dei Volsci, 32: la calle corta San Lorenzo desde las murallas aure-
lianas hasta el cementerio del Verano. Al principio estaba el Circolo sociale 
dei Volsci. El barrio de San Lorenzo en los años sesenta se caracterizaba por 
un fuerte espíritu proletario y antifascista. El Circolo se había formado con 
el grupo del manifesto, en su evolución dentro y fuera del pci: al principio 
uno de los pocos puntos fuertes, de base, de los compañeros del manifesto. 
La composición del Circolo era de obreros y técnicos de la industria y de los 
servicios, es decir, de empleados públicos. Predominaban los obreros del 
enel y de los hospitales romanos, pero no faltaban obreros de la atac.6 El 
Circolo era también un punto de referencia para los estudiantes, sobre todo 
para los que eran de fuera de Roma (que daban fe de la miseria del Sur) y 
para los proletarios del barrio. El discurso ideológico de i Volsci era luxem-
burguiano, con acentuaciones consejistas y una fundamental insistencia 
asamblearia: eran sindicalistas fuertemente ideologizados, las instancias de 
lucha sindical tenían que ser dignificadas con una cierta cobertura política. 
La acción de i Volsci tendía a construir comités de base y a unirlos en el 
territorio en torno a una consigna insurreccionalista metropolitana. En 
poco tiempo Radio Onda Rossa se convirtió en un órgano fundamental de 
su acción. La redacción estaba en dos salas oscuras de via dei Volsci, al lado 
había una especie de taberna gestionada por los compañeros. La radio se 
expresaba con un espíritu plebeyo característico de los barrios romanos, 
con un color dialectal del discurso político que lo convertía en un instru-
mento de agitación eficaz. 

6 atac, Azienda per i trasporti autoferrotranvieri della città di Roma, es la sociedad conce-
sionaria del transporte público de la capital italiana.
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Las grandes luchas por la vivienda en la periferia romana se llevan a cabo 
al son de músicas, revolucionarias o no (un par de compañeros de i Volsci 
se contaban entre los mayores expertos italianos de rock estadounidense). 
Ese arraigo en la realidad romana constituye la fuerza y la debilidad de su 
experiencia. Por un lado, impresiona la cantidad de luchas que consiguen 
producir en el territorio metropolitano romano: hacen suya la dirección 
de las manifestaciones y acciones de calle, pero también las de la lucha 
por la vivienda, es suya la gestión de la lucha de los comités de base en los 
hospitales, en los transportes urbanos, así como el fomento de luchas de 
apropiación. Por otro lado, en contadas ocasiones consiguen hacer con-
tactos con el movimiento estudiantil, hacerse intermediarios de la energía 
intelectual y de la capacidad de investigación de otros grupos autónomos, 
disfrazando esa incapacidad con un cierto desprecio del intelectualismo 
(¡el zorro y las uvas!): de no haber sido por el apoyo y la mediación de los 
centros de la Autonomia en el Norte, no habrían sido capaces de promover 
la coordinación nacional de la Autonomia. 

La colaboración de los autónomos del Norte con i Volsci fue importante: 
una colaboración espuria, muy activa en las manifestaciones (romanas: 
porque i Volsci casi nunca se movían de Roma); mucho menos activa, a 
menudo floja o caótica a la hora de hacer homogéneas las consignas y los 
calendarios de lucha. La relación con Rosso dentro il movimento multiplicó 
los contactos, pero siempre condicionados por los escrúpulos que i Volsci 
sentían hacia compañeros que consideraban «intelectuales».

El punto más alto de la expresión política de i Volsci consistió en la 
expulsión de Lama de la Universidad de Roma en el ‘77: en esa ocasión 
consiguieron hacer de aglutinante entre los grupos leninistas y los grupos 
«delirantes» (situacionistas, grupos boloñeses de A/traverso, grupos roma-
nos de indios metropolitanos, etc.). A pesar de la complejidad de aquella 
iniciativa y de las reacciones histéricas a las que dio lugar, la dirección 
siempre estuvo en manos de i Volsci, que entonces daban la impresión, 
durante un periodo que no fue breve, de consolidar su hegemonía sobre el 
conjunto de los movimientos romanos. 

Esa hegemonía entró en crisis con las secuelas del secuestro de Moro. 
I Volsci consiguieron mantenerse al margen, a pesar de que alguno de sus 
militantes había sido detenido en las primeras redadas policiales: pero la 
tensión militante en los barrios (Centocelle in primis) empezó a aflojarse. 
Empezaban a resplandecer los fuegos de las Brigadas. Casi sin darse cuenta, 
i Volsci terminaron al amparo de las br, como había sucedido en el Norte: 
pero precisamente cuando en el Norte la ruptura con las br fue manifiesta, 
en Roma y en el Sur pareció, por el contrario, reforzarse una relación entre 
vanguardias armadas y estructuras de movimiento. 
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28. El problema de Rosso consistía en coagular en un proceso de orga-
nización las nuevas figuras de la composición proletaria, con sus nuevas 
necesidades y la potencia de deseos que expresaban. En 1976, para la reno-
vación de los convenios nacionales, nuestra consigna fue «subversión de 
la jornada de trabajo, para los obreros y para los proletarios de la metró-
polis»: ¿eran suficientes estas consignas? Elvio Fachinelli y Lea Melandri, 
participantes en la nueva redacción de Rosso, nos miraban como si estu-
viéramos locos —y ellos de psiquiatría sabían—. No queríamos encerrar 
a las nuevas generaciones en lucha dentro de estructuras de partido, sino 
más bien inventar formas originales y disparatadas para estar juntas y hacer 
política. El problema parecía sencillo: exigíamos a la autoorganización 
hacerse organización, a la producción de subjetividad realizarse en cuanto 
tal. Estudiábamos los cambios internos de estos procesos: la situación mila-
nesa nos parecía predispuesta para un salto adelante. ¿Pero la nacional, 
cómo estaba? El colapso de los grupos era una primera condición positiva; 
la Autonomia operaia se afirmaba cada vez más en las fábricas; y luego los 
movimientos singulares, el de las mujeres, los jóvenes, los estudiantes, que-
rían confluir —o así nos parecía— hacia calendarios comunes de lucha 
de liberación o hacia la formalización de nuevos derechos. La lucha por 
el salario se había vuelto general, daba materialidad a las luchas por los 
derechos: ¿por qué estas fuerzas no habrían deseado unirse, juntarse, deter-
minando un contrapoder formidable?

Había llegado el momento de encontrar un lugar en el que tejer y 
devanar una línea común: Rosso debía dedicarse a esto. Era un camino difi-
cilísimo: ¡cuántas incrustaciones, cuánto sectarismo se había oxidado en el 
movimiento! En las micropolíticas cotidianas se habían depositado ideo-
logías que procedían de macropolíticas formadas y disueltas en un siglo 
de luchas, y con ellas el gusto amargo de la derrota que toda diversidad 
extremista y sectaria ya había experimentado. 

Era necesario ir más allá de ese virus maléfico de la tradición comunista. 

29. 1976 es un año intensísimo de luchas contractuales, sociales, conflic-
tos colectivos públicos, luchas feministas, movimientos de reapropiación 
y acciones militantes cada vez más frecuentes. No era fácil vivir dentro de 
todo esto, se trataba de arrojar luz sobre una situación confusa, desentrañar 
sus complejidades: encontrar el hilo, seguirlo y tejerlo con la vista puesta 
en una iniciativa unitaria. Se había hablado de desarrollar una iniciativa de 
ataque —ahora la estábamos llevando a cabo en todas partes—: ¿se trataba 
tal vez de pasar de lo económico, lo social, lo político, a la representa-
ción? No: había que impugnar el compromesso storico entre dc y pci, para 
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derribar el régimen de la propiedad privada, de los privilegios burgueses y 
de la explotación capitalista. 

Derrotar al compromesso storico para construir hegemonía revoluciona-
ria: el periódico tenía que servir para esto. 

30. Recuerdo un día, antes de Rosolina, en el que me vi en Marghera 
con Guido Bianchini (que se había apartado de la dirección de Potop, 
pero tenía bajo control la situación emiliana), Luciano Ferrari Bravo 
(que entonces se había tomado un descanso por historias familiares y de 
estudios) e Italo Sbrogiò (el jefe del Comitato Operaio de Marghera, muy 
satisfecho de cómo iban las cosas). Fuimos a cenar, como viejos amigos 
que se quieren mucho. Al principio parecíamos supervivientes contán-
dose batallitas, luego la discusión se volvió más sensata y de las bromas y 
los recuerdos diseminados empezamos a preguntarnos si lo que habíamos 
hecho durante la década anterior tenía algún significado. Todos respondi-
mos que sí. Guido contó cómo él y sus coetáneos (que habían estado en la 
Resistencia y habían entrado en los partidos de clase en la posguerra), a tra-
vés de la experiencia de los Quaderni Rossi habían tenido la posibilidad de 
reanudar el camino interrumpido por el pacto constitucional de 1948, de 
profundizar su experiencia revolucionaria. Luciano insistió en el hecho de 
que habíamos conseguido profundizar y renovar nuestro marxismo: estaba 
de acuerdo con los dos. Fue Italo el que, como solía ocurrir, nos conquistó 
de nuevo con sus observaciones sobre su historia de obrero: una experien-
cia revolucionaria. Habíamos destruido, dijo, la «convención fabriquista», 
habíamos transformado el capital variable en clase obrera, habíamos vivido 
y hecho progresar la norma del rechazo del trabajo —de la fatiga del tra-
bajo pagado con salario—. Insistiendo en ese rechazo, habíamos creado 
las condiciones de un proceso revolucionario, para la conquista del poder. 
Los partidos de la izquierda habrían debido someter su línea política a esta 
victoria —«potencia»— nuestra. ¿No lo habían hecho? Nosotros no podía-
mos ocupar su lugar, tan sólo podíamos —desarrollando la potencia social 
del proletariado— profundizar, dar aún más fuerza a esa potencia. Si luego 
el pci no aprovechaba la ocasión, peor para él: terminaría abandonando 
el corazón de los trabajadores. Así, pues, había que continuar rechazando 
el partido: el partido existía, tenía que modificarse. No nos correspondía a 
nosotros hacerlo entrando en el partido; ya habíamos estado, y había resul-
tado inútil: sólo la autonomía habría determinado la fuerza, la posibilidad 
de la revolución, la destrucción de la propiedad privada. Teníamos que 
imaginar, no la conquista del Estado, sino una condición permanente de 
relaciones de fuerza favorables, de contrapoderes irreversibles.
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Así, pues, ¿qué era una experiencia revolucionaria? Nada distinto de lo que 
habíamos vivido y debíamos continuar viviendo.

31. ¿Qué había salido a la luz en ese periodo? La crisis del leninismo al 
que habíamos estado apegados. No porque la composición de clase 
obrera actual ya no quisiera organización, ni porque la clase obrera en su 
autonomía fuera autosuficiente —antes al contrario: las posiciones semia-
narquistas que se multiplicaban en ese periodo, en lc o en los Circoli del 
proletariato giovanile, no conseguían consolidar un contrapoder—. Así que 
detrás de la crisis del leninismo debía haber otra instancia leninista, dis-
tinta e igualmente válida, un machiavello, un Maquiavelo:7 sin centralidad 
e inteligencia, sin Príncipe, no hay lucha de clase victoriosa: la crisis del 
leninismo respondía a la transformación de la composición de clase. El 
obrero masa había querido organización y el pci se la había dado: pero 
nosotros empezábamos a percibir que esa organización del obrero masa en 
el Partido no era una experiencia renovable. Como decía Italo, habíamos 
vivido la revolución del «rechazo del trabajo»: la composición política del 
obrero masa había llegado, con el «rechazo del trabajo», a afirmar una espe-
cie de hegemonía ideal y social. Ahora empezaba una nueva historia, que 
aún no ha terminado: el «rechazo del trabajo» debía revelar su determina-
ción positiva, el dispositivo «lucha de clase-poder». Y mostrar la mediación 
interna de este dispositivo: las prácticas de la autonomía. Ante todo, había 
que deshacerse de la organización del obrero masa: la Autonomia lo estaba 
haciendo. Seguían con vida los despojos de esa organización. Era extraor-
dinario el hecho de que a mitad de camino percibiéramos que habíamos 
alcanzado un resultado irreversible: lo habíamos intuido ya antes de 1973, 
en 1976 teníamos la impresión de que la represa se estaba abriendo. 

32. Se ha hablado de «leninismo rizomático» a propósito de las formas 
de organización construidas por la Autonomia milanesa: una gran diversi-
dad y difusión de formas y lugares de organización. Luchas en la fábrica 
y fuera de las fábricas: toda forma de lucha tenía una comunidad y una 
historia, en ellas estaban implicadas distintas generaciones. Cada una de 
estas experiencias expresaba reivindicaciones proletarias de apropiación de 
renta y salario, de reducción del horario de la jornada laboral, de empleo, 
de ocupación laboral no sometida al dictado patronal, de Welfare, de liber-
tad sexual y de vida: el ‘68 en la fábrica social. Y cada uno de estos grupos 
quería hacerse con las cosas que deseaba. La lucha debía construir uso 
común, apropiación de mercancías o de tiempo de vida. Ya no era sólo 

7 En lengua italiana, un machiavello significa una treta, una estratagema.
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lucha reivindicativa, era lucha política porque ilustraba el común. En el 
aspecto rizomático de estas luchas se revelaban una continuidad y una 
difusión que se tornaban en coordinación, una germinación continua que 
se reconocía común. Había coordinaciones ciudadanas que funcionaban 
cada una por su cuenta y a veces se juntaban: las vanguardias se recom-
ponían. ¿Reaparecía con ello un dispositivo leninista? Como quiera que 
fuera, pobre de aquel que osase contraponerse al movimiento declarando 
que la organización no era necesaria. 

33. En ese periodo tiene lugar la militarización del enfrentamiento polí-
tico. ¿Pero cómo nace, en esta situación, la lucha armada? El mito de la 
resistencia traicionada, la dimensión antiimperialista, significan muy poco. 
Tampoco son importantes las experiencias de proceso revolucionario a 
través de los «focos» de insurrección: Cuba es en el mejor de los casos 
una metáfora. En Italia, la lucha armada nace en la fábrica y atraviesa la 
metrópolis fordista: «golpea y huye», «golpear a uno para educar a cien» 
son consignas, eslóganes del proletariado industrial. La organización de la 
lucha armada encuentra un centro propulsor en las fábricas, para exten-
derse en las metrópolis obreras. Las diversidades se darán en torno a la 
definición de «centro propulsor»: para unos un partido de vanguardia 
clandestino, para otros un conjunto de células difusas, que se reagrupaban 
con motivo de la gestión de campañas de lucha. Había también otros que 
entenderán las campañas de lucha como momentos demostrativos del con-
trapoder construido en la fábrica y en el territorio.

Los núcleos armados nacen y se desarrollan a través de experimentos 
sucesivos. Por ejemplo, la recuperación de las primeras armas se produce 
a través de expropiaciones, en armerías o a guardias jurados, coleccionis-
tas, etc. En torno a células de agitación política se construyen pequeños 
grupos de iniciativa armada, que a menudo son la evolución de los gru-
pos de autodefensa en las manifestaciones y en las huelgas. Al principio 
la clandestinidad no era una exigencia, pero más tarde se vuelve necesaria 
—del mismo modo que lo era para intervenir de manera indisciplinada 
en la fábrica fordista—. La estructuración de los grupos sigue el modelo 
de la organización científica del trabajo, con especializaciones y departa-
mentos: «logísticos» (que recuperan bases y armamento), «informativos» 
(que recogen y elaboran informaciones), «operativos» (que llevan a cabo 
las acciones). Esta parafernalia se construye y se transforma en el tiempo 
con arreglo a exigencias funcionales: para las «organizaciones clandes-
tinas» la estructuración es más rígida que para las «semiclandestinas» o 
que las abiertas y de masas. Hay aquí en todo caso un arraigo de clase 
profundo: casi todas las «bandas armadas» tienen antes una base central 
en alguna fábrica importante, y luego cada vez más en un barrio obrero 
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metropolitano. La discusión sobre los objetivos (que para cada ocasión 
podían ser «punitivos», «demostrativos» o «políticos») tiene lugar antes 
que nada en esas sedes: hay una democracia de base en la lucha armada. 
Cuanto más abiertos eran los grupos, más ventaja tenían en la elaboración 
de base de los objetivos: los grupos más abiertos podían a su vez introducir 
armas en las manifestaciones y por ende hacer de la presencia pública un 
momento de «propaganda armada». 

En lo que atañe a la estrategia, está animada por una firme relación 
entre agitación de masas y lucha armada. Este dispositivo excluye toda 
acción «terrorista» en sentido estricto —es decir, indiscriminada, de terror 
no singularizado—. El objetivo es siempre singular y transparente, suscep-
tible de servir de propaganda: nada que ver con los objetivos de las bandas 
fascistas o del Estado que teorizan y practican el terror. Por el contrario, 
la determinación estratégica de la lucha armada en los grupos obreros y 
de la Autonomia va encaminada siempre a crear «contrapoder», como pre-
paración y en espera del momento de crisis en el que puedan concebirse 
operaciones insurreccionales de masas. Pero nadie exagera ese pronóstico: 
el contrapoder se caracteriza en la fábrica como resistencia local que deter-
mina relaciones de poder e iniciativas de apropiación. 

34. Resulta evidente cuáles son las fragilidades de este modelo de lucha 
armada de clase obrera, y que conducirán a su derrota: no consigue gene-
ralizarse a toda la sociedad porque el modelo de producción fordista está 
entrando en una crisis definitiva —se encamina a la extinción—. En 
segundo lugar, este anclarse en el ámbito de clase no consigue, por su 
rigidez, ni rastrear ni prefigurar nuevas figuras armadas en la nueva organi-
zación social de la producción. 

Si las br no hubieran supuesto un profundo impedimento a la expan-
sión del proyecto armado, tal vez las cosas se hubieran desarrollado de otra 
manera: su cinismo político, su fabriquismo, la verticalidad de su trabajo, 
representaban lo contrario de la figura rizomática de la acción armada de 
la Autonomia. La estrategia de poder que la Autonomia indicaba era la de 
la desestructuración subversiva a partir de la desestabilización económica y 
organizativa que el capital padecía en sus propias crisis de desarrollo: deses-
tabilizar para desestructurar. El enfrentamiento con las br fue durísimo en 
este terreno. En esos años me vi dos o tres veces con Curcio ya en la clan-
destinidad. En una primera fase la discusión fue abierta y serena —parecía 
que las Brigadas estaban armándose para entrar en un cuadro rizomático de 
lucha—. En cambio, las discusiones fueron más duras cuando las Brigadas 
optaron por un camino que combinaba las acciones ejemplares del «golpea 
y huye» con una vocación hegemónica que las llevaba, como vanguardia 
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autoproclamada, a enfrentarse con el Estado como en un duelo a la manera 
antigua, para golpearle en el «corazón». La ruptura definitiva se produjo 
después de la muerte de dos missini en Padua, es decir, después de que el 
homicidio —un accidente en el camino— fuera asumido por primera vez 
por las br como elemento de estrategia. Recuerdo perfectamente que en 
esa reunión, en un pueblito junto al lago de Como, pedí con vehemen-
cia que no se hiciera del homicidio de Padua un ejemplo a seguir: nunca 
habíamos dado muerte, y el propósito de matar, en aquella situación en 
las que se insinuaba la guerra civil, había que dejárselo al Estado —no era 
posible convertirlo en una prescripción de nuestra lucha—. 

35. En el verano de 1976 Re Nudo organiza su festival anual en el parque 
Lambro. En él participan muchísimos jóvenes, acampados durante casi una 
semana, nómadas, tan «puestos y puestísimos» como sencillamente presen-
tes, alegres, activos. Es una buena fiesta, y se vuelve mejor aún cuando 
algunos compañeros, dentro de la organización del festival, deciden que, 
mientras que fumar hachís y marihuana es legítimo, hay que expulsar a los 
vendedores de heroína. Muchos compañeros retoman la polémica, exten-
dida en el movimiento autónomo, contra los organizadores de eventos para 
jóvenes: espectaculares, pero recluidos en un gueto. Re Nudo había contra-
tado a empresas de hostelería para las comidas del festival: sus camiones 
son saqueados, los pollos asados distribuidos, cortejos de apropiación salen 
desde el parque en dirección a los supermercados cercanos. Después de 
las primeras expropiaciones interviene la policía: alrededor del festival se 
determina una situación difusa de guerrilla urbana. Y aquí llega lo peor: ya 
no se puede salir del gueto, todo el mundo se da cuenta de ello. Y en ese 
momento se incumple también el ejercicio de vigilancia contra los merca-
deres de droga y todo se enfanga: la policía hace ver que el festival se ha 
convertido en un gueto, que la libertad se acepta sólo si se oculta, que los 
cuerpos desnudos sólo pueden mostrarse de puertas adentro. «El festival ha 
muerto, hagamos la fiesta en la metrópolis», proclama Rosso: «volvamos a 
los barrios y las fábricas para que la flor de la revuelta que ha brotado en el 
Lambro se multiplique en cien flores de organización, en mil episodios de 
apropiación, en sólidas bases de contrapoder».

36. En el verano de 1976 todo está preparado —así nos parece— para 
inaugurar una larga temporada metropolitana de luchas: hay que organizar 
un cerebro colectivo que ayude a todo el mundo no sólo a luchar, sino a 
ganar. En octubre de 1976, Rosso propone un paso adelante: la construc-
ción consciente del Movimento per l’autonomia operaia. La homogeneidad 
de las conductas de lucha parece confirmar la posibilidad del paso de la 
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capacidad de apropiación a la construcción de contrapoder: así, pues, la 
estabilización ofensiva de las experiencias construidas hasta ahora. En torno 
a esa propuesta se abre una vasta discusión, en la que participan también 
las distintas familias marxistas-leninistas: Leonetti negocia con Rosso un 
documento que construye una verdadera alianza en el territorio —no sólo 
milanés—. Pero participan muchos otros, sobre todo en Turín, Bolonia y 
Roma, los colectivos vénetos retoman el contacto con Rosso. En cambio, 
i Volsci temen que la hegemonía sobre la Autonomia se establezca en el 
Norte. El 12 de diciembre de 1976, Rosso se publica con un documento 
titulado Por la organización obrera: el área de i Volsci no participa, ve en el 
posicionamiento de Rosso una apertura social más allá del fabriquismo y 
un llamamiento a la organización que a su juicio huele a leninismo. Tras 
la reivindicación de una especie de sindicalismo revolucionario arcaico, i 
Volsci ocultan la negativa a discutir sobre la tendencia —del obrero masa al 
obrero social— y sobre la necesidad de organización política. 

No podía imaginar que i Volsci quisieran romper el acuerdo que había 
sido tan importante: no habían entendido que el pacto tenía que ser lo 
bastante exigente como para no poder ser disuelto por desacuerdos teóri-
cos o valoraciones de oportunidad, y que ello habría representado un paso 
adelante enorme hacia la unidad del movimiento. 

37. Iba y volvía entre Milán y Padua. Ahora vivía en Milán: se había con-
vertido en mi ciudad. Le estaba pillando gusto. Empezaba a tener mis 
bares: Il Magenta, Da Rattazzo y otros, donde me veía con los compañe-
ros. Pero donde iba casi siempre era a via Disciplini, por las tardes. Para 
empezar llamaba a Gianni y juntos limpiábamos la sede; luego llegaban 
los demás. Rara vez conseguíamos hacer una reunión: había un cuchicheo 
entre muchos, había un montón de encuentros al mismo tiempo. Luego, 
allí o en otro lugar, a menudo en mi casa, en via Boccaccio, tomando un 
caldo y un vino blanco (de los de tapón de rosca, los amantes del buen vino 
me llamaban «Zignago»: anticipaba así la costumbre del Tavernello de la 
cárcel...) se reunían las informaciones. Entonces se abría un mundo: de una 
reunión a otra se había formado un nuevo grupo autónomo —en Baggio 
o en el Giambellino, en el Ticinese o en Romana, en Sesto o en Quarto 
Oggiaro—. Los militantes se movían en red, de un barrio a otro: el sábado 
salimos a la calle, ¿venís vosotros?; el miércoles en Disciplini para decidir 
sobre la apropiación en el supermercado xy; el jueves se habla del artículo 
sobre la ocupación de casas; el martes es la preparación de la huelga en la 
Alfa: vendrán también los del Comité de Base de la escuela wz; en la uni-
versidad están los de la Statale, que han hecho una reunión en contra, los de 
la Autonomia nos vemos en Ciencias Políticas, en el Instituto Feltrinelli, el 
Cattaneo o el Manzoni… Las reuniones que se hacen el miércoles cuentan 
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con entre cien o doscientos participantes: la otra noche Francone y los de 
la Comuna de Dario Fo han sacudido a los fascistas en San Babila,8 los de 
Sesto han empezado a limpiar todos los cafés del centro… Luego estaban 
las reuniones de recapitulación: ¿cómo fue la manifestación del sábado? ¿y 
la huelga de la Marelli? ¿y la expropiación de via Manzoni?

Se hablaba de todo lo que se hacía: era peregrino el grado de transparen-
cia en el que se vivía. Flujos de comunicación, olas afectivas, razonamientos 
que se transformaban en consignas y producían experiencias siempre nue-
vas, incluso cuando el tema del día era sólo una huelga o una ocupación. 

Se había puesto en marcha una máquina productiva de subjetividad, 
cada vez más inteligente y expansiva. ¡Viva la Comuna de Milán, la metró-
polis obrera, el primer lugar del general intellect! 

38. En Padua todo cambiaba: en Milán yo era un intelectual, publicaba para 
grandes editoriales y revistas de vanguardia, era un hombre libre; en Padua 
era el joven catedrático, alumno y amigo del rector, laico en una ciudad 
clerical, docente de Doctrina del Estado. Asimismo, estaba marcado como 
una de las posibles personae en el gran espectáculo del doble extremismo 
que estaban montando los Servicios. En Padua estaba la persecución de 
Potop, no de la Autonomia: después de Rosolina, los compañeros habían 
intentado seguir organizándose con los potoppini residuales de Roma. No 
lo consiguieron: la vieja generación, intelectuales y obreros, había entrado 
en su totalidad en la Autonomia. Sin la capacidad de agregar a las nue-
vas generaciones, se habían visto obligados a replegarse a Porto Marghera, 
donde la Autonomia perdura, mientras que los estudiantes de «medias» de 
las escuelas de Padua y de la Bassa se organizan de forma independiente. 

Me encuentro completamente fuera de ese tránsito; veo cada vez menos 
a los compañeros que quedan en Potop. En cambio, veo a Luciano Ferrari 
Bravo, que trabaja cada vez más en un discurso sobre la autonomía metropo-
litana, colabora con Rosso y desarrolla teoría con Christian Marazzi y otros; 
veo a Emilio Vesce cada vez más en crisis, hasta que con un golpe maestro 
construye Radio Sherwood; veo a los compañeros que trabajan juntos en la 
asamblea de Marghera. Luego, en 1975-1976, surgen las nuevas fuerzas de la 
Autonomia, del norte de la provincia de Vicenza, de Pordenone y de Mestre, 
y se empieza a respirar, las cosas empiezan a moverse. Como en el triángulo 
Milán-Como-Varese, empiezan también aquí las rondas y se abre la expe-
riencia de los Circoli del proletariato giovanile. Yo también empiezo a respirar 
y a viajar encantado a Padua, no sólo para dar clases y construir teoría, sino 
también para saborear nuevas experiencias de lucha. 

8 San Babila es una plaza céntrica milanesa, muy cerca de Duomo, que en los años setenta 
era uno de los principales lugares de reunión de los grupos fascistas de la ciudad.



456 | Historia de un comunista

39. En este periodo estamos en medio de nuevas experiencias de vida 
comunitaria: comunas de estudiantes, pero también de obreros-estudian-
tes, así como los grupos de autoconciencia (de algunos compañeros de 
Rosso, y luego en torno a Fachinelli y a Mario Mieli). Hay un renacimiento 
y una amplia difusión de una práctica psicoanalítica hecha desde la base, 
postfreudiana o postjungiana, bastante seria por regla general, a menudo 
peregrina por la cantidad de personajes extraños que circulan. No hace 
falta insistir en la importancia política de la antipsiquiatría italiana en la 
línea de Basaglia y de la francesa en la línea de Guattari, Cooper, etc. Desde 
un punto de vista político, estas comunas son importantes porque inyectan 
en la práctica de clase una dimensión de singularidad: también en la clase 
cada individuo ha de ser asumido de manera singular, la asociación y la 
organización de las luchas nacen también de la puesta de manifiesto de las 
necesidades de cada cual. 

Cuando el concepto de clase se transforme en el de multitud, esta 
genealogía de la singularidad reaparecerá en su concreción. 

40. Es importante subrayar el salto adelante del proyecto político de 
la Autonomia. Se había realizado un proceso continuo mediante modi-
ficaciones unas veces imperceptibles, otras reformistas y otras incluso 
insurreccionales. La socialización del trabajo implicaba también la sin-
gularización de las nuevas figuras de clase (de la multitud): este paso 
era irreversible —un paso ontológico, una nueva caracterización del ser 
productivo—. 

Así las cosas, ¿qué significa composición política de la clase obrera? 
Una experiencia amplia e irresistible, que expresaba poder constituyente: a 
una nueva ontología debía corresponder una nueva forma constituyente. 
¿Cómo gobernar, desde dentro del movimiento, este nuevo dispositivo? 
¿Cómo asentar en una nueva relación entre composición técnica y com-
posición política el paso al poder constituyente —teniendo en cuenta la 
singularización de la multitud de actores que jugaban en ese terreno—? 
¿Cómo idear y componer la pluralidad de la iniciativa política siguiendo 
un nuevo trazado constituyente?

41. En este clima publico Proletarios y Estado. Para una discusión sobre auto-
nomía obrera y compromiso histórico.9 La fecha es del 10 de agosto de 1975, 
pero la discusión de este librito, nacido de la experiencia de construcción 
de Autonomia operaia, se abre en el movimiento con la segunda edición de 

9 En Los libros de la autonomía, cit.
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octubre de 1976. Su sentido reside en la convicción de que la crisis del obrero 
masa determina una ampliación de la conciencia de clase y una posibilidad 
más fuerte de revueltas proletarias. Todo proyecto de organización debe ser 
referido a la nueva figura «social» de la proletarización: esta nueva figura de la 
lucha de clase contiene y manifiesta una demanda de comunismo. 

En el prefacio a la segunda edición —el libro se vendía como las rosqui-
llas— respondía a tres críticas. La primera hacía referencia a la inviabilidad 
de una sustitución de la categoría de «obrero masa» por la de «obrero 
social». No vale la pena volver sobre esa objeción: la realidad misma del 
desarrollo capitalista la ha liquidado. La segunda objeción —de deter-
minismo ideológico— apuntaba al hecho de querer sacar conclusiones 
determinadas, cualitativas, del cambio estructural de la composición de 
clase: «Ha hablado de la configuración tendencial de un nuevo sujeto, de 
nueva cualidad de las necesidades, de emergencia de nuevas luchas y de 
voluntad obrera de autogestión de la lucha —así que, leña al metafísico 
de una nueva epifanía del ser, leña al vendedor de fruslerías en el Jueves 
Lardero de la clase obrera—». ¿Qué cabe decir hoy? El movimiento obrero 
oficial no ha dado ni reconocimiento ni respuesta a las nuevas necesidades 
del proletariado —de ahí su muerte—. Prefirió el suicidio a la inteligencia 
de la renovación: cobardemente. 

La tercera objeción —expresada por los analistas más atentos que con-
tribuían a la elaboración teórica de los partidos de izquierda: Ronchey, 
Fuà, Luciano Barca— expresaba una aceptación parcial tanto de la afir-
mación sociológica (la socialización de la fuerza de trabajo) como de sus 
consecuencias políticas (la extensión de las luchas de la fábrica a la socie-
dad). Pero, se argumentaba, esas transformaciones deben recomponerse en 
el seno del movimiento obrero. 

42. Entremos ahora en el texto, sintetizando su tesis. Veamos los capítulos 
uno a uno. 

Cap. 1. La categoría «clase obrera» ha entrado en crisis y ha sufrido una 
transformación radical; sin embargo —como proletariado— continúa 
produciendo los efectos que le son propios, ampliándolos en el terreno 
social: la lucha de clase se ha vuelto social. 

Cap. 2. A través del dinero, el capital intenta reconstruir la media-
ción entre crisis y reestructuración. El tema del dinero, junto al de la 
nueva composición sociológica de la clase, es central en el opúsculo: 
porque el concepto de dinero —y de su variabilidad funcional— sigue 
marxianamente las huellas de la modificación de la composición orgá-
nica de capital. El dinero, símbolo del poder capitalista, es su principal 
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instrumento de poder de mando social —adecuado a la nueva figura del 
antagonismo social—. La historia posterior del desarrollo capitalista, 
hasta nuestros días, verificará la transformación del capital industrial 
en capital financiero. 

Cap. 3. Del análisis de las características estructurales de la nueva forma 
del poder de mando capitalista se pone de manifiesto hasta qué punto la 
legitimación productiva y la política están superponiéndose: el dinero 
se torna en el elemento central del poder de mando. De esta suerte, el 
dinero se materializa y se presenta como función hegemónica, mal que 
le pese a la ilusión reformista de que la empresa puede representar un 
contrapeso a la acción del capital financiero. 

Cap. 4. La experiencia del «Estado plan» ha llegado a su fin. La forma 
política en la que empieza a configurarse la governance del «Estado cri-
sis» —de la planificación a la gestión de la crisis— es la hipótesis del 
compromesso storico. 

Cap. 5. Después de haber intuido una crisis del «gobierno», que intro-
duciría la governance como elemento esencial en la conducción de lo 
político, el opúsculo subraya la función ideológica de la «autonomía 
de lo político»: la conversión a Carl Schmitt y la insistencia en la auto-
nomía de lo político terminan legitimando la función manipuladora 
del Estado frente a la sociedad y la lucha de clase. Aquí se anticipa ya 
el elemento «global»: ¿cómo puede el Estado nación, consolidado en la 
autonomía de lo político, medirse con otras individualidades estatales 
en el terreno mundial?

Cap. 6-7. El gobierno del compromesso se presenta de suyo como fór-
mula de crisis: la transformación de la estructura del poder en la crisis 
plantea a la clase obrera el problema de su propia transformación en 
el terreno social. El «partido del compromiso histórico» se representa 
como una forma móvil de control y de poder de mando sobre la trans-
formación de la composición de clase: en consecuencia, se convierte 
en el adversario principal en la lucha de clase —siempre que la orga-
nización de la autonomía constituya una figura adecuada de sujeto 
antagonista—. Sobre este tránsito insistía sobre todo la batalla por la 
organización impulsada por Rosso. 

43. En la segunda parte del opúsculo el discurso pasa a formular una pro-
puesta de organización para el obrero social, para la nueva figura del trabajo 
vivo en el terreno del postfordismo, en una inmersión en la genealogía de 
nuevas formas de la lucha de clase. Así que volvamos al texto.
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Cap. 8. El trabajo vivo se muestra como creatividad social, como libe-
ración, contra la hegemonía totalizadora del valor de cambio: se plantea 
en una polaridad abierta de nueva resistencia y de expresión de nuevas 
necesidades, contra la nueva governance de control y dominio sobre las 
necesidades. 

Cap. 9-10. Como en la tradición operaista, a las luchas les corresponde 
la estrategia, a las vanguardias de masas, más o menos organizadas, la 
táctica: el discurso insiste en la potencia más que en el poder, en las 
necesidades más que en el salario. El tema organizativo cobra una figura 
más flexible y transparente. En esta conversión del concepto de orga-
nización aparece una definición de «autonomía obrera» como fuerza 
productiva inmediata: como nueva expansión de la composición téc-
nica antes que como vieja función de la composición política —que, 
para hacerse hegemónica, precisa de un avance en el análisis del paso 
de la fuerza de trabajo material a la fuerza de trabajo inmaterial—. En 
todo caso, se subraya de manera clara la importancia del conocimiento 
como fuerza productiva, aunque falta aún el concepto de «autovalori-
zación» —que está en construcción—.

Cap. 11. Después de haber insistido en el concepto de clase obre-
ra-social-fuera del capital, y haber subrayado los temas clásicos de un 
programa comunista —reducción del tiempo de trabajo, salario social 
igual para todos, fin de la división del trabajo, transformación de la 
fuerza de trabajo en fuerza invención— se plantea la necesidad de una 
vanguardia militante capaz de profundizar la crisis y repeler la violencia 
del Estado y de los patronos.

Cap. 12-14. En las páginas que concluyen el opúsculo se señalan 
fenómenos como la desarticulación marginal de algunos estratos prole-
tarios —que anticipan los procesos de precarización— y la progresión 
imparable de la terciarización: así, pues, en la organización postfordista 
del trabajo el objeto de la investigación es el obrero social. Se vuelve 
urgente la demanda política de una experientia crucis: al intento del 
adversario de clase de reestructurar su propio dominio partiendo de la 
transformación del modo de producción, se hace preciso responder con 
una fuerza no sólo eficaz en el plano militante, sino también dotada de 
una práctica de masas que proponga alianzas dirigidas a la alternativa 
comunista que el obrero social exige. 

44. El opúsculo seguía las vicisitudes de Rosso, desarrollaba una temática 
teórica y construía un dispositivo centrado en el «fuera» de la fábrica. 
Había muchas novedades de análisis en este opúsculo, así como en nuestra 
acción política —por desgracia la conclusión las tergiversa: el proyecto de 
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una vanguardia tan fuerte y decisiva contradice el discurso desarrollado 
hasta ese momento—. El análisis perspicaz de las modificaciones de la 
estructura del capital y de la naturaleza de la clase obrera se mezcla con la 
urgencia del enfrentamiento, tanto por parte capitalista como por parte 
de la Autonomia. ¿Fue una imprudencia, o incluso un error estratégico, 
aceptar la urgencia de verificación de las relaciones de fuerza? Entre 1974 
y 1978, desde dentro de esta urgencia, se desarrollará un enfrentamiento 
feroz: terminó con una derrota de la clase obrera. Pero estos cuatro o cinco 
años de lucha habían constituido tal vez la única experiencia de una lucha 
de clase radical en Italia después de la guerra de liberación. 

Pero hay que subrayar también la importancia teórica de las páginas 
sobre el dinero —que serán confirmadas en el análisis de las crisis capi-
talistas y que, en los años que seguirán, conocerán una aceleración—. 
Entender, por un lado, el dinero como «equivalente general, en la medida 
en que es inmediatamente organización del poder de mando del capital» 
y, por otro, el hecho de que el obrero social se represente ahora a su vez en 
el terreno social de la explotación, es un paso que seguirá siendo central en 
el desarrollo del «segundo» operaismo. ¿Es posible situar aquí el nacimiento 
de un segundo operaismo? Es probable, si se tiene en cuenta que esta será 
la base sobre la que se desarrollarán luego los conceptos de «autovaloriza-
ción» y el paso de la hegemonía —en la producción— del trabajo material 
a la del trabajo inmaterial. Aquí se asienta esa especie de «dualismo de 
poder» que verifica en positivo el principio operaista de subjetivación de 
la fuerza de trabajo y lo plantea como motor, no sólo de la lucha de clase, 
sino también de la transformación de la estructura capitalista. Con ello se 
disuelve la tesis de la dialéctica negativa, esto es, el principio francfortiano 
que sostenía que el capital se recomponía al final de cada ciclo de luchas 
—y por ende que el Uno se nutría todo él de la lucha de clase—, mientras 
que al proletario se le asignaba la función de esclavo perenne del capital. 
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1. ¿Qué es un «cuadro político»? En el movimiento obrero era un fun-
cionario, un burócrata. En las organizaciones obreras revolucionarias, el 
cuadro era por encima de todo un agitador, y luego un teórico. Estas tres 
funciones de movimiento, de partido y de saber estaban interconectadas: 
Weber se inspiró en ellas cuando definía el trabajo político como un Beruf, 
un conjunto hecho de vocación, profesión, ciencia. Con la burocratización 
del movimiento obrero oficial, la especialización había disuelto el alma 
revolucionaria: estaban los que sólo se dedicaban a la agitación, o sólo a 
la organización, o sólo a la teoría. En la izquierda socialista, los «tanquis-
tas» que expulsaron a Panzieri eran de esta especie; en aquel gallinero de 
gallos pedantes y de gallinas de corral en que se había convertido el pci 
abundaban la separación y la ceguera. En la Autonomia no se intentó la 
reconstrucción de una tradición que ya no existía: había que moverse en 
lo nuevo, construir pistas, definir nuevas tipologías, reordenar el desor-
den, dejándolo abierto y capaz de reflexión y de reorganización. Había que 
construir una governance en el interior del movimiento: no un gobierno, 
sino una consolidación de relaciones que se abrieran al futuro, a lo posible.

Compañeros como Emilio Vesce, Giambattista Marongiu, Piero Despali, 
Paolo Pozzi, Gianfranco Pancino, Sandro Serafini, Franco Tommei, Giancarlo 
Santilli y muchos más constituyeron nuevas figuras de cuadros políticos entre 
la fábrica, el movimiento y la capacidad de desarrollar teoría. Es el caso, por 
ejemplo, de Paolo Pozzi —docente muy culto y sensible a la amistad y a las 
relaciones—: fue el redactor jefe de Rosso y al mismo tiempo el enlace de los 
obreros de Siemens con el movimiento. Pero lo que era característico en él 
era que, más que cualquier otro, elaboró teoría en torno a todo aquello que la 
tradición operaista no había asumido hasta entonces: feminismo, conciencia y 
autoconciencia de los jóvenes, nuevos deseos, nuevo imaginario, nuevas nece-
sidades y nuevas formas de comportamiento y de vida. 

O el caso de Giancarlo Santilli —licenciado en Sociología en Trento, 
obrero de la fiat—: hacía agitación en la fábrica y trabajo social en los 
barrios, elaboraba teoría sobre las nuevas formas de organización del 
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trabajo que la fiat introduce en la fábrica. Al mismo tiempo, describía 
las nuevas formas de producción descentrada y las nuevas formas de vida 
de los migrantes meridionales en la metrópolis. Pero se podrían citar mil 
ejemplos: en cada uno de ellos se encontraría una síntesis singular entre 
capacidad teórica y determinación militante, así como la convicción de 
que a través de la fuerza y del conocimiento, el compromiso y una acción 
coherente se puede construir un mundo nuevo. 

2. Se puede hablar de un «polo teoría» y un «polo encuesta», en estas 
«cuadraturas»: de ambos polos cabe mostrar ejemplos importantes e insti-
tuciones específicas que se configuran en la Autonomia. 

Consideremos el primero. La encuesta se había configurando pasando de 
la indagación sociológica a la coinvestigación política, del ser fenomenología 
al devenir dispositivo organizativo, entre Panzieri y Alquati. Entre Potop y 
Rosso se habían consolidado la figura de la coinvestigación y la apertura del 
análisis sobre el desarrollo de las luchas, entre tejido de fábrica y formas 
de vida sociales. En Milán, con la revista Controinformazione se construyó 
una institución específica de encuesta y coinvestigación, dando un nuevo 
paso adelante: de la encuesta a la coinvestigación, al contrapoder. Hoy existe 
Internet, hay una cierta capacidad de circulación de la información, cuando 
no de transparencia y de verdad; a mediados de los años setenta, cuando la 
represión se hace sistemática y la máquina de Estado se prepara para cons-
truir «teoremas» de lectura del presente y usa la provocación para construir 
opinión, la contrainformación se torna en contrapoder: se trataba de afir-
mar verdades que derriban mecanismos de poder —como la revelación de 
la verdad de la matanza de piazza Fontana y de los sucesivos asesinatos de 
Estado—. Del mismo modo funcionaba, en el número 0 de la revista, el aná-
lisis de la lucha en la fiat, de 1972 a 1973 —aquella experiencia obrera que 
renovaba el mito de la ocupación de las fábricas—. No es todo: cada número 
contenía análisis de luchas, pero también contrainformación económica y 
política. La respuesta sistemática a las provocaciones periodísticas constituía 
el corazón de este trabajo y producía fuertes capacidades de orientación polí-
tica: se trataba de organizar no sólo la Autonomia, sino de formar sus cuadros 
y adiestrarlos en la acción de contrapoder a través de la construcción de la 
información. Al principio, Controinformazione se sostenía sobre la figura de 
Antonio Bellavita. En 1975, tras el descubrimiento del piso franco de las 
BR en Robbiano di Mediglia, Antonio se vio forzado al exilio: fue a París, 
donde en poco tiempo se convirtió en el jefe de redacción de Libération. El 
gobierno francés nunca concedió a los italianos su extradición, continuó su 
vida con una gran nostalgia de Milán y una gran melancolía, murió joven. 
Estaba también Marco Liggini, extraordinario periodista de investigación 
—también él murió joven, inmediatamente después del ‘77—. Estábamos 



La acción política y la crítica comunista | 463

también en la redacción yo, Franco Tommei, Emilio Vesce, Aldo Bonomi y 
el comandante partisano Lazagna, viejo amigo de Giangiacomo Feltrinelli: 
aquella redacción fue un punto de encuentro y de promoción, una acción 
formativa, una pedagogía para militantes, para cuadros. Hacíamos bromas 
entonces, diciendo que formábamos «cuadros redondos» —era cierto—: una 
de las cualidades que se exigían a los cuadros de la Autonomia era la de revol-
carse en lo social, recuperando y haciendo realidad informaciones y pasiones.

3. El otro polo es el de la teoría. Aquí el tema es cómo leer a Marx en con-
tinuidad con las nuevas experiencias que el operaismo nos había enseñado 
a leer como fundamentales. 

Marx: los escritos históricos son la base, El Capital es fundamental, es el 
texto. Pero igualmente fundamentales son en este periodo los Grundrisse, 
que no sólo integran la lectura del Capital, sino que la confunden y la abren: 
el pensamiento y las obras de Marx no son la base de una ortodoxia, sino el 
manantial abierto de una herejía, de una libertad común, de una verdad que 
los movimientos construían de manera continua y variada. El vínculo orgá-
nico que, en la lectura de Marx, se había mantenido de alguna manera con 
el movimiento obrero oficial, se rompe ahora no porque se rechace a Marx 
—antes al contrario: su lectura es generalizada y libremente interpretada—. 
La revista Primo Maggio es fundamental, dirigida por Sergio Bologna, Lapo 
Berti y otros compañeros; se especializa en la historia crítica del movimiento 
obrero, pero sobre todo en construir un análisis del dinero en el contexto del 
pensamiento marxiano y en el desarrollo del análisis de las luchas obreras en 
el punto más alto del desarrollo capitalista —en Estados Unidos—. Pero hay 
una infinidad de otras iniciativas de movimiento que atañen al marxismo: 
Marxiana, Monthly Review, etc. Está también la colección Materiali mar-
xisti, que al principio dirijo con Sergio Bologna y luego pasa a ser expresión 
del Colectivo de Ciencias Políticas de la Universidad de Padua: contiene 
una enorme riqueza de materiales filosóficos, económicos, políticos, en la 
que se publicaron obras importantes de los años sesenta, en particular las de 
Alquati sobre la fiat, de Roth sobre El otro movimiento obrero en Alemania,1 
los trabajos de Ferrari Bravo y Serafini sobre el sur de Italia. Y muchas otras 
cosas, entre las cuales —abriéndose sobre el futuro— el libro de Benjamin 
Coriat, La fábrica y el cronómetro, y el de Piven y Cloward sobre Movimientos 
de los pobres en Estados Unidos. Esta colección se complementaba con aut 
aut, con los Quaderni del territorio, con Critica del diritto, y con todas con 
las colecciones construidas y gestionadas por area —la más importante ini-
ciativa editorial que la Autonomia (gracias a la profesionalidad de Balestrini) 
consiguiera poner en marcha—. 

1 Karl-Heinz Roth y Angelika Hebinghaus, El otro movimiento obrero 1880-1973, traduc-
ción de Imanol Miramón Monasterio, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011.
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Es increíble cuánto se vendían estos libros: desde luego, a menudo ter-
minaban «mangados», conforme a las mejores costumbres expropiadoras 
del populacho autónomo —pero todos, incluso cuando funcionaban mal, 
tenían en poco tiempo tres o cuatro ediciones—. Y todo esto hasta los 
primeros años ochenta, cuando, en plena represión, toda la colección de 
Materiali marxisti fue quemada en la hoguera por su editorial.

4. Leer a Marx abre varias alternativas. En el marxismo operaista, pue-
den ser considerados «escolásticos» los que asumían la dialéctica como 
estructura metodológica de la investigación. Estos operaisti planteaban la 
subjetivación de la fuerza de trabajo y el proyecto de ruptura de la relación 
de capital dentro del capital: lo político se muestra entonces como un dis-
positivo del movimiento del capital. Ni que decir tiene que este enfoque 
remite a Panzieri y que su mentor fue Tronti, en la fase crítica / autocrítica, 
y a veces destructiva, del operaismo. Se trata de una tendencia recomposi-
tiva, en la que la política del partido llevaba la voz cantante, al igual que 
en la tradición socialista y —mientras duró— también en la dogmática 
soviética (y picista) de la autonomía de lo político y de la hegemonía del 
Partido. «El nivel al que la progresiva socialización del saber y la dialéctica 
de las clases obligan al intelectual es muy distinto. Le obligan a la recompo-
sición tendencial, interna, de comportamientos sociales antagonistas —a 
un conocimiento que es radicalmente rebelde y libre en su objetividad 
constructiva—»: así respondía en 1976 a Cacciari, que había desarrollado 
esas posiciones en su Krisis. Y continuaba: 

La paradoja de este libro de Cacciari, respecto a la temática del revisio-
nismo actual, es que en el mismo falta completamente una apologética 
del trabajo. En el pensamiento negativo el trabajo es eliminado del 
horizonte en la medida en que, en estos autores, la idea del valor sólo 
puede darse en términos de autarquía política, de sobredeterminación 
despótica, de odio y miedo al trabajo, al mundo del trabajo como fuer-
za revolucionaria. 

La polémica era algo fuerte —los tiempos violentos—. Cuando estalle la 
crisis del movimiento a finales de los setenta, esta corriente del operaismo 
traducirá todo el discurso sobre la subjetividad y sobre la ruptura de la 
dialéctica en una especie de convencionalismo institucional —eliminando 
el trabajo vivo del horizonte teórico y construyendo (de manera a veces 
histérica) un fetiche schmittiano de poder y soberanía—. Realmente fue la 
Iglesia la que comprendió y agotó el deseo teórico de estos tomistas. 

En la otra orilla estaban los que llamaría «agustinianos», dentro de los 
Quaderni Rossi y de Classe operaia, y luego en el centro del debate de los 
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años setenta. Para ellos valía la «regla del dos»: la ruptura del capital, per-
cibida en el keynesianismo, no se cierra. Se disputaba toda conventio ad 
includendum: lo que dirige el pensamiento subversivo era un esquema pseu-
domaniqueo —y los Grundrisse eran su texto preferido—. Partían de una 
dialéctica completamente negativa, es decir, sin Aufhebung: dentro del ‘68 
y dentro de la autonomía de clase. Los escolásticos llamarán «anticomunis-
tas» a los agustinianos: en efecto, la teoría del «dentro / contra», elaborada 
por los agustinianos a la manera operaista, no comprende ni Iglesia ni 
Partido, sino una relación de capital abierta por las luchas e incrustada en 
la crisis. Los agustinianos nunca fueron anticomunistas, sino anticapitalis-
tas y, secundariamente, anti-pci: en su posición se torna central la teoría de 
la composición de clase, así como sus incesantes refinamientos. 

El enfrentamiento entre escolásticos y agustinianos giró en torno a dos 
temas: en la definición de la relación entre el pensamiento y la historia, y 
sobre la definición de la construcción del «común» (y del comunismo). 
Sobre el primer punto, los agustinianos querían una inmersión militante en 
las luchas; en el segundo terreno, asociaban el tema de la «toma del poder» 
con la preocupación y el trabajo para construir instituciones del común. 

5. Yo estoy con los agustinianos: para mí la historia es un tejido discon-
tinuo, recompuesto por el obrar humano y por la complejidad de las 
fuerzas tecnológicas y colectivas puestas en acción. Con independencia 
del carácter masificado y de la coherencia de ese proceso, en cualquier 
caso está atravesado por potencias subjetivas, formas de vida y libre pro-
ductividad. Llegué al operaismo desde la experiencia de la historia (en la 
teoría) y la militancia (en la ética) que era propia del «marxismo occiden-
tal»: la construcción de un punto de vista subjetivo, «en situación», para mí 
era necesaria y evidente. Desde luego, esa adopción de un punto de vista 
puede ser denunciada como idealista y voluntarista —y, en el extremo, 
también individualista—. Pero esa deriva es completamente ajena a mi 
experiencia y a la de muchos compañeros con los que llegué al operaismo: 
ese voluntarismo y ese subjetivismo atraviesan críticamente la dimensión 
materialista, atenta a las determinaciones físicas y mecánicas de los movi-
mientos de capital —se colocan dentro del concepto de capital entendido 
como relación de fuerzas, encarnado por potencias materiales—. Queda, 
sin embargo, una huella «humanista», que considera que las relaciones de 
fuerza están abiertas a la decisión y que las dinámicas de la relación de 
capital están sometidas a acciones y reacciones, a las potencias contrapues-
tas de la producción. Nunca he conseguido aceptar el objetivismo siniestro 
de una dialéctica materialista (en el sentido que «materialismo» tenía en 
el siglo xviii) —no creo que hoy sea posible en modo alguno adoptar 
ese punto de vista: tampoco los llamados «escolásticos» se sometieron al 
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mismo—. Pero a veces hay en su discurso una cierta deriva metafísica. En 
Cacciari, por ejemplo: «Lo “místico” no es la experiencia del transcender 
—sino lo contrario—. Tampoco es la pregunta sobre cómo es el mundo: lo 
“místico” es la experiencia del mundo como algo totalmente limitado, tiene 
su origen en el hecho de que el mundo es». ¿Qué significa esto si no precisa-
mente que ese conjunto, mundano, material, es intangible?

En lo que respecta a Tronti (acusado a menudo de ser «gentiliano» —
lo que es una estupidez, aunque fuera Raniero el que lo sugiriera—), no 
deja de ser más bien un pensador ingenuo de la soberanía moderna. El 
pensamiento de la autonomía de lo político se revela como tal porque 
no consigue asumir ni las dimensiones ni la violencia de la relación de 
capital: piensa siempre en su recomposición, con nostalgia socialista o 
con desprecio de exiliado de la Comuna. Aun siendo capaz de compren-
der la gravedad de la crisis capitalista, tanto en sus aspectos económicos 
como en sus aspectos políticos, elimina el antagonismo a partir de cuyo 
reconocimiento nació el operaismo: también Tronti es escolástico, y su dia-
léctica se torna idealista. En el lado opuesto, los agustinianos lo tenían 
sencillo cuando afirmaban que no existe ni autonomía de lo político, ni 
pensamiento único económico; existen sólo dos autonomías, armadas una 
contra la otra —la del capital y la del proletariado—. Sobre este dualismo 
de la lucha de clase se construye el materialismo histórico, ya no dialéctico.

En lo que respecta al tema del «común», es algo que atañe a la gestión 
de la temporalidad política, es decir, a la relación entre táctica y estrategia. 
Para los escolásticos, sólo a partir de la toma del poder puede darse cons-
trucción del común; en cambio, los agustinianos piensan que las dinámicas 
de la lucha de clase construyen figuras ontológicas de una estrategia que 
puede preceder a la toma del poder —¡siempre que la «toma del poder» 
signifique algo!—. La lucha de clase se construye en el movimiento y en un 
desplazamiento continuo de los límites de la acción de uno sobre el otro, 
de una clase sobre la otra, así como en una reestructuración incesante de la 
relación de fuerzas entre capital y multitudes proletarias.

En síntesis: mientras que los escolásticos tienen una concepción del 
poder monolítica e inquebrantable, los agustinianos desarrollan una temá-
tica abierta y flexible de la relación de poder. 

6. Estos fueron los problemas sobre los cuales, en 1976, tuve una polé-
mica con Bobbio. «¿Existe una doctrina marxista del Estado?», se había 
preguntado Bobbio: y no había tenido dificultades para demostrar que las 
fuerzas políticas comunistas, adoptando un claro reformismo, mostraban 
la renuncia a cualquier especificidad marxista en la definición del Estado. 
De ser así, continuaba Bobbio, ¿por qué continuar desarrollando, en base 
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a cuatro cuartillas de Marx y Lenin, abstractos e impracticables proyectos 
alternativos a la democracia representativa? Esta constatación daba paso a 
la invitación a dejar de jugar con las palabras: el socialismo es posible sólo 
en el desarrollo de la democracia moderna y de sus instituciones, ¡como 
enseña Bad Godesberg!

Mi viejo profesor tenía toda la razón reprochando a los dirigentes del 
pci la tosca retórica con la cual sostenían que su «política de las cosas» 
era revolucionaria. En mi respuesta, recordaba sin embargo, en primer 
lugar, que la llamada (en su opinión) doctrina marxista del Estado nos 
permitía introducir, en el contexto de una discusión sobre la soberanía, 
una referencia fundamental al capital: separadas de las dimensiones de la 
explotación, las valoraciones políticas se volvían abstractas. Pero era mucho 
más importante el hecho de que detrás de esa ocultación de la relación 
del capital estaba la lucha de clase: visible tanto en el terreno económico 
como en el jurídico y, por último, ético-político. Trabajando dentro de 
las «cuatro cuartillas» de Marx y Lenin, resultaba completamente evidente 
la naturaleza del Estado, del dominio capitalista sobre la organización 
del derecho público y soberano: el Estado garantizaba la propiedad pri-
vada y la explotación. Respecto a la afirmación marxiana y leninista de la 
«dictadura del proletariado» como paso necesario en la perspectiva de la 
extinción del Estado, seguía siendo una pista a seguir tanto desde el punto 
de vista teórico como práctico: el fracaso soviético no había hecho más 
que acentuar la dramática centralidad de la cuestión. En el debate presente 
sobre la «dictadura del proletariado», el problema era la identificación de 
nuevas instituciones que, en la tendencia, la lucha de clase planteaba: desde 
la perspectiva de la reorganización democrática de la sociedad. Mientras 
que el proceso de socialización en la acumulación capitalista asaltaba 
la sociedad al margen de toda garantía democrática, la complejidad de 
las funciones estatales (para Bobbio, demostración de la ineficacia de la 
dictadura, obligada a una acción puntual y restringida) mostraba, por el 
contrario, hasta qué punto eran necesarios (y estaban ya en cierto modo 
activos) contrapoderes proletarios arraigados y articulados en la sociedad, 
que la democracia constitucional no podía aceptar. Estos contrapoderes 
explicaban la complejidad e imponían una governance múltiple en lugar de 
un gobierno unificado.

Bobbio y yo habíamos hablado a menudo de estas cosas: sin embargo, 
cuando se veía llamado a moverse en el plano público, Bobbio endure-
cía sus posiciones de manera asombrosa. Así, pues, esta era para mí la 
línea a seguir: «Hablar claro, desarrollar análisis y temáticas importantes, 
proponer con un fuerte talante democrático, han sido siempre las cuali-
dades de Bobbio como maestro. También en el caso de esta polémica las 
reconocemos, pero debemos reconocer también que aquí el pensamiento 
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de los clásicos del marxismo impone dividirse». La ortodoxia me intere-
saba poquísimo. Por supuesto que si el movimiento obrero ya no posee 
una teoría del Estado se trata de algo importante: pero ello se debía a un 
puro oportunismo —no porque no necesite prefiguraciones, sino porque 
su problema hoy consiste en definir las condiciones en las que se desarrolla 
un proceso reformista—. Para el movimiento revolucionario las cosas son 
muy distintas: «Este siglo ha estado dominado por la revolución soviética. 
El inicio de la “transición al comunismo” ya es un hecho, toda vez que las 
instituciones del contrapoder obrero se han concretado en la organización 
de la sociedad». Será difícil volver atrás.

7. Milán está en el centro de la renovación cultural del marxismo que la 
Autonomia impone. En los años sesenta, Roma había hecho de contrapeso 
literario a la nueva aventura cultural y artística que se había configurado 
desde Milán: movimientos culturales y artísticos vinculados a una nueva 
liaison con las técnicas, arquitectura, diseño, nuevas experimentaciones 
pictóricas e incluso una «literatura de las máquinas». Por un lado, via del 
Babuino y las plazas romanas; por el otro, la Triennale. Ahora, Milán está 
atravesada de manera preponderante por una reconstrucción global del 
pensamiento crítico, bajo la presión de las fuerzas autónomas. En Roma 
existen aún las revistas del pci, Rinascita y otras, o las del psiup, Mondo 
nuovo, etc. En Milán está aut aut, que (tras la muerte de Enzo Paci) se 
abre a los movimientos y a la renovación postfrancfortiana de la crítica 
filosófica. Junto a Controinformazione nace Critica del diritto, construida 
por los que entonces se llamaban «pretori d’assalto»2 —que de hecho lo 
eran, sobre todo en el derecho laboral, pero también en las fiscalías y en 
las facultades de Derecho—. Aquí la revolución llegaba a lugares prohi-
bidos, como prueba de la profundidad de la sublevación de los espíritus 
durante la década posterior al ‘68 en Italia. Asimismo, había una miríada 
de revistas culturales (la más importante eran los Quaderni piacentini), 
que habían cumplido su papel: ese tipo de crítica había sido absorbida 
por los periódicos grandes y pequeños que circulaban en el movimiento, 
de Lotta Continua a Rosso —y terminará subsumida y neutralizada por 
Repubblica—. En cambio, son fundamentales —y la Autonomia milanesa 
está plenamente implicada en ello— los Quaderni del territorio, revista edi-
tada por Alberto Magnaghi desde el Politecnico milanés. En aquellos años 
Nanni Balestrini concibe la casa editorial area: pone al servicio de todas 
estas revistas y de las casas editoriales que nacen y pululan a su alrededor un 

2 Por «pretori d’assalto» se conoció desde los años setenta a los jueces de primera instancia 
italianos empeñados en la lucha contra la explotación laboral, la corrupción política, el 
terrorismo de Estado y los delitos empresariales contra el medio ambiente, así como contra 
la parálisis y la parcialidad del propio sistema de justicia italiano.
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centro editorial y de distribución único. Como suele ocurrir, la iniciativa 
proletaria se anticipa a la capitalista. 

8. aut aut es una revista académica, que siempre ha tratado de abrirse a 
la cultura de la polis en la Milán chispeante de los años sesenta. Fundada 
por Enzo Paci, había quedado prefigurada por su enfoque filosófico de 
una fenomenología inmersa en la historia. Tal vez fuera cierto que de los 
archivos husserlianos de Lovaina se podía sacar lo que se quisiera: en cual-
quier caso Paci había sacado una fenomenología de la vida cotidiana y de 
las instituciones del saber, del lenguaje y de la producción, lo que situaba 
su crítica dentro de la izquierda que gustaba a los autónomos. Cuando 
Paci falleció, no terminó el diálogo que había abierto con el marxismo 
occidental, renovado por el grupo de Curzola3 (así como, en un plano 
completamente diferente, por Hannah Arendt) y abierto a una crítica 
interna a las instituciones del socialismo. Pero a mediados de los años 
setenta los nuevos motivos críticos nacían ahora fuera de las instituciones 
del socialismo: esto se aplica también al tardolukacsismo de Heller —pero 
aquí, si sacudías el árbol no caía ningún fruto—. Ello no impidió que, par-
tiendo de la teoría de las necesidades, se abriera al debate de la Autonomia, 
coincidiendo con los ejercicios de construcción y definición del obrero 
social y de una teoría del salario adecuada a la nueva ontología de las nece-
sidades. De esta suerte, el análisis de clase se introduce en aut aut, que se 
convierte en un verdadero crisol de discusión marxista y operaista. Además 
de Rovatti (el otro editor, Veca, tras una breve temporada se aleja y prefiere 
una actividad académica tradicional, para terminar en el rawlsismo), están 
Tomassini, Mancini y muchos más, que empiezan a dirigir el baile. En este 
periodo se vuelve importante sobre todo Roberta Tomassini: es una mujer 
generosa, inteligente, es una spinozista (deleuziana) avant la lettre, y lleva 
adelante con rigor el análisis sobre las necesidades del proletariado juvenil: 
salario social nuevos modos de producción, crisis de la familia, etc. 

Hay dos o tres ejes (que nos interesan) en aut aut en estos años. El 
primero es el que recorre todas las vicisitudes del operaismo, recogiendo 
al principio la ruptura de Panzieri con la escuela de Fráncfort, y luego 
la evolución de Tronti y Cacciari hacia una metafísica política realmente 
nueva. En este mismo terreno, se desarrolla el tema del método de las 
ciencias históricas (de Thompson a Roth): en el centro de aut aut está el 
«otro» movimiento obrero, y por ende una nueva pista de definición del 
horizonte historiográfico construido desde abajo, por las luchas y las pasio-
nes. En ese mismo momento, las «microhistorias» académicas intentarán 

3 Se conoce así al grupo formado alrededor de la revista yugoslava Praxis, que organizó entre 
1964 y 1974 una escuela de verano en la isla de Curzola. 



470 | Historia de un comunista

neutralizar ese tránsito metodológico en la indiferencia respecto a los valo-
res o en la extravagancia de los contenidos. 

Rovatti terminará pagando esa insistencia en el operaismo dentro de 
la represión de finales de los años setenta: aut aut (excluida de la nueva 
teoría política que Tronti y Cacciari desarrollaban en Laboratorio politico, 
hegemonizando buena parte de la publicística de izquierda) construirá con 
Vattimo una desdichada defensa en torno al «pensamiento débil». Rovatti 
se equivocaba políticamente; pero así y todo es cierto que, de este modo, 
tal vez sin darse cuenta, se abría a la otra línea desarrollada en los años 
felices de aut aut: la asentada sobre los primeros resultados del postestruc-
turalismo francés, entre Derrida, Deleuze y Foucault. El interés de aut 
aut se dirige sobre todo a los dos últimos —oponiéndose de esta suerte a 
la feroz exclusión de estos autores del ámbito filosófico italiano en el que 
influían las revistas piciste—. Es cierto que en el ámbito de aut aut las lec-
turas de Deleuze y Foucault son bastante convencionales: pero fieles, y sin 
prejuicios políticos. En lo que respecta a Derrida, entonces en pleno fulgor, 
su pensamiento fue recogido desde el feminismo de la diferencia por parte 
de la Librería de Mujeres de Muraro y Cigarini. 

Un tercer filón de discurso atañe a toda la literatura filosófica entre 
los años setenta y ochenta, bajo la influencia de Habermas y Rorty: se 
recoge más su importancia cultural que su contribución (reaccionaria) 
a la renovación del discurso. En cambio, presentan interés los motivos 
wittgensteinianos de aut aut. En resumen, aquella revista fue realmente 
importante: su insistencia sobre los dos giros, el lingüístico y el heidegge-
riano, no eclipsa la atención a las dinámicas filosóficas y políticas de las 
nuevas generaciones: es más, recobra en el linguistic turn la radicalidad 
que el operaismo había tenido en la filosofía política. En aut aut hubo una 
apertura efectiva a la filosofía europea. Hay que recordar lo que era la aca-
demia italiana en aquellos años: Paci, Preti, Semerari, eran verdaderas aves 
exóticas de una fauna dominada por repeticiones idealistas y solemnida-
des fascistoides. aut aut desprovincializaba el debate y recogía los primeros 
frutos de aquella primavera francesa que modificaría el lenguaje filosófico 
europeo, imponiendo en Italia, frente a la resistencia feroz que oponía 
la hegemonía cultural de la izquierda, su presencia y una cierta poten-
cia de debate. En particular, se identificaba y atacaba el nexo orgánico de 
continuidad que estaba construyéndose, de manera conservadora, entre 
francfortismo y heideggerismo. Contra esa continuidad, aut aut construyó 
un obstáculo: tendrá que ser realmente dura la represión que se abre con 
los años ochenta para obligar también a Rovatti y a sus compañeros a refu-
giarse en la trinchera del «pensamiento débil». 
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9. Un ejemplo de cómo se pueden abordar los problemas y descubrir nue-
vos autores en el debate filosófico son mis dos artículos de aquellos años en 
aut aut: «Sobre el método de la crítica de la política», dedicado a Foucault, 
y «Sobre el método de la crítica histórica», dedicado a Karl-Heinz Roth.

De Foucault circulaban ya en Italia las traducciones de los grandes 
escritos históricos sobre las prisiones y la locura: pero aún quedaba lejos el 
paso a una reflexión filosófica sobre el método de esas investigaciones y la 
aceptación de Foucault como filósofo político. En ese periodo tuvo lugar 
un ataque durísimo y deplorable por parte de Cacciari, Asor Rosa y demás, 
que rechazaban toda referencia al pensamiento foucaultiano. Para ellos era 
imposible ese «poner en entredicho nuestra voluntad de verdad; restituir al 
discurso su carácter de acontecimiento; retirar finalmente la soberanía del 
significante» sobre el cual Foucault construía su leçon inaugural. Aún más 
inaceptable resultaba la afirmación, en Vigilar y castigar, de que el estudio 
de la microfísica del poder «supone que el poder que se ejerce no se concibe 
como una propiedad, sino como una estrategia». Así, pues:

Este poder no se aplica lisa y llanamente como una obligación y una 
prohibición para los que «no lo tienen»; les ocupa, se impone mediante 
ellos y a través de ellos. Esto quiere decir que estas relaciones se alojan 
profundamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en las 
relaciones entre el Estado y los ciudadanos o en la frontera de las clases. 
Que, si existe continuidad (de hecho, estas relaciones se articulan fácil-
mente de esta forma conforme a toda una serie de engranajes complejos), 
no hay analogía, ni homología, sino especificidad de mecanismos y de 
modalidades.

La circulación de las pasiones, de los saberes y de las subjetividades, encar-
naba y distinguía la naturaleza productiva del poder. Se sabe hasta qué 
punto, en el primer Foucault, el estructuralismo era sacudido desde den-
tro, por la puesta en red, por la circulación de microagencias: lo que no 
se comprendía era cómo esa circularidad institucional exaltaba la produc-
ción. En efecto, la producción no era subsumida por la circulación, sino 
que la circulación era ocupada por la producción, con arreglo a un juego 
de estrategias y tácticas, de estructuras y de funciones, de juegos y de ins-
tituciones que nos entregaban un horizonte mundano material y viviente. 
Arrojar luz sobre esa fuerza del discurso foucaultiano era fundamental 
frente a la rigidez que proponían el sistema político (compromesso storico 
naciente) y el debate político-filosófico (centrado en la planificación). 
Desde luego, estos espaldarazos teóricos, esta transformación del método 
de la crítica política, no conducían aún a Foucault a una solución mate-
rialmente determinada de su enfoque: su análisis parecía perderse entre el 
formalismo de una filosofía de la acción (sin objeto) de tipo tradicional y 
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el concretismo de un estructuralismo (sin sujeto) igualmente tradicional. 
Sin embargo, precisamente dentro de este atolladero, se daba una pulsión 
ontológica tan sagaz, una potencialidad constitutiva tan fuerte que resul-
taba difícil imaginar —incluso sin conocer los Cursos en el Collège de 
France— que el discurso pudiera detenerse ahí. Para nosotros el problema 
consistía en determinar un primer y fértil desbarajuste del horizonte cien-
tífico marxista; el acercamiento a la metodología foucaultiana introducía 
una refundación metódica no concluyente, sino en cierto modo explosiva. 

Luego, cuando esa condición se arrimaba a la experiencia militante de 
Foucault, conocida entonces por su intervención sobre las cárceles y expre-
sada en el Préface al libro de Bruce Jackson sobre los reclusos afroamericanos 
—entonces se entendía que el análisis foucaultiano no sólo buscaba resul-
tados críticos, sino efectos políticos inmediatos—. Había una voluntad de 
adoptar, dentro del laberinto de la investigación, una conducta encaminada 
a encarnar la potencia contra el poder. El tema de la subjetivación, tan vivo 
en el debate operaista de la Autonomia, encontraba resonancia en el atolla-
dero foucaultiano: se atisbaba la posibilidad de encontrar una vía de paso.

El acercamiento al trabajo de Karl-Heinz Roth, en ese mismo periodo, 
revela una coincidencia con el debate desarrollado en torno a Foucault. 
Roth, con la publicación de El otro movimiento obrero, recoge el trabajo de 
la generación alemana que había asistido a la destrucción nazi y estalinista 
del movimiento oficial, a la que no obstante siempre se había opuesto la 
lucha de clase obrera. La lucha de clase obrera se tornaba en el sujeto, no 
sólo y no tanto de una maduración de la clase y de una reflexión continua 
sobre sí misma, sino también de todo el desarrollo institucional que, de 
manera antagonista, se había opuesto a los movimientos de clase. Roth 
retomaba una pista típica del operaismo italiano de los años sesenta, pero le 
añadía un análisis que transformaba la dinámica del antagonismo en una 
ontología histórica de disimetrías e innovaciones continuas: ¡hacía falta 
un vigor considerable para reconocer, máxime dentro del Reich nazi, la 
potencia de los movimientos de clase! Estudiando la estructura interna del 
razonamiento de Roth, reconocía una amplia articulación —una inter-
sección historiográfica de planos, con efectos de profundidad, escisiones 
continuas, asimetrías y desarrollos originales—: también aquí, como en 
Foucault, «ninguno de los episodios localizados puede inscribirse en la his-
toria salvo a través de los efectos que provoca en toda la red en la que está 
prendido». No era posible no encontrar en esta madurez de análisis algo 
que completaba el trayecto foucaultiano: inventaba una subjetividad sólida 
y productiva precisamente allí donde se había caído en un atolladero. Y no 
sorprende que luego en los cursos foucaultianos se descubra la recupera-
ción del modelo, también fundamental para Roth, que fue La formación de 
la clase obrera en Inglaterra de Thompson. 
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Estamos aquí en un punto central en la investigación de aut aut: el acer-
camiento Foucault-Thompson-Roth permitió redescubrir procesos de 
subjetivación que se instalaban en la realidad, que empezaban a definir 
trayectos de autovalorización y capacidades de autodeterminación. El 
marxismo se renovaba también respecto a su interpretación operaista, no 
sólo porque la subjetividad obrera tenía que ser consideraba ahora en tér-
minos sociales: sobre todo porque empezaban a configurarse dinámicas 
constructivas que abrían la ontología de las luchas desde la subversión a la 
imaginación constituyente. 

10. Cuando en Milán, después del «otoño caliente», empieza la búsqueda 
de un «nuevo sujeto» —esto es, de nuevas fórmulas organizativas que per-
mitan interpretar la nueva fase de lucha y responder a las nuevas pasiones 
(necesidades, comportamientos de apropiación, reivindicaciones comunis-
tas, etc.) del proletariado metropolitano— nacen en el ambiente académico 
los Quaderni del territorio. Les había precedido un libro muy importante: 
La ciudad fábrica, publicado en junio de 1970 en el Politecnico de Milán 
por Alberto Magnaghi, Augusto Perelli, Ricardo Sarfatti y Cesare Stevan. 
En el libro se sostenía que las ciencias del territorio se caracterizaban por 
una cierta sujeción a los métodos de valorización y explotación capitalistas: 
para sustraerse a ese dominio, la investigación habría debido distinguir 
entre el uso capitalista del ordenamiento metropolitano y su uso de clase. 
El análisis no es neutral, sino que está estructurado por el concepto estraté-
gico del rechazo de la colaboración en el plan: la investigación proponía un 
dispositivo crítico, no un proyecto más de refundación de la disciplina. La 
hipótesis era que, dentro de la crisis capitalista mundial, lo político sobre-
sale sobre lo económico: «Sin el consentimiento de las masas explotadas al 
interés general del desarrollo, el plan no sale adelante». Se proponía una 
investigación que, recorriendo la composición urbana de la producción, se 
detuviera en la composición política de la clase entre niveles de fábrica y 
terreno metropolitano. Los Quaderni del territorio se movían ahora en ese 
terreno y abrían la investigación a un desarrollo que ya no se centra en las 
formas de la explotación, sino en la dialéctica que, a nivel social, se abre 
entre poder de mando capitalista y nueva composición de clase: aquí entra 
en acción el concepto de «obrero social».

Alberto Magnaghi es la figura fundamental de este trabajo. Procede del 
Politecnico de Turín, ha participado en el «otoño caliente» y luego ha mili-
tado en Potere Operaio. Lo que determina el destino teórico de Alberto es, 
el 3 de julio de 1969, el recorrido de la lucha desde Mirafiori al Nichelino 
—el barrio obrero donde la insurrección turinesa se atrinchera durante 
aquellas jornadas—. Alberto ve las luchas obreras como un flujo metropo-
litano y, como buen materialista histórico, busca, dentro de la trayectoria 
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de la lucha, el proceso productivo: la máquina metropolitana de la produc-
ción. De la lucha a la producción, de la producción al nuevo paisaje —no 
sólo de la producción, sino también de la metrópolis, y viceversa: para 
reabrir de nuevo el ciclo de la metrópolis a la fábrica—. Con los Quaderni 
del territorio la temática misma del obrero social, tal y como había sido 
concebida en Rosso —como una relación lineal de la fábrica a la sociedad— 
da un salto: la fábrica es la fábrica difusa, la sociedad es un territorio. Este 
tránsito no está exento de muchas dificultades: el fabriquismo sigue siendo 
muy fuerte, y en los primeros números de los QdT prepondera una dimen-
sión lineal de la descripción de la sociedad productiva. 

Se trataba de seguir este cambio en la continuidad temporal, en la tran-
sición: de estar dentro. Y de hacerlo teniendo en consideración que las 
luchas estaban definiendo otros territorios productivos, recorridos por los 
movimientos y por las luchas de un obrero social en formación; y que la 
dimensión territorial misma, prescrita por el plan del capital, era descom-
puesta por estas luchas. Esto se desprendía del hecho de que estábamos en 
plena revolución de la automatización en la fábrica y en medio de los pri-
meros intentos de informatización de la producción social: la dimensión en 
la que se desarrollaba la investigación era una dimensión realmente «otra». 

11. Critica del diritto había sido fundada por un grupo de jueces milaneses 
y de estudiosos del derecho, milaneses y no, en el clima post ‘68, en el que, 
también en los tribunales, jueces de primera instancia y fiscales «de asalto» 
—tal era el insulto que recibían en los periódicos de la derecha— se movían 
belicosamente a favor de los obreros y los estudiantes en lucha. Un grupo 
de jóvenes abogados, como Spazzali, Pecorella, Pisapia, Piscopo, así como 
un grupo de jueces vinculado de algún modo a Beria di Argentine, partici-
paron en el debate que dio lugar a la revista. Yo también me sumé, no sólo 
como profesor de una facultad jurídica, sino como militante: entre 1975 y 
1978 la dirección de la revista es ejercida por Bevere (ayudante de fiscal), 
Canosa (juez de primera instancia de lo laboral) y yo. Nos habíamos hecho 
muy amigos, no sólo entre nosotros, sino también de muchos otros jueces 
y juristas que coincidían en Milán. Todos nosotros vivíamos dentro y fuera 
de esta revista una misma aventura teórica: verificar la hipótesis de un con-
trapoder obrero que pudiera dar una realización radical a la Constitución de 
la Resistencia, cuyo artículo 1 rezaba para nuestros oídos: «La República ita-
liana está fundada en la fuerza de trabajo, políticamente armada, que derrocó 
al fascismo y a la burguesía en 1945 y que, a partir de los años sesenta, ha 
reconstruido un camino de conquista del poder». Los movimientos preten-
dían realizar aquella Constitución —que había sido firmada por todas las 
fuerzas constitucionales y había quedado sin aplicación durante dos déca-
das— unificando antifascismo y anticapitalismo, y realizando un proyecto 
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socialista. Las sentencias de los jueces de primera instancia sobre las luchas 
obreras daban la vuelta al predominio del derecho privado que hasta enton-
ces la empresa capitalista había hecho valer: si en la Alfa Romeo el patrono 
se niega a pagar la jornada a los obreros que están en la parte final de la línea 
porque, en la parte inicial, huelgas salvajes han interrumpido la producción, 
el juez de primera instancia obliga en cambio a pagar el salario porque —y 
aquí la sentencia cita El Capital— los obreros habían vendido preliminar-
mente su jornada al patrono y no tenían la culpa de no haber trabajado —a 
pesar de todo, aquella venta era válida—. La ola reformista atravesaba todo 
el derecho: había sentencias de derecho comercial que ponían obstáculos 
a la especulación financiera, iniciativas para el reconocimiento del derecho 
constitucional al referéndum. En el derecho penal, se afirmaba que la policía 
no era una tercera parte en los conflictos: antes bien, debía tutelar y garan-
tizar un derecho de huelga hasta entonces negado a los manifestantes y a 
las organizaciones de clase. Se daba además una defensa denodada de los 
principios constitucionales y una interpretación bastante extremista de las 
libertades, incluidas la resistencia y la desobediencia. Estos y muchos otros 
puntos constituyen el terreno de trabajo de la revista y tienen un impacto 
inmediato en los tribunales: Critica del diritto no tarda en convertirse en un 
órgano de intervención jurisprudencial (sobre las sentencias) y teórico (de 
crítica del derecho en el régimen capitalista) construido y practicado por 
entendidos en la materia. 

12. Estábamos inmersos en una época y en una obra de construcción crí-
tica de un derecho otro. Al principio estuve muy reservado: la crítica del 
derecho me interesaba poco, temía verme arrastrado a un terreno equívoco 
mientras militaba en organizaciones para las cuales «el Estado no se cam-
bia, se destruye» y «la democracia es un fusil al hombro de los obreros». 
Asimismo, temía verme condicionado por los movimientos de juristas 
paracomunistas o, peor aún, por aquellos que parecían querer construir 
alternativas jurídicas, pero en realidad tan sólo construían corporaciones 
de actores del proceso jurídico —aunque se opusieran al intento insistente 
de hegemonía del pci en los ambientes judiciales—. De hecho, lo que 
estaban llevando a cabo en ese periodo jóvenes levas piciste, como Violante, 
Caselli y otros, era una conquista veloz y segura: Critica del diritto se opo-
nía a esa infiltración —pero su terreno de enfrentamiento era más teórico 
que profesional, más político que corporativo—. Sin embargo, la cosa 
me gustó: me metí a trabajar en la revista, desarrollando un considerable 
esfuerzo teórico y político. 

El trabajo político consistía en tener una apertura, una comprensión 
específica y en introducir un instrumento de sondeo sobre las líneas polí-
ticas que atravesaban la magistratura milanesa. En ese periodo, la Fiscalía 
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de la República era fluctuante en sus políticas: es el momento de la muerte 
de Feltrinelli y del homicidio Calabresi —dos cuestiones que fueron mal 
gestionadas, pero finalmente mejor de lo que podrían hacer presagiar la 
presión incansable de los órganos de prensa y las influencias políticas de 
una derecha y de una izquierda que estaban reagrupándose en torno a 
estrategias de eliminación de toda fuerza progresista—. Los magistrados 
de la Fiscalía cumplieron con su deber de «terceros» en la lucha de clase: 
esta posición, importante y leal hacia las instituciones, fue conquistada 
con gran esfuerzo. Para la Autonomia, estas relaciones eran esenciales: no 
se trataba de infiltraciones políticas, como las que promovía el pci y las 
que siempre había practicado la burguesía —se trataba de plantear el pro-
blema del funcionamiento de la magistratura en una guerra de clase de 
larga duración—. La información y la influencia que nosotros ejercíamos 
proceden sólo del hecho de que colaboramos en el planteamiento y en la 
discusión de los problemas. La independencia de nuestros interlocutores 
no se puso en peligro en ningún momento: y esto no sólo dependía de 
nuestra cautela, sino sobre todo de la seriedad y la honestidad de las perso-
nas con las cuales estábamos en contacto. Esta relación con los magistrados 
no se mantuvo sólo en Milán, sino también en el Véneto, en Roma y en 
Florencia. La Fiscalía milanesa fue ejemplar en el ejercicio de una función 
de tercero en el largo periodo de los enfrentamientos en la ciudad entre 
policía y manifestantes, y luego con motivo de las apropiaciones. 

Todo se modificó cuando las br empezaron a desarrollar una estrate-
gia del homicidio —pero la situación se volvió aún más terrible cuando 
otros grupos entraron en acción en ese terreno como imitadores serviles—. 
Hasta ese momento, la Fiscalía de Milán se había mantenido al margen 
de la estrategia de la tensión: después de los homicidios empezó la con-
vergencia entre las Fiscalías y el pci, mediante la alianza entre el Corriere 
della Sera y l’Unità. Los compañeros magistrados de todas las sedes fueron 
derrotados, los investigadores de Critica del diritto fueron sustituidos por 
jóvenes nietzscheanos de izquierdas —magistrados de asalto, que al mismo 
tiempo alimentaban, con una fidelidad al Estado propia de los carabinieri, 
la ilusión de poder conquistar, a través de la máquina judicial, la dirección 
democrática del país—. La ilusión y la decepción, la ferocidad represiva 
y el fracaso de los proyectos democráticos, empezaron a dormir bajo la 
misma manta. Las fiscalías de Roma y de Turín empezaron a hegemonizar 
a las demás y a marcar la línea: la de la estrategia de la tensión. 

En 1979, poco antes del 7 de abril, yo y Paola fuimos invitados por 
Bevere, el director de Critica del diritto, a una cena con Alessandrini, su 
colega en la Fiscalía. Alessandrini estaba siguiendo las vicisitudes de la lucha 
de clase en Milán, pero quería apartarse para dedicarse a la corrupción eco-
nómica: hablamos toda la velada de los comportamientos obreros en las 
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fábricas, de las nuevas formas en las que se había organizado la resistencia 
de la fuerza de trabajo al poder de mando productivo. Unos días después 
de aquella cena, Alessandrini fue asesinado. Cuando me detuvieron, una 
de las primeras acusaciones que se formularon en mi contra fue a propósito 
de este homicidio: a los fiscales romanos que me interrogaron ni siquiera 
se les pasaba por la cabeza que, dentro de Critica del diritto, militantes y 
jueces a los que les importaba el éxito de las luchas en la fábrica y de las 
luchas sociales pudieran reunirse y discutir con gran provecho para unos 
y otros. Sin embargo, ese era el clima extraordinario en el que se habían 
desenvuelto las cosas en Milán: la estrategia de la tensión, la incitación a los 
homicidios recíprocos entre policías y brigadistas, no tardaron en terminar 
con la que habría podido ser una reconstrucción civil y vigorosa de un pro-
ceso de transformación. Continuaré preguntándome, no cómo y por qué 
se dio esa reacción, sino si y cómo, con qué fuerza podía haberse evitado. 
Mi luto por Alessandrini fue profundo. 

13. Del trabajo realizado en Critica del diritto existe un buen resumen, 
el Dizionario critico del diritto, editado por Cesare Donati. La lista de los 
autores incluye lo mejor que la filosofía del derecho, la crítica del Estado y 
la crítica de izquierdas del derecho podría ofrecer en ese periodo. Los temas 
atañen a la totalidad de la ciencia jurídica.

El nacimiento del proyecto se sitúa en aquellos meses de los años se-
tenta en los que todos creímos entender la necesidad de sentar las bases 
de un discurso sobre las instituciones y sobre las categorías a través 
de las cuales estas se habían pensado. Una investigación «política», no 
separada de la realidad nueva. Mientras el ordenamiento jurídico se 
vuelve más primitivamente represivo y se encomienda al fantasma in-
fantil del sueño de orden y —coherentemente, con una coherencia 
alienada— produce desorden, precisamente ahora crece la necesidad 
de liberación de la normatividad y es una necesidad profunda de todos. 
En ese momento la tensión en un lugar social y cultural dado —el de 
los juristas— da un giro de tuerca e impone alternativas como la que se 
da entre el ensimismamiento en la obsesión y en la violencia, presenta-
da con distintas máscaras, y el trabajo crítico de liberación del propio 
pensamiento de su miseria, mediación positiva para una liberación de 
todos de la ideología de la norma. Así, pues, no proponemos ningún 
tipo de «ilegalidad», ni «normatividades» alternativas, sino más bien el 
campo abierto del incumplimiento y de la lejanía respecto a las institu-
ciones, así como el campo de la toma de distancia.

Este era el deseo que Cesare Donati daba a la publicación en 1980, 
cuando ya la represión había demostrado su amplia eficacia y había tenido 
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consecuencias terribles. No se trataba de nostalgia, sino de la promesa de 
continuar. Cuando releo ahora los artículos (de «Autoridad» a «Validez» 
como extremos alfabéticos de las numerosas notas que publiqué) reconozco 
en ellos un compromiso, científico y militante, que hoy sigo abrazando. 
No cambiaría casi nada de mis voces en el Dizionario, que forman una 
trama importante del mismo. 

14. Esta inmersión en una actividad cultural múltiple, junto a la militancia 
y la enseñanza, era una actividad teórica en el pleno sentido de la pala-
bra, desarrollada fuera de toda universidad, de toda institución, dentro de 
comunidades políticas y afectivas completamente voluntarias y autónomas: 
la historia de las revistas es una historia de autonomía. Y así puedo decir 
irónicamente que me convertí en un cuadro político realmente perfecto: 
filosofía, urbanismo, y ahora la crítica del derecho, jugada en el interior 
de una situación en la que la lucha contra el Estado era el tema central de 
nuestras vidas. Transversalidad del saber militante, no todología. 

Mis primeros trabajos estaban dedicado a la crítica del Estado. En el 
largo ensayo sobre «El Estado de los partidos»,4 publicado en 1964, ter-
minaba remitiendo del problema constitucional al problema político de 
la Constitución: «Se desvanece la ilusión de reincorporar lo político a lo 
jurídico, de hacer de la ciencia jurídica la verdadera ciencia política. Antes 
al contrario, cuanto más progresa la ilusión y construye modelos capaces 
de englobar la totalidad de la experiencia social, más se libera lo político de 
todo impedimento jurídico, de tal suerte que a la totalidad del derecho res-
ponde con la totalidad de la fuerza. La praxis subversiva resuelve la absurda 
superposición de dos totalidades. De esta suerte, el partido, que había que-
dado completamente absorbido en el derecho, que tendía completamente 
a desarrollarse en la integración estatal, vuelve a resurgir como organiza-
dor del rechazo y de la violencia». 1964-1974: ahora estoy ahí dentro, he 
recogido el testigo del juego. Hay un artículo: «Releyendo a Pasukanis: 
Notas de discusión» (publicado en Critica del diritto),5 que opera la sutura 
de esa década. Pasukanis fue un jurista enorme en la construcción del 
Estado soviético: como sucedía a menudo en aquellos años, fue minorita-
rio en su esfuerzo independiente de producción jurídica y «terminó mal» 
—también él fue víctima de la trágica historia soviética—. Sin embargo, 
fue el jurista más cercano al marxismo de Marx: yo me sitúo dentro de 
su historia teórica, que parte de la negación inicial de la contraposición 
escolástica entre estructura y superestructura en lo que atañe al derecho. 
Por el contrario, el derecho es completamente inherente al proceso real 

4 En La forma Estado, cit.
5 Ibid.



La acción política y la crítica comunista | 479

del intercambio, es de suyo la cara del valor de cambio. Sin embargo, el 
estructuralismo de Pasukanis no es objetivista o materialista, en el sen-
tido brutal que con demasiada frecuencia adoptaron los revolucionarios 
de octubre. Lo estructural es el hecho de que «todo el derecho es derecho 
privado», de que «el derecho público es una mera ideología de los juristas 
burgueses» —pero eso no significa que el ordenamiento jurídico repre-
sente una figura ilusoria: antes al contrario, está atravesado por una serie de 
categorías y conceptos que reflejan los movimientos de la mercancía y de 
la alienación—. El derecho se construye dentro del proceso del plusvalor 
conforme a una durísima compenetración entre sociedad y Estado. De 
esta suerte, las ciencias abstractas se tornan en las máquinas más perfectas 
de una dialéctica concreta de la explotación: el derecho es una cara de la 
nueva forma de la explotación capitalista, porque está interconectado tanto 
con la socialización de la producción capitalista, como con la contempo-
ránea concentración de la violencia estatal contra la sociedad, así como 
con el mecanismo, las medidas y la dinámica de reproducción continua 
de la relación capitalista. El derecho se torna en la figura del capital social. 
Para quienes, como yo, habían trabajado sobre esta dura configuración del 
Estado contemporáneo, encontrar la teoría del Estado social en Pasukanis 
representaba una enorme satisfacción.

15. En aquel entonces nos oponíamos de manera muy dura a las repre-
sentaciones del Estado capitalista que procedían del mundo soviético: la 
imagen de un Estado capitalista y monopolista, el Stamokap, una estruc-
tura que se parecía a un Leviatán y que hacía imposible entender cómo era 
posible la lucha de clase en su interior. Con Johannes Agnoli, profesor y 
compañero en la Freie Universität de Berlín, habíamos dirigido nuestras 
baterías teóricas contra esa imagen. Pasukanis nos echaba una mano: para 
él el derecho no sólo era una forma del gobierno del capital, sino que era la 
forma de la sociedad del capital. Por consiguiente, de nada servía hacerse 
ilusiones de que hubiera una «derecho proletario». Hablar de «extinción 
del derecho» quería decir hablar de la desaparición del momento jurídico 
en la relación entre los seres humanos: tal vez esta afirmación de Pasukanis 
resultara utópica —pero era importante hacerla valer en aquel momento 
de recomposición de las luchas y de construcción de un saber «otro»—. 
En los años setenta, el tema de la transición al comunismo era actual: y, 
toda vez que el Estado no era la superestructura del proceso capitalista de 
explotación, sino que era su máquina interna, era importante profundizar 
en su crítica hasta dar con los principios y las temporalidades de una acción 
revolucionaria. Si no había dualismo de poder que pudiera ser gestionado 
institucionalmente, precisamente porque la estructura estatal estaba tan 
conectada con el modo de producción capitalista, todo ataque, toda acción 
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de ruptura del modo de producción permitía dar un paso adelante en la 
destrucción del Estado. Desde el interior de la lucha en el derecho se empe-
zaba a ver una perspectiva ganadora de la lucha de clase: a nosotros nos 
interesaba mostrar la superposición total de las máquinas capitalista y jurí-
dica. No se trataba sólo de negar la autonomía relativa del Estado, sino de 
definir su colocación y su función de filtro de la función de dominio.

Johannes Agnoli, ya antes del ‘68, anticipó algunas tesis en La trans-
formación de la democracia, que se convirtió en un best seller también en 
Italia. Ahora vuelvo a encontrarme con él en Critica del diritto, juntos nos 
ponemos a analizar los antagonismos y las polaridades que el proceso de 
socialización capitalista extiende de la esfera de la producción a la esfera 
de la reproducción, organizando en un pluralismo funcional la mediación 
y la recomposición del capital social: de esta suerte, el capital social en sus 
figuras políticas articula la regla de la participación y de la representación. 

La desmitificación de la representación política tenía que ser anali-
zada en referencia a los órganos de la representación: el Estado del capital 
maduro amplía su función centralizadora a través de una instrumentación 
flexible, que exige subordinación a los grupos sociales. El pluralismo social 
consiste sólo en una operación de filtrado de los intereses, en la evaluación 
de su grado de organización y en la decisión posterior de integración y/o 
represión. El Estado está en el centro, conquista íntegramente la media-
ción política del proceso de valorización capitalista. Cuando hablábamos 
de Estado plan, ya habíamos interpretado y descrito todo esto: pero parecía 
que al Estado le había quedado una función supletoria, que prácticamente 
sería la de garantía superior y la de figura de exterioridad respecto a la 
dureza de la acumulación. Ahora, con Agnoli, sacamos las consecuencias 
de una interiorización estricta e intensa de la sociedad en el capital. Es 
extraño, pero también feliz, el descubrimiento de que en aquellos años 
también Foucault reconocía que la transformación fundamental del Estado 
ya no consistía «en la estatalización de la sociedad, sino en la gubernamen-
talización del Estado». 

16. Johannes era un oriundo de Belluno que, desesperado de la soledad 
intelectual y del desempleo asegurado a la que le condenaba Italia (pero 
también por una experiencia bélica dura y contradictoria), se había tras-
ladado para «hacer filosofía» a la Alemania de posguerra, donde hacer 
filosofía era algo que estaba a mitad de camino entre asumir las funciones 
consoladoras del cura y del poeta, en una sociedad devastada e invadida por 
la conciencia infeliz de los jóvenes. Cuando nos conocimos, ambos éramos 
profesores renombrados y militantes políticos. También Johannes había 
comprendido que sólo la lucha comunista nos liberaría del capitalismo, 
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de la crisis siempre inminente —y de la guerra, que había sido nuestra 
madrastra—. Había vivido aquel impetuoso ‘68 berlinés desarrollando 
una lectura filosófico-política entonces sin par —y ahora, en los años 
setenta, luchaba junto a Hirsch y Offe contra los brotes reaccionarios del 
Habermas que estaba reconstruyendo el lugar de la autoridad académica 
contrarrevolucionaria—. A Johannes, véneto como yo, le encantaba, como 
a mí, el buen vino: pasamos jornadas espléndidas trabajando, escribiendo, 
construyendo proyectos y utopías —siempre con algo de vino blanco y 
una polentina fresca de la que íbamos picando durante la jornada—.

17. De nuevo en Critica del diritto publico dos ensayos largos. En el primero, 
«Sobre algunas tendencias en la teoría comunista del Estado más reciente: 
reseña crítica»,6 vuelvo a partir de la articulación entre capital y Estado que 
ocupaba la sociedad entera —absorbida por las exigencias de reproducción 
del capital— moviéndose en el plano, ya definido por Marx, en el que el 
Estado interviene sobre el desarrollo capitalista para mantener «la produc-
ción privada sin el control de la propiedad privada». Así, pues, se trata de 
analizar las transformaciones del Estado capitalista no sólo en su relación de 
integración estructural de la sociedad civil, sino sobre todo desde el «otro» 
punto de vista, el de la resistencia de los movimientos de la clase obrera. 

El análisis es complejo. Hay una teoría importante de la crisis que se 
conecta con autores ingleses y franceses, Miliband y Poulantzas, que se 
quiere neogramsciana. Se caracteriza por un escepticismo sustancial sobre 
la posibilidad de que los movimientos de clase obrera se proyecten en la 
lucha contra el Estado: si determinan efectos notables, lo hacen sólo en el 
ámbito de la sociedad civil.

Muy distinto es el enfoque de otros autores, sobre todo alemanes: 
Joachim Hirsch y Claus Offe, pero también James O’Connor. En el capita-
lismo tardío, la relación entre sociedad civil y Estado se construye a través de 
una estrategia integrada, orientada a un crecimiento económico equilibrado 
(aquí equilibrio significa reparto capitalista de las rentas, de las inversiones, 
y tipificación de las necesidades) y a la reproducción infraestructural de la 
fuerza de trabajo y de las condiciones de producción (de ganancia). Es impo-
sible distinguir la socialización capitalista de la socialización de la relación de 
explotación: por consiguiente, la crisis se presenta siempre como crisis polí-
tica. De esta suerte, el desarrollo económico capitalista, su crisis, y la figura 
del Estado que interviene ahí pierden todo aspecto «científico» —cobran, 
por el contrario, una figura fetichista—. El análisis del Estado capitalista 
ha de ser perfeccionado y completado a la luz de la teoría de la crisis que 

6 Ibid.
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abre sus puertas de par en par y hace que sus mecanismos internos sufran la 
influencia de las luchas de clase en su composición técnica y política actual. 
El Estado plan, basado en una política de regulación de las grandes dimen-
siones de la renta y en unos instrumentos financieros, entra en crisis: la clase 
obrera en lucha empieza a romper todo equilibrio interno del régimen de 
fábrica y amplía la protesta salarial al ámbito social. La caída generalizada 
de la tasa de ganancia coincide ahora con un ataque obrero de masas a la 
ganancia, que no sólo perjudica a los mecanismos de valorización, sino que 
deteriora o destruye toda vía política que restablezca un equilibrio social en 
los procesos de reproducción de la ganancia. Y si, ante estos problemas, el 
Estado acentúa su presencia dentro de la máquina productiva —es decir, 
acepta reforzar los procesos de valorización con todo el instrumental de su 
propio poder (hoy se diría con la gravedad del biopoder)—, es preciso darle 
respuesta programando luchas por líneas internas, rompiendo las disciplinas 
y los controles que la organización de la producción social impone. Aquí 
parece que, en los Setenta, el análisis ha alcanzado una capacidad de desocul-
tación de la estructura del Estado y de descripción de la crisis que en los años 
dos mil llegará a hacerse común. 

18. En el segundo de estos ensayos, «Estado, gasto público y ruina del 
compromiso histórico»,7 el análisis da un salto adelante, definiendo por 
primera vez la tendencia capitalista a la unificación social global del trabajo 
productivo. La acumulación se ha vuelto social, profundiza sus caracteres 
capitalistas, pero al mismo tiempo estrecha en un nexo único las fuerzas 
productivas de la cooperación social, de la ciencia, de la tecnología, en el 
interior de los mecanismos de extracción del valor —y pide al Estado que 
legitime esa operación—. De esta suerte, el Estado se ve fundido con el 
proceso de acumulación: el gasto público se convierte paulatinamente en el 
elemento central del proceso de desarrollo. Para nosotros, esto demostraba 
la superposición directa e inmediata entre los procesos de acumulación y 
los de gobierno: la lucha de clases debía incidir en esa conexión, el conoci-
miento de la misma se volvía útil para la conducción de la lucha de clase. 

Por consiguiente, todo compromiso entre las fuerzas de derecha y de 
izquierda para garantizar la travesía de la crisis resultaba irreal. Aquí había 
una comprensión de un tránsito que estaba realizándose a nivel global: de 
la acumulación industrial a la acumulación postindustrial, del Estado key-
nesiano al Estado neoliberal. Lo que reprochábamos a la izquierda (italiana 
y europea) era la estúpida incomprensión de un paso que habría podido 
ser contrarrestado —es decir, la asimilación de la propia iniciativa a las 
políticas que el capital estaba renovando a nivel global—. 

7 Ibid.
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19. Fuera de las habitaciones en las que continuábamos discutiendo de la 
transformación del Estado, la lucha de clase obrera y las luchas sociales se 
multiplicaban y habían alcanzado un grado altísimo. Vivía dentro de la 
organización de esas luchas, tal vez sin darme cuenta de su acumulación, 
del umbral subversivo que habíamos alcanzado. Tal vez. ¿Acaso el trato con 
los niveles de poder que se filtraban a través de mi condición de académico 
o de mis conversaciones continuas con fiscales y jueces me negaban o me 
ofuscaban el carácter crítico de la situación?

Releyéndome, tengo esa sensación extraña. Con mayor motivo repa-
sando otro artículo, «El marxismo y la cuestión criminal», una intervención 
en el debate animado por la revista La questione criminale. Rastreaba las 
funciones de la violencia estatal en la acumulación y en la constitución 
del Estado capitalista, señalaba que la práctica capitalista de la violencia 
se organizaba en una especie de stop and go, en un ir y venir de fases suce-
sivas de represión «normal» de los movimientos sociales de oposición a la 
constricción al trabajo, alternadas y entrelazadas con una represión «excep-
cional». Pero, más allá de las elegantes reflexiones sobre la concepción 
marxiana de la violencia capitalista y de las observaciones generales sobre 
la represión jurídica, predominaba una especie de apología de la desviación 
como ruptura del sistema capitalista. Una ruptura adecuada a la naturaleza 
del poder de mando que el capital ejercía sobre la fuerza de trabajo: la 
desviación cobraba un aspecto y una importancia ontológicas. La ciencia 
penalista se adecuaba de manera invertida y perversa a la composición de 
clase y, de esta suerte, recogía las formas de desviación como formas de 
ruptura del equilibrio capitalista. 

Ahora bien, ¿podía darse una «política criminal» del movimiento 
obrero? El congreso se había organizado para responder a esa pregunta y 
contó con la participación en la discusión de muchos estudiosos garantis-
tas. De hecho, empezaba a afirmarse, frente al aumento de la represión de 
Estado de las luchas, un movimiento de abogados, jueces y estudiosos, que 
quería resistir apelando a la legalidad: eran amigos míos en su mayoría, y 
en no pocos casos hermanos del alma, pero la suya era una pretensión vana. 
En cambio, yo empezaba a plantear un punto de vista que entendía la des-
viación como terreno de ataque, en el que legitimar los comportamientos 
proletarios en su singularidad y determinación bajo forma de ofensiva: una 
política del derecho que se propusiera respaldar las acciones de ruptura y 
no se limitara a contrarrestar el carácter excepcional de la represión. A mi 
modo de ver, la desviación abría un resquicio sobre las transformaciones de 
la vida y de la composición de clase, sobre los saltos que experimentaban y 
producían a través de las luchas, eliminando así toda ilusión sobre la conti-
nuidad orgánica de los procesos de liberación descritos por los reformistas. 
El penalista «rojo» habría debido leer en la desviación comportamientos 



484 | Historia de un comunista

que inventaban una nueva condición humana, momentos de prefiguración 
comunista —experiencias necesarias cuando la violencia proletaria afecta 
a la expresión final de sus necesidades de liberación—: «La desviación 
asume, en este cuadro, su dimensión teórica de masas. Y el operador jurí-
dico asume en este caso, junto con la liberación de su fantasía respecto a la 
disciplina y de su odio contra el capital, una figura de operador de clase».

No eran sólo palabras: ¿puede soportar esto la crítica del derecho? 
¿Estaba ya implícito aquí el discurso vacío y peligroso sobre el «corazón del 
Estado» que traería consigo consecuencias tan nefastas? 

20. Dentro de Critica del diritto habíamos llegado a un punto complejo y 
difícil, estábamos atravesados por un montón de poderosas contradiccio-
nes. Éramos conscientes de la determinación capitalista de transformar las 
estructuras económicas de las sociedades postbélicas y de volver al libera-
lismo —acabando con toda resistencia—. Con una cierta curiosidad, nos 
preguntábamos qué había sido de ese mercado que se quería restaurar. La 
intervención keynesiana, más o menos planificada, sobre la producción 
y la reproducción capitalistas, se había consolidado: serían necesarios la 
dinamita y el cinismo de Thatcher y Reagan para darle la vuelta al cuadro. 
En nuestro país, el comienzo de esa inversión de la situación lo experimen-
tábamos ante todo en el terreno represivo: habida cuenta de la intensidad 
con la que se presentaba, había que dar primero un golpe a la fuerza polí-
tica de los movimientos antes de atacar la resistencia obrera en la fábrica 
—de hecho, las fuerzas capitalistas reconocían la difícil reversibilidad de la 
relación de fuerzas en la industria—. Reagan haría luego algo muy distinto 
con los controladores aéreos en 1981 y Thatcher con los mineros en 1984. 
Pero en nuestro país, y en cualquier caso en el ámbito de Critica del diritto, 
esa extrema complejidad y esa maraña entre economía, Estado y lucha de 
clase nos parecían irrefrenables, y veíamos a los movimientos capaces de 
desarrollar una acción eficaz de contrapoder. 

En torno a este tema escribo, a principio de 1977, «La subversión del 
mercado». ¿Es posible, preguntaba, «dar a la subversión del mercado una 
potencia ordenadora? ¿Existe una capacidad de subversión de las normas 
y de organización de la sociedad que destruya la explotación, la aliena-
ción, la mercantilización y que exprese una potencia de reconstrucción 
libre de toda obligación servil? ¿Existe una normatividad ordenada del pro-
ceso revolucionario? ¿Ha llegado la hora del proceso de transición?». No 
estaba simplificando el problema: insistía en las dificultades que presentaba 
el problema, describía las sobreterminaciones del poder capitalista (odio 
intelectual y represión estatal de la lucha de clase, producción endémica de 
falsificación y alienación encarnizada) y entendía las dificultades teóricas y 
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prácticas del movimiento. La transición era definida como un «rompecabe-
zas»: se había reconocido la incapacidad del Estado capitalista de encajonar 
al mercado, sobre todo al de la fuerza de trabajo. Sin embargo, ahora había 
que reconocer también que nosotros mismos éramos incapaces de producir 
una normatividad adecuada desde el punto de vista revolucionario y prole-
tario. No se trataba de resolver un problema práctico con una abstracción: 
no estábamos en una escuela de matemáticas, ni nos hacíamos ilusiones de 
que un acontecimiento excepcional pudiera sacarnos de las dificultades, 
como nos sugerían los nuevos «místicos» que aquella situación producía. 

Así y todo, el problema teórico remitía completamente a la práctica: 
y dentro de esa remisión nuestra confusión no hacía más que aumentar. 
Porque también en la realidad había quienes llevaban las cosas aún más 
lejos, quienes interpretaban las funciones críticas en términos de asalto 
cotidiano al Estado; y, por otra parte, estaban quienes, más razonable-
mente, intentaban ampliar socialmente el enfrentamiento y desarticular la 
trama de controles e iniciativas del Estado. El rompecabezas se reproducía 
entre la teoría y la práctica y se agrandaba entre la práctica y la teoría. 

21. «La subversión del mercado» tenía su continuidad en un nuevo artí-
culo, «La norma rivoluzionaria». 

Más que un artículo, era un conjunto de notas que retomaban la crí-
tica a las lecturas sociológicas sobre el problema de la transición, que de 
nuevo atacaban las desviaciones del operaismo producidas por el grupo de 
filósofos (del área del pci) que luego fundaría Laboratorio politico; así como 
las posiciones que daban excesiva importancia al garantismo. Por último, 
se trataba de notas que reintroducían valoraciones sobre la contribución 
de Foucault al concepto de norma, y notas sobre el valor de uso de la 
administración —con un desplazamiento de la atención del gobierno a la 
«gubernamentalidad»—: lo que confirma la anticipación y la positividad 
de algunos de los temas que entonces se discutían. Pero ya no se avanzaba 
más en la reflexión: era necesario un paso práctico —era necesario ganar—. 

Y aquí valdría la pena reflexionar sobre aquel periodo formidable de 
invención teórica, sobre aquel momento de las revistas, tan importante 
para alimentar las luchas de los años setenta. El traslado del pensamiento 
a la acción fue continuo, así como el traslado de la acción al pensamiento: 
hubo goce intelectual y construcción de una comunidad política. Muchas 
otras revistas nacidas en esos años estuvieron en el centro de esa comuni-
dad, que, contra el cinismo reaccionario de la deriva reformista del pci, 
reconquistó el optimismo de la razón que se había perdido después de 
la Resistencia y de 1956: en los setenta hubo un clima intelectual que 
recompuso la problemática de la revolución. ¿Por qué fuimos derrotados? 
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Respuesta banal: porque no hubo revolución. Para ser más precisos: ¿por 
qué ese microclima intelectual se apagó a raíz de la represión? ¿Cuáles eran 
sus deficiencias internas, sus propias debilidades? 

El pensamiento italiano, con la excedencia de la construcción de saber 
y análisis arraigada en la experiencia revolucionaria de una década, había 
finalmente alcanzado e integrado los momentos más altos del desarrollo 
del pensamiento crítico occidental: sin embargo, fue posible hacerlo desa-
parecer, destruirlo. Aniquilar teorías y prácticas. ¿Por qué?

22. A comienzos de 1977, en el prefacio a La forma Estado, titulado «Del 
Capital a los Grundrisse», reflexionaba sobre mi experiencia teórica en los 
años setenta: una experiencia que concernía a toda la generación implicada 
en las luchas y en el desarrollo del marxismo autónomo que tanto nos 
había absorbido y entusiasmado. Cada uno de los discursos elaborados por 
compañeros que interpretaban, viviendo en su interior, sectores de aquel 
gran movimiento, podría —al igual que los míos— ser un resumen de 
toda la historia y de los distintos morceaux de discurso desarrollados en ese 
periodo: todo punto de vista distinto tendría la misma capacidad de expre-
sar la complejidad que se dio en la maduración de un contrapoder obrero 
y proletario capaz de empujar la ruptura al desarrollo capitalista italiano, 
interrumpiendo el dominio de las fuerzas moderadas en Italia: es decir, de 
abrir una vía revolucionaria. 

«Del Capital a los Grundrisse» indicaba no tanto el redescubrimiento 
filológico —los Grundrisse adoptados como arqueología—, sino el aire y 
el programa de renovación teórica que la lectura de Marx podía producir. 
Ya no se trataba del Marx de los escritos de 1844 (que Althusser podía 
considerar «premarxistas»): eran escritos ya sistemáticos, que entraban en 
la definición y en la articulación más plena del razonamiento del Capital 
—pero que proporcionaban el estupor de la novedad y la apertura a la 
innovación—. A nosotros, en los años setenta, nos había tocado redescu-
brir el marxismo, ya no como momento de estudio y de experimentación 
singular y solitaria, sino a nivel de masas. Del Capital a los Grundrisse se 
había desarrollado un episodio de la historia del otro movimiento obrero, 
la historia de un movimiento subversivo que había preparado una nueva 
apertura subversiva: «Nunca como ahora, en enero de 1977, mientras 
muchos ven un destino sombrío y coaccionado por el reformismo, parece, 
por el contrario, que se pueden hacer unas cuantas cosas. De buena factura, 
de éxito probable». Este ¿Qué hacer? anunciado era el paso de la subjeti-
vidad recobrada en el mecanismo del capital, a la subjetividad organizada 
fuera y contra la organización del Estado. 
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23. La forma Estado analizaba el significado y la evolución de la Constitución 
italiana de 1848. En el texto se señalaban tres etapas de la utilización capi-
talista de la Constitución. En un primer momento, una interpretación 
restrictiva / represiva; luego un segundo momento, determinado por las 
luchas y abierto a la necesidad de equilibrios más altos (conflictivos, regu-
lados, consensuados) que contribuían equívocamente a la realización del 
mandato constitucional; por último, una tendencia —provocada por la 
masificación de las luchas— que iba más allá de la definición literal de las 
libertades y de las instituciones establecida en la Constitución de 1848, 
que ahora se dirigía hacia un Estado socialista: que transformaba la funda-
ción material de la Constitución misma. «La tendencia imparable se dirige, 
desde el punto de vista capitalista, a la absorción de la sociedad civil en el 
Estado y a la negación de los espacios de la autonomía obrera y proletaria. 
La producción capitalista directa subsume la sociedad entera, le impone la 
forma de empresa —negando de tal suerte las condiciones formales de la 
conflictividad entre las clases—». Frente a esto, se reconocía aquí la fuerza 
de los nuevos comportamientos obreros, que surgía dentro de la figuras de 
la producción social como impulso hacia la unidad y a la extensión gene-
ral de un proyecto de apropiación de la riqueza social. Un punto de vista 
obrero que atacaba la autonomía de lo político, la pretensión de la clase 
política capitalista (conchabada con las fuerzas políticas de la izquierda) 
de poder gestionar el poder y la recuperación del desarrollo de manera 
independiente de la subjetividad potente e impaciente de la clase, del con-
trapoder que surgía en la sociedad. La crítica del derecho desembocaba en 
la crítica política y denunciaba la ideología italiana: 

Una ideología del trabajo y de la sociedad civil cuando ni la ley del valor 
funciona ya, ni la sociedad civil vive fuera de la subsunción capitalista —
la ideología italiana intenta su última salida proponiendo la teoría de la 
«neutralidad del Estado» y de la relativa autonomía de las fuerzas partida-
rias que la constituyen—. Entropía de la dialéctica capitalista, hipertrofia 
autoritaria y tensión totalitaria, raquitismo teórico: así se manifiesta la 
ideología italiana —nuestra tarea consiste en destruir estas falsificacio-
nes que atañen a la estrategia del movimiento obrero oficial—. Todavía 
hoy, el contenido dialéctico-negativo de la teoría, la labor de crítica de la 
ideología, cumple una función importante. Contra todos los que usan la 
ideología como pantalla para ocultar su elección de una línea subalterna 
al capitalismo, como en el caso del revisionismo, o la impotencia opera-
tiva, como en el caso del izquierdismo. 

Por el contrario, lo que la ciencia marxiana nos presenta hoy es un gran 
sabotaje social, más allá de la destrucción de la Constitución de 1948, den-
tro de una ontología del presente de tensión revolucionaria.
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1. 1976 en Milán es un año de luchas durísimas. Durante el otoño se había 
asistido a una sucesión de enfrentamientos, de apropiaciones, conforme a 
una difusión rizomática de las luchas que no es sólo milanesa: si las calles 
centrales, dentro y fuera de la Cerchia dei Navigli, son su punto de expre-
sión más intensa, las acciones de revuelta, de apropiación y de control del 
territorio en términos de clase se dan en el norte hasta Varese y Como, y en 
el sur, en la provincia de Lodi y en dirección a Cremona. El movimiento 
tiene un brío considerable también en Bérgamo y Brescia, que constituyen 
puntos de organización vinculados a Milán.

Se llega así al 7 de diciembre, día de San Ambrosio: la «prima» del 
Teatro della Scala, con un Otello retransmitido por mundovisión, con 
Plácido Domingo y Mirella Freni como protagonistas. La burguesía mila-
nesa se siente atraída por los refinamientos del director Franco Zeffirelli, 
y el movimiento decide que el espectáculo no tiene que celebrarse. Sin 
embargo, en la preparación se percibe ya que hay algo, en ese ataque pro-
gramado a la Scala, que no tiene únicamente que ver con la condición 
actual de los movimientos milaneses. Las dificultades de organización cen-
tralizada, en primer lugar, que son notorias: pero ya han pasado diez años 
de aquel legendario diciembre del ‘68 en el que Capanna y el movimento 
studentesco milanés se habían mofado de la clase dirigente y de los ricacho-
nes de Milán, hay que repetir el acontecimiento, mostrar que la Autonomia 
puede producir un hito superior, simbólico, de agitación. 

Y luego había como un presagio feliz de una expansión del movimiento 
que habría dilatado todo el patrimonio de pasiones y de alegría, algo que 
ya se había producido en Milán. Se acercaba el ‘77, el forzamiento pare-
cía justificado por la previsión de que la lucha iba a intensificarse y por 
un acto de voluntad que, de esta suerte, debía forzar el paso a un mayor 
grado de organización. 

Los Circoli del proletariato giovanile se encargan de la organización, 
aunque no tienen mucha experiencia en la organización de manifestacio-
nes de masas. Las diferentes realidades de la ciudad, las de Rosso así como 
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las demás organizaciones, dejan hacer. A diferencia de los demás acon-
tecimientos previos en el chisporroteo de insurgencias de todo el año, el 
movimiento no se presenta armado: habrá enfrentamientos con seguridad, 
pero es una fiesta y como tal ha de permanecer. El gobernador civil de 
Milán no piensa lo mismo, ni probablemente tampoco el ministerio de 
Interior: han decidido dar una lección a los muchachos, tranquilizar a la 
mayoría silenciosa sobre la posibilidad, no sólo de garantizar la fiesta de la 
Scala, sino de limpiar la ciudad. La policía afronta la manifestación con 
medios extraordinarios: ataca a los cortejos que se dirigen a la Scala, los 
dispersa y los persigue. Los Circoli no son capaces de resistir a un ataque 
que cobra las dimensiones de un progromo: los policías, después de rom-
per los cortejos, persiguen a los manifestantes uno a uno por las callejuelas, 
dentro de los portales y de los bares: la represión desatada en Milán aquella 
noche no volvió a tener parangón, con tales dimensiones y tal violencia, 
hasta Génova 2001. 

Esa tarde estaba en casa al cuidado de los niños —Paola había acudido a 
la manifestación—, escuchaba el Otello por la televisión. En un momento 
dado oigo que se acerca un cortejo: eran los compañeros de Rosso, que 
habían conseguido salirse de la manifestación y regresaban con sus huesos 
enteros a largo Cairoli, en la estación Norte: la policía no se había atrevido 
a atacar a los cortejos más importantes, aquellos de los que sabía que tenían 
capacidad de respuesta. Aquella noche fue la matanza de los inocentes: el 
día después, el Corriere della Sera ensalzaba aquella espléndida velada en la 
que, después de diez años, las señoras milanesas habían podido lucir esco-
tes y joyas. «Teníais que haberles parado», nos dijeron luego los amigos y 
los padres —¿pero cómo?—. ¡En Milán nadie ostentaba el mando sobre 
el crecimiento y sobre las decisiones de los movimientos! Sólo se podía 
influir, participando: pero la decisión de Rosso había sido la de mantenerse 
al margen. Tal vez fuera un error: sin embargo, era imposible detener el 
entusiasmo de los muchachos, y sobre todo mitigar el odio de clase que en 
él se expresaba. Era la primera vez (y no sería la última) que habíamos per-
cibido tanta tensión social de rechazo por parte del capitalismo rentista de 
la metrópolis: ¿Cómo podía pensarse en disuadirles? Sólo aquella estúpida 
banda de amos de la ciudad, que quería exhibir sus mujeres y sus rique-
zas delante de toda Italia, habría podido disuadir a aquellos muchachos, 
renunciando a aquel rito de autocelebración en la Scala. 

2. Alrededor del 7 de diciembre se desataron interpretaciones distintas y 
contradictorias entre sí, pero que coincidían en hablar de una derrota de 
Rosso —hay quien ha escrito incluso que Rosso parece encontrar su muerte 
en esa fecha—. Otros han insistido en la discontinuidad que este enfren-
tamiento habría producido en el desarrollo del movimiento: hasta ese 
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momento la calle habría estado en manos de las viejas organizaciones naci-
das con el ‘68; después de aquel día, la continuidad organizativa se habría 
disipado. Finalmente, otros han visto en este tránsito el punto final de la 
fase de espontaneidad organizada, que hasta entonces había sido central en 
los movimientos y un tránsito organizativo inadecuado ante las exigencias 
de las nuevas generaciones y, por lo tanto, desastroso.

A mí estas interpretaciones no me parecían aceptables. En primer lugar, 
aquel 7 de diciembre de 1976 no representó el final de la espontaneidad 
del movimiento milanés y de su fuerza inventiva: los enfrentamientos y la 
organización en las calles continuaron desarrollándose y creciendo hasta 
el otoño con vigor y solidez, alimentados y relanzados por el marzo bolo-
ñés y el ‘77 romano. Asimismo, el denominado «paso a la organización», 
la demanda de una dirección, no sobre, sino del movimiento, expresaba 
una tensión que tenía su origen en los años previos y continuará desa-
rrollándose al menos durante un par de años. Lo que sucede el día de 
San Ambrosio no es tampoco una pausa: la coordinadora de los Circoli 
de la ciudad se disuelve, se profundiza en la reflexión organizativa —pero 
hay, sobre todo, la apertura de un nuevo problema, planteado en términos 
explícitos: ¿qué relación entre lucha social y lucha armada?—. Hasta ese 
momento, el problema se había desarrollado en torno a cuestiones par-
ticulares, había tenido reflejos tácticos o instrumentales, vinculados a la 
defensa de las manifestaciones o al tema de la financiación —ahora, en 
cambio, el debate se vuelve fundamental: ¿cómo unir el movimiento de 
masas y el movimiento armado?—. Esta pregunta planteada dentro del 
movimiento, surge no a raíz de la derrota de los Circoli, sino de la intui-
ción de lo que habría de ocurrir poco después: la explosión del ‘77 y el 
desarrollo de masas del movimiento. En Milán, esa explosión había sido 
anticipada en sus contenidos, en sus dimensiones sociales, así como en su 
regocijo, en la alegría que se vivía dentro de los movimientos. 

3. En octubre de 1976 se había elaborado y difundido la propuesta de 
un «movimiento» de la Autonomia operaia por parte de Rosso —con el 
consiguiente alejamiento de i Volsci del área nacional que estábamos cons-
truyendo, pero también con una reconciliación con los colectivos del 
Noreste—. Otra consecuencia fue la ampliación de la actividad de Rosso 
y la adhesión de muchos cuadros de las nuevas generaciones obreras en 
Turín, en particular los nuevos empleados en el recinto de la fiat. Pero 
la insistencia sobre el movimiento de la Autonomia no deja de ser un ele-
mento secundario respecto a otros problemas, distintos y más urgentes: en 
particular, el discurso «línea social de masas / movimiento armado» que está 
conquistando el centro del debate. De hecho, en ese momento empiezan a 
producirse en el área milanesa de Rosso «derivas hacia una acción mediante 
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bandas». Pequeños grupos, procedentes de Potop y Lotta continua, o sen-
cillamente de los barrios y de la periferia milanesa, que hasta entonces se 
habían sumado a la línea del «armar a las masas», proponen organizarse 
en estructuras militantes específicas. Esos estímulos proceden sobre todo 
de grupos de fábrica, como en la Magneti Marelli, donde algunos obreros 
empiezan a construir un grupo armado: perciben en la crisis del industria-
lismo, en el reconocimiento del final del obrero masa, un ataque político 
que destruye su existencia de clase y al que se ha de responder drástica-
mente. La misma percepción de la mutación en marcha habían tenido los 
compañeros de la fiat que se habían sumado a las Brigadas Rojas; aquí, 
en la Magneti-Marelli (como antes para las Brigadas en la Siemens), son 
sobre todo los grupos de obreros técnicos los que desarrollan los grupos 
Senza Tregua que no tardan en convertirse en Prima Linea. Segio, Rosso, 
Galmozzi, Baglioni, son compañeros y obreros con una buena preparación 
teórica y una cierta experiencia política: son ellos los que entre 1976 y 
1977 inventan Prima Linea, rompiendo frontalmente con la organización 
territorial de la Autonomia hegemonizada por Rosso. 

4. Para Rosso se trata de rebatir esa disgregación grupuscular, insistiendo 
sobre la necesidad de una construcción de una línea política y de un pro-
grama organizativo a medio plazo:

Queremos decir que sólo una actividad intermedia de agregación, de 
construcción de centros de poder, una campaña de centralización con 
plazos concretos pueden compensar hoy: lo decimos, no para entrar en 
polémica contra los numerosos atajos organizativos que se presentan, 
lo decimos porque estamos seguros de que una síntesis política central 
sólo puede ser construida dialéctica y efectivamente de esta manera. 

De esta suerte, dentro de ese proyecto se organizan, con fines de propa-
ganda y de acción demostrativa, las Brigate Comuniste (sobre las cuales 
desatarán su fantasía represiva los fiscales de toda Italia): funcionan, no 
como estructura centralizadora del movimiento, sino como elemento de 
observación dentro de ese pulular de nuevas siglas de grupos armados. 
Durante esa fase, pasé mucho tiempo discutiendo con los compañeros de 
los colectivos de barrio: ¡tratemos de serenarnos! ¡Actuar de manera sub-
versiva no es ser aventureristas! Para nosotros, las armas sólo sirven para 
defenderse: la hegemonía es política, no militar. Somos algo nuevo tam-
bién respecto a la tradición comunista. Pasé mucho tiempo discutiendo 
con todos los restos de los grupúsculos políticos que en aquel entonces 
intervenían en la calle en Milán, con los maoístas, con los ex lc e incluso 
con los estalinistas del movimento studentesco. Hay que tratar de serenarse: 
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¡no es el momento de pasarse! El poder quiere empujarnos al enfrenta-
miento abierto para destruir no sólo a los autónomos, sino a todos los 
movimientos: si es necesario, tenemos que construir juntos una tregua. 

5. Estalla el marzo boloñés. Nace de un brutal asesinato de Estado: el 
movimiento reacciona a la muerte de Francesco Lorusso a manos de un 
carabiniere con una amplitud y una violencia completamente imprevistas. 
Estamos en medio del largo proceso de génesis del compromesso storico: 
Bolonia, la «ciudad del comunismo a la manera italiana», debe dar un 
ejemplo de mantenimiento del orden público para que el pci pueda pre-
sentarse en la negociaciones de gobierno: se envía a Bolonia a la policía y 
el ejército, se cierra Radio Alice, se ordena la ocupación de la universidad 
por las fuerzas del orden. Los estudiantes responden con las barricadas: la 
estructura urbana de Bolonia y la localización de la universidad permiten 
una resistencia eficaz. El cierre de Radio Alice produce una enorme con-
moción: la radio era un experimento original, inteligente y subversivo. 

Los estudiantes y una parte de la población participan en una resisten-
cia que revela la diferencia radical y profunda que se había producido en 
esa fase de la historia política italiana: la ruptura de la composición social 
de las clases productivas. La hegemonía socialista estaba ya agotada: en 
Bolonia se pone de manifiesto, en este episodio formidable de resistencia, 
la autonomía del obrero social, portador de los aspectos más innovadores 
de la nueva subjetividad de la composición de la fuerza de trabajo. Lo que 
ya habíamos vivido en Milán con mucha humildad y un cierto understa-
tement, y con el esfuerzo de superar los límites sociales y de transfigurar la 
acción de clase, estalla aquí con una madurez imprevista y saludable: alegría 
y organización van de la mano en esta experiencia boloñesa, cuyas carac-
terísticas de organización no son (sólo) carnavalescas, sino creativas —en 
sentido político, desde luego no estético, como, por el contrario, resaltarán 
los periódicos burgueses—. Hay un sovietismo fuerte, una característica 
estudiantil que, en la especificidad italiana, se presenta también como 
obrera: la alternativa de una libre experiencia comunista es vivida contra 
la estructura organizativa del pci emiliano —que, si no es estalinista, es 
desde luego paternalista, tecnocrática, arrogante—. «Zangherì, Zhangerà, 
Zangheremo la città!»:1 mientras el movimiento recupera relatos y hace rea-
les tensiones emotivas propias de la Resistencia antifascista, se pone de 
manifiesto el envejecimiento del modelo picista. La autonomía expresiva 
del movimiento se muestra con fuerza, se afirma una discontinuidad efec-
tiva de sentimientos y deseos. 

1 El cántico de las jornadas de Bolonia era un juego de palabras sobre el entonces alcalde de 
la ciudad, Renato Zangheri, destacado miembro del pci.
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Rosso sigue lo que sucede desde dentro: nuestros compañeros boloñeses 
desempeñan un papel importante en la organización de las barricadas y 
en el mantenimiento de la continuidad de la revuelta. Los jueces se dan 
cuenta: empiezan los registros en las casas de los compañeros de Rosso. 
También en mi casa empieza una extraña costumbre: se oyen golpes de 
timbre entre las cuatro y las cinco de la madrugada, entran en casa bandas 
frenéticas de policías armados hasta los dientes, camuflados como extrate-
rrestres, que tiran al suelo todo lo que pueden —desde los colchones a las 
estanterías de libros—. Mi hija, que tenía doce años, aún recuerda el frío 
del cañón de una metralleta contra su estómago. Justo después de las barri-
cadas boloñesas, es detenido en mi casa Maurizio Bignami, compañero 
boloñés de Rosso, que se había quedado a dormir después de haber traído, 
para el periódico, algunos artículos sobre la revuelta: ello da pie a un tam-
tam periodístico duro, se empieza a barruntar un clima de provocación en 
mi contra —como ya sucediera tras la matanza de piazza Fontana—.

6. En marzo de 1977, Rosso reanuda el trayecto de los últimos meses con 
una cabecera en la que se lee: Lo habéis pagado caro… No lo habéis pagado 
todo. En Roma, el 2 de febrero, en los enfrentamientos que se sucedie-
ron a raíz de una provocación conjunta de los fascistas y la policía, Paolo 
y Daddo resultaron gravemente heridos —una foto inolvidable de Tano 
D’Amico muestra a Daddo mientras intenta poner a salvo a su compañero 
bajo los disparos de la policía—: toda prohibición de matar había sido 
levantada por Cossiga ya un mes antes del 11 de marzo. El 17 de febrero el 
movimiento había expulsado a Luciano Lama, secretario de la cgil, de la 
universidad, arrollando al servicio de orden del pci y del sindicato y des-
truyendo el escenario improvisado desde el que Lama pretendía sermonear 
a los estudiantes. El 5 de marzo, la policía, que trata de impedir una mani-
festación de masas, se había encontrado con una respuesta durísima, que 
se extiende de la universidad a todo el centro de la ciudad. Ahora, el 12 de 
marzo, una manifestación dura y hosca, por la ira que revela, avanza bajo la 
lluvia. Muchos compañeros —tal vez cien mil—: la respuesta al asesinato 
de Lorusso es durísima. Durante la manifestación se asalta una armería en 
ponte Sisto: los compañeros salen con fusiles, pero también con cañas de 
pescar y raquetas. Al final, mientras la manifestación se disuelve, la policía 
ataca y se encuentra con una resistencia aguerrida. 

Por mucho que se oyera el tono alarmista y provocador de los principa-
les medios de prensa, no fue una «marcha sobre Roma» de los autónomos: 
fue una demostración de fuerza, que los poderes del Estado y los nuevos 
actores del compromesso storico habrían hecho bien en tener en cuenta. No 
fue así: el 12 de mayo es asesinada en Roma Giorgiana Masi.
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7. ¿Se había generalizado la situación milanesa? ¿Se había extendido por 
germinación aquella exaltadora experiencia autónoma, de Bolonia a Roma 
y a otras cien ciudades? Tal vez. 

Mientras tanto, después de la noche de San Ambrosio, Rosso se ve 
obligado a reconfigurar el tejido militante de calle: a trabajar contra las 
ilusiones vanguardistas, los errores y el cansancio político de los militantes. 
En algunas fábricas, sobre todo, se producen huidas hacia adelante en el 
terreno de la militarización organizativa, mientras en los Circoli la situa-
ción es contradictoria: algunos abandonan la actividad política, otros se 
mueven en el pulular de las pequeñas bandas. Así y todo, Rosso aguanta 
—la calle continúa estando bien organizada—. Pero si el modelo milanés 
se ha ampliado a toda Italia, otras experiencias cada vez más violentas, ori-
ginadas en los enfrentamientos con la policía, afluyen a Milán.

El 12 de marzo, la manifestación:

No tenía nada de alegre y festiva. Caras largas, cabreadas. Mochilas lle-
nas de botellas incendiarias, y bajo las gabardinas advertías y sabías que 
había armas. En un centro de la ciudad completamente vacío y lleno 
de miedo, la manifestación avanzaba lentamente en busca de objetivos. 
Nos habían matado a un compañero en Bolonia.

Así narran Pozzi y Tommei aquella jornada.

A la altura de corso Monforte los responsables de los demás grupos 
proponen un asalto «con cualquier medio» al Gobierno civil, rodeado de 
carabinieri armados con Winchester: 

No tardamos un segundo en comprender que toda esa ilegalidad, por la 
que tanto habíamos hecho para que formara parte del movimiento, iba 
a volverse contra el propio movimiento: el uso de la fuerza ya no estaba 
al servicio de una dinámica de negociación contractual conflictiva y 
violenta, sino que estaba convirtiéndose en un dominio exclusivo de 
quienes quisieran abandonar toda posibilidad de trabajo político de 
masas para elegir la línea del combate y de la clandestinidad. 

Los compañeros de Rosso consiguen abrir una vía de salida de ese atolladero 
letal: la manifestación se lanza hacia la sede de la Assolombarda, contra 
la que descargan cócteles molotov, disparos de pistolas y fusiles sobre la 
fachada de la «casa de los patronos».

El 14 de mayo, durante una manifestación que ha bordeado la cár-
cel de San Vittore —los compañeros del grupo logístico de Rosso están 
ausentes—, el servicio de orden de un colectivo de barrio, contraviniendo 
la decisión común de una manifestación dura pero no armada, sale de 
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la manifestación y dispara en dirección al despliegue de policía: resulta 
muerto el vicebrigadier Custra.

Después de aquellos disparos en via De Amicis se desató una fuerte 
reacción contra el movimiento autónomo: las fotografías en las que apare-
cían compañeros armados (entregadas a la prensa por una cooperativa de 
«fontaneros») fueron adoptadas desde la derecha, por el Corriere, y desde 
la izquierda, por el Espresso, como ejemplos de un renovado diciannovismo 
aventurerista y fascista contra el Estado democrático, contra el Estado a 
secas. Entre tanto se habían publicado también las fotos de los policías de 
paisano que disparaban con armas no reglamentarias contra la manifesta-
ción pacífica en la que estaba Giorgiana Masi; y luego las del intento de 
asesinato de Daddo; estaban los testimonios de las torturas que se estaban 
generalizando en la cárcel: pero el objeto de denuncia exclusivo son los 
muchachos que disparaban en via De Amicis —un llamamiento a la des-
trucción del movimiento—. A la reacción más siniestra se sumó la izquierda 
política y social a la que piazza Fontana había llevado a la protesta polí-
tica y social. A partir de entonces se acabó la amistad entre movimiento e 
«izquierda» intelectual y política: el escarnio y la persecución reemplazaron 
no sólo a la inteligencia del enfrentamiento político en curso, sino tam-
bién al sentido común, al intento de comprender por qué estaba pasando 
todo aquello. Desde luego, no era necesario que Eco interpretara como un 
«aterrador heroísmo individual», en plan inspector Callaghan, las armas en 
las manos de los proletarios milaneses, transformando al militante armado 
en un «tirador solitario», que era abstraído del contexto de masas con la 
elisión de la misma foto de las huellas del colectivo. Por el contrario, lo que 
hacía falta era que las armas de uno y otro bando quedaran descargadas, 
que se consiguiera hablar de política: reanudar el juego de contrapoderes 
en el que consiste la democracia. Fue muy triste ver cómo aquellos intelec-
tuales, hasta entonces amigos, perdían el contacto directo con la realidad. 
No volverían a recuperarlo. Basta echar un vistazo a las páginas editoriales 
de los periódicos italianos, a la tele o a las ya escasas revistas, entrar en los 
circuitos de la literatura y del teatro, del cine o de las artes: ¡desde enton-
ces, desde aquellos años «malditos» (ellos los maldijeron), las manos y las 
inteligencias de aquellos viejos amigos no han vuelto a aferrar la verdad, ni 
sus corazones han vuelto a sentir el entusiasmo de la lucha!

8. En aquel mismo 14 de mayo de 1977 me llega una orden de detención 
del juez Catalanotti de Bolonia —me libro de ser detenido por casualidad—. 
En aquel periodo, ante las continuas órdenes de registro en via Boccaccio, 
dormía en un piso en piazza Vetra (que me habían dejado); vuelvo allí sobre 
las dos de la tarde, pero al no tener teléfono en casa salgo unos minutos más 
tarde para llamar desde el bar de al lado: en ese momento llegan tres o cuatro 
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coches patrulla, los policías suben las escaleras a la carrera y echan la puerta 
abajo. Lo veo todo desde fuera, dando gracias al cielo por haberme librado 
de ellos, y cuando se van me voy yo también. Mientras transcurre la mani-
festación que tuvo como consecuencia la muerte del agente Custra, vago por 
Milán sin ningún punto de referencia. Mi hija Anna está en el hospital por 
una apendicitis: me acerco a verla pensando que desde allí podré ponerme en 
contacto con Paola. Estoy muerto de cansancio, Anna está muy nerviosa por 
el agujero que le han hecho en la tripa, se alegra de verme, mucho —pero 
yo, mezquino, estoy cansado y trastornado, apoyo la cabeza sobre la cama 
y me quedo dormido: mi hija, que no sabe nada, me lo reprochará toda la 
vida—. Llega Paola, salimos, me meto en un cine mientras ella busca a los 
compañeros. Me dan la llave de otra casa, donde estaré otro par de días para 
preparar el paso clandestino de la frontera, y luego me voy a Suiza. No hace 
falta recurrir al addio ai monti para explicar la poca gracia que me hacía:2 me 
iba en pleno ‘77, dejaba a los compañeros en medio de la lucha. Pero eran 
ellos los que me decían que me fuera. La clandestinidad en Italia era con-
siderada imposible para mí: desde Bolonia me buscaba Catalanotti, desde 
Padua empezaba a hacerlo Calogero —quedarme en Italia ponía en peligro 
a muchos otros compañeros además de a mí mismo—.

Había entrado en la clandestinidad: desde luego, no era lo que me 
apetecía. Junto a otros compañeros de Rosso, quería desemponzoñar la 
situación milanesa, reintegrar sus elementos conflictivos y dramáticos al 
debate político. Habíamos tenido la fuerza de crear contrapoder: ahora 
había que mantenerlo, gestionarlo, conducirlo.

9. En pleno ‘77 era necesario construir una forma más alta de organización, 
no sólo más extensa, no sólo unificada, sino renovada y atravesada por un 
diagrama programático y por una capacidad de decisión. Debía realizarse a 
nivel de masas, para la multitud, lo que habíamos intentado producir den-
tro de los grupos sobre bases territoriales reducidas. Habíamos decidido 
vernos en septiembre, en Bolonia: había que preparar esa cita para hacer 
surgir una nueva plataforma política, un verdadero cambio organizativo. 
Para que eso sucediera hacía falta voluntad efectiva de muchos compañeros 
y de las constelaciones en las cuales formaban un grupo, una preparación 
cada vez más amplia de líneas de programa, una cierta constancia y un 
compromiso de trabajo en profundidad: se trataba de pasar de la «deses-
tabilización» a la «desestructuración» del poder enemigo. Por último, la 
primera de las virtudes requeridas, una cierta humildad, una falta de arro-
gancia en el reconocimiento de que la ocasión que se nos presentaba podría 
ser de una extraordinaria utilidad para todos. 

2 El «Addio ai monti» es un célebre pasaje del capítulo viii de Los novios, de Alessandro 
Manzoni.
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¿Hasta qué punto habría sido posible? Los compañeros de Rosso estaban 
cansados. Algunos se habían ido en aquel final de la primavera; otros, 
sobre todo en los grupos de barrio, rumiaban su cabreo por la incerti-
dumbre de las estrategias adoptadas y por los tiempos demasiado largos 
de las luchas: por encima de todo, provocaba inquietud la dureza de la 
reacción policial y la fusión represiva que habían alcanzado los medios de 
comunicación del régimen, que a estas alturas habían absorbido también 
a la intelectualidad que había acompañado el renacimiento de las luchas 
desde los años sesenta. El verano se anuncia duro, el ‘77 había vuelto 
drástico el enfrentamiento: pero también es cierto que mantener este 
nivel parece posible: seguimos pensando en hacer crecer el contrapoder 
social en este terreno. 

Como de costumbre, tenía en consideración las condiciones materiales, 
tal vez con excesiva fe en su transformación en potencias organizativas. La 
galaxia de la Autonomia había estallado en mil experiencias distintas, se 
había afirmado una nueva tensión casi anárquica —no tanto individualista, 
sino más bien dadaísta, no triste y terrorista, sino una especie de «situa-
cionismo» masificado—: sin embargo, la espina dorsal del movimiento 
me parecía que seguía siendo sólida. Y, por otra parte, en la Autonomia 
había habido la capacidad de no retirarse ante las pulsiones hacia la lucha 
armada, sino de encauzarlas hacia su propio ámbito: aún era posible cerrar 
el camino indicado por las br. Era el único gran peligro que habíamos visto 
y señalado: las relaciones de fuerza nos eran completamente favorables, a 
comienzos del ‘77 las br no superaban las pocas decenas de militantes 
y estaban aisladas del movimiento. Pero, sobre todo, no tenían ninguna 
comprensión de la nueva composición de clase que el ‘77 había puesto de 
manifiesto: el proletariado social que ahora atravesaba tanto las fábricas 
como la sociedad industriosa. Ellos se consideraban el partido de la clase 
obrera de fábrica y veían las luchas sociales como tumultos. 

En esta situación, podíamos encaminarnos con buenas esperanzas al 
encuentro con el movimiento. Para septiembre estaría ya de vuelta en 
Italia: mi tarea consistía en evitar que se llegase a un ajuste de cuentas y 
en preparar el encuentro boloñés del tal suerte que hubiera una capacidad 
constructiva, programática y constituyente. 

10. Expatriándome, no se me escapaba que iba a dejar desatendida a la 
familia. Paola y yo nos habíamos visto arrollados por el movimiento: ahora 
es Paola la que insiste en que me vaya del país. Yo estoy confundido: mi 
madre me contó que había evitado que después de 1922 mi padre partiera 
hacia el exilio. En Padua y Milán ya no podía quedarme, no me espera-
ban más que provocaciones. No tenía miedo: ya llevábamos una buena 
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temporada viviendo en la ilegalidad, las relaciones con los medios de 
comunicación de masas, con las autoridades, se habían establecido dentro 
de una relación de fuerza. 

Paola tenía razón animándome a irme. Paola y yo nos queríamos: no 
recuerdo haber dejado de amarla nunca. Pero nuestra relación había sufrido 
los efectos de una inmersión en el movimiento, donde se había consumado 
la liberación respecto a los vínculos de la tradición en las relaciones familia-
res y entre los sexos. Pero estaban por medio los hijos y también los viajes 
de ida y vuelta del afecto y la práctica constante de las relaciones intelec-
tuales que nos unían —¿qué destino nos esperaba a mí a Paola?—. En los 
últimos tiempos, Paola se había distanciado a veces de la violencia cre-
ciente de la lucha política: quería proteger a los hijos, no tenía miedo, pero 
estaba preocupada y apenada por lo que estaba pasando. Reñía a menudo, 
sin proponer alternativas a lo que estábamos viviendo: ¿pensó tal vez en el 
exilio como una vía de escape?

Cuando, un par de meses más tarde, volvemos a vernos en París durante 
una semana, está muy intranquila: pasamos unos días duros, nada que ver 
con un reencuentro feliz. Por suerte, están Anna y Francesco, a los que lle-
vamos a visitar la Torre Eiffel, la Villette y Montmartre. Decidimos volver 
a vernos en breve, pero hacerlo junto con amigos: recelamos de quedarnos 
a solas, nosotros dos juntos, prácticamente no lo queremos. Iremos con 
amigos a Samos en agosto. Me reúno con Paola y los niños en Liubliana, 
después de pasar clandestinamente por Suiza y Austria —quería evitar 
cualquier acechanza—, luego en coche hasta Atenas y más tarde en la isla 
donde nos esperan viejos amigos: Sylvie y un amigo suyo y Gianni con 
Gloria. Es un verano tranquilo. Yo trabajo mucho, como hacía siempre en 
verano. Es una vuelta a casa —que sería la última a partir de entonces—. 
Y con Paola conseguimos calmar esa inquietud, esa espera de la tragedia, 
bajo el mismo sol que había incendiado los versos de los grandes trágicos 
que vivieron aquí. 

11. El ‘77 es el verdadero ‘68 italiano, llegado con retraso porque en 
Italia el desarrollo había sido más lento: había menos riqueza que reciclar 
y menos saber que emplear, menos capacidad empresarial que poner en 
marcha. Sobre todo, estaba retrasada la transformación social postfordista: 
tal vez no desde el punto de vista industrial, pero sí desde luego en lo que 
atañe a sus consecuencias sobre los modos de vida. El ‘77 es ante todo un 
desgarramiento cultural, una revolución juvenil sazonada de poesía (y a 
menudo de mofa y befa), una revuelta nunca plebeya que no tardaría en 
ser redescubierta como intelectual, como anticipación de la hegemonía 
del capital cognitivo en el modo de producción. Para los proletarios, una 
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voluntad real de transformación: una revolución intelectual y civil. A casi 
diez años del ‘68, la sociedad política continúa bloqueada, los partidos no 
entienden nada; Berlinguer, aunque sensible a las novedades sociales, no 
sabe ir más allá de la paráfrasis manzoniana: «De seguro que estos pobres 
apestados [untorelli] no conseguirán arruinar Bolonia». Sin embargo, la 
voluntad de transformación es fuerte: dentro de esta naciente multitud 
de singularidades se unen las tensiones sociales a una preocupación por la 
propia existencia: un ansioso o feliz «cuidado de sí», introducido para unir 
la autovalorización cultural y política a los frutos del desarrollo económico. 
El ‘77 no dispara sobre el desarrollo: quiere que esté sometido a la felicidad 
colectiva e individual. ¿Habrá que hacer la revolución para conseguir eso? 
Desde luego —¿pero qué es la revolución?—. Utopía y lucha, liberación de 
sí mismos y emancipación del común.

El ‘77 representó para Italia —y tal vez también para Europa— la 
primera y decisiva aparición de una nueva antropología del trabajo: la afir-
mación de una nueva fuerza de trabajo socializada e intelectualizada, que 
lleva a su maduración todo lo que el ‘68 sólo había rozado.

Nadie pone la singularidad contra la universalidad de la liberación: 
pero en esa relación se confunden muchas cosas. Al principio el ‘77 es 
ambiguo: la ambigüedad no aparece detrás de la felicidad que ocupa las 
calles, pero no tarda en manifestarse, y el ‘77 empieza a presentarse como 
confusión de perspectivas y altercado entre sus componentes.

12. El ‘77 es también una plenitud de la diversidad. En Milán se había 
desarrollado una sucesión de sacudidas telúricas; en cambio, en Bolonia el 
‘77 aparece de repente, violento y político en la primera fase, carnavalesco 
y anárquico en la segunda; en Roma hay un impulso unitario, duro en la 
gestión de las luchas, capaz de dramatización metropolitana del enfrenta-
miento de clase —con el predominio de las características proletarias—, 
pero siempre feliz desde el punto de vista comunitario hasta el final del 
verano. Luego el movimiento se desgarra y se divide en fracciones.

Sin duda, Bolonia representa el corazón del ‘77, desde el punto de vista 
cultural y emotivo: Radio Alice y A/traverso —el periódico de los autó-
nomos delirantes— determinan su estilo. Nace una postmodernidad de 
resistencia y de constitución alternativa, que se organiza con un conjunto 
de prácticas semiirónicas, destitutivas, que transforman el lenguaje polí-
tico. Pastiches lingüísticos y desestructuraciones de códigos culturales (sobre 
todo políticos, típicos del comunismo emiliano), adorables en muchos 
aspectos, son usados a manos llenas, comunicados a través de los medios 
y difundidos en los fanzines juveniles. Collages y montajes alegóricos, 
destrucciones dadaístas de los discursos y de los signos consuetudinarios, 
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haciendo hincapié en los efectos esquizoides de la sociedad de consumo 
llevados hasta la paradoja —y pobres aquellos que terminan siendo des-
tinatarios de estas técnicas de resistencia: funcionarios picisti en Bolonia, 
sindicalistas en Roma—. 

Pero había cosas mucho menos positivas, mucho menos potentes, ocultas 
por la fuerza y por la brillante elegancia de estos juegos lingüísticos. En aquel 
arsenal había un momento «débil»: no el referente escéptico o la insistencia 
nihilista, ni la exageración irónica o paradójica —era más bien la invasión 
desmesurada de los métodos retóricos, que trastocaba su naturaleza y hacía 
que pasaran de ser instrumentos de resistencia a obstáculos para la expresión 
política del movimiento, cuando no a instrumentos de reacción individua-
lista o de renuncia, anémica o romántica, contra el movimiento mismo—. 
Era la misma fuerza de apropiación anticapitalista que había sostenido las 
barricadas la que se convertía en objeto de comportamiento lúdico o de 
liquidación sarcástica por parte de los militantes. Como el barco del amor 
de Maiakovski, se trituraba la lógica que reunía la alegría de la lucha y la 
concreción de los objetivos, de tal suerte que se perdía el lenguaje de la eman-
cipación. Ya durante el verano el movimiento parecía desperdigarse y los 
compañeros parecían estar empeñados en extinguir su recuerdo: la droga 
funcionaba como instrumento lenitivo de la comunidad y obstáculo para 
la lucha, el dadaísmo ya no disolvía al adversario, sino al amigo y al sujeto 
—el sujeto como el hombre y la mujer que luchan por una liberación de 
la explotación—. El ‘77 triunfante llevaba consigo la derrota —la llevaba 
consigo no por haber sido dadaísta, postmoderno, irónico y disolvente: sino 
porque, en parte, sus actores pretendieron (casi inconscientemente) haberse 
emancipado ya dentro de esa experiencia—. Habían tocado el cielo con un 
dedo, y el cielo se lo arrancó —como siempre hace la ilusión celeste—. El 
‘77 no fue derrotado: se disolvió. En lugar de dar fuerza al recuerdo, dejó 
a los mejores en una condición esquizoide: algunos entre la memoria de la 
felicidad y fluctuaciones catastróficas, otros entre experiencias de comunidad 
y de alegría y vías de escape en la lucha armada. 

13. Cruzar los pasos fronterizos imponía un cierto cuidado cuando en 
Europa las fronteras había que pasarlas enseñando el pasaporte: no era 
difícil, pero había que saber hacerlo y no se aprendía a la primera. Era 
necesario conocer las rutas y los pasos de la emigración ilegal, o a alguien 
que viviera en las fronteras. La primera vez, en aquel mayo del ‘77, pasé a 
Suiza con la ayuda de unos compañeros de Varese: del otro lado me espe-
raban unos compañeros suizos. 

El primer periodo es duro: en aquellas aldeas helvéticas todo el mundo 
se conoce, un visitante no tarda en llamar la atención. Finalmente termino 
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en casa de un diputado del Tesino, aislada y asegurada por la cualidad polí-
tica del anfitrión. Desde allí puedo moverme: voy a trabajar a la biblioteca 
en Locarno, veo a compañeros suizos e italianos con cierta facilidad. Voy 
luego a Ginebra, donde un compañero que trabaja en los organismos inter-
nacionales y va y viene en la zona franca me lleva a Francia. También se 
puede pasar desde Basilea —mejor desde la estación francesa de Gardanne 
a Nyon, en Suiza, a través de la «vía de los portugueses»: es un bar en el que 
se entraba por Francia y se salía a Suiza—. También era cómoda la ruta del 
valle de Susa: ¡cuántos compañeros la recorrían! Así llegué a París, donde 
empezaban a llegar otros compañeros huidos, desde Bolonia y luego desde 
Milán y Roma. Muchos acampaban en casa de Félix Guattari hasta que 
alguien les buscaba un alojamiento. Para mí se trató de dos o tres pasos 
veloces, más para organizar el futuro que para quedarme: percibíamos que 
tendríamos que quedarnos bastante tiempo, pero no queríamos creer que 
iba a ser algo inminente. 

Conozco a Félix por primera vez a través de Yann, mi compañero y her-
mano hasta que, mucho más tarde, olvidó la lucha de clase y se convirtió en 
un inocuo ecologista: le había conocido en los tiempos de Potop, ahora me 
presenta a Althusser, que está interesado en mi trabajo, pero sobre todo en 
las luchas de los autónomos en Italia. Con Yann tenemos también un con-
tacto con Gorz, que quiere preparar (con la bendición de Simone de Beauvoir) 
una carpeta de Les Temps Modernes sobre la Autonomia italiana. Félix Guattari: 
cuando lo conozco, tenemos la impresión de ser amigos desde hace años. 
Siendo su huésped, y con los círculos de compañeros con los que se mueve, me 
siento en casa: en rue de Condé y con esos compañeros, se vive como se vivía 
en la Autonomia milanesa y en via Boccaccio: las metrópolis de la Autonomia 
tan sólo se han ampliado un poco, el tono intelectual se ha refinado y el afecto 
se ha hecho más profundo. En París se vivía sin que te persiguiera la policía, un 
montón de experiencias sociales y obreras estaban contenidas en un proyecto 
de transformación sumamente radical —¡sin necesidad de peleas para impo-
ner la línea más avanzada!—. Conozco a Krivine y a sus amigos trotskistas, a 
Lipietz y los comuneros, con Rancière hago una entrevista para Révoltes logi-
ques, con Hocquenghem y Schérer hablamos de Fourier y de homosexualidad. 
Rue Condé parece una via Disciplini triunfante: faltan aún los obreros autó-
nomos y el nuevo precariado social, pero no tardarán mucho en aparecer en 
escena, también en París.

14. El dominio y el sabotaje. Sobre el método marxista de la transformación 
social fue escrito entre la primavera y el verano, entre Milán, Lugano y 
París, y terminado el 3 de septiembre de 1977 en Carona, en el Tesino.3 

3 En Los libros de la autonomía, cit.
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Dadas las dificultades para utilizar las bibliotecas, escribo prácticamente 
sin referencias bibliográficas: las escasas citas las saco de los libros que 
encuentro en las casas de los compañeros que me acogen. El resultado es 
un librito ligero, lleno de citas poético-literarias y/o genéricamente polí-
ticas, con un estilo fuerte y militante. El análisis atraviesa la lucha social 
(económico-política) y la político-insurreccional de ese ‘77, los compor-
tamientos autónomos son narrados con un tono subversivo adecuado a 
aquella singularización de la acción política y a aquella tensión encaminada 
a la producción de subjetividad, que estaban al orden del día. 

La argumentación empieza con la denuncia del dominio capitalista 
y con la incitación a renovar la práctica del sabotaje, entendido como 
lucha contra la explotación y voluntad de conocimiento y reapropiación 
del capital fijo, y concluye con la reivindicación de la resistencia como 
«autovalorización», lucha insurreccional y potencia constituyente. Entre 
las pocas citas hay una muy hermosa de Marx, como exergo: «El delito 
—dice Marx—, con sus medios siempre renovados de ataque a la pro-
piedad, suscita siempre nuevos medios de defensa, desplegando así una 
acción productiva completamente similar a la que ejercen las huelgas sobre 
la invención de las máquinas». El concepto clave es el de autovalorización 
obrera y proletaria que surge potente frente al Estado: es, en primer lugar, 
«lucha contra el trabajo», desestructuración de la organización capitalista 
del trabajo y de la sociedad. Pero al mismo tiempo la lucha muestra su 
fuerza productiva y propone en términos constituyentes nueva indepen-
dencia de clase. Por lo tanto, autovalorización significa desestructurar el 
poder de mando y reapropiación del capital fijo por parte obrera: así, pues, 
un proceso de separación del proletariado de la sociedad del capital, éxodo. 
La relación capitalista queda desbaratada por la organización de una nueva 
subjetividad antagonista llena de contenidos subversivos, arraigada en una 
nueva ontología productiva. 

Aparece por primera vez la secuencia autovalorización / desestructu-
ración / separación (éxodo), que será desarrollada por el pensamiento de 
la Autonomia: «Por autovalorización entendemos la alternativa que en 
el terreno de la producción y de la reproducción la clase obrera pone en 
marcha, apropiándose de poder y reapropiándose de riqueza, contra los 
mecanismos capitalistas de acumulación y desarrollo. Así, pues, no hay 
mediación política posible a este nivel, ni en términos institucionales ni 
en términos de reestructuración económica». La autovalorización obrera 
es, por lo tanto, el cúmulo consolidado de las luchas obreras. En el refor-
mismo paradójico que es característico del pensamiento operaista, la 
autovalorización figura como motor de las conquistas obreras de los años 
sesenta y setenta: sobre ella se consolida una relación de fuerza de dimen-
siones históricas. 
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¡Pero, cuidado! —la clase obrera está al ataque, los movimientos se miden 
con el poder: pero hasta este momento el enfrentamiento tiene efectos más 
desestabilizadores (en el plano político) que desestructuradores (en el decisivo 
plano estructural, ontológico)—. Era necesario corregir ese desequilibrio: 
no se da desestabilización política decisiva del régimen capitalista si esta no 
se acompaña de una acción adecuada de desestructuración del modo de 
producción del capital (como enseñan Marx y Lenin). Aquí tenemos ya el 
concepto de biopoder: a partir de este concepto se impone la exigencia de 
recomponer la desestabilización política y la desestructuración del biopo-
der —en polémica con las «vanguardias armadas», que consideran que lo 
principal es la desestabilización y no la desestructuración—.

15. La forma del dominio está estructurada por la ley del valor, primero 
a través de la explotación en la fábrica, luego a través de la extracción del 
valor social. El Estado se ha convertido en algo cada vez más central en 
el proceso de imposición de la ley del valor. Si la historia del fordismo 
ha insistido siempre en el papel central del Estado, aquí interesa más la 
dinámica neoliberal abierta por los políticos del capital después de 1971. 
Milton Friedman y sus socios imponen una nueva teoría del ciclo, consi-
derado bajo el control monetario total —y, a partir de la crisis fiscal de las 
ciudades estadounidenses, ponen en marcha una estrategia terrorista de 
deflación salvaje—. La deuda pública es considerada como la expansión 
de la masa salarial pagada a los obreros: atacándola, se ataca directamente 
el salario obrero. 

Los keynesianos habían intentado hacer funcionar de manera sincró-
nica los mecanismos de reproducción del capital y de la clase obrera —los 
monetaristas quieren interrumpir ese movimiento sincrónico, volviendo a 
imponer la ley del valor, con una maniobra sobre la liquidez confrontada 
con la variabilidad del salario—. El Estado liberal se presenta como Estado 
de la renta financiera: el salario obrero, que ya no es considerado como 
«variable independiente», queda reducido a la física de la reproducción de 
la fuerza de trabajo, esto es, al biopoder. 

Pero las luchas sobre el salario se han abalanzado sobre el conjunto del 
gasto público. En la productividad del trabajo se refleja la productividad 
social en cuanto tal: contra la voluntad patronal de reestructurar con vio-
lencia la sociedad, la resistencia obrera y proletaria deberá desarrollarse en 
todo el tejido social. Si el capital ha impuesto la ley de la fábrica a toda 
la sociedad, la respuesta se ha de dar en todo el tejido social: la lucha de 
fábrica debe vivir dentro de la mayoría social del proletariado. Por primera 
vez, el tema del «salario social» —profundizado y ampliado— es plan-
teado como «renta primaria del trabajador en la sociedad»: cuesta creer lo 
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avanzado que estaba el análisis, ya en el ‘77, en el terreno de la socialización 
de la explotación y en la definición de la lucha social del proletariado. 

16. La segunda parte del opúsculo está dedicada al sabotaje del poder de 
mando capitalista. La autovalorización es sabotaje, es arma de desestruc-
turación que rige la recomposición del trabajo social productivo y que 
organiza la transición al comunismo. Este capítulo mereció una atención 
exagerada posteriormente: «cada vez que me pongo el pasamontañanas»... 
Todos se dedicaron a atizar al soreliano y el dannunziano… ¿Demasiado 
revuelo por nada? Desde luego, es un capítulo delirante, desde el punto de 
vista retórico; pero sólido en la argumentación —aunque fue considerado 
en términos vulgarmente destituyentes, asume como algo central el tema 
ontológico de la subjetivación—: 

Así, pues, el sabotaje es la clave de racionalidad fundamental que po-
seemos a este nivel de la composición de clase. Una clave que permite 
descubrir los procesos a través de los cuales la crisis de la ley del valor ha 
ido ocupando paulatinamente toda la estructura del poder capitalista, 
arrebatándole toda racionalidad interna y forzándola a no ser más que 
espectáculo de dominio y destrucción. La forma del dominio capitalis-
ta se desarticula ante nuestros ojos, la máquina del poder se trasrosca. 
El sabotaje rastrea esa irracionalidad del capital, imponiéndole ritmos y 
formas de su sucesiva desorganización. El mundo capitalista se nos revela 
como lo que es: una red lanzada para interrumpir el sabotaje obrero 
después de haber sido una máquina de drenaje de plusvalor, pero la 
red ya se ha roto. La relación de fuerza se ha invertido: la clase obrera, 
su sabotaje, son la fuerza más alta, pero sobre todo la única fuente de 
racionalidad y de valor. Nuestro sabotaje organiza el asalto proletario al 
cielo. ¡Y finalmente dejará de existir ese maldito cielo!

Y luego el futuro —en el segundo exergo de Foucault—: «Lo que me asom-
bra en vuestro razonamiento es que se queda en el esquema del “hasta hoy”. 
Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige precisamente no sólo 
contra el hoy, sino contra la ley del “hasta hoy”». La autovalorización va 
acompañada de una fuerte socialización; parece madurar un salto cualita-
tivo, que conduce a un estadio más avanzado de la transformación social 
del trabajo y se caracteriza como paso «de la fuerza de trabajo a la fuerza 
invención»: «Definimos la fuerza invención como capacidad de la clase de 
nutrir, en la más completa independencia antagonista, el proceso de auto-
valorización proletaria, de basar esa independencia innovadora en la energía 
intelectual, abstracta, como fuerza productiva específica». El viejo concepto 
operaista del rechazo del trabajo, restaurado en el programa para inaugurar 
una nueva época de luchas, se convierte en una extraordinaria anticipación 
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del concepto de «trabajo cognitivo». ¿Qué era ahora el rechazo del trabajo? 
En primer lugar, acción destructiva, sabotaje, huelga, acción directa; luego, 
el contenido proletario de la autovalorización y la medida ontológica de la 
transformación de lo social, producida por la resistencia proletaria y por la 
lucha obrera; por último, alude a las nuevas fuerzas productivas que se vol-
verán hegemónicas en la transformación del modo de producción: rechazo 
del trabajo «material» fordista, taylorizado, en favor del trabajo «inmaterial» 
cognitivo, afectivo, cooperativo, singularizado. El rechazo del trabajo es la 
clave de la resistencia obrera al poder de mando capitalista y el motor de la 
tendencia a la transformación del modo de producción. 

El dominio y el sabotaje no iba más allá de los límites del operaismo, pero 
completaba su potencia. 

17. ¿Pero estábamos tan avanzados en el desarrollo de las luchas para poder 
permitirnos El dominio y el sabotaje? En ese periodo recordaba la afirma-
ción de que «en Francia se lucha, mientras que en Alemania se piensa»: a 
mí me parecía que en Italia se actuaba, mientras que en Francia se pensaba. 
Michael Hardt y Paolo Virno, quince años más tarde, recogieron aquella 
frase y mostraron que no era una ilusión: lo que se llamaba postestructu-
ralismo francés correspondía, en la teoría, a la práctica de las luchas que se 
hacían en Italia. 

En Italia había habido una época extraordinaria de luchas, consolida-
das en el Estatuto de los Trabajadores con una serie de leyes entre 1970 y 
1973, que habían instituido la tutela de la libertad y de la actividad polí-
tica y sindical; que habían asistido a la instauración del Servicio Sanitario 
Nacional y la institución de las Regiones como instrumento administrativo 
al alcance de los ciudadanos; que habían introducido reformas del derecho 
familiar; que habían modificado el régimen penitenciario. Y luego la escala 
móvil salarial y una serie de normas que regulaban la jornada laboral en 
provecho de quienes tenían que padecerla: en esos años se había producido 
una transformación radical de la estructura de las clases: en los años setenta 
pasaron también mil otras cosas: un considerable perfeccionamiento del 
Welfare para las clases subordinadas, la revalorización de la estructura y de 
las retribuciones de las pensiones, la cassa integrazione para quienes per-
dían el empleo. Un contrapoder de los ciudadanos en el terreno social se 
acompañaba en todas partes de la resistencia de la fuerza de trabajo: la 
clase obrera había empezado a operar como «clase universal». Y también 
un montón de cosas que quedaban por hacer, pero que el movimiento ya 
había introducido y planteado: la reunificación entre Norte y Sur desde el 
punto de vista salarial y civil, la redefinición de la jornada laboral y la lucha 
por la reducción del horario de trabajo, las luchas obreras sobre la escuela y 
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los resultados obtenidos sobre la escolarización en las fábricas, la reapertura 
de los problemas de la nocividad en el trabajo contra aquella infame figura 
sindical que era la «monetización del riesgo laboral».

En medio de todo esto circulaba aquel espíritu revolucionario nuevo, 
que conectaba con las determinaciones más evidentes de las transforma-
ciones del modo de producir: esta es la sólida realidad de las luchas en los 
años setenta. 

18. El pensamiento francés de la época lleva a cabo el tirón de la moder-
nidad a la postmodernidad, determina el hiato entre toda metafísica y la 
construcción de una ontología del presente: en él no falta la conciencia de 
la socialización del producir y de la transformación del sujeto, que pasa 
de la mecánica realidad de «ser producido» a la de «sujeto productivo», 
dotado de una productividad autónoma respecto a la jaula del capitalismo 
y enemiga del poder de su Estado. Un nuevo deseo de liberación recorre 
el mundo de la vida, el proyecto de una liberación multitudinaria ocupa el 
lugar de la emancipación de masas: se empiezan a recorrer las redes y los 
dispositivos creativos que se despliegan entre individuo y masa. Nosotros, 
compañeros italianos de la Autonomia, hacemos de lanzadera, de manera 
más o menos explícita, entre Italia y Francia: de esta suerte, son muchos 
los pensamientos, voluntades y deseos que se trasladan de un lado a otro. 

En Alemania es todo más complicado. Estaba terminando entonces la 
historia de los años setenta alemanes: había consistido, por un lado, en el 
paso a la lucha armada de las vanguardias más vivas —pero sumamente 
limitadas—, respaldado por una cierta aprobación intelectual; y en la falta 
de enlace efectivo con la clase obrera. El concepto de explotación pare-
cía haberse desvanecido, en el antiautoritarismo hegemónico en el ‘68, 
en una crítica política dirigida contra la estructura y la historia del Estado 
alemán: de este modo, se aceleró la formación de las estructuras armadas 
de movimiento, siempre implantadas en los círculos de la intelectualidad 
universitaria, periodística o cultural y en los recovecos del proletariado 
urbano. Lo que sucedió es conocido: la derrota, la tragedia, la pesadilla. 

Desde Francia sigo el «caso Croissant» —el abogado de la raf cuya 
extradición pide el Estado alemán y al que defiende la intelectualidad pari-
sina—. Por esta defensa se rompió la relación entre el grupo en torno a 
Foucault y el grupo en torno a Guattari: Guattari acusó a Foucault de 
haberse dejado influir por los ex maoístas que se convertirán en nouveaux 
philosophes. Tal vez hubiera algo de cierto en ello —pero el nerviosismo de 
Félix (que por suerte no comprometió a Deleuze) fue bastante considera-
ble—. Yo, informado por Gisela Erler y Agnoli, veía las cosas en términos 
más relajados: la dureza de la represión se había vuelto insoportable, el 
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tratamiento reservado a un amigo como Karl-Heinz Roth lo mostraba de 
manera escandalosa (cabía hablar de verdadera tortura y de un intento de 
asesinato policial), el caso Brückner ilustraba la violencia del ataque a los 
intelectuales. Sin embargo, algo no funcionaba: el tercermundismo, que 
ocupaba el lugar del vínculo con la clase obrera para justificar el paso a 
la lucha armada, mostraba todos los límites de una ideología extremista. 
Había en los italianos que estábamos en París una cierta desconfianza, que 
no implicaba en modo alguno falta de ayuda, desatención en el apoyo o en 
la colaboración con los compañeros de la raf: pero determinaba al mismo 
tiempo una distancia políticamente significativa. 

19. ¿Por qué en Francia se piensa y en Italia se actúa? El elemento central 
que explica esa diferencia es que la relación entre cultura, partido y sin-
dicatos en Francia llevaba mucho tiempo deshecha. Desde 1956, a raíz 
de la ambigüedad del pcf en la guerra de Argelia, se había abierto en 
Francia una polémica feroz contra la política del partido y contra su pre-
tensión de hegemonía política y cultural. Al mismo tiempo, la sombra del 
partido se proyectaba sobre el terreno obrero y sindical. En cambio, en 
Italia lo «nacional popular» togliattiano había absorbido a la intelectuali-
dad; mientras que en el terreno obrero, lo sindical prepondera aún sobre 
lo político. Se abrió de esta suerte un gigantesco proceso de luchas que 
insistía sobre la realidad productiva, mientras que era poco o nada capaz 
de incidir en un terreno cultural controlado por el pci, a diferencia de 
cuanto sucedía en Francia, donde las luchas estaban bloqueadas por un 
pcf que, sin embargo, no lograba ser hegemónico en el plano cultural. En 
Francia, desde el trotskismo de la postguerra al comunismo de izquierda 
de los años posteriores, con una paleta de colores que abarca desde el anar-
quismo de Clastres al humanismo existencial de Sartre, Merleau-Ponty y 
Castoriadis-Lefort y tantos otros, se había creado un espacio plural, sólido 
en la propuesta de una alternativa teórica a la hegemonía de los partidos 
comunistas de Europa occidental.

Así, pues, para nosotros los italianos era fácil introducirse en esas frac-
turas y desequilibrios internos del pensamiento subversivo francés. Había 
asimismo algunos presupuestos teóricos, asimilados por las prácticas y en 
las estrategias que habían atravesado las luchas en Italia, que permitieron el 
contacto con los críticos del comunismo a la manera francesa: el concepto 
de «revolución permanente», que se juntaba con el de la socialización y la 
proletarización, de los espacios de vida y de producción (en la conversión 
científica del marxismo de los Annales y de Hérodote); o el «subjetivismo» 
que, de Merleau-Ponty a Foucault, invade la historiografía y la teoría revo-
lucionaria, anticipando y acompañando la revolución copernicana del 
operaismo italiano. 
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20. Cuando hablo con Deleuze y Guattari de lo que está pasando en Italia, 
se me dice que «nosotros estábamos mucho más adelantados». En realidad, 
desde el punto de vista teórico, en Mille Plateaux (en el que estaban tra-
bajando) se estaba consumando el paso del protagonismo del obrero masa 
al del obrero social:4 y la lucha de clase era estudiada ya como proceso 
constitutivo y dispositivo que recomponía las singularidades en la acción 
subversiva. Sin embargo, mientras que nosotros legitimábamos aún la refe-
rencia textual al marxismo teórico, en los círculos deleuzianos-guattarianos 
ya estaban más allá: nosotros teníamos la ventaja de ser socráticamente 
ignorantes y marxianamente militantes, aportábamos al debate experiencias 
y sentido común —cualidades que nos habían permitido desacreditar de 
inmediato las baratijas ideológicas de la nouvelle philosophie y nos impediría 
sumarnos a las variantes postmodernas del deleuzismo—. Mientras tanto, 
en ámbitos muy cercanos pero distintos, se estaban desarrollando los gru-
pos foucaultianos que también en Italia habían tenido en el ‘77 una cierta 
presencia: era el momento de la invención foucaultiana de lo biopolítico 
y de un hincapié en la subjetividad militante, que será organizado por las 
tesis sobre los micropoderes y la conflictividad. En ese momento me veía 
con François Ewald y Jacques Donzelot, Pasquale Pasquino y Giovanna 
Procacci: se discutía de esto. 

21. La casa de Félix se había convertido ya en un puerto de mar. Aquí se 
prepara el famoso Llamamiento contra la represión que da pie al Encuentro 
de la Autonomia de septiembre de 1977 en Bolonia. 

En el ‘77 boloñés y romano se habían cruzado impulsos organizativos 
e impulsos lúdicos —o, tal vez, interpretaciones lúdicas y neutralizadoras 
del proceso subversivo en curso—, que una y otra vez el poder había conse-
guido tanto dividir como enfrentar entre sí para debilitar al movimiento, así 
como volver a reunir para poder reprimirlo. Pues bien: el manifiesto pari-
sino repite una operación de confusión, en la cual los elementos vagamente 
lúdicos o sólo juveniles superan con mucho a los militantes o políticos. En 
el Llamamiento contra la represión, el marzo boloñés es recogido como sím-
bolo de una fiesta revolucionaria, para septiembre se ofrece una invitación 
festiva: «Venid a Bolonia para ver cómo desde la emancipación se puede 
poner en marcha un proceso de liberación». La apropiación proletaria 
queda reducida a la apología de los «almuerzos gratis» en los restaurantes 
burgueses de la ciudad: fiesta de la utopía y del entusiasmo juvenil por la 
transformación —y oscurecimiento completo de las dimensiones políti-
co-organizativas de la militancia y del programa—. Todo oculto detrás de 

4 Edición en castellano Mil Mesetas, traducción de José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceta, 
Valencia, Pre-textos, 2010.
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la denuncia de la represión, que nuestros amigos franceses describen en 
términos «alemanes» —mientras que, por el contrario, la represión aún no 
había superado el límite impuesto por una relación de fuerzas animada—. 

El Llamamiento producido en rue Condé fue una cómica (pero en otros 
aspectos trágica) comedia de los errores. Mientras, en Italia, en medio de 
los chismes sobre la represión y el palique de las radios libres, se ahondaba 
la polémica —la de verdad, sobre dos puntos esenciales de discusión que 
no tenían nada que ver con las temáticas parisinas—. 

El primero: la crisis de la organización de la clase obrera de la gran indus-
tria y las dificultades en la nueva relación con la clase obrera difusa. Eran 
temas que se cruzaban y que estaban contenidos uno en el otro: en la década 
sucesiva al ‘68, la lucha de clase se había trasladado también dentro del sin-
dicato y de los consejos de fábrica, mientras que la relación antagonista entre 
líneas reformistas y subversivas atravesaba los organismos renovados de la 
clase obrera fordista. El conflicto se derivaba de los distintos grados de reco-
nocimiento del ataque lanzado por el capital con el desmantelamiento de las 
estructuras industriales del obrero masa y con los procesos de terciarización 
y de socialización de la industria del obrero masa. Se ponía de manifiesto la 
dificultad de juntar los pedazos de la fábrica del obrero masa, atravesando 
la difusión territorial, la disgregación social, la ruptura política de aquella 
clase obrera: la fábrica se volvía cada vez más social, los lugares productivos 
se multiplicaban, las fracciones de clase se desplazaban del lugar central de 
la producción a la periferia industrial. Era demasiado pronto para reconocer, 
siguiéndola hasta los límites extremos de su difusión, una nueva homo-
geneidad de comportamientos de clase. Pero habría sido demasiado tarde 
para ignorar el proceso de formación de esta nueva clase obrera, no recono-
ciendo la difusión de estructuras de producción de valor en lo social: pero no 
teníamos la capacidad de producir estructuras organizativas adecuadas para 
controlar y relanzar el paso de la fábrica a lo social. 

En este terreno apremia el segundo punto de discusión: «ilegalidad de 
masas» o «partido armado». Mientras que el partido armado asumía la 
fábrica como referente (fingiendo no ver su progresiva desmovilización), 
el tema de la ilegalidad de masas asume la transformación industrial y 
propone la articulación del enfrentamiento político en una especie de 
dimensión rizomática. Rosso había hecho propaganda de las rondas prole-
tarias contra el trabajo sumergido y las agencias de empleo en el mercado 
del trabajo difuso, había defendido las ocupaciones de casas y las apropia-
ciones en los supermercados, había promovido intervenciones contra la 
venta de heroína: pero el problema consistía en encontrar formas y lugares 
de organización que sustituyeran a la centralidad de la fábrica. También 
desde las fábricas las vanguardias más inteligentes animaban esa búsqueda: 
la mera horizontalidad de la iniciativa no parecía suficiente. 
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22. En junio del ‘77, Rosso empieza a insistir en la construcción del «partido 
de la Autonomía». La crítica al partido armado es feroz: «Quien confunde 
los objetivos del programa comunista y la ofensiva de movimiento, con la 
autodefensa de la propia organización, quien reduce el enfrentamiento de 
clase con una lucha entre “aparatos” de “Estado” distintos y contrapues-
tos, quien niega el proceso de construcción del partido de la guerra civil 
con la autoproclamación del “partido combatiente”, hoy, para la madurez 
del enfrentamiento de clase, viene a situarse objetivamente en los márge-
nes del movimiento revolucionario». Pero seguramente la polémica no es 
suficiente para determinar criterios eficaces de agregación: nos habíamos 
quedado rezagados respecto a las exigencias del momento, nuestra inicia-
tiva estaba desequilibrada respecto a las necesidades de la lucha. Así que 
impulsamos la agregación en el largo proceso que llevará al partido, esta-
bleciendo algunos de sus criterios. La ilegalidad de masas debe determinar 
siempre una medida entre la acción ejemplar y la capacidad de masificar 
sus efectos: es necesario desarrollar una capacidad de síntesis política de 
las necesidades de clase, de las luchas en la fábrica y en el territorio y de 
las luchas de liberación de las mujeres, de los jóvenes, etc. —una espe-
cie de «leninismo de las diferencias»—. Por último, «la acción colectiva 
y autónoma en la fase actual», que se da en una fase de transición, sólo 
puede producir una acción organizativa intermedia (agregación de luchas, 
construcción de centros de poder, centralización con arreglo a un calen-
dario): sólo esto compensa en la actualidad, no hay vías de escape hacia 
el «partido centralizado», ni posibilidad de mecanismos de delegación del 
poder político. La fase intermedia es temporal, está cargada de contradic-
ciones materiales: sólo interviniendo en el interior de esas intermitencias 
será posible construir organización.

«El problema del partido es hoy la efectividad de una contradicción 
real», escribiría en El dominio y el sabotaje: había que operar de tal suerte 
que la política de la autovalorización mandara sobre el partido. Detrás 
de esa conciencia había una ontología plural —y una concepción— del 
partido como red de contrapoderes, y la conciencia de que la indepen-
dencia del proletariado se construye a través de las autonomías de cada 
uno de los movimientos: pero también la conciencia de que toda repe-
tición obsesiva del nombre «partido» tenía que vérselas con una fase de 
transición, en la cual la resistencia y la construcción de un nuevo sujeto 
anticipaban el acontecimiento revolucionario. Y la convicción de que 
el comunismo no era inevitable, sino sólo posible, de que la violencia 
proletaria, la ilegalidad de masas, eran un ingrediente necesario de la 
lucha toda vez que esta está instalada en lo político —una respuesta a la 
violencia implícita de la institución—.



512 | Historia de un comunista

23. En septiembre empieza en el Palasport de Bolonia la gran asamblea 
contra la represión. Yo no estoy: aún no me han retirado la orden de 
detención. 

La asamblea viene precedida de una serie de fiestas y conferencias, 
en las que los intelectuales franceses, ingleses y alemanes se muestran 
al público: son encuentros inútiles, pero crean atmósfera. Hay mucha 
alegría, se desatan de nuevo las componentes lúdicas del movimiento: 
pero hay también mucha incertidumbre. El Palasport está lleno, pero no 
se consigue dar coherencia a un debate que se desarrolla con arreglo a 
los viejos ritos, repitiendo los dualismos de la tradición que llevábamos 
arrastrando desde el ‘68, como si Lotta Continua y Potere Operaio aún 
existieran. Los del lc, derrotados y atontados, vuelven a plantear la dua-
lidad de la fiesta y de la lucha, de la emancipación y de la liberación, y 
se mueven contra toda propuesta de organización; por otra parte, los ex 
potoppini y quienes proceden de los organismos de fábrica y de territorio 
proponen cansinamente —como si les aburriera, a pesar del alboroto que 
toda intervención seria provocaba— los problemas de los que estamos 
discutiendo: ilegalidad de masas o…

Era necesario decir «organización» y especificar lo que era: en cambio, 
no se dice o se dice de manera confusa, porque con toda probabilidad no se 
podía o no se sabía decir. Y entonces en respuesta a ese «o» apareció la única 
propuesta concreta que todos trataban de ocultar: partido armado. En el 
Palasport perdimos todos —no sólo nosotros, los de Rosso—. Sólo ganaron 
las br (prácticamente ausentes en el Convenio y en cualquier caso muy poco 
locuaces), y después de Bolonia absorbieron a un montón de compañeros de 
la Autonomia, chupándolos del movimiento, de aquella masa de militantes 
que no conseguía dar respuesta al problema de la organización.

24. La crisis de la Autonomia empieza en otoño: el Convenio de Bolonia 
es la introducción a una derrota que, después del secuestro Moro, resul-
tará devastadora. Sin embargo, la derrota no se da por la incapacidad de 
responder en la fábrica a las provocaciones, de construir tejidos de lucha 
en los territorios y de propuesta en las escuelas y en las universidades: 
pero para superar los dualismos que volvían a presentarse constante-
mente entre centralidad y difusión, entre vanguardia y masa, habríamos 
necesitado más tiempo. 

Era necesario razonar dentro de los procesos de reestructuración en 
curso, mirar al pasado para repensar el futuro, recuperar la actitud que nos 
había guiado en el ‘68 y después: mirar y construir las cosas de manera 
subversiva desde abajo, porque éramos «mayoría social». La capacidad de 
mirar las cosas como mayoría era el resultado de haber crecido en las tierras 
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del pci, de haber aprendido el punto de vista de la hegemonía gramsciana. 
La conciencia de no haber sido capaces de dar salida positiva a aquel año 
extraordinario que fue el ‘77, la interiorización de la culpa por habernos 
dejado cercenar por el mar agitado, causaban dolor. Ello no hacía mella en 
la convicción de poder continuar luchando —nos repetíamos: la derrota 
política no es derrota en el territorio, en la organización de las luchas—. Y, 
por otra parte, el movimiento obrero oficial había perdido con el ‘77 toda 
esperanza de recuperación de la generación que había militado desde el ‘68 
al ‘77, y de quienes querían decirse comunistas: desde el ‘77, el pci ya no 
podía decirse comunista. Había refluido a las tierras de la socialdemocracia 
y había disuelto su propia misión en el oportunismo. 

Se trataba de conservar el terreno conquistado. Había nacido un nuevo 
movimiento y nosotros, desde París, insistíamos: no sólo para Italia, sino 
para Europa. No se sabía bien dónde ir —pero estábamos seguros de que 
representábamos a las fuerzas que iban a construir una nueva perspectiva 
revolucionaria para el siglo venidero—. 
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1. En el otoño de 1977 empiezo a enseñar en París. No ha sido difícil 
encontrar plaza: Jean-Marie Vincent me ofrece trabajar en la Universidad 
de Saint-Denis, en Ciencias Políticas (pero es una situación confusa, con 
el traslado desde Vincennes aún sin terminar y la mairie comunista que no 
quiere la universidad gauchiste en su territorio). Por otra parte, Suzanne de 
Brunhoff y Carlo Benetti, junto a otros compañeros economistas, quieren 
colocarme en una facultad de Economía (es el periodo de nacimiento de la 
école de la régulation, y mi lectura marxiana coincide en muchos aspectos 
con su trabajo). Luego está Althusser, que mantiene una relación constante 
con Italia y con los compañeros del manifesto (mientras que el pcf le ha 
arrinconado), que me quiere en la École Normale Supérieure. Le veo a 
menudo en ese periodo, comparto su insistencia en la influencia decisiva 
de la ideología en la lucha de clase. Pero en las discusiones con él se pasa 
demasiado deprisa de los aspectos filosóficos a los políticos: y ahí me inte-
rroga de manera incesante sobre los compañeros del manifesto, sobre la 
línea de Ingrao en el pci y luego, al año siguiente, sobre las br y los movi-
mientos de lucha armada. Acepto su invitación a enseñar en la Normale 
de rue d’Ulm y la propuesta de los economistas, empiezo a enseñar en 
París vii-Jussieu. En cambio, no me apetece ir a Saint-Denis: Jean-Marie 
conservará la amistad y luego publicará en Galilée la recopilación de mis 
ensayos La clase obrera contra el Estado.

2. En la École Normale empiezo el curso sobre los Grundrisse que luego se 
convertirá en Marx más allá de Marx. Para entender dónde quería llegar 
con esas lecciones, hay que mirar La forma Estado. Todo el libro giraba en 
torno a la reinterpretación de la Constitución italiana: partía de la consta-
tación del agotamiento de la Constitución de 1948 —que asumía como 
fundamento material la estructura fordista de la sociedad— para llegar a la 
propuesta de un nuevo sujeto constituyente producido por los movimien-
tos posteriores al ‘68. Este ensayo hacía como si los Grundrisse vinieran 
después del Capital (no por nada el título de la introducción era «Del 

XVIII
PARA (NO) ACABAR



516 | Historia de un comunista

Capital a los Grundrisse»): se trataba de describir el paso del objetivismo de 
la anatomía económica del Capital al análisis de su genealogía subjetiva en 
los Grundrisse. Era pura invención considerar —tal y como yo hacía en el 
texto— el análisis marxiano del trabajo en el Capital como fenomenología 
del fordismo y el de los Grundrisse como huella de la subjetividad post-
fordista. Es evidente que la referencia a la obra marxiana y la retrocesión 
genealógica representaban sólo una estrategia argumentativa.

En el último capítulo, titulado «Del Izquierdismo al ¿Qué hacer?», el 
análisis partía de la relectura del segundo libro del Capital: reconstruía 
las condiciones formales de un proceso antagonista en la reproducción, 
analizaba el horizonte del poder de mando que, más tarde, llamaríamos 
«biopolítico», su organización y su eventual crisis; por último, bosquejaba 
el proceso de autovalorización obrera —la subjetivación antagonista—. Si 
el segundo libro del Capital volvía a proponer en los procesos de circula-
ción de las mercancías la estructura de la organización del trabajo y de la 
valorización, con la referencia a los Grundrisse podía abrir al espacio de la 
subjetivación y al motor que la movía. De esta suerte, recorría toda la historia 
de mi lectura marxiana: había sido comunista sin ser marxista; había descu-
bierto a Marx leyendo El Capital, recuperando su análisis en el estudio de la 
constitución jurídica del trabajo, es decir, de la organización capitalista del 
trabajo social, de su división y del poder de mando sobre estas. 

Ahora, en 1978, releyendo a Marx a través de los Grundrisse, restituyo 
el análisis sobre la organización del trabajo, haciendo hincapié en la rele-
vancia del sujeto revolucionario en el interior de la constitución del capital: 
donde todo vuelve a empezar, desde el sujeto antes que desde el objeto, y 
donde el comunismo se propone como horizonte. 

Esta es la situación teórica en la que me encuentro: el trabajo con los 
compañeros de Critica del diritto me había ayudado a traducir el análisis de 
las figuras de la crítica económica del capital en el análisis de las estructu-
ras organizativas de su gobierno. Ahora, esos procesos de autovalorización 
apenas descritos declaran la nueva naturaleza y la relativa independencia 
del sujeto de clase, al mismo tiempo que explican la fase política en la que 
nos encontramos, como fase de resistencia y de mantenimiento de los nive-
les de contrapoder conquistados. 

3. Mientras tanto, comienzo los cursos en Jussieu. El primero trata de 
la crisis de los años treinta y de la de los años setenta, así como de los 
modos de regulación que hubo en los dos casos. Soy especialista de la 
forma Estado: ¡he querido la bicicleta, me toca pedalear! 
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Respecto a la crisis de los años treinta y a su lectura keynesiana, han cam-
biado muchas cosas. En la primera parte del curso recorro los años veinte: 
el origen de la crisis, la formación del obrero masa en Estados Unidos, 
la constitución del sistema «taylorismo-fordismo-keynesianismo». Luego 
paso a la crisis de los años setenta, insistiendo en la superación de Bretton 
Woods, en los problemas que nacen en la transición de la inconvertibilidad 
del dólar, a través de la crisis petrolífera, a la nueva estructura monetaria 
internacional, etc. Para mí es decisiva la insistencia en las modificaciones 
de la forma del Estado (del Estado plan al Estado crisis) y el reconoci-
miento de la socialización ampliada de la clase obrera y de la consiguiente 
renovación de las estructuras de dominio. Lo que caracteriza mi trabajo es 
la atención a la absorción de las luchas del Tercer Mundo: no ya una obser-
vación sobre la acción exclusiva de la clase obrera central, sino la toma en 
consideración de un proceso de globalización política creciente. 

Sobre este tema trabajo al mismo tiempo en un curso de doctorado en 
Economía sobre «El Estado imperialista»: recorro las teorías del imperia-
lismo de los clásicos (Hilferding, Lenin) hasta los autores más recientes 
(son los mismos, O’Connor, Nicolaus, Mandel, Poulantzas, sobre los cua-
les trabajaba Luciano Ferrari Bravo y por eso me atengo a su esquema 
de investigación), concentrándome en la analítica de las categorías del 
derecho internacional, de las estructuras de control imperialista y de su 
evolución; y sobre las dinámicas de la división internacional del trabajo 
y de la lucha de clase a nivel mundial. Termino con la crítica del tercer-
mundismo y de la teoría del Estado imperialista, e intento convertirla en 
análisis del Estado crisis en el capitalismo global. Recuerdo estas lecciones 
como momentos de gran esfuerzo pero de enorme satisfacción. En los cur-
sos de doctorado tengo cinco o seis interlocutores, el nivel de discusión es 
altísimo: a menudo me cuesta mucho responder a las objeciones. Se trabaja 
desde las 19 a las 22, el cansancio de la jornada desaparece en la intensidad 
de la discusión: luego vamos todos al bar de enfrente de la universidad 
—con frecuencia la discusión, cuando ha sido dura, se vuelve irónica; y 
cuando ha sido tranquila, termina a gritos—. De los dos únicos «blancos» 
que siguen el curso, uno es hoy un importante profesor de Economía en 
París y en toda Europa, el otro es un funcionario del fmi. El «amarillo» es 
el mayor agente editorial coreano. De los tres o cuatro «negros» ya no he 
vuelto a tener noticias. Aquella experiencia se me quedó en la memoria y 
en el corazón: se me antojó un instante de descanso en las vicisitudes polí-
ticas, que estaban poniéndose cada vez más dramáticas. 

4. Las lecciones sobre los Grundrisse: había trabajado mucho en ellas, así 
que ese invierno el trabajo se limita a ordenar los materiales. Althusser, 
que me había pedido que releyera los Grundrisse, no pretendía desde luego 
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que yo hiciera un trabajo como Lire le Capital: él mismo insistía en que los 
Grundrisse eran más un borrador que un texto acabado sobre el que poder 
hacer un trabajo sistemático. Sin embargo, yo intento dar coherencia y 
conclusión a los Grundrisse, y creo haberlo conseguido: porque contiene 
la coherencia de un punto de vista —basta dar con él—. La lectura pos-
terior sobre los Grundrisse, aun cuando no comparta mi filtro político, no 
ha podido dejar de reconocer este trabajo mío, que integra, en un sentido 
comunista, el de los grandes lectores soviéticos. 

En el prefacio, doy las gracias a una serie de compañeros que me ayu-
daron a pensar y con los cuales iba a seguir vinculado toda la vida: Yann, 
Roxane, Daniel, Pierre, Danielle y Alain, Félix, y también los compañeros 
paduanos de mi instituto. Les doy las gracias por haberme apoyado en este 
trabajo y por estar plenamente presentes en el mismo como interlocutores 
esenciales, es decir, como coautores.

¿En qué consiste mi lectura? En el fondo, sobre todo en poner de mani-
fiesto la centralidad conceptual y constitutiva del movimiento de clase 
que subyace a las grandes categorías del discurso marxiano (valor, plusva-
lor, explotación, dinero, ganancia, crisis, salario, capital social y mercado 
mundial, comunismo, desarrollo capitalista y transición comunista). En 
los Grundrisse se torna aún más evidente lo que había sido la clave de toda 
la investigación marxiana: el descubrimiento del «punto de vista de clase».

5. Estas lecciones que empiezo a dar en la Normale pueden dividirse en tres 
bloques. El primero atañe al método del análisis marxiano: es el método 
que habíamos usado, como operaisti, para definir la línea de intervención 
y de programa. El objetivo del análisis es abstraer —separar, singularizar, 
subjetivar— la dimensión productiva, el trabajo vivo y antagonista en la / 
de la dinámica de la explotación. Dentro de esta abstracción, identifico la 
tendencia del desarrollo capitalista: de resultas del antagonismo recobrado, 
surgen una noción común de trabajo vivo, un saber general de la explota-
ción y la potencia de una resistencia. De esta suerte, tenemos, por un lado, 
la lucha de clase en tanto que producida en el desarrollo y, por el otro, 
su tendencia a hacerse transformación de la subjetividad y transición al 
comunismo. Se trata de intervenir dentro de esta dialéctica: de esta suerte, 
la práctica regresa a la teoría.

La segunda parte trata de las distintas figuras del desarrollo capitalista 
hasta el paso a lo postindustrial —considerándolas a la luz de las distintas 
formas de extracción del plusvalor—. El concepto de plusvalor se establece 
(y varía) en el interior de la dialéctica de la lucha de clases, no por encima 
o fuera. Por lo tanto, la teoría del valor está subordinada a la lucha de clase, 
a la experiencia de la explotación. En este cuadro, recupero la teoría de la 
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tasa de ganancia, que introduce —tal vez mejor que cualquier otro con-
cepto— a la ontología marxiana, en la cual la dimensión del ser histórico 
implica siempre la presencia de un movimiento dialéctico de antagonismo. 
De esta suerte, el objeto del análisis marxiano reconoce en su propio inte-
rior dinámicas de subjetivación.

El último bloque teórico atañe a aquello que no está en el Capital: 
el análisis de las dinámicas del salario, una introducción al problema 
del Estado, una intuición del comunismo y una definición de la clase 
revolucionaria. Althusser está presente en la primera lección y se queda 
asombrado precisamente por el adelanto que hago ya nada más empezar: 
poner el humanismo marxiano de los Manuscritos y del primer periodo de 
su actividad en comparación con lo que surge de los Grundrisse y puede 
ser combinado con el saber y la praxis comunista. De esta suerte, la teoría 
del valor deja un lugar hegemónico a la teoría del plusvalor, y la ontología 
del desarrollo y de la crisis capitalista, descrita por la ley de la ganancia, da 
espacio a las aporías del salario y a la crisis del Estado —y abre a la acción 
revolucionaria de clase—. 

Resulta agradable leer con los compañeros que constituyen el público 
del seminario. Aquellas páginas formidables que, por ejemplo, hablan del 
«trabajo como miseria absoluta» y de «la miseria absoluta como posibili-
dad general de la riqueza como sujeto y como actividad»; o las páginas del 
«Fragmento sobre las máquinas» sobre el General Intellect, en las cuales el 
comunismo es descrito como «fin del trabajo»: todo esto no sólo constituye 
saber, sino entusiasmo, alegría para todos nosotros. 

En este mismo periodo dedico mi tiempo libre a releer a Spinoza: en 
Marx más allá de Marx no se dice, pero releyendo hoy el libro lo percibo con 
gran nitidez. Es ya un paso adelante respecto a cómo me desenvuelvo en la 
lucha política: un modo para estar un poco fuera, más allá de aquello que la 
lucha política me impone. Marx se acerca a Spinoza porque hay en ambos la 
ontología de la producción que constituye el animus de todo pensamiento 
materialista y, además, una búsqueda obstinada de la alegría en este mundo, 
en la lucha. Me cuesta muchísimo dar esas lecciones por la tarde: siempre he 
detestado la tarde como momento de investigación, durante la mayor parte 
de mi vida siempre he trabajado por la mañana. Antes de entrar a dar la lec-
ción, me bebo un aguardiente, que me sienta bien. 

6. En las Navidades de 1977 llega la noticia de que han retirado las órde-
nes de detención: puedo volver a Italia. Organizo las lecciones parisinas de 
manera que me permitan ir y venir una vez al mes durante casi una semana, 
mientras que en Padua me suplen Christian Marazzi y Roberta Tomassini. 
De este modo, puedo estar bastante en Milán y seguir lo que sucede. El 
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objetivo es resistir, en una fase en la que nos sentimos aplastados por un 
asedio en el que, por un lado, el ataque de la prensa patronal y el del movi-
miento obrero oficial garantiza la represión de Estado; y, por el otro, existe 
una fuerte presión por parte de los grupos armados, extendida también en 
el movimiento. Unos nos acusan de extremismo, otros de indolencia y de 
cobardía. En las fábricas se ha interrumpido la conflictividad, no hay aper-
turas contractuales o sindicales. En el terreno social las luchas están más 
vivas: es un momento de máxima efervescencia del feminismo, e incluso 
los Circoli del proletariato giovanile empiezan a recomponerse después del 
batacazo del invierno de 1976. En Milán, la lucha contra los fascistas y 
contra la venta de droga es muy fuerte, pero no tanto como en Roma, 
donde los enfrentamientos de los compañeros de los círculos autónomos 
con las bandas fascistas son cada vez más frecuentes. 

En Rosso la discusión permanece abierta: se impone una línea de resis-
tencia y el desarrollo de un programa de ilegalidad de masas que sostenga 
las luchas de fábrica y sociales. En este periodo, las acciones reivindicativas 
se concentran en la ruptura de las normas del horario de trabajo —«sábados 
laborables» y otras normas de ese tipo— que los patronos ponen en marcha 
en las grandes fábricas del Norte. Al mismo tiempo, se espolea el desarro-
llo de la acción contra las externalizaciones de la producción industrial y la 
expansión, en todo el Norte, de las pequeñas empresas de trabajo sumer-
gido que no tardarán en convertirse en el tejido industrial más extendido. Es 
necesario identificar los circuitos industriales de la externalización, producir 
una intervención sobre los mismos para definir algunas alianzas, a menudo 
vagas, con los obreros que trabajan en ellos. Mientras, el periódico modifica 
su nombre y pasa a llamarse Rosso per il potere operaio: se recompone en el 
Norte la galaxia de las diferentes fuerzas que había surgido de Potere Operaio. 

7. Los puntos de la polémica con las demás fuerzas comprometidas en la 
lucha son la crítica del «sovietismo» de i Volsci y de algunos grupos roma-
nos, así como la crítica de los restos lúdicos y transversalistas del ‘77. A 
estos últimos, Rosso les reprocha la pérdida de todo horizonte político: «De 
la crítica del espectáculo del capital, estos compañeros han pasado a la 
exhibición espectacular de sí mismos. En realidad, del rizoma han pasado 
a la batata, dulce y filamentosa. Hoy siguen estando —más allá de su for-
midable aguante subjetivo, voluntario, moral— a dos pasos del gueto, del 
tenderete de Macondo donde se vende lapislázuli». En cambio, el sovie-
tismo de los romanos es atacado en tanto que práctica demasiado reductiva 
de la dirección política en la lucha de clase. Aunque estamos obligados a 
la resistencia, es necesario mantener abierta la perspectiva estratégica, la 
capacidad de interpretar y programar un futuro: no tenemos nada contra el 
arraigo de la actividad política en núcleos de fábrica o de barrio —es más, 
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lo consideramos necesario para mantener nuestra fuerza—; pero también 
dentro de esta fase defensiva no se puede renunciar a la reconstrucción 
estratégica del diseño político. 

Con los compañeros del Véneto, con los cuales Rosso ha reanudado el 
contacto, se vuelve a relanzar la acción contra el nuevo modo de producir 
externalizado y reticular. Son racimos de acciones que se desarrollan con-
temporáneamente: «noches del fuego», es decir, ataques generalizados, en 
cuatro o cinco puntos de una ciudad o de un territorio, a las estructuras 
productivas y comunicativas del trabajo sumergido. Estas iniciativas parten 
de Padua y se amplían allí donde más intensa es la construcción de nuevos 
distritos industriales —por ejemplo, en el alto vicentino y en el bajo Piave— 
para extenderse de inmediato a las demás zonas de industrialización difusa, 
en particular siguiendo la Pedemontana lombarda, de Bérgamo a Varese, 
y luego en la periferia industrial de Turín. Durante un cierto tiempo, se 
tiene la certeza de haber puesto las manos de nuevo sobre núcleos fuertes 
de una nueva clase obrera: es realmente una luz que se abre en aquel durí-
simo periodo invernal, cuando esas acciones se extienden como una mancha 
de aceite. Rosso seguirá con mucha atención ese proceso, encontrando en el 
mismo la verificación experimental del paso del obrero masa al obrero social. 

6. El 16 de marzo estoy en París. Al final de la mañana estoy yendo a 
una cita con los compañeros con los que trabajo en Jussieu. Uno de ellos 
viene hacia mí corriendo, me muestra la página de la edición especial de 
Le Monde: han secuestrado a Aldo Moro. Mi reacción es fría: me espe-
raba algo parecido. Les digo a los compañeros afligidos y ansiosos que 
me rodean que recuerden este momento —iba a ser el comienzo de una 
historia trágica para todos nosotros—. «Atacar el corazón del Estado» 
habían dicho: y ahora lo han hecho. Pero si conocía la fuerza del movi-
miento, conocía también su debilidad, su cansancio actual y la dificultad 
para aguantar las consecuencias de un acontecimiento así. Con este acto, 
las br no producirán más que la confirmación de esas dificultades. No es 
posible seguirlos en ese terreno. Ese ataque recompondrá todo conflicto 
o diferencia en el ámbito de la patronal, del sindicato, de los partidos de 
gobierno y del movimiento obrero, recompondrá una burguesía cansada 
de una década de luchas y exaltará las capacidades represivas del Estado: no 
puede conducir más que a la catástrofe.

Habíamos pedido a los compañeros de las br que mantuvieran los 
niveles de ataque en un terreno adecuado a las capacidades de resistencia 
del movimiento. Y en cambio impusieron esta agenda sin darse cuenta de 
que será crucial para la marcha de la lucha de clase en Italia. Las relaciones 
de fuerza entre las clases no permiten una aventura de este tipo: claro que 
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las br han hecho una laceración en el cuerpo estructurado del poder —
pero del que sólo cabía esperar un contraataque feroz—. 

Explico todo esto a los compañeros sin conseguir disolver el asombro 
ni, en algunos casos, las resonancias alegres que a esa distancia provoca 
el gesto de las br. Pero unas horas más tarde, hablando por teléfono con 
Italia, algunos compañeros me hablan del entusiasmo que han notado en 
las puertas de las fábricas, de la exultación que se produjo también en algu-
nos círculos de la Autonomia. Yo estoy completamente perplejo, no veo 
dónde puede acabar de terminar todo esto: no tenemos la fuerza suficiente 
para atacar el «corazón del Estado», suponiendo que exista —en todo caso, 
el resto del cuerpo del Estado, reconfortado por este insulto, no tardará en 
ser capaz de dar una dura respuesta—.

En Rosso, en abril, escribimos lo siguiente: «Para nosotros el problema 
consiste en estar contra el Estado de manera distinta, radicalmente distinta 
de las br». Y, en el mismo número: 

Aquí se juega completamente el destino de la autonomía obrera y pro-
letaria. A nadie se le escapa la disgregación que ha atravesado el mo-
vimiento a partir de los últimos sucesos. Nuestros enemigos se han 
desatado como lobos. Si queremos resistir, tenemos que recuperar la 
iniciativa: sólo así podremos salir de esta coyuntura. Ya basta. Hay que 
volver a los barrios, a las escuelas, a las fábricas, hay que reanudar la 
lucha, reforzarla teniendo también en cuenta el cambio de las condi-
ciones. Se ha cerrado una fase histórica, debemos abrir otra, sin extre-
mismos pero con determinación. 

Es un gesto de resistencia, uno más: es lo que terminé diciendo a los com-
pañeros parisinos aquella mañana.

9. Cuando vuelvo a Italia encuentro a los compañeros pasmados, pero ya 
informados de cómo han ido las cosas, de qué fuerzas han respaldado y rea-
lizado la acción. Hay ex compañeros de Potop involucrados en la historia, 
y en Roma estos compañeros circulan aún entre sus viejos amigos. Alguno 
no tardará en fantasear con unir la capacidad de intervención generalizada 
de la Autonomia en las estructuras industriales y sociales del país con «la 
geométrica potencia» del secuestro Moro. En realidad todos están preo-
cupados —los compañeros del Norte más que los romanos— por cómo 
terminará la historia. Empieza un trabajo de presión insistente, a través 
del movimiento, sobre la dirección de las br para salvar la vida de Moro. 
Algunos políticos que nos conocen y a los que conocemos se dirigen a 
nosotros para pedir un contacto con la dirección de las br: pero esa direc-
ción no toma una decisión en ese momento, porque los compañeros que 
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han realizado la acción se ven presionados, arrinconados por la compo-
nente que está en la cárcel, Curcio, Franceschini y los demás «galeotes», 
que no quieren ni oír hablar de soltar a Moro si ellos no son liberados y 
en cualquier caso sin un reconocimiento político. La negociación resultará 
una especie de juego de la gallina ciega, y las propuestas no serán más que 
pretextos para hacer que continúe el espectáculo —tan espectáculo como 
las investigaciones policiales que vagan en la oscuridad—.

Nunca como en ese momento aparece claro que el Estado no puede 
ceder, que todo intento de arrancar concesiones es un autoengaño: Cossiga 
solloza, pero no cede ni un milímetro, y todo el aleteo de las ocas romanas 
no es más que ruido. Yo conservo la esperanza de que liberen a Moro: 
estoy convencido de que no sucederá, pero no dejo un instante de esperar 
que un último y repentino golpe de locura o de inteligencia permita a los 
compañeros brigadistas liberarlo sin intercambio alguno. 

Un periodista estadounidense (que durante mi proceso resultó ser un 
agente de la cia) vino a verme a Milán: le explico las dificultades de la 
situación en la que nos encontramos, acepto su insistencia en recorrer 
todos los canales posibles para salvar la vida de Moro —él, experto en anti-
terrorismo, está aún menos convencido que yo—. Cuando llega la noticia 
de la muerte de Moro, me mantengo frío —como cuando recibí la noticia 
de su secuestro—. Frente a las consecuencias que tendrá, no hay motivo 
para devanarse los sesos.

Luego tuvo lugar la ceremonia fúnebre oficiada por Montini, que a 
su vez no tardaría en fallecer; en San Juan de Letrán: una trágica farsa de 
culpabilidad reprimida, con el despliegue de todo el mundo de la primera 
República en la basílica y un papa que celebra una misa fúnebre ante un 
féretro vacío —la familia Moro se había negado a entregar el cadáver a la 
institución—. De esta suerte, a la irracionalidad de la acción brigadista se 
une, formando una pareja perfecta, el luto siniestro de una Iglesia mori-
bunda y de un parlamento mentiroso y aturdido.

10. ¿Hay alguna licencia para matar que tenga fundamento? En legítima 
defensa, se dice: pero de inmediato se intuye la hipocresía de esa declara-
ción cuando la soberanía extiende esta licencia a la guerra. Así, pues, ¿es el 
soberano, «dios sobre la tierra», el único que puede legitimar el homicidio? 
Todo eso es repugnante. Dios sobre la tierra: ¿el Estado democristiano? ¿El 
del compromesso storico? En 1969 había habido una legitimación para matar 
por parte del Estado: cuando el Estado mata, para intimidar o aterrorizar, 
¿no disuelve su legitimidad democrática y constitucional? Y nosotros, ¿no 
estamos legitimados, en cuanto ciudadanos, en cuanto movimiento, a res-
ponderles de manera adecuada? 
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Conozco toda la literatura sobre el derecho de resistencia y sobre la preten-
sión monarcómaca de justicia, tanto la hugonote como la jesuita —pero 
ahora se trata de una cosa presente y distinta: del Estado terrorista—. ¿Se 
vuelve legítimo entonces el asesinato político? ¿No son entonces posibles 
la venganza contra el tirano, la resistencia, la insubordinación? No, yo soy 
absolutamente contrario a matar, y lo hice saber algunos años antes dentro 
del movimiento. 

Cuando las br matan a Moro, me parece que llega a su conclusión la 
discusión sobre el homicidio que se había dado después del asesinato de los 
missini en Padua. Han pasado años, pero el tema sigue siendo el mismo: el 
movimiento no puede expresar modelos de homicidio, tal era y sigue siendo 
mi convicción. Desde que se empezó a matar se abrió una espiral imparable 
que desterraba el imperativo de la vida. No queríamos ser ni hugonotes, ni 
jesuitas, ni estalinistas, ni fascistas —ni llegar, como los democristianos, a 
ordenar piazza Fontana—. ¿Hay mucho «idealismo» en ese rechazo? Había 
justificado comportamientos de autodefensa, llevar armas, que sin embargo 
habían tenido consecuencias letales en via De Amicis sólo un año antes. Pero 
ahora se nos echa encima un homicidio «ejemplar», un verdadero acto de 
contraderecho penal, una pena de muerte legitimada a contrario —no, esto 
no puede ser—. No luchamos para mantener, sino para derribar el Estado: no 
queremos tomar el Estado para hacer las mismas cosas. Queda la pregunta: 
¿por qué el Estado, la República, ha matado para aterrorizar, para dar miedo, 
para bloquear las luchas? En ese momento, después de la muerte de Moro, 
se cruzan cosas distintas en mi reflexión. El recuerdo de la muerte de Enrico, 
de mi hermano, está muy presente: la muerte de un muchacho inocente. Y 
luego Moro: no podría jurar que fuera inocente —sin embargo, el suyo es 
el asesinato de un inocente—. Hay en mí un odio profundo hacia quienes 
matan, porque lo que arma la mano es la pretensión de ser soberano. Pero en 
esa negativa a matar hay también algo aún más irreducible: el rechazo de la 
muerte, de la miseria que hace morir, de la enfermedad, del agotamiento del 
trabajo para enriquecer al otro. Y hay odio hacia la falsificación, la mentira, 
el horror ante la autoabsolución que la soberanía hace de sí misma cuando 
mata. No hay metafísica en este odio de la muerte: hay la afirmación de 
que la vida puede ser construida y reconstruida continuamente, retirando a 
la muerte de nuestro horizonte y exaltando la producción de la vida como 
proyecto ético y político.

11. Después de aquella terrible primavera vamos todos de vacaciones a 
Cerdeña. Nos instalamos aquí y allá en la costa occidental, alquilamos 
casas para pasar el mes de agosto. Los compañeros van y vienen, en las 
distintas casas y en los distintos lugares en los que estamos acampados se 
va de fiesta y se trabaja en los análisis y en los compromisos de lucha para 
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el año próximo. Yo nado muchísimo en el mar, llego tan lejos que me 
entran dudas de si podré volver. Hay una alegría algo desesperada —pero 
que no deja de ser alegría—: en ese verano se forma la generación de la 
resistencia y de la cárcel que caracterizará a la Autonomia en los años suce-
sivos. Mientras, con Paola se agota nuestra relación de pareja, con toda 
tranquilidad, con mucha comprensión y dulzura recíproca. Trabajo en la 
ordenación y la preparación de las lecciones sobre los Grundrisse que di 
durante el invierno, escribo con facilidad. Casi no se habla de política, más 
allá de las frecuentes discusiones sobre problemas de intervención, de con-
tacto, de financiación del periódico y de las sedes. Además, hay un cierto 
número de compañeros huidos de la justicia o a los que en cualquier caso 
hay que apoyar financieramente —pero también de esto se habla poco: 
como si quisiéramos escapar de esas preocupaciones, del temporal que se 
ha formado sobre nuestras cabezas con el secuestro y asesinato de Moro—. 
Nadie lo dice, pero nos sentimos fuera de esa historia —¡pero nos damos 
cuenta también de que podríamos perfectamente entrar en la cárcel!—.

12. Nada más acabar el verano Paola y yo viajamos a Nueva York. Nos 
han prestado una casa en el SoHo, estamos contentos de continuar unas 
buenas vacaciones, visitando la ciudad y los museos. Estamos rodeados de 
amigos que nos invitan y nos llevan de un sitio a otro: hemos sido siempre 
turistas perfectos, caminantes incansables. Nos hacemos fotos en la azotea 
del Empire State Building, una noche terminamos en un local en la calle 
64, en Bay Ridge, el 2001 Odissey, famoso en esos años, donde se da cita 
el proletariado urbano protagonista de la revuelta del gran apagón del ‘77. 
Luego recordaré muchas veces este viaje: para mí Nueva York ha sido siem-
pre un sueño de felicidad y de emancipación. La reconocí como capital 
del capitalismo mundial, y por ende como el lugar por antonomasia en el 
que construir y hacer revolución, dentro de esa combinación de desarrollo 
económico y revolución política que siempre se conserva en Marx. Pero 
reconozco también la simultaneidad de la liberación de sí mismos y de la 
liberación de la clase obrera que corresponde al espíritu de nuestro comu-
nismo. Formo parte de una generación que ha pensado esto sin remilgos, 
una generación convencida de que no erraba amando Nueva York como 
un lugar tumultuoso de revolución —Delirious New York—. Se me podrá 
objetar que luego esa revolución no tuvo lugar. Sin embargo, yo continúo 
registrando sus síntomas: de aquel apagón a Occupy, Nueva York siempre 
está en medio de infinitas luchas, tengo siempre la impresión de que el 
punto central del estanque al que se tira la piedra es el principio de las 
ondas que se expanden circularmente. 

Sin embargo, hay una pesadilla recurrente que desde entonces me 
vuelve en sueños: un rascacielos sin ventanas, en algún lugar de Nueva 
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York. Tal vez el signo de este país, de la potencia que se ha constituido 
sobre Manhattan, pero que también se ha cerrado. En torno a ese rasca-
cielos no puedes imaginar otra alternativa que no sea la continuación o la 
ruina: es el rascacielos «en última instancia» —es un poder fuerte e irre-
versible—. Porque de lo contrario no puedes imaginar esa potencia salvo 
en forma de disolución. Desde el momento en que desaparece la pulsación 
de sus mecanismos, la biología del rascacielos cerrado se desploma como 
una ruina maya y se interrumpe el ritmo de su reproducción: no puede ser 
transformado en loft ni dedicado a otros usos.

Un día, el falso periodista que me había visitado durante el secues-
tro de Moro me lleva en Nueva York dentro del rascacielos de la abc, en 
Washington Square. Me conduce durante horas de un despacho a otro, 
hasta llegar a los estudios de televisión: y allí hace que proyecten una pelí-
cula sobre el Ejército Simbiótico de Liberación que cuenta la destrucción 
del grupo, hasta el bombardeo de la casa donde se refugiaron los últimos 
resistentes. No acierto a saber lo que quería decirme aquel agente de la cia: 
fue un preanuncio en cierto sentido. Pero yo percibo un primer síntoma de 
la enfermedad de aquel rascacielos, de la crisis del poder de mando mun-
dial que desde allí se ejerce: la futura destrucción de Babilonia. Después del 
viaje tendré ocasión de pensar a menudo sobre todo esto. 

13. En Nueva York algunos compañeros publican Zero Work, una buena 
revista que ha puesto en el centro de su propia temática la crisis capitalista 
de los años setenta. Discuto mucho con ellos. Había habido ya un pri-
mer momento de encuentro teórico en el 1973-1974, cuando publiqué 
con Paolo Carpignano, de Zero Work precisamente, y con Sergio Bologna, 
Crisis y organización obrera, que contenía mi artículo «La multinacional 
obrera», en el que pude recoger una sugerencia de su trabajo: el estudio de 
cómo, en el nivel más alto, el capitalismo estaba gestionando ya la tran-
sición del modo de desarrollo de la gran industria (fordista y keynesiano) 
a otro modelo. Ese tránsito estaba atravesado por la disgregación de las 
viejas capacidades de control: se trataba entonces de definir el proyecto 
político que se delineaba en la transición, en la dimensión de las luchas y 
en la continua búsqueda de confirmación de la hegemonía estadounidense 
sobre el desarrollo. 

Recuperando esa intuición en las discusiones, el debate se desplaza a 
los temas que luego serán centrales: ¿qué dispositivos de control, qué nue-
vos instrumentos de gestión del desarrollo en el campo occidental? Aquí 
aparecen los temas del control del gasto público, de su crisis; así como la 
nueva definición de la naturaleza y de la función de la moneda. El primero 
se había visto anticipado por la crisis fiscal de Nueva York, cuya solución 
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significó la entrada masiva de capitales privados para sostener la deuda 
de la ciudad, pero también para hacerse con el poder de mando sobre la 
metrópolis y sobre la programación del desarrollo. El tema de la moneda 
se vuelve central cuando en torno a esta se coagula la capacidad de inter-
vención del poder de mando capitalista en la regulación de los flujos de la 
reproducción en la metrópolis: el análisis de la expansión de estas políticas 
desde Nueva York al cuadro mundial es la tarea teórica central del trabajo 
con los compañeros de Zero Work, conscientes de que la crisis fiscal de la 
ciudad no es un hecho local. Llevábamos mucho tiempo diciendo que las 
luchas obreras y la nueva crisis del imperialismo iban a condicionar en un 
sentido destructivo la duración del modo de producción de la «gran indus-
tria»: ahora nos las vemos con el tránsito capitalista que se proyecta dentro 
y más allá de la crisis, más allá del modelo de la gran industria. En Europa 
nosotros también habíamos concentrado el análisis sobre este punto: pero 
considerando la cosa desde aquí, la tarea parece obvia, inmediata.

14. Largas discusiones sobre el apagón: un accidente en los mecanismos de 
difusión de la energía eléctrica el 13 de julio de 1977, a raíz de la cual se 
produjo, en la oscuridad, una insurrección de gran parte del proletariado 
neoyorquino. Asaltos a los supermercados, reapropiación generalizada de 
bienes, defensa en términos militares frente a la intervención represiva de 
la policía: toda una noche de jacquerie metropolitana. Encender o apagar 
la luz abría la insurrección: no podía haber representación más eficaz de 
la crisis del sistema. Pero no se podía olvidar la otra característica de este 
fenómeno: más allá de la fragilidad de la línea de organización capitalista 
de la ciudad, estaba el caos de la revuelta. 

En el formidable melting pot que es Nueva York, la revuelta revela —y 
todos los episodios que me cuentan lo verifican— diferencia, diferencias. 
¡Cuánto habíamos hablado nosotros de «diferencias», cuando rastreábamos 
la nueva composición del proletariado social que estaba configurándose! 
Aquí todas las diferencias salen a la luz, agigantadas en las sombras sinies-
tras de una noche de saqueo. El problema que plantean los compañeros es 
el de la Vergleichung, el de la recomposición de las diferencias metropolita-
nas: es el tema de la disolución de la clase obrera, del proletariado mismo, 
en el interior de la transición del modo de producir y de los modos de 
vida de la «gran industria» a un régimen productivo que aún no se conoce. 
La secuencia empieza a volverse clara en el punto más alto del desarrollo 
capitalista: luchas obreras para aumentar el salario y expandir las necesi-
dades en la metrópolis caput mundi; cuentas públicas de la ciudad que no 
permiten la satisfacción de las demandas proletarias; fisco que aumenta 
la carga impositiva; burguesía que huye de la ciudad; deuda municipal 
fuera de control; proletariado que se defiende y el Bronx y Harlem que se 
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convierten en ciudadelas inexpugnables. El apagón ha revelado el malestar 
y ha abierto a la revuelta generalizada.

Una vez que las organizaciones del proletariado afroamericano de los 
años sesenta fueron decapitadas y destruidas, la lucha proletaria es endé-
mica pero está despistada: habrá que esperar algunos años hasta que se 
reanuden las luchas, la gente se agrupe y vuelva a producirse la recompo-
sición —devolviendo a un mismo gesto el hacer política y los modos de 
vida— en los años ochenta, con act up. Y termino: ¡viva Nueva York!

15. En otoño regresamos, Paola a Milán, yo a París. Esta vez es un poco 
una fuga: lo es más ahora de lo que lo era cuando estaba huido de la jus-
ticia. Estoy libre, ya no me persiguen las órdenes de detención y casi me 
dan ganas de rehacer mi vida en París. Pero no soy un crío: nada de fugas 
románticas o temerosas. Por el contrario, tratemos de hacer bien nuestro 
oficio de enseñantes: retomo los cursos.

En Jussieu, retomo el curso sobre la teoría del Estado, pero dando una 
importancia central a los temas de la moneda y de la crisis fiscal, ahondando 
en la investigación y en la literatura que me he traído de Estados Unidos. 
También en el curso de doctorado continúo con el de la internacionaliza-
ción del capital, insistiendo cada vez más en las temáticas económicas de 
este topos. Participo en un debate en profundidad sobre temas de teoría 
económica, económico-política y de economía política aplicada a las cuen-
tas públicas; y ahora puedo ofrecer a los estudiantes una bibliografía mía 
en francés, que va de La clase obrera contra el Estado a las traducciones de 
mis artículos en Críticas de la economía política y en Acses, una colección 
de la facultad de Ciencias Económicas de Niza. De los estudios y de las 
discusiones emerge claramente que, en la crisis de los años setenta, se ha 
modificado la dirección del proceso que llevaba de las luchas obreras a la 
organización capitalista del modo de producir. Al final del periodo 1971-
1974, el capital había recuperado la iniciativa: la situación no se había 
invertido, no había que abandonar el lema «son las luchas las que crean 
el desarrollo», pero el antagonismo se había reanudado con alternativas 
inciertas. En ese periodo discuto mucho con grupos de economistas jóve-
nes y viejos: es el periodo en el que está naciendo y ganando terreno la école 
de la régulation, y se transmiten hipótesis de crítica de la economía política 
de Italia a Francia. 

Reanudo también el seminario en la Normale, pero sólo a partir de 
marzo de 1979, sobre Gramsci. Conseguiré dar las dos primeras lecciones.
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16. En París está creciendo la organización de los compañeros autóno-
mos. Félix Guattari ha organizado una radio libre que funciona muy bien. 
Quien toma el pulso de la situación obrera es el viejo grupo de los com-
pañeros de la rue Ulm. La Autonomía parisina y francesa se ha extendido 
mucho en los diferentes movimientos, sobre todo en el de las mujeres: 
Giselle Donnard, gran amiga mía y de Félix, es la compañera de referencia 
de muchos colectivos. Es un momento de gran tensión: a partir del ‘77 
había empezado la disolución del complejo siderúrgico de la Lorena. En 
esos meses hay luchas durísimas en Longwy, pero también en otros lugares 
—en el norte, en Denain, en Normandía, en Caen y en Saint-Nazaire, en 
Nantes—. Se extienden las luchas contra las centrales nucleares, atravesa-
das también por los movimientos autónomos. «Il faut que ça craque» [Esto 
tiene que reventar] es la consigna en torno a la cual se agrupan militantes 
de la siderurgia del norte y militantes de la Autonomía parisina. El 23 de 
marzo de 1979, en París, hay enfrentamientos violentísimos que, aunque 
garantizan un cierto espacio a las reivindicaciones de los siderúrgicos, sir-
ven de pretexto para las leyes «anti-casseurs» del gobierno gaullista.1 Mi 
participación en los movimientos parisinos es al mismo tiempo muy cer-
cana y bastante distanciada: conozco bien a los compañeros que circulan 
en el movimiento, pero trato de no superponer la experiencia italiana a la 
suya, que está aún statu nascenti. Me mantengo a distancia —no sé si hago 
bien o mal—. Más allá de los resplandores de esta primavera anticipada, la 
Autonomía francesa nunca conseguirá realmente convertirse en un proceso 
político de construcción organizativa. 

17. Con ese clima político doy un salto a Barcelona a finales de 1978. 
Estamos en plena transición post Franco, en Barcelona ha renacido la cnt. 
Hablo largo y tendido con los compañeros refundadores de aquella for-
midable organización, que en ese momento parecen haber reconquistado 
(sobre todo en Barcelona) la hegemonía sobre las demás fuerzas sindica-
les. Los compañeros de aquella primavera de la cnt dan la impresión de 
haberse curado completamente de la vieja enfermedad infantil de la infor-
malidad, de la religión de la indignación y del diletantismo organizativo. 
Son gente sólida, procedente de la resistencia interna a la dictadura o de 
la experiencia sindical y política en el exilio. Tengo sinceras esperanzas de 
que, más adelante, se puedan mantener contactos con ellos por parte de 
la Autonomia italiana. Sé que hay liaisons dangereuses, que en ese tejido 
anarquista se han incrustado garrapatas policiales y provocadores: pero un 
movimiento, que tiene la fuerza y la frescura revolucionaria que el rena-
cimiento de la democracia en España parece producir, no tiene miedo de 

1 Las leyes contra el vandalismo.
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eso. Tengo la impresión de que en el cuerpo maduro de la Autonomia ita-
liana (a pesar de las dificultades del momento) se pueden agregar las nuevas 
fuerzas que en toda Europa están ajustando cuentas tanto con el abandono 
oportunista de las fuerzas sindicales socialcomunistas, como con la falta de 
inteligencia de los partidos y del movimiento obrero para comprender la 
transición que está en marcha en Europa.

Voy al País Vasco y, también allí, entre Bilbao y Santander, me reúno 
con compañeros autónomos e independentistas —un independentismo 
que, en aquella fase, se libra de las mitologías identitarias y nacionalistas y 
busca una salida organizativa comunista a nivel europeo—. Con cierto rea-
lismo, pienso en trabajar en esa transición que proponen los textos teóricos 
marxianos, pero que sólo una voluntad política coherente puede llevar al 
éxito. Félix me da un apoyo enorme, cuando me encarcelen se ocupará él 
de los contactos con la cnt y con los vascos: no es turismo revolucionario, 
sino un intento de reconstrucción de un frente comunista autónomo a 
nivel europeo. 

18. Estoy desplazando cada vez más el centro de mis intereses a París. 
Empiezo a profundizar mi trabajo estudiando, esta vez de manera con-
tinua, tanto a Deleuze (al que empiezo a ver) como a Foucault (estoy en 
contacto con algunos de sus discípulos más directos, de Ewald a Fontana). 
En este periodo conozco a Doni y (con gran afecto) empiezo a verme 
con ella. He alquilado una buhardilla en rue Tournon, pero trabajo en 
casa de Félix o en rue Mouffetard, en el apartamento de Doni. Intento 
combinar el estudio, siempre a caballo entre economía política y postes-
tructuralismo, con una actividad de contacto y de organización teórica de 
los grupos autónomos en Europa. El trabajo que hago ahora a nivel euro-
peo es muy distinto del que hacía como responsable de Potop, o incluso 
de la Autonomia milanesa: entonces transmitía conocimientos, modos de 
trabajo y de intervención política, ahora intento construir, escuchar, tra-
ducir la conciencia de un mundo que cambia. Los años setenta, en los que 
se ha llevado a cabo un gran «salto adelante», están acabando: se trata de 
entender qué nuevo camino se ha de embocar frente a un enemigo que 
empieza a recomponerse, con un cierto extremismo que le es propio, en 
torno al centro del arco parlamentario —perdiendo toda imaginación de 
transformación socialista—. Parafraseando a Gramsci, se trata de pasar de 
una «guerra de movimientos» a una «guerra de posiciones».

19. En Milán vuelvo a ver a Paola. Las nuestras son ahora casi dos vidas: lo 
reconocemos ambos. Las peleas son cada vez menos frecuentes. Y mientras 
tanto nuestra acogedora casa de via Boccaccio se convierte en un lugar por 
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el que cada día pasan compañeros o amigos. Nanni Balestrini se convierte 
en ese periodo en un habitual de la casa. Es el periodo en el que construye 
para la Autonomia milanesa e italiana area, una máquina de distribución y 
publicación para las decenas de editoriales que el movimiento ha fundado. 
Cada uno conserva su libertad e individualidad profesional y política, 
todos pueden aprovecharse de una empresa de distribución que, por la 
fuerza de sus directores y por la cantidad de materiales, se convierte en una 
nueva estructura fundamental de la Autonomia. Por via Boccaccio conti-
núa circulando lo mejor de las experiencias culturales y políticas de Milán. 
La recordaremos todos, via Boccaccio, verdaderamente todos: para todo 
compañero que pasa por allí hay siempre un caldo, un vaso de vino blanco, 
una habitación para descansar. Y mis hijos saben ser, incluso cuando no 
estamos Paola y yo, anfitriones amables y afectuosos. 

20. A Padua vuelvo a trabajar en otoño. ¡Qué larga había sido mi ausen-
cia: la siento más larga de lo que lo ha sido en realidad! Vuelvo a Padua y 
no tardo en comprobar que la situación está muy caliente. Los colectivos 
obreros y estudiantiles se habían organizado bien en ese periodo: están 
presentes con una actividad continua en cada rincón de la ciudad y de la 
provincia, amplían su presencia en el Véneto.

También aquí vuelvo a dar clases sobre la internacionalización del 
capital, que en Padua se ha convertido en el punto central del trabajo del 
Instituto. Luciano Ferrari Bravo está preparando su voluminoso libro sobre 
el imperialismo, en el que recoge muchos enfoques nuevos sobre el tema 
y que introduce con un largo ensayo, que aún no ha sido superado en lo 
que atañe a esos estudios; Christian Marazzi trabaja sobre las dimensiones 
monetarias de esta historia; Serafini y Gambino trabajan sobre los movi-
mientos de la fuerza de trabajo en este cuadro; Carlo Formenti empieza a 
introducir los temas de la telemática en el análisis del modo de producción; 
y muchos otros más, cada uno con su tarea de investigación y de ense-
ñanza. En resumen, el Instituto trabaja a pleno rendimiento.

Lo que resulta extraño es el clima, que se ha construido durante el 
periodo en el que he estado ausente, en torno y contra el Instituto, desde el 
decano de la facultad a buena parte de los docentes: nos sentimos aislados 
—como se aísla a los apestados—. Es cierto que, dada la organización de 
nuestro Instituto, la exigencia estudiantil del «aprobado garantizado» no 
nos da miedo: tenemos la capacidad de seguimiento de cada uno de los 
estudiantes, así que, cuando hay que rendir cuentas, son raras las situacio-
nes en las que nos vemos obligados a hacer evaluaciones negativas. En tal 
caso, trabajando colectivamente, tenemos el apoyo de los demás estudian-
tes: lo que no sucede en los demás departamentos, donde los profesores 
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(que enseñan ex cátedra) no quieren acceder a la negociación sobre las 
notas y han de enfrentarse a estudiantes enfadados: sostienen que estos 
se han visto animados por nuestro mal ejemplo. Pero el aislamiento en la 
facultad se acompaña de un ruido sordo en la ciudad: ese Instituto es el 
Instituto de los anarquistas, de los instigadores, de los terroristas. En la 
facultad hay envidia de la capacidad del Instituto de publicar a alto nivel, 
de conseguir financiación y de producir un discurso teórico que circula; 
en la ciudad triunfa la triste costumbre de despreciar todo lo que está vivo 
en la universidad: pero esta vez ya no se habla de universidad, sino del 
Instituto de Ciencias Políticas. 

Todo esto habría resultado incluso banal si ese runrún de fondo no 
hubiera dado resonancia al trabajo oculto que el fiscal auxiliar Calogero, 
junto a Angelo Ventura, profesor en la facultad, y a la Digos, estaba lle-
vando a cabo. En efecto, Calogero intentaba formular un «teorema» 
represivo en virtud del cual amalgamaba las br con la Autonomia, haciendo 
de la segunda el cerebro político de las primeras, y encontrando en Potere 
Operaio la fuente de ese desarrollo terrorista. «Teorema Calogero»: una 
forma particularísima de uso del derecho penal, si alguna vez había habido 
otro desde los tiempos de la Santa Inquisición, y si la Federación del PCI, 
espoleada por Botteghe oscure y por Pecchioli (con la ayuda paduana 
de Flavio Zanonato, Flavio Longo y sobre todo Severino Galante) no se 
hubiera puesto manos a la obra para transformar aquel teorema en un 
juego de ilusionismo, proporcionándole unas piernas materiales, es decir, 
vulgares «arrepentidos» que impunemente lo respaldaran. Y difamando a 
compañeros como Sergio Bologna o Mariarosa Dalla Costa, con los cua-
les en el movimiento habíamos abierto una discusión a veces acalorada: 
y sólo por eso tildándolos de acusadores en contra nuestra. A esta labor 
de difamación se suma finalmente la construcción cotidiana de un clima 
de enemistad, el intento de cerrar la boca a la prensa, que al principio se 
mostraba escéptica, y la producción de verdaderas fantasías infames: como 
aquella, elaborada en la «sala» de profesores, conforme a la cual la voz 
—con un marcado acento de la Italia central— que había anunciado a la 
familia Moro la muerte del estadista, era la del véneto Negri. 

21. Por si no fuera suficiente, hay polémica contra nosotros a dos pasos de 
nuestra casa: Asor Rosa ha publicado Las dos sociedades, un pérfido y breve 
volumen en el que se acusa a nuestros escritos de representar la «sociedad 
de los holgazanes» contra la sociedad de los que tienen los pies en la tierra 
y quieren trabajar, hacer trabajar y construir el bienestar del país. Asor nos 
las había montado gordas antes, pero esta de veras que no nos la esperába-
mos: precisamente él, que había sido una de las voces más enérgicas en el 
ataque a la hipocresía de la literatura populista y una de las más francas en 
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la elaboración del «rechazo del trabajo» de la clase obrera, ahora nos acusa 
a nosotros de ser los responsables del trabajo difuso y de la precarización 
contra la que luchamos. Seguramente no lo habría hecho si se hubiese 
imaginado de que estaba anticipándose a Brunetta...2

La única satisfacción que siento recordando ese desastre de la inteligen-
cia es que aún seguimos ahí, y que la «segunda sociedad» sigue siendo el 
problema por resolver. Sólo podrá ser resuelto cuando esa segunda socie-
dad tome el poder y destruya finalmente la «primera sociedad» que todavía 
nos oprime. Aquellos viejos compañeros de Quaderni Rossi y Classe operaia 
habían vuelto al pci tiempo atrás y formaban parte de sus órganos diri-
gentes: ¿cómo podía no esperarme polémicas y ataques políticos? Por otra 
parte, en noviembre de 1978 habían organizado, en Padua precisamente 
—y bajo la protección de Giorgio Napolitano—, un congreso sobre el 
operaismo, en el que habían intentado demostrar que el operaismo no podía 
dejar de confluir con las políticas del pci —de lo contrario era herejía 
marxista y delincuencia anarquista—. Aquel librucho me ofendió profun-
damente, porque falsificaba no tanto los discursos filosóficos que habíamos 
construido juntos, sino las pasiones que nos habían sostenido para vivir 
la reanudación de nuestro contacto, como intelectuales, como militantes, 
con la clase obrera. Aquellas estupideces revelaban la pérdida de contacto 
con toda forma de vida proletaria, una pérdida que aquellos compañeros 
primero habían interiorizado y luego habían transformado en provocación.

22. Por otro lado, pero dentro de una tensión pasional completamente dis-
tinta, estoy molesto por el artículo «La tribu de los topos», en el que Sergio 
Bologna, a mediados de 1978, manifestaba con una cierta vis polemica 
críticas hacia nosotros.3 Me pregunto por qué su afirmación de que ahora 
los mecanismos políticos que habían caracterizado el ciclo del obrero masa 
han entrado en crisis ha de tomarse como alternativa a lo que nosotros, en 
el Instituto y en los debates de la Autonomia, llevábamos tiempo diciendo; 
no entiendo por qué la petición de trasladar la atención de las grandes 
fábricas a las pequeñas, a los trabajadores de los servicios y de los trans-
portes —y sobre las nuevas levas de estudiantes que las 150 horas4 llevan a 
la universidad— tiene que contraponerse a las prácticas de la Autonomia; 
ni tampoco por qué la crítica de la forma Estado, vista por Sergio como 
un proceso de socialización (hoy diríamos de «gubernamentalización» de 
la sociedad), tiene que ser algo que se opone a las intuiciones teóricas que 
hemos elaborado todos conjuntamente. 

2 Renato Brunetta, político y profesor italiano, nacido en 1950 y miembro destacado del 
partido de Silvio Berlusconi, Forza Italia.
3 Sergio Bologna, La tribù delle talpe, Milán, 1978.
4 Véase nota 5 del capítulo cuatro de esta Tercera Parte.
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Desde luego, hay demasiados «pequeños Lenin» en circulación, demasiado 
extremismo, demasiadas ilusiones insurreccionales —¿pero esa polémica 
afecta realmente a nuestra posición política?—. La nueva situación plantea, 
dice Sergio, «enormes problemas de legitimación de las acciones políticas 
de organización, que obligan a medirse día tras día con una composición 
de clase en continua transformación, a practicar, no la clandestinidad polí-
tica, sino su contrario». De acuerdo: ¿pero por qué plantearlo críticamente 
en referencia a nosotros? Este discurso de Sergio no lo tachamos de «econo-
micismo» o de «reivindicacionismo», antes bien, reconocemos su fondo de 
verdad —pero también sentimos que lo recorre una pasión triste—. Desde 
luego, eso no es algo que reste, sobre todo en situaciones dramáticas, ver-
dad a la crítica. Lo triste es más bien el hecho de que esas afirmaciones 
puedan ser utilizadas en la represión contra nosotros.

23. Así, pues, voy con frecuencia a Padua. No es agradable con ese clima 
—pero llega a serlo, porque paso al menos una noche, una larga noche, 
con mi madre—. La vieja Aldina está ya enferma, no sale mucho de casa, 
es octogenaria y está cansada. Yo le hablo de París, de aquel París que 
conoce y de aquella universidad en la que tanto había deseado estudiar a 
su Rousseau. También ella me cuenta cosas y vuelve atrás en la historia de 
nuestra vida. Yo hago un poco como hacen los niños cuando preguntan 
por lo que pasaba antes de su breve existencia, ella sigue el juego, y así pasa-
mos veladas dulcísimas en las que se calma el nerviosismo de las últimas 
jornadas de trabajo paduanas. 

24. Ahora sientes la presión policial en el cogote. Los teléfonos estaban 
pinchados, estaba claro; luego el conserje que, instigado por la Digos, 
hace preguntas extrañas en la universidad; y via Boccaccio y más tarde la 
casa de Padua donde viven mis parientes son registradas; y además tienes 
la impresión de que te están siguiendo, y ves siempre las mismas caras 
huidizas aquí y allá, en el tren o en un rincón del aula donde das clase 
—en París, Milán y Padua—, y ya te convences: no es la primera vez que 
pasa, pero ahora empiezas a sentir que te quieren hacer daño. También los 
compañeros más cercanos están muy preocupados, pero aguantan bien 
el clima y la tensión represiva: es necesario hacerlo, nos repetimos todos. 
Estamos aún en condiciones de resistir, la mayoría de las posiciones que 
la Autonomía obrera y proletaria organiza no se ha visto mermada aún. 
En Padua, Radio Sherwood funciona, en Milán (donde es más difícil) 
la estamos construyendo. La valoración del trabajo desarrollado hasta 
entonces sigue siendo positiva. 
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Sin embargo, hay un clima general que ahora hace dificilísima nuestra 
existencia. Las iniciativas armadas se desarrollan con escasas referencias a 
la realidad de la lucha de clase. Las br llevan a cabo sus «campañas» con-
tra sindicalistas, juristas y periodistas, sin obtener resultado alguno en la 
construcción de un contrapoder. Tras el caso Moro se ha cerrado definiti-
vamente la posibilidad de una dialéctica con el Estado. En lo que respecta 
a las iniciativas de los grupúsculos, estas han perdido toda conexión directa 
con la lucha de clase que se desarrolla en las nuevas condiciones de la 
fábrica social. En ocasiones, estos grupos provocan verdaderos desastres 
para aparecer como candidatos al ingreso en las BR o en PL. Sólo allí 
donde la Autonomia es sólida —en toda la Pedemontana, de Turín a 
Trieste, y en algunas ciudades del Centro-Sur— continúan las luchas en 
el territorio, las «rondas», las ocupaciones. A finales de 1978 convocamos 
en Milán, para principios de 1979, un convenio sobre la «fábrica difusa» 
y sobre las luchas en los «distritos industriales»: pero también allí llegarán 
provocadores a intentar reventar la asamblea y hacer un llamamiento a la 
adhesión a las br.

25. Una discusión verdaderamente central es la que motiva un pequeño 
volumen que llega de Alemania: Autonomie oder Getto? [¿Autonomía o 
gueto?]. Son controversias sobre el movimiento alternativo discutidas entre 
compañeros que han vivido las experiencias de la última década. Nos impre-
siona sobre todo lo que dice Peter Brückner: resaltando hasta qué punto han 
avanzado los procesos de homogeneización sociocultural en la vida de los 
proletarios (dentro de la socialización productiva capitalista de la «fábrica 
social»), señala que las formas de resistencia se dan en lo sucesivo en términos 
de independencia cultural, autonomía ideológica y autovalorización produc-
tiva. En resumen, hay una difusión de procesos de autovalorización de los 
comportamientos proletarios que debe ser entendida y defendida de manera 
autónoma. De lo contrario, esa diversidad, esa fragmentación positiva, esa 
singularización, corren el riesgo de caer en una deriva individualista, donde 
la autonomía dejará paso al gueto. Brückner nos hace ver que estamos en la 
cresta de la alternativa entre autonomía colectiva y multitud de singularida-
des y —frente a ello— individualismo, aceptación de la exigencia capitalista 
de ser sólo individuos (libres o sometidos es lo de menos). Con la risa en los 
labios, alguno de nosotros apunta al hecho de que desde Europa nos llega un 
dispositivo liberal que creíamos enterrado.

26. Después de volver de Estados Unidos dejo de hacer política directa: 
ya no voy a las fábricas, apenas me paso por via Disciplini: cuando hay 
ganas de discutir, los compañeros vienen preferentemente a via Boccaccio. 
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Resulta extraño que mis hijos consideren aquel periodo como algo vivo, 
que aún recuerden la casa como un lugar alegre. En realidad, la tensión 
política es altísima. Y por primera vez en mi vida me pregunto, con una 
cierta y realista preocupación, hacia dónde nos dirigimos.

27. Como siempre en estas situaciones, trabajo como un loco. De vuelta de 
Nueva York, tengo en la cabeza la hipótesis de que, en el cuerpo del capital, 
la organización del trabajo está tornándose en desorganización social. No 
vuelve el mercado: más bien aparece el caos de la fábrica social, y al mismo 
tiempo se hace evidente la incontrolabilidad de la fábrica social misma. 
Ahora bien, precisamente para responder a esa condición incontrolable, a 
esa hegemonía de la fábrica social, me parece que hay que dar un paso ade-
lante, para ser capaces de medirse con el proyecto de reordenación social 
y productiva de la clase capitalista. Desde el punto de vista del análisis, se 
trata de afrontar el problema de la moneda y el problema anejo del gasto 
público: son problemas que introducen al análisis de cómo el capitalismo 
reorganiza la disgregación en la organización del trabajo que las luchas del 
obrero masa habían determinado y que el apagón y la crisis fiscal de Nueva 
York habían puesto de manifiesto.

Esa exigencia me la habían manifestado también Johannes Agnoli 
y Giovanni Arrighi, dentro de la relación que seguíamos manteniendo. 
Podíamos llegar a plantear el problema de la nueva composición de clase 
no sólo procediendo del análisis de la composición técnica a la composi-
ción política; sino también analizando la imagen política del control y del 
desarrollo que proponían los teóricos del capital. 

Nosotros estudiamos entonces la moneda y el gasto público como 
si representaran el espectro de los nuevos procesos compositivos de una 
clase en movimiento: Derrida no partirá de cero cuando generalice para 
el método marxiano esa imagen y ese procedimiento, años después. De la 
constitución material hacia arriba, hacia la composición política de clase, 
conforme al método operaista; pero al mismo tiempo hacia abajo, de las 
nuevas formas de control de una sociedad disgregada a los procesos y a los 
movimientos de autovalorización de un nuevo proletariado que opera en 
la fábrica social.

Ni que decir tiene que ese esfuerzo es difícil cuando estás siendo ata-
cado y cuando todo análisis que intente expresar la materialidad de la 
existencia de clase es denunciado como «apología de la inmediatez»: lo 
que resulta molesto es que quienes promueven esa polémica (basada en la 
«autonomía de lo político») lo hacen para dominar esa experiencia de la 
inmediatez que, por el contrario, nosotros queremos hacer revivir. Y no 
hay nada turbio en ese revivir: «no hablamos alemán, hablamos inglés», 
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escribo entonces, dando a entender que se puede reemprender el camino 
no desde la mediación, la dialéctica, sino sólo desde una política de la 
diferencia, como intento de construcción de algo nuevo que no repita la 
gestión de lo viejo. Y que me parecen felices los países y las lenguas que no 
consideran que vivir la inmediatez es algo sucio.

28. Hay tres momentos sobre los que hay que fijar la atención. El pri-
mero es la crisis de la relación producción / reproducción del proletariado 
metropolitano. Aquí las luchas de autovalorización no pueden sino pasar 
por el enfrentamiento en el terreno del salario relativo, en la lucha contra 
la austeridad y en la propuesta de un salario mínimo y socializado (así se 
llama entonces a la renta de ciudadanía). 

El segundo punto de crisis se encuentra en la relación entre producción 
y consumo. Las necesidades proletarias se han autonomizado fuertemente, 
sobre todo en el plano del consumo de los servicios, es decir, en la apertura 
a los servicios de relación y de cooperación: la metrópolis se ha vuelto 
central en el análisis de la organización del trabajo y de la explotación, y la 
diferencia la pone el hecho de que cada singularidad se abre a la coopera-
ción, dentro de un esfuerzo para autovalorizarse a sí misma. La economía 
sumergida constituye en ese momento un síntoma fundamental de la auto-
nomía productiva: lo informal triunfa sobre lo formal.

Esto abre al problema del paso «de la autovalorización a la autodeter-
minación»: por simplificar, el paso de lo social a lo político. Este paso es 
percibido por la clase capitalista como crisis de regulación del mercado 
de trabajo y como fuerza de ruptura por parte de los nuevos cuerpos 
sociales: el capital quiere responder con una política de marginación y de 
precarización de su existencia / resistencia. En una primera fase, la auto-
valorización autónoma había producido la destrucción de la vieja jornada 
de trabajo social. Desde el punto de vista capitalista, se intentaba ahora 
utilizar esa disgregación: entrábamos así en una segunda fase, en la que 
la reorganización capitalista (represiva de la autovalorización) debía cons-
truir un cuadro estratégico de contraataque. Pero ese cuadro no existe aún. 
Considerando la macropolítica y el ejemplo estadounidense: si se observa 
la administración Carter, no se reconocen las características del poder de 
mando sobre el trabajo que hemos visto entre Kennedy, Johnson y Nixon. 
Desde entonces la relación se ha tambaleado, y ahora Carter parece que no 
sabe por dónde tirar. Tal vez han entendido la nueva forma «micropolítica» 
de la valorización, pero aún no tienen la fuerza de capitalizar esa «micro-
física de los poderes difusos», para reconstruir la explotación de la jornada 
de trabajo social. Targeting y low investments se convierten en la directiva 
política actual. Hay que trabajar sobre esto, reconociendo que hay «otro» 
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New Deal en marcha: la recomposición capilar del control en el frente de la 
autovalorización —su institucionalización capitalista—. En este terreno se 
forma el «compromiso» y es ahí donde los socialistas se vuelven necesarios 
para los patronos, porque son determinantes para poner en juego la auto-
nomía de lo político, las viejas estructuras de partido contra las diferencias 
que viven hoy en la clase. 

29. La discusión sobre estos temas se amplía en el movimiento: se com-
prende que se ha de aceptar toda forma de cooperación social de las 
diferencias, de las singularidades, y que se ha de derrotar a las ideologías 
del self-management que empiezan a ser objeto de propaganda. Estas vacían 
en la autogestión (de cada cual o del grupo) todo contenido político de la 
lucha de clase. Así, pues, no sorprende que consideremos idealista también 
una gran lucha, como la que en ese periodo se libraba en Francia en la 
Lip, la fábrica de relojes autogestionada que se convirtió en un modelo de 
lucha: de acuerdo —pero no deja de ser una utopía—.

Hay otro tema sobre el que insistimos machaconamente: la lucha por las 
nuevas formas de la cooperación social no ha de confundirse con la lucha 
por los derechos civiles. En esto hay mucho extremismo: hay una grave sub-
estimación de la importancia de salvar una serie de instrumentos de libertad 
que poco tiempo después resultarían fundamentales en la defensa frente a la 
represión. Nosotros sostenemos que democracia y burguesía son términos 
intercambiables: ni que decir tiene que comprendemos que, sin ilusiones, 
con cautela, los instrumentos democráticos pueden ser recompuestos en la 
independencia proletaria y organizados en nuevas formas de cooperación 
social, pero no pensamos que pueda haber continuidad en ese proceso. No 
tardará en hacerse necesaria una importante autocrítica sobre este punto.

30. Todos nuestros discursos nos remiten a un único problema central: 
cómo se recompone la diferencia. Esa recomposición es la trama de todo 
programa de praxis colectiva. Luego simplificamos el discurso, y asumi-
mos que el «obrero social» es ya un dispositivo de un mundo por venir. 
Su figura se amplía no sólo como trabajador metropolitano, sino también 
en la imagen del «obrero multinacional» en los procesos migratorios que 
se acentúan en ese periodo. Pero el discurso se interrumpe cuando nos 
medimos, con dificultades, con el tema de la relación entre autovaloriza-
ción y autodeterminación. La empresarialidad política necesaria para ese 
proceso, la fuerza innovadora que debe guiarlo, está aún en un segundo 
plano y constituye, al fin y al cabo, un rompecabezas que no parece posi-
ble resolver. Pero sabemos —y a partir de aquí ya no nos echaremos para 
atrás— que en este terreno la forma de la producción (la autovalorización) 
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y la forma de la vida (la autodeterminación), la producción y la política no 
pueden dejar de estar reunidas. Toda autocrítica, ahora necesaria, habrá de 
tener presente este tema: el uso de la fuerza. ¿Redescubrimos tardíamente 
a Max Weber? No, más bien al eterno Maquiavelo.

31. Gran parte de este trabajo lo desarrollo en artículos que luego serán 
recogidos en Máquina tiempo, un libro que publico en Feltrinelli en junio 
de 1981. Resulta extraño releer hoy los artículos escritos en este periodo 
específico, respecto a otros de los que ya hemos hablado: en ellos abordo 
temas de método y de análisis de la crisis del mercado, de la ruptura que 
se ha producido, entre luchas y planificación, en la forma Estado. Tomo 
constancia de las últimas innovaciones críticas introducidas por los estu-
diosos alemanes de los años setenta —Offe y Hirsch, sobre todo, que hacen 
hincapié en la densidad de la relación Estado-economía política que se ha 
formado en la época keynesiana, y en la crisis de esa relación en la época 
que se abre—. Pero registro también un primer ingreso del foucaultismo 
en el análisis subversivo de la transformación de la economía capitalista y 
de la emergencia de la autovalorización y de la singularización de los agen-
tes de esa transformación.

32. En ese periodo escribo Arqueología y proyecto. El obrero masa y el obrero 
social, ahora en Máquina tiempo, donde describo la transformación de la 
organización del trabajo en la fase que estamos viviendo. En este sentido, 
insisto ampliamente, por un lado, en los límites con los que en lo sucesivo 
se topa el concepto de obrero masa; por otro lado, a ese agotamiento hago 
seguir la descripción de cómo la fuerza de trabajo (antes organizada en torno 
al obrero masa) hoy se ha vuelto social. El tema de la subsunción real de la 
sociedad se expone fuera de su descripción originaria por parte de la Escuela 
de Fráncfort: es decir, es redefinido como una relación —ahora completa-
mente social— entre capital y fuerza de trabajo. Aquí queda desmontada 
la tesis de la homogeneización de la fuerza de trabajo en la reificación y la 
alienación, que los francfortianos deducían de la subsunción: también en 
la subsunción real de la sociedad en el capital la lucha de clase permanece, 
la relación de capital está abierta por la relación de fuerzas planteada por la 
clase obrera. En esta situación, ¿empezará el sujeto proletario a expresar una 
lógica endógena de separación? Es probable si el «devenir institución», el 
«devenir sujeto» de la fuerza de trabajo, se da en su desprenderse, su separarse 
de las formas precedentes de la disciplina capitalista y estatal. La hipóte-
sis conforme a la cual, una vez realizada la subsunción, el trabajo vivo sólo 
puede subjetivarse, devenir sujeto político, también en la producción, se ha 
convertido aquí, en la discusión interna de las fuerzas de la Autonomia, en 
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una hipótesis por verificar (más tarde esa hipótesis se repetirá, con mayores 
posibilidades de verificación, cuando la fuerza de trabajo haya alcanzado una 
cualidad cognitiva: pero tendrá que pasar tiempo). Es cierto que conjugar 
«marginación individual» y «socialización colectiva» exige un gran esfuerzo 
para superar la contradicción. Pero cuando las condiciones de extracción del 
plusvalor se dan en el interior de una relación social general, ¿cómo puede el 
sujeto proletario no devenir sujeto político antagonista?

33. Arqueología y proyecto representa el esquema histórico de la historia que 
cuento a finales de 1978 a Paolo Pozzi y Roberta Tomassini, en una larga 
entrevista sobre el operaismo, Del obrero masa al obrero social —la historia 
de la Autonomia operaia tal y como ha sido leída y vivida por sus militantes 
desde los Quaderni Rossi hasta la Autonomia organizada—.5 En la entrevista 
nos explayamos en particular sobre las experiencias de intervención militante 
en el eje Turín-Milán-Venecia. La atención se concentra sobre lo que pasó 
después de la victoria obrera del ‘69 en la fiat y en el resto de las grandes 
fábricas: la dirección capitalista del país decide (con la política del compro-
messo storico) destruir la autonomía y la fuerza de la organización obrera, que 
se ha vuelto insostenible porque es incontrolable: una «variable indepen-
diente» en el desarrollo capitalista. Los movimientos del «capital variable» se 
muestran autónomos dentro y contra la organización del «capital constante». 
En términos de prácticas políticas, ya no está sólo el «dentro / contra» del 
operaismo: se está en el «contra / fuera», alborea una nueva realidad de la clase 
trabajadora. El intento capitalista de derrotar a la clase obrera se desarrolla a 
través de la automatización en la fábrica y la renovación de la «organización 
científica» del trabajo: se abre en la fábrica la época del postfordismo. 

Entretanto, en segundo lugar el capital empezaba a programar la ocupa-
ción productiva de lo social. La informatización de lo social llegará a partir 
de finales de los setenta: por ahora se asiste al triunfo del outsourcing, y por 
ende a una primera fase de acorralamiento precario o terciario de la gran 
industria —mientras maduran transformaciones mucho más profundas—. 
Es un momento de extrema dificultad. Cada vez más, son los proletarios en 
la sociedad y no los obreros en la fábrica los que representan el punto central 
de la nueva acumulación, los que viven y muestran el momento más dolo-
roso de la explotación. Pero también los que descubren la independencia de 
su propia autovalorización: hay cultura, alegría, movimiento, en la nueva 
figura proletaria, y eso es lo que constituye la diferencia.

Ante esa transformación, nosotros empezamos —en ausencia de y 
contra los partidos políticos del movimiento obrero— a preguntarnos 

5 Del obrero masa al obrero social, trad. de Joaquim Jordá, Barcelona, 1979.
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cómo se da una cierta autonomía productiva de los proletarios dentro 
de la extensión social de los procesos de valorización. Y nos preguntamos 
también cómo esa nueva autovalorización proletaria puede desestructurar 
el dominio capitalista. Empezamos entonces a reconocer la nueva figura 
productiva del trabajo vivo en un proletario que no tiene ni ascendientes 
ni historia: una fuerza productiva social y cooperativa. A medida que crece 
nuestra experiencia de luchas y de investigación, conocemos esta fuerza 
como algo cada vez más inmaterial, cuando no es ya puramente intelec-
tual. Las burocracias del movimiento obrero oficial responden devolviendo 
la pelota: Berlinguer nos desprecia como pequeños burgueses y dannunzia-
nos, Asor Rosa como extravagante «torbellino destructivo». Pero a nosotros 
nos queda el mérito de haber señalado y vivido el cambio de la composi-
ción técnica y política del proletariado y de haber empezado a organizarla. 

La historia «del obrero masa al obrero social» está contenida ahí: se 
desarrolla entre finales de los años cincuenta —en el togliattismo— y la 
experiencia de Quaderni Rossi; de la centralidad del obrero masa que vimos 
funcionar desde 1966 a 1969; del final de los grupos a la centralidad del 
obrero social. Esta entrevista deja muchos problemas abiertos: sobre todo el 
tema de la organización. ¿Pero acaso este no ha de replantearse fuera de toda 
ascendencia histórica o teórica que no sea la de la lucha contra el trabajo?

34. En otro escrito de este periodo (también recogido en Máquina tiempo), 
«Fascismo y derecho: un experimento de método», así como en «Crisis del 
Estado-crisis» (escrito poco después), intento sacar algunas consecuencias, 
en el nivel político-institucional, de la reestructuración en curso de la jor-
nada de trabajo social.

Reaparece el fascismo de Estado. El antifascismo era un elemento pre-
sente, pero siempre secundario, en los análisis del operaismo: la actualidad 
del fascismo está siempre subordinada a la detección de los aspectos más 
agudos de la crisis del desarrollo capitalista, nunca es considerada como 
determinante «en primera instancia». En cambio, en estos artículos se pone 
de manifiesto una nueva sensibilidad, y se empiezan a sopesar, también 
desde el punto de vista teórico, las consecuencias del giro represivo (que, 
bajo el mando de Dalla Chiesa y con la matanza de via Fracchia, muestra 
ahora caracteres contraterroristas).6 El tema de la guerra vuelve a ser central 
en el interior de las estructuras del capitalismo avanzado, en las metrópolis 

6 Se conoce como la «matanza de via Fracchia» a la acción de un comando de los carabinieri 
al mando del general Carlo Alberto dalla Chiesa, que tuvo lugar en la noche del 28 de 
marzo de 1980 en la ciudad de Génova. Los carabinieri irrumpieron en el apartamento de 
via Umberto Fracchia 12, en el que dormían varios miembros de la columna genovesa de 
las Brigadas Rojas. Como resultado de la acción, resultaron muertos Annamaria Ludmann, 
Riccardo Dura, Lorenzo Betassa y Piero Panciarelli. 
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centrales del globo, donde la crisis social está determinada por la rigidez 
de los paradigmas de control y por la dinámica irreversible de disminución 
del gasto social —unida al aumento de la financiación a la industria y a 
una concentración cada vez más imponente de medios para garantizar la 
circulación de mercancías y el flujo de capitales—. Guerra social: es decir, 
represión exacerbada y en algunos casos extrema de la lucha de clase. El 
fascismo —ideología totalitaria y corporativa y gobierno de la excepción— 
vuelve a ser un instrumento fundamental: sirve para el paso, en un tiempo 
determinado, de las políticas económicas keynesianas al redescubrimiento 
de un uso «positivo» del mercado. Es un tránsito violento que prevé la anu-
lación tendencial (o la reducción y / o la privatización) del Welfare State. 

En estos dos artículos reanudo el estudio del tercer libro del Capital, 
sobre todo las páginas sobre la teoría del interés y de la renta. Esas páginas 
me parecen aquellas en las que Marx se aproximó más a la descripción de la 
forma Estado contemporánea, cuando, liquidada la figura de un proceso de 
valorización inmediatamente calcado de los procesos de trabajo, representa 
en el dinero, el interés y la renta la fuente de la autoridad estatal y la legiti-
mación del ejercicio de la violencia. Si volvemos a considerar la cosa hoy, nos 
damos cuenta de que el proceso está muy avanzado, pero no ha terminado. 
Los «treinta gloriosos» dieron paso a treinta años de una guerra de clase, 
promovida por la iniciativa capitalista al objeto de recuperar «renta» e «inte-
rés» —gracias al abandono de las fuerzas políticas socialistas, a su traición—. 

Pero, a finales de los años setenta, la reestructuración capitalista de la eco-
nomía política, también en su confusión con propuestas e iniciativas fascistas, 
tal vez incluso por su incierto balanceo entre lo económico y lo político, aún 
no ha conseguido consolidar completamente su ataque. Al capital le cuesta 
vencer incluso cuando el mercado de trabajo está disgregado. La reconstruc-
ción del mercado ha de acometerse actuando en los intersticios. Es más: la 
progresiva socialización de la producción se enfrenta a la reiterada introduc-
ción de instrumentos privados de apropiación del valor. En resumen, en el 
intento (siempre incierto) de destruir la vieja composición de clase, a finales 
de los setenta, el capitalismo recorre un arduo camino. La cosa terminará 
con el capital viéndose obligado a producir, en aras del consenso, una nueva 
«clase media», parasitaria y corrupta. Lo veremos de aquí a poco, a mediados 
de los años ochenta, con la victoria de Craxi.

35. En mis escritos de entonces se advierte una cierta turbación: el agota-
miento de un ciclo de luchas y de resistencia. Sin embargo, en ellos hay aún 
un cierto entusiasmo teórico. El tema de la «recomposición de autovalori-
zación y autodeterminación» —que ahora se ha incrustado profundamente 
en mi trabajo— no queda resuelto, sino que se revela más bien como un 
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atolladero, y tal vez ni siquiera se plantea ya con la suficiente claridad: sin 
embargo, esta es la piedra sobre la cual cimentar todo proceso subversivo 
futuro. ¡Qué complicado había sido romper las concepciones orgánicas de la 
clase y, dentro de estas, la concepción idealista de la conciencia! Habíamos 
conseguido materializar el problema a través de un trabajo crítico que tam-
bién había modificado nuestro pensamiento. Al concepto de «conciencia» 
le ha de sustituir ahora el concepto de «cooperación», a la organicidad del 
concepto de «masa» le ha de sustituir un concepto plural, el nombre de un 
conjunto de singularidades. La autovalorización se revela como producción 
de una «valorización de sí mismos», que encuentra en la multitud de los 
sujetos la fuerza de construir autodeterminación, institución, comunismo. 
Nuestro análisis se somete a esta base productiva, a esta piedra fundacional, 
para abrirse no obstante a un nuevo programa de investigación. 

36. Se entiende ahora que en otros dos artículos recogidos en Máquina 
tiempo —«Más allá de la resistencia: itinerarios para la década de 1980» 
y «Trabajo negativo e institucionalidad proletaria»— se intente definir las 
formas de recomposición «desde abajo» de un proyecto organizativo. Al 
final, el problema de la autovalorización y de la autodeterminación queda 
aparcado, definido como «rompecabezas». Empezamos a sortear estas difi-
cultades, a comenzar de nuevo partiendo de las diferencias. Respecto a 
la reproducción de un poder de mando que se inserta en los intersticios 
sociales, por parte proletaria es necesario, para resistir y reconstruir, pro-
mover en la sociedad centros de proyecto alternativos e independientes, 
comunidades de trabajo crítico desconectadas y antagonistas respecto a la 
ocupación capitalista de lo social. 

Resulta curioso observar que aquí se empieza inconscientemente a teo-
rizar (por adelantado, cabría añadir) lo que conseguimos hacer (de manera 
artesanal) poco tiempo después, detenidos en las cárceles de alta seguridad: 
transformar el aislamiento en capacidad de proyecto alternativo, construir 
comunidad en condiciones extremas. De esta suerte, renovamos otras 
experiencias que el compromiso con las luchas obreras nos había impedido 
realizar en toda su riqueza de significados: las intervenciones que durante 
todos los años setenta se habían multiplicado en los lugares de la pobreza, 
psíquica y económica. Cuando la resistencia se vuelva necesaria en los gra-
dos extremos para los que nos preparábamos, esas experiencias se volverán 
centrales. Vuelven a nuestro recuerdo Basaglia y la tradición de la que (tal 
vez más que del togliattismo) éramos producto: Danilo Dolci, la lucha 
contra el latifundio y la gran propiedad agraria, así como el fondo trágico 
que había expresado el propio obrero masa —su voluntad de emigrar y su 
rechazo feroz de la miseria como rechazo del trabajo—. Es el trabajo vivo 
como «miseria absoluta» del viejo Marx. 



544 | Historia de un comunista

37. En ese periodo, a comienzos de 1979, planeamos un congreso de 
Critica del diritto para la primavera —¡congreso que, como es obvio, no 
llegó a celebrarse!—. Pero vale la pena resumir el programa previsto, por-
que ya estaba todo organizado. Bueno, Agnoli debía abrir la discusión 
sobre la transformación del Estado plan en la época represiva que estaba 
configurándose, Ferrari Bravo y yo debíamos retomar el discurso sobre 
las dimensiones económico políticas del proceso: yo, en particular, habría 
debido insistir sobre la teoría de la renta y del interés en el tercer libro del 
Capital, para caracterizar la nueva figura de la subsunción capitalista de 
la sociedad y de sus formas económicas de control, mientras que Ferrari 
Bravo tenía que desarrollar las temáticas relativas a la «nueva forma de la 
administración» (así denominábamos a los procesos de governance que se 
estaban consolidando). En esta triple introducción a los trabajos queda 
claro hasta qué punto se había modificado nuestra imagen del Estado 
y nuestra percepción de la lucha de clase. Ahora estábamos en una fase 
defensiva, en la que «compromiso histórico» significaba «talón de hierro» 
sobre las luchas y sobre la democracia. 

Había asimismo otros dos grandes bloques de discurso, destinados a 
definir la nueva figura de la «sanción jurídica». El primero titulado: «Pacto 
social, administración y sanción estatal». Marazzi habría debido abordar 
la definición de la sanción económica internacional, vinculada a los pro-
cesos de reestructuración multinacional de la industria, a las migraciones 
y a la marginación social —era una introducción a las nuevas formas de 
la división internacional de la industria, donde la sanción económica se 
expresaba en referencia al grado de integración global de cada uno de los 
países—. Este mecanismo político de evaluación lo veíamos aplicado asi-
mismo en las clasificaciones —completamente funcionales al modelo del 
poder de mando— de las «agencias de calificación». Donati, Fenghi y Ugo 
Rescigno debían intervenir luego sobre la «sanción económica» que inci-
día sobre el salario: las nuevas políticas tarifarias, la nueva gestión de la 
seguridad social. Pero también: la «sanción productiva», la criminalidad 
del capital, la corrupción, las transferencias financieras —intervenciones 
de Bevere y Martini—. Por último, el análisis de la «sanción» penal y «cri-
minalizadora» representada por los diferentes sistemas adoptados para la 
defensa frente al terrorismo y la militarización misma del sistema penal, 
con las contribuciones de Canosa, Ferrajoli y Stame. 

La última parte, estrictamente jurídica, trataba sobre los caracte-
res formales de la sanción criminal y sobre su legitimación respecto a la 
Constitución material (Guastini se habría ocupado de este tema): de esta 
suerte, se introducía en la agenda la sobredeterminación institucional de la 
sanción, es decir, el uso político del derecho penal. No puede decirse que 
no nos esperáramos lo que estaba por llegar. 
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38. En Milán ya hemos cerrado via Disciplini, la sede de la Autonomia, y 
hemos dejado de publicar Rosso. En esta situación, publicamos Magazzino, 
cuyo primer número sale en enero de 1979:

¿Por qué esta revista? Para contribuir a la formación del cuadro medio 
del movimiento. Responde a una exigencia del mercado de valores de 
uso que el movimiento produce para sí mismo. De ahí la forma de la 
revista: un magazzino [almacén] de materiales, un conjunto de dife-
rencias, desde las cuales se intentan aproximaciones a categorías más 
generales, siempre en el ámbito de la autonomía y de la independencia 
del movimiento. Lo que a nosotros nos interesa es contribuir a desa-
rrollar las trayectorias de la subjetividad colectiva, de su inmediatez, que 
se ha consolidado en el curso de los años setenta, hasta los problemas 
organizativos y estratégicos que están revelándose. Esta es una revista 
de la autonomía, en la autonomía, para la autonomía. Las diferen-
cias provocadas por la reestructuración capitalista son fortísimas: sin 
embargo, también el movimiento es fortísimo, en su conjunto no ha 
sufrido, a lo largo de dos décadas, una derrota decisiva. Es un movi-
miento que, con las luchas en curso, muestra (contra todos los pájaros 
de mal agüero) su madurez a través de la fuerza de organización, no de 
pequeños grupos, sino de estratos enteros del proletariado. Claro está que 
esta revista se remite completamente a los procesos de lucha en curso. 
Queremos trabajar sobre la figura del obrero social en tanto que figura 
hegemónica de la lucha de clase en la época presente y pensamos que 
sólo el obrero social posee una dinámica de recomposición del proceso que 
puede reunificar todo el trabajo explotado. 

Este primer número está bien hecho. Vale la pena releer hoy la carpeta 
sobre el apagón de Nueva York, que narra el carácter salvaje y simbólico de 
aquella extraordinaria insurrección. En esa experiencia se cruzan muchos 
de los motivos sobre los que tanto hemos trabajado —y ahora descubrimos 
lo correcto de nuestro análisis—: la disolución de la vieja clase obrera viene 
acompañada de la recomposición proletaria —a nivel metropolitano— 
de las diferencias, en un gesto de reapropiación social, de mercancías, de 
Welfare, de contrapoder. 

El segundo número de Magazzino saldrá en mayo de 1979, cuando 
yo ya estoy en la cárcel. Lo prepararán Chicco Funaro, Paolo Pozzi y 
Franco Tommei (que no tardarán en reunirse conmigo en la cárcel). La 
parte fuerte es la carpeta sobre «La fábrica deforme»: la había preparado 
yo, recogiendo informaciones de las grandes fábricas y dentro de los pro-
cesos de outsourcing. Era un cuadro preciso de cómo la clase del obrero 
masa, manufacturera, estaba disolviéndose bajo la iniciativa del gran capi-
tal. fiat, Alfa, Ansaldo, Petrolchimico di Marghera, Italsider de Nápoles, 
Marzotto: los análisis de la transformación del modo de producir son 
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amplios y sofisticados. Hay descripciones de la nueva organización del tra-
bajo y de la nueva forma de la jornada laboral que dejan desconcertado 
por su precisión, por la profundidad y la calidad de la coinvestigación, 
por la cantidad de contactos políticos que la Autonomia tenía dentro de 
las grandes fábricas: hay un formidable saber obrero de la fábrica y de la 
transformación de la sociedad fordista.

39. Empiezo a repensar el pasado. Éramos el producto de las luchas obreras 
de los años sesenta; en los años setenta, conseguimos interpretar su consi-
derable capacidad de transformación de toda la sociedad. La reverberación 
había sido: ¿por qué no cambiar radicalmente esta sociedad? ¿Por qué no 
renovar el deseo comunista de liberación? Interrogantes ingenuos, formu-
lados en el mundo global construido después de Yalta.

La pregunta era menos ingenua formulada frente a un movimiento 
obrero que había hecho de aquella Yalta generalizada un pretexto para 
disolver no sólo un pasado glorioso, sino sobre todo la densidad y la fuerza 
de su relación con la clase obrera, así como el deseo de revolución de esta. 
Desarrollando la lucha contra esos obstáculos, habíamos transformado 
de todos modos la sociedad. Dentro de esa transformación, el contraata-
que capitalista había sido fuerte y nuestra resistencia se había debilitado 
paulatinamente. 

Cuando sólo se resiste, cuando ya no hay posibilidad de ataque, de 
los movimientos de resistencia pueden nacer monstruos. En nuestro caso, 
se trató de los espectros de una clase obrera que ya había envejecido, de 
la dolosa incapacidad de sus organizaciones de reconocerlo y de la obsti-
nación en negarlo. También la violencia se coloca en esa crisis y se vuelve 
perniciosa. Esa vicisitud se reflejó también en nuestra experiencia —da 
igual determinar si las consecuencias espectrales fueron la cosa más o 
menos importante—. Está claro que para nosotros eran cosas que debían y 
sobre todo podían ser superadas.

La amalgama que la represión hizo con todos los movimientos fue algo 
inesperado: se llevó por delante al movimiento obrero, que desde finales 
de los años setenta perdió todo protagonismo en la escena de la lucha 
política. Nosotros, a cuarenta años de distancia, pese a todo vivimos —y 
seguimos alimentándonos— de aquella extraordinaria experiencia de los 
años sesenta y setenta. Volvimos a empezar, volveremos a empezar siempre. 

40. Hablamos mucho de la cárcel. Luchamos junto a los reclusos cuando 
se rebelaron —y las rebeliones fueron muchas en esos años—: los presos 
en los techos de las prisiones, las manifestaciones alrededor de la cárcel, 
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los contactos con los reclusos y los intentos de evasión organizados desde 
fuera. Yo mismo fui condenado por haber organizado una evasión —algo 
de lo que no me avergüenzo, pero no era cierto—. En ese momento, entre 
finales de 1978 y comienzos de 1979, se trata de comprender desde dentro 
la relación con esa cárcel contra la que hemos luchado desde fuera. La cár-
cel está llegando también para nosotros: lo percibo, pero no me da miedo. 
Es cierto que he dejado la política activa —estoy realmente cansado, alma 
y cuerpo: pero sé que soy uno de esos que se pueden tomar como ejemplo 
en una represión que vaya más allá del derecho y la culpabilidad penales—. 
Se lo dije también a Beniamino Placido en la única entrevista que había 
concedido a un periódico antes de mi detención (¡una buena costumbre, 
entonces, la de no hablar con los periódicos!). Estoy cansado y cuento con 
ir a la cárcel: pero no hasta el punto de desearlo, como pude ver que les 
pasaba a otros compañeros, extenuados por aquella lucha por la supervi-
vencia en la que se había convertido su vida clandestina. Yo más bien me 
digo: necesito una buena y larga ausencia. No unas vacaciones, sino una 
ausencia: un momento de completa inactividad en el que yo pueda salir 
de mí mismo, contemplar desde fuera todo lo que ha sucedido en esos 
veinte años de lucha. La paradoja de la detención consistirá en el hecho 
de que —leídas las motivaciones: «jefe de una O en la que conviven la 
Autonomia y las br y que ha llevado a cabo una insurrección contra los 
poderes del Estado» y unos días después «asesino a Aldo Moro»— pensaré 
de inmediato para mí mismo: a esta locura nunca se podrá responder en 
términos jurídicos. De acusaciones tan insensatas y feroces sólo me libe-
rarán una línea y una batalla políticas. Y así se me pasó el cansancio —me 
vi obligado a elegir un terreno de lucha política y a dedicarle mi vida—. 
Estoy contento de ello. 

41. La mañana del 7 de abril de 1979 vuelvo a via Boccaccio desde París. 
Paola está de mal humor. Discutimos un poco de lo que está sucediendo a 
nuestro alrededor: nuevas acciones terroristas, compañeros detenidos —la 
cosa la pone aún de peor humor—. Una vez conseguimos sosegarnos, sali-
mos: estamos delante del ascensor cuando llegan una docena de policías 
de paisano —y no disfrazados de extraterrestres, una elegancia burocrá-
tica normal—. Me enseñan una orden de registro y durante un par de 
horas dan vueltas por la casa. Tan sólo registran con esmero mi estudio, no 
me separo del teléfono: comportamientos muy poco habituales. ¿Qué se 
cuece aquí? Solicito un abogado: viene Francesco Piscopo, un viejo amigo 
experto en estas cosas. Tampoco él entiende muy bien lo que sucede. Hacia 
el mediodía el comisario jefe, después de la enésima llamada telefónica 
(deben de haberle dado el visto bueno después de haberse asegurado de 
que la redada era sustanciosa) saca la orden de detención. La leo y me da 



548 | Historia de un comunista

la risa. Paola y Piscopo están desconcertados —en cambio, las caras de los 
policías se ponen serias: ¿estarán realmente convencidos de aquello que 
sólo un borracho puede haber escrito en ese papel?—. En fin, de todas 
maneras tengo que acompañarles a la jefatura de policía. Insisto en ver 
a mis hijos, que están en el colegio pero que vuelven para el almuerzo, 
antes de irme con los policías. Francesco y Anna llegan antes de la una, los 
abrazo, charlamos cariñosamente, sin emoción y luego se me llevan. Por 
dentro estoy indignado, es una vergüenza.

He resistido y luchado toda mi vida. Ahora me toca volver a empezar. 

FIN
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