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quien quiera entrar en la fibrica puede hacerlo, se declara dispuesta a pagar
toda la jornada de trabajo a todos aquellos que fichen antes de las 6 de la
tarde. Luego, el sindicato y el Partido difunden el rumor de que en Roma
se ha llegado a un acuerdo a partir de un aumento del 5 por ciento e invi-
tan a volver al trabajo. Los esquiroles, que habian sido avisados y llevaban
horas esperando, aprovechan el momento de dispersién para entrar en la
tébrica; muchos obreros les siguen, creyendo que la lucha ha terminado:
el piquete se disuelve entre blasfemias. La joven organizacién obrera se ha
dejado sorprender y no ha sabido responder a la maniobra.

36. 4 de agosto. En el cine Marconi la asamblea, después de haber oido los
términos del acuerdo —muy distintos de los enarbolados por el sindicato
y el Partido—, entiende que ahora no sirve de nada emprenderla con-
tra el sindicato y que es estipido hablar de «traicién». En adelante habrd
que impedir que el sindicato tenga cualquier posibilidad de encajonar la
lucha: son muchos los que han entendido lo que significa la organizacién
obrera. Los burdcratas creen que han conseguido servir agua haciéndola
pasar por vino: los obreros han entendido que su victoria no es la que estdn
proclamando los fanfarrones sindicales. No rechazan el acuerdo, porque
continuar la lucha serfa imposible. Se han armado los mecanismos de una
solida articulacién entre vanguardia obrera y masa obrera, se ha desenmas-
carado la funcién del sindicato, la relacién con el movimiento estudiantil
ha ido mds alld de una alianza externa: son resultados que hay que reforzar
en vez de echarlos a perder continuando una lucha que ya no tiene sentido
ni perspectiva. Por eso los obreros no rechazan el acuerdo: «No es mds que
el principio: la lucha contindar.

37. Los obreros han impuesto su propia fuerza a un coloso del capital: lo
han puesto contra las cuerdas, han demostrado que, frente a la clase obrera
unida, hasta el patrono mds poderoso no es mds que un «tigre de papel».
Pero la organizacién de la lucha cubre un significado mds profundo: la
conduccién violenta de la lucha ha sido posible por la unificacién de la
clase obrera, por la conviccién de lo justo de la linea seguida en el enfren-
tamiento, por la fe en que contra la unidad obrera nada es posible. El poder
capitalista, para explotar mds y mejor, ha unificado tecnolégicamente Porto
Marghera: los obreros han dado la vuelta a esa unidad convirtiéndola en
debilidad del patrono —y en adelante marchardn unidos, convencidos de
que precisamente el desarrollo tecnoldgico les ofrece ocasiones constantes
de derrotar al patrono—. El poder capitalista, para explotar mds y mejor,
ha separado internamente a la clase obrera, ha intentado la divisién de los
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obreros: desde el superminimo® alas atribuciones, y luego el técnico contra
el obrero, todos contra todos. La clase obrera de la Montedison ha echado
abajo esas divisiones, ha reconquistado su unidad interna: las divisiones
han sido superadas, todos los compaferos han sido llamados a la lucha.

Para llegar a esta maduracidn, a este altisimo grado de organizacién
de la lucha, para empezar los obreros tuvieron que superar la mediacién
sindical en la relacién con el patrono. Fue una batalla dura, la primera
que hubo que imponer y ganar: imponer, contra los sindicatos, la unidad
y la autonomia obrera. La segunda batalla decisiva se emprendié contra el
convenio y su gestién burocrdtica. «Ir mds alld del convenio» fue una con-
signa necesaria: contra los contenidos econémicos del contrato, y contra su
forma institucional y politica que requiere la tutela del sindicato, asi como
una eventual labor de represion contra las iniciativas que vayan mds all4.
Este segundo objetivo fue conseguido imponiendo la gestién asamblearia
de la lucha: organizacién de base para la gestion de la lucha y, en caso nece-
sario, contra el sindicato. Cada piquete era un nucleo de decisién politica,
cada grupo que se detenia delante de la fdbrica dilucidaba y discutia las
posiciones politicas. La unidad y la autonomia de la iniciativa obrera repre-
sentaron el momento esencial de la construccién de la lucha: la experiencia
de las vanguardias se torné en una experiencia de masas; quien se oponia a
este formidable salto hacia adelante quedaba aislado.

Hay que recordar finalmente que durante aquella larga lucha fuimos
muchos los que recibimos denuncias (la lista empezaba con mi nombre).
Hay que decir que la policia local y la politica se habian comportado con
cierto realismo e innegable prudencia. Cuando la lucha obrera cobraba
aquellas dimensiones era dificil reprimirlas con medios policiales: Génova
1960 y Piazza Statuto estaban adn frescas en la memoria.

En 1969 se concedié de inmediato una amnistia: al mismo tiempo,
apoyando el terrorismo fascista, el Estado decidia proceder de otra manera
contra el desarrollo de las luchas y el crecimiento de los movimientos
comunistas.

38. En los piquetes y en las manifestaciones se ejercié mucha violencia.
Cuando delante de la fibrica se impide la entrada a los jefes y a las jerar-
quias, el sentido de esta violencia estd claro a los ojos de los obreros: es como
el sabotaje. Antes que de la destruccién de los coches de los esquiroles, se
trata de la destruccién de la divisién del trabajo, de su absurda rigidez:

31 El superminimo es la parte de la retribucidn que es pactada entre patrono y trabajador con
la firma del contrato, con independencia de las clausulas de la contratacién colectiva, que
fijan el salario minimo, las horas de trabajo, el nimero de néminas anuales, etc.
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revertir la violencia contra quienes la ejercen por sistema. Patronos, curas y
sindicalistas se enfurecen contra el ejercicio de la violencia en los piquetes,
del mismo modo que se yerguen contra toda reivindicacién igualitaria.
Cuando ejerces esta violencia tienes la impresién del sacrilegio: grata para
el obrero, terrible y blasfema para el patrono. En la época del obrero masa,
la fébrica era sagrada, incluso cuando para mantener el cardcter sagrado
(ademds de las habituales herramientas disciplinarias internas) se ha de
recurrir a la policia, los carabinieri y los jueces. Law and order —la tibrica
es sagrada, porque es productiva—: es el sancta sanctorum de la produc-
tividad, todo lo demds es secundario. {No podian ser mds marxistas los
patronos! Sacrilegio, cuando los obreros ejercen poder, violencia, menos-
precio no sélo contra las maquinas, jsino contra la estructura que desde la
fébrica establecifa atin —en aquellos anos— el orden social jerdrquico sobre
la sociedad!

En realidad, si consideramos las cosas con detenimiento, esa violencia
obrera no replicaba las caracteristicas de la verdadera violencia, la violencia
soberana que decide sobre la vida y la muerte: ibas a las huelgas pensando
en la vida, no en la muerte —al fin y al cabo, la ejercida por los obreros era
un violencia «amable»—. En los afios sesenta, después de Génova y Reggio
Emilia, la policia y los carabinieri no habian dejado de matar campesinos,
aunque ya no obreros. Volverdn a matarlos en los afios setenta, pero enton-
ces desde las manifestaciones se respondia, se tiraban piedras y también
disparos de pistola. Después de los setenta la policia continué disparando
—hasta Génova en 2001—, cuando fascistas y fuerzas del orden volvieron
a reunirse y mataron con entusiasmo propio de camaradas fascistas. Pero
hoy, cuando los gendarmes disparan, como en Génova, ya no lo hacen
en nombre de la defensa de aquella cosa «sagrada» que era la fabrica, sino
que lo hacen directamente contra los cuerpos de los trabajadores socia-
les, de los ciudadanos trabajadores, de los precarios que producen en las
metrépolis. Después de los setenta, el misterio fue revelado a través de las
luchas, los obreros se habian convertido en cuerpos sociales, en una reali-
dad fisica que ya no era homogénea respecto a las maquinas ni orgdnica a
la industria, sino que desarrollaba su capacidad productiva en la sociedad,
cargando con su nueva potencia los lenguajes y los afectos, la actividad
y la cooperacién. Cuando en Porto Marghera luchamos con los obreros
por «5.000 liras iguales para todos», y aplicamos nuestra violencia, vimos
—gracias precisamente al sudor de aquella lucha, en el trabajo de ejercer
un rechazo ya definitivo del régimen de fibrica— cémo se determinaba
un nuevo horizonte y comenzaba a vivir una sociedad nueva: la fibrica
habia dejado de ser la fuente sagrada de la divisién social del trabajo, todo
habia cambiado y el poder de mando tecnoldgico y la soberania politica
debian ser impuestos a nuevos cuerpos sociales, intelectuales y productivos
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de manera distinta. También cambiard la violencia patronal: la disciplina
de fdbrica serd sustituida por el control social. ;Pero qué sucederd con la
huelga obrera? ;Y después del sabotaje, las luchas por la igualdad contra
el sacrum de la divisién social del trabajo, qué otra cosa podrd hacer igual-
mente dafo a los patronos y organizar un nuevo poder de los trabajadores?

39. Una vez narrada la epopeya, vale la pena volver la vista atrds para senalar
cual era, durante 1967, el estado del cual las luchas del ‘68 sacaron a los com-
paneros de Potere Operaio de Porto Marghera. De la red de Classe Operaia
no queda casi nada; en Mildn, lo que queda estd influido por el «centro», es
decir, por el par de compafieros romanos que suplian el lugar tedrico cons-
truido por Tronti y Asor Rosa (no parecian darse cuenta de lo cémica que
era la expresién). En Como y Pavia se movian algunas cosas, castradas por
las intervenciones del «centro»; pero en Como resistia un grupo considerable
que se unird a Potere Operaio a finales de 1968. Poco a poco, también Mildn
reanudard la intervencién —Bologna, Gobbini, Daghini, Forni—. En Turin
ya no hay grupo, pero dentro de la FGCI Alberto Magnaghi empieza a tejer la
tela que permitird a Potop —con un nuevo dirigente, Marione Dalmaviva—
volver a presentarse ante las puertas de la FIAT. En Florencia estaban Greppi,
Berti, Arrighetti, que tienen la funcién de reanudar los vinculos entre los
companeros y los grupos que se habian desperdigado. En Roma, Asor, en
ruptura con el «centro», organiza Classe e Partito, una revista que durante
un breve periodo servird para construir el vinculo entre teorfa y prictica
militante: muchos de los companeros que habian participado en esta revista
entrardn en Potop entre 1968 y 1969.

Durante estos afios me muevo al trote entre el Véneto y la Emilia, alli
donde haya un compafero con el cual se pueda tratar de establecer un
contacto politico. Mi objetivo en esta tarea es Pisa.

40. Toni va a menudo a Pisa. Conoce bien a tres compaferos —Della
Mea, Cazzaniga, Sofri— que en 1967 dirigen I/ Potere Operaio (de Massa
a Pisa, Lucca, Livorno y Piombino). Aqui duraba la influencia cuando no
la continuidad de los Quaderni Rossi, que habia llegado a través de Rieser
después de la ruptura de 1963, pero que era gestionada por Luciano Della
Mea, un companero inteligente y generoso (personas que luego se echardn
en falta, se parecia muchisimo a Guido Bianchini), vinculado a la tradicién
socialista y a la idea comunista de un partido como vanguardia politica. En
paralelo, en la redaccién de Nuovo Impegno se trabajaba en un proyecto que
apuntara a una organizacion politica, enraizdndose en la lucha econémica.
Toni, amigo de Cazzaniga, se reine con Adriano Sofri y discute con ¢él
sobre «;Qué hacer?».
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Adriano, bien integrado en la mdquina de la intervencién obrera (en parti-
cular en la Olivetti de Massa) y luego participe de las primeras experiencias
de la autonomia estudiantil en las universidades, elabora la filosofia del
Potere Operaio de Pisa. Sofri no es un marxista, es un liberal, un radical
como en los Sixties: o quizds un liberal a la manera de Gobetti en los afos
veinte. Como este ultimo, estd fascinado por la potencia de lucha de la
clase obrera que, aunque hay que aceptarla, de lo que se trata sin embargo
es de dirigirla en tanto «vanguardia (no de Partido sino) de masas» y
recomponerla en un cuadro de nuevos valores civiles, en una nueva forma
de libertad e igualdad. Son temas gobettianos (no gramscianos: la hegemo-
nia es declinada en términos mds sociolégicos que leninistas). En Sofri no
se encuentra el economicismo de Classe operaia 'y Potere Operaio, sino un
cierto aire libertario que en ocasiones puede entregarse al ejercicio demos-
trativo y a la eficacia propagandistica de una violencia de vanguardia. De
los asaltos a la Bussola a la exaltacién del gesto de Jan Palach, del entu-
siasmo por la revuelta de Reggio Calabria hasta las posturas justicialistas
en el caso Calabresi, Adriano no piensa que la violencia tiene una funcién
constituyente, sino solamente ejemplar, y que ha de usarse en cuanto tal.
A partir de estas opciones, antifascistas antes que anticapitalistas, 7/ Potere
Operaio de Pisa se convertird en uno de los puntos de referencia centrales
en el crisol de organizaciones entre obreros y estudiantes que produce el
‘68. Esta condicién facilitard mucho el trabajo de agregacién de Toni. La
idea de una potente «vanguardia de masas» que sepa poner en tela de juicio
y superar las estructuras politicas italianas heredadas de la posguerra, par-
tiendo, pero no sélo, de las fébricas como «punto (a la vez) débil y fuerte»
de la coalicién proletaria —esta es la idea que acerca Adriano a Toni—.
Toni estd convencido de que puede armar un motor (intelectual y obrero)
de la vanguardia de masas. El prejuicio antimarxista de Sofri le parece
superable, porque la realidad de las luchas y los intentos de organizacién
que se repetian terminarian imponiendo una nueva linea de pensamiento:
que renovaba radicalmente el marxismo histérico y sus superestructuras
organizadas. Es preciso afadir que los companeros de Padua, y sobre todo
los de Florencia (con una cierta acrimonia) se oponian a la apertura hacia
los pisanos, acusindolos de anarcopopulismo. Nadie sabe a qué respondia
realmente ese rechazo: tal vez fuera antipatia.

41. En 1967 el mundo estalla a mi alrededor. Es evidente que, aparte de
las historias personales y las experiencias de lucha, estd e/ espiritu que sopla
donde quiere y que te arrastra. En esa situacion, me habia propuesto ser un
colector de iniciativas. Pero habia que estar licido. En Vietnam los esta-
dounidenses se encaminaban a una vergonzosa derrota; la lucha de clases
se habia trasladado a Estados Unidos, donde se extiende la revuelta negra:
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«Las revueltas en 131 ciudades estadounidenses —escribfamos en mayo
del ‘68— marcan el momento de mdxima generalizacién nunca antes
alcanzado por los levantamientos armados de los afroamericanos. El uso
politico del asesinato de Luther King —personaje politicamente acabado
en tanto que representante de la subordinacion pacifista— ha sido gene-
ral». Al mismo tiempo, en Europa, las luchas obreras se desarrollan en
Inglaterra, se organizan los estudiantes. En Navidad-Nochevieja, Paola y
yo nos vamos unos dias de vacaciones a Madrid. A la vuelta hay una densa
niebla, se cancelan los vuelos: vagando por el acropuerto me encuentro con
Enrico Filippini, que me presenta a Giangiacomo Feltrinelli, ellos también
se han quedado en tierra. Esperan el avién que les lleva a Cuba, discutimos
durante horas: qué entusiasmo revolucionario, también alli. En resumen,
el baile ha comenzado.

42. En el terreno tedrico, después de Classe operaia daba la impresién
de que se habia entrado en punto muerto. En Padua, Porto Marghera y
Venecia, todos esperan que suceda algo. Hay olor a primavera en el ‘68:
pero en esa espera nadie quiere tomar decisiones. Pero yo no me quedo
quieto; cada cierto tiempo visito al PCI veneciano, pero sobre todo sigo
reuniéndome con distintos grupos de toda Italia —intento entender cudl
serd la salida politica—: Mildn y los grupos antiimperialistas; Bolonia y la
gente como Stame (y los juristas del estilo de Bricola); Florencia, donde el
Centro Francovich sigue siendo un punto de encuentro; Pisa. Lo que me
hacia sentir optimista era sobre todo la comprobacién de que el método
de la coinvestigacién en la lucha de clase se habia generalizado y se habia
convertido en la verdadera manera de hacer politica: hasta los grupos ter-
cermundistas se ven atraidos por él. En esta circunstancia nace la idea de
Contropiano: no para hacer una nueva «revista de grupo», sino para man-
tener con vida un método ya renombrado, a la espera de que la situacién
politica se aclare y la potencia latente estalle. Yo y Cacciari insistimos con
Asor Rosa, hacen falta un montén de reuniones para terminar de montar
este trabajo —es dificil poner de acuerdo a los romanos—, pero al final
Asor termina aceptando (mientras que Tronti se queda al margen). El pri-
mer niimero sale sin una redaccién definitiva, el director responsable es
como de costumbre Tolin (en continuidad con Classe operaia).

Contropiano quiere ser una revista de «critica de la cultura burguesa»,
es decir, critica de la ideologia del enemigo de clase: y en ello hay una
ambigiiedad, porque ya en Classe operaia se habia ido mds lejos. Estaba
convencido de que, si hubiéramos empezado, todos se habrian visto obli-
gados a retomar, antes o después, el método de la encuesta, y ese método
nos habria llevado fuera de las arenas movedizas del entrismo. Pero tenfa
razén sélo a medias: Asor y Cacciari ya no volverian a retomar el método
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de la encuesta. Ese método abria a las nuevas luchas, y quienes no lo usaran
iban a quedar excluidos de estas: y eso fue lo que sucedié —Asor, Cacciari
y Tronti ya no volverian a tener nada que ver con las luchas—.

43. El proyecto de la revista termina mal —ldstima, le habia dedicado
mucho trabajo—: aunque no estaba convencido del todo, no queria echar
por tierra el botin de inteligencia politica y cultural que Classe operaia
y Potere Operaio Porto Marghera habian acumulado. Pero era imposible
continuar manteniendo Contropiano dentro de las ambigiiedades que
expresaban los compafieros. La ruptura la llevo a cabo yo: dejo en la revista
el articulo entregado para el segundo niimero y me voy. «Por divergen-
cias sustanciales relativas a la posicién politica de la revista, Antonio Negri
abandona la direccién con este niumero».

El ndmero 1 de Contropiano habia salido de tal manera que hacia perder
las esperanzas de que hubiera otro mds. Yo meto el articulo sobre «Keynes
y la crisis del 29» (que se convierte, segin me dicen, en un clésico); Asor
mete lo mejor de sf mismo: continta recuperando al primer Lukdcs y desa-
rrolla un discurso original sobre la relacién «revolucién / literatura en los
albores del sovietismo». Luego estdn los ensayos de Licciardello, Luciano
Ferrari Bravo, Gambino, Francesco dal Co, entre Padua y Venecia, y
Abruzzese desde Roma.

Pero las aportaciones de Tronti y Cacciari son inaceptables. La de
Massimo, «Dialéctica y tradicién», alude ya a la linea de K7isis, el libro con
el que romperd con el operaismo: un intento de recuperacién del irracio-
nalismo, de «arte y religién en la tradicién», que abre al Cacciari maduro
y a la tensidn entre misticismo tedrico y cinismo politico, tipica de su
pensamiento. En cuanto a Tronti, reproduce lo peor de su crisis tedrico-po-
litica: en visperas del ‘68 vuelve a plantear la tictica «luchar por el salario
— reconstruir el partido — apuntar al gobierno». Ahadiendo: «Salario —
Partido — Gobierno, es la forma esquelética, el esquema guia que asume
hoy, en la coyuntura presente del capital internacional, el camino histérico
Clase — Partido — Estado». Leido dentro del ‘68, aquella intervencién
parecia una «prédica marciana.

44. ;Era justo abandonar Contropiano en ese momento? ;O era mds sensato
continuar teniendo una cobertura y un lugar de discusién contradictoria
con algunas alas de la izquierda comunista? Si me hubiera quedado, no
creo que me hubiera sido posible estar activo en el movimiento a partir
del ‘68 y sobre todo al afo siguiente con el «otofio caliente». Pero, supo-
niendo lo contrario: ;habria sido atil? La verdad es que no. La corrupcién
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tedrica y la deriva politica del pCI desde el ‘68 en adelante terminaron
poniéndose de manifiesto: mientras en Contropiano hubieran permanecido
el trontismo, el partidismo y sobre todo la mitologia del pci, la discusién
ni siquiera habria podido avanzar.

45. Asi que me salgo. Asor hace en el ndmero 2 (el de mi salida) una
nota preliminar sin firmar y muy confusa: «Primer balance». Por un lado,
reclama la importancia de los movimientos de los afios sesenta para expli-
car el ‘68 e insiste «en la nueva época que se abre»; por otro lado, aunque
reconoce que el movimiento de clase ha avanzado mds que las instituciones
politicas, indica una via «unitaria» de construccién de objetivos «compar-
tidos», hace votos por el vuelco del proceso revolucionario en una praxis
de organizacién y, por ultimo, invita a discutir sobre el «Partido como
problema». Tronti se encarga de avanzar en ese sentido: nos habia dejado
en el ultimo nimero de Classe operaia clausurando la experiencia de inter-
vencién y prometiéndonos «un proyecto monumental de estudios y de
investigacién», y ahora nos ofrece ese articulo sobre el partido. Resulta
extraordinario el grado al que Tronti llevé en ese momento su exaltacién
del PCI. Veamos cémo describe y divide en periodos la historia del comu-
nismo en la segunda mitad del siglo xx: el °56 es un «afio inolvidable», un
transito estratégico que libera la posibilidad de criticar, desde dentro del
movimiento socialista, el mundo soviético. El ‘56 es un Ersatz bolchevi-
que —y sin embargo—: adelante Pedro, con juicio.”* «En efecto, si en el
‘56 nosotros, jévenes intelectuales comunistas, tenfamos razén estando del
lado de los insurrectos hiingaros, no hay que dejar de recordarlo —anade
Tronti sin recato—, no se equivocaba la Razén de Estado socialista ter-
minando la partida con los tanques». Creo que este es el verdadero punto
de crisis en el discurso de Tronti: asume el ‘56 como «autocritica real» del
comunismo soviético y no, por el contrario, como un intento completa—
mente infructuoso de reforma del estatalismo estalinista. Después del ‘56,
el paso de la crisis del jruschovismo al estancamiento brezhneviano estd a
la vista de todo el mundo, y atn mds terrible es la ruptura chino-soviética:
sserfa esa la autocritica?

Otro error enorme fue considerar que el ciclo de las luchas del obrero
masa habia terminado alrededor de 1964-1965: una grosera falsificacién
de los errores del PC1, y un error de apreciacién de la percepcién capitalista
de las luchas obreras —que s6lo con las operaciones de transformacién del
ciclo financiero de los primeros anos setenta pondrd fin al ciclo del obrero
masa—. El ‘68 serd para Tronti un «<movimiento inherente a la moderniza-
cién capitalista», «<movimiento espontdneo», «efimero, se trataba de asuntos

32En castellano en el original. De Los Novios, de Alessandro Manzoni.
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internos del campo adversario, de a quién correspondia la direccién de la
modernizacién»: «El veneno de la antipolitica empez6 a ser inyectado en
las venas de la sociedad por los motines sesentaiochistas». Todo ello para
llegar a la conclusién de que «en el ‘68 falt la intervencién decisiva de una
fuerza organizada». ;Pero dénde estaba el pc1 de Tronti? Estalla el ‘68, ;y
Tronti sigue atin en «el partido como problema!

En lo que respecta a Cacciari, en aquel niimero 2 nos explica —en una
nota sobre la «Comuna de mayo»— que el ‘68 estd bien, si, pero es dema-
siado parcial: jpara hablar de revolucién hacen falta cosas muy distintas!
Hace falta una accién en «todos los niveles» en los que opera el adversario
de clase. Asi, pues, Cacciari piensa que el jo/i mai era insuficiente, mientras
que De Gaulle habia entendido sin duda que el ‘68 francés habia tocado
«todos los niveles».

46. Asor es, como sucede a menudo, el mds inteligente cuando con mani-
fiesto pesar resume lo que habia sucedido:

La divisién se produce en lo esencial sobre el juicio de fondo, que
recuerdo llevdndolo un poco a los extremos para que se me entienda
mejor: la cuestion era si el ‘68 abria en Italia un periodo prerrevo-
lucionario o no. Negri pensaba que si, yo pensaba que no, es decir,
consideraba que un proceso de este tipo tenia que ser mds complejo y
mis largo: ¢l exige en lo esencial el abandono de todo el discurso sobre
el partido, una cuestién que la revista habia empezado a abordar y de
la que se habia encargado sobre todo Mario Tronti. Puesto que yo no
estaba de acuerdo, Toni salié de la revista.

Alberto Asor Rosa es el companero mds inteligente y politico de Classe ope-
raia. No es un togliattiano, tal vez por ello su plena inmersion en la cultura
comunista de la izquierda italiana nunca le abrié las puertas al cinismo, a una
especie de adhesién mistica al Partido. La inteligencia de Asor Rosa es critica,
a veces feroz, nunca excesiva y siempre desarrollada con légica: sobre un
asunto literario, un libro, un personaje, en torno a un acontecimiento o a un
problema politico especifico. El romano Alberto es muy poco itdlico, es mds
bien centroeuropeo. Lo es desde luego por referencias culturales, pero sin
identificaciones impostadas ni jugarretas analdgicas, sin empatia, asumiendo
el modo de hacer del pensamiento critico, que une el frio del andlisis al calor
de la comprensién. Decir que Alberto era equilibrado y capaz de distancia
critica serfa decir algo falso y tal vez ofenderlo —sin embargo, es tal vez uno
de los dltimos militantes revolucionarios que ha aportado a las luchas un
estilo incisivo, sobrio, puntual y de gran eficacia—. También en la politica:
Alberto cede a las ilusiones de la democracia parlamentaria y se suma al pCI
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sélo cuando no tiene otra manera de militar. Pero realmente las habia inten-
tado todas: sélo le faltaba la coinvestigacién, un contacto permanente con
las vanguardias obreras, y un poco de sentido de la aventura. En el fondo, la
Mitteleuropa sigue siendo «alta culturar, es decir, «burguesia critica» (aunque
algunos ejemplares de esa raza lucharon al lado del proletariado).

47. Habia una generacién nueva crecida en Potere Operaio, en Porto
Marghera. Augusto Finzi tal vez sea su mejor representante. De familia
judia integrada, obligada a huir a Suiza para sustraerse a la persecucion
nazifascista, habia cursado el bachillerato técnico y trabajaba de investiga-
dor. Luego entra en la produccién en la SICE, como técnico de control. Se
decide por Potop y entra en el comité. Una eleccién que se adopta dentro de
una experiencia atormentada por el antifascismo y la pobreza: el accidente
mortal y precoz del padre de Augusto fue una tragedia que arruiné su fami-
lia y reforzé su cardcter. Cuando se produjo la ruptura con Massimo y los
demds companeros jévenes que quieren entrar en el PCI, Finzi lucha cohe-
rentemente contra esas opciones. Hace hincapié en la posicién de clase
como algo decisivo, insiste en la separacién respecto al PCI tanto desde el
punto de vista ideoldgico como desde el punto de vista de la practica y de
las decisiones politicas. Con Augusto tendré una larga amistad: en los afos
setenta construird en Porto Marghera el grupo Lavoro Zero, y luego sufrird
la injusta cdrcel después del 7 de abril. Morird de cdncer atn joven, después
de haberse adentrado en las experiencias de la ecologia més radical.

48. Venecia, Facultad de Arquitectura: los estudiantes estaban en lucha
desde abril de 1967. Creo que el 1UAV es, junto a la Facultad de Sociologia
de Trento, la mdquina de movimiento mds eficaz y continua de ese periodo
en los ambientes estudiantiles, pero también intelectuales. Menos ideo-
légica que la trentina, la lucha de Arquitectura tiene una continuidad,
una extensién y una radicalidad que implica a una parte importante del
cuerpo académico. Giancarlo De Carlo y Carlo Aymonino (los conozco
de cuando vinieron al Labriola, en Padua), y Manfredo Tafuri, en aquel
periodo cercano al operaismo de los companeros romanos: miembros del
cuerpo académico que toman partido por los estudiantes. La primera ocu-
pacién dura de abril a junio, luego el movimiento continda con una fuerza
y una inteligencia casi sin parangén en Italia. El intercambio entre la ruav
y las fibricas de Marghera es intenso: de esta relacién se encargan sobre
todo los jévenes companeros de Potere Operaio, los obreros jévenes como
Finzi y su gente. Después de Trento, Turin, Mildn-Catdlica, y la batalla de
Valle Giulia, en Venecia el movimiento se organiza en la relacién entre uni-
versitarios y estudiantes medios, trabajadores de las fibricas y jévenes de
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las escuelas técnicas, y por altimo con intelectuales como Vedova y Nono.
Cuando, con equivoco oportunismo, Cacciari y Dal Co convocan en junio
de 1968 un congreso estudiantil en Venecia para defender la entrada en el
pCI (en el que participardn Rossanda y Trentin, Petruccioli y Chinello), el
fracaso de la iniciativa es rotundo. Alberto Magnaghi, secretario de la FGCI
de Turin, presente en ese congreso, no saldrd de su asombro ante la degra-
dacién del debate animado por Cacciari y sus adeptos.

49. El baile habia empezado. Porop de Porto Marghera: pequefio grupo,
avanzamos cogidos de la mano, ahora marcamos los tiempos de la lucha
obrera en todas las fibricas del Véneto. Nos acusaron de ser «obreristas con
ascendente neoleninista». ;Pero qué quiere decir «leninismo» en medio del
‘682 A mi modo de ver, significa asin Partido-PCI. Pero entonces Potop no
era leninista: tiene razén Tronti cuando dice que ni Negri, ni Alquati, ni
Panzieri eran «antipoliticos», sino «antipartido». En segundo lugar, leni-
nismo puede significar también centralismo organizativo a la manera de
Trotski. Desde este punto de vista, el Potop de los anos sesenta no lo fue
seguramente: los organismos eran federativos, instituciones del comun y
las decisiones se tomaban mediante discusiones en las cuales desde luego
tenfan un peso las opiniones y las opciones politicas generales, ideoldgicas
y estratégicas —pero las decisiones eran rigurosamente comunes—. Tal
vez en los anos setenta Porop se volvié mds centralista, pero también en
este caso su interés fue siempre la constitucién de organismos de masas, y
no desde luego una estructura de partido. De haber un neoleninismo en
Potop, se trata de un «sovietismo», como representaciéon del poder que los
obreros querfan expresar en cada momento de la vida en la fibrica y de la
lucha. Era un deseo colectivo de dictadura obrera, expresién de una hege-
monia construida en el enfrentamiento con los patronos.

50. Un viejo compafiero me llama por teléfono a primera hora de la
mafana, desde Thiene: jen Valdagno se ha montado un follén mayusculo!
iLos obreros han transformado la huelga en una revuelta!

Me froto los ojos: sabia que la lucha se habia endurecido, pero no me
esperaba que toda la poblacién se reuniera y se sumara al enfrentamiento.
A media mafnana me llama otro viejo amigo, un literato —Vicenza es una
tierra de literatura fina, de fuertes raices y gran elegancia—: jen Valdagno
un siglo de opresion patriarcal, capitalista y religiosa se estd yendo al traste!
Ya por la tarde me llama una de mis estudiantes que, llorando de alegria,
me cuenta c6mo la estatua del conde Marzotto ha terminado por los sue-
los en medio de la plaza, y los enfrentamientos que se habian producido
durante el dia entre obreros, ciudadanos y policia.
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La descripcién de la estatua derribada estaba hecha en un estilo surrealista.
Y éste es el relato del historiador archivista:

Toda la poblacién protesta contra Marzotto y los antidisturbios. El
monumento a Marzotto se puso en el punto de mira de un grupo de
obreros y obreras. Anudaron una cuerda al cuello de la estatua, que se
vino abajo hacia adelante. Fue como si se viniera abajo el simbolo de
la opresidn: los trabajadores y la poblacién entera manifiestan de este
modo su propia exasperacién contra las condiciones de trabajo inso-
portables en la fébrica y contra el «feudalismo» opresivo en Valdagno.

iQué lejos quedaba Valdagno de Padua y Venecia! El Noreste carecia atin
de conexiones; la provincia misma de Vicenza, como el resto de la regién,
era un archipiélago de islas industriales que apenas tenfan comunicacién
entre si. Se hablaba de Valdagno, Galzignano, Bassano, del textil, de la
metalmecdnica y de la industria de motores, de las fébricas de esmaltes,
como si fueran mundos distintos: aquellos lugares tenfan mds vinculos
con Alemania o con Mildn que entre ellos mismos. Por no hablar de las
curtidurias, en las que uno terminaba muriendo a la sombra de las risue-
fias colinas y donde ya entonces encontrabas migrantes: la clase obrera
del benzol y luego la de los dedos cortados de la industria del calzado —
las cizallas eran mds déciles que los toxicos, reconocia mi amigo poeta—.
Era una tierra donde la industria se habia consolidado y la emigracién era
menos frecuente que en la Bassa véneta, entre el Adige y el Po. El orden
y la miseria presentaban tanta intimidad que daban la impresién de un
cierto bienestar: ;coémo podia haber estallado Valdagno? Sin embargo, fue
el suceso tépico del ‘68: huelga obrera, disturbios en el pueblo —mas pare-
cidos a una jacquerie premoderna que a una revuelta industrial— y luego el
derribo, kaputt, de la estatua del fundador, del padre y senor, del catdlico
ilustrado. Era esta una tierra de nacimiento o de adopcién de pontifices,
lugar de experimentacion de la «doctrina social» de la Iglesia, conforme a la
cual ganancia y caridad debfan dormir bajo la misma manta. ;Qué mensaje
mandaba aquella tradicién destrozada, aquella revuelta?

Valdagno se antojaba un acontecimiento extraordinario también para
quienes se habian educado en la disciplina operaista y en la promocién
comunista de la accién insurreccional: un acontecimiento que habfa que
deconstruir para comprenderlo en su génesis y generalizarlo. «Trazar la
recta de la curva de Lenin», se decia entonces. No era sencillo: pero redu-
cir la complejidad, como querfan hacer nuestros enemigos, era sin duda
mis dificil. La basqueda se movié entre estos obstdculos 16gicos: s6lo repi-
tiendo Valdagno seriamos capaces de entenderlo.



Sesenta y ocho | 317

51.Y asi sucedié poco después: el acontecimiento de Valdagno se repi-
tié con frecuencia, cuando la lucha obrera empez6 a desbordarse hacia
los centros periféricos, en el Véneto profundo, el mds sometido al control
de las élites catdlicas y corporativas. Habia sindicalistas, historiadores y
cuadros del movimiento obrero que, ante la palabra jacquerie, se tapaban
la nariz como si se tratara de un reavivamiento de la pasién anarquista
y plebeya. Por el contrario, se trataba de una revuelta contra la forma y
los simbolos del dominio: jqué madurez extraordinaria revelaba esta
nueva clase obrera surgida de la niebla de los campos padanos, después
de haber sido durante siglos carne de matadero en la guerras patridticas,
en las minas del Borinage, en la siderurgia de la Lorena, antes de conver-
tirse en clase obrera en Billancourt, Wolfsburg, Turin —o en Valdagno—!
Esta clase obrera juntaba el odio a la esclavitud campesina con el odio a
la explotacién industrial, que inclufa en su justa mitad el colonialismo
patriarcal de los industriales catélicos: Marzotto, el conde Rossi, el conde
Camerini —por no hablar de los Volpi de Misurata, del conde Cini y de
los burgueses Gaggia, Dona dalle Rosse—. En 1969-1970 Valdagno se
generaliza: la nueva jacquerie, el sabotaje en la fibrica o la destruccién de
las sedes del sindicato «amarillo» o de los ayuntamientos que colaboraban
con los patronos, aunque repetia los gestos acostumbrados, mostraba una
maduracién y un ansia de liberacién que ya no podian ser contenidas.
Los cortes de las autovias, las barricadas en las principales carreteras pro-
vinciales, los bloqueos de los nudos de carreteras centrales: de este modo,
introduciéndose y representindose dentro de la nueva circulacién capita-
lista, una nueva clase obrera se emancipaba de un milenio de servidumbre
campesina. No sorprende que la propaganda, la lucha y la organizacién
tengan lugar sobre todo en la lineas de transporte de la fuerza de trabajo, y
que los niicleos que dan comienzo a las luchas se formen en la circulacién
territorial de los obreros. Son cosas que siempre han sucedido: pero en
el Véneto se convierten en prictica de organizacién y lucha. Hoy pode-
mos comprender de veras hasta qué punto aquella estatua derribada en
Valdagno marcé un paso de libertad. La revuelta habia identificado en la
destruccién del simbolo un paso recompositivo de clase. Se rompen los
lazos que impedian la expresién de nuevas formas de vida: Marzotto, el
patriarca industrial-clerical derribado representaba la ruptura con el some-
timiento blando, catdlico, con las cadenas unidas de la explotacién y de
la piedad. Dijeron que habian llegado estudiantes de Trento para azuzar la
lucha —la verdad era si acaso lo contrario— habia obreros de Valdagno
que habian ido a Trento para emanciparse del trabajo de fébrica y dejar de
respirar el hedor de los sindicatos amarillos, pagados por Marzotto, que
dominaban la fibrica.
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52. Mientras tanto, el alboroto no cesa. A principios de verano la Academia
de Bellas artes lleva ocupada mds de tres meses: empieza el boicot de la
Bienal. De Berlin llegan los companeros del sDs y el grupo HSK de Munich.
A mediados de junio nos zurramos de lo lindo en la plaza de San Marcos:
por un lado los estudiantes, por el otro la compania de antidisturbios y los
carabinieri. En la inauguracién de la Bienal, en los Giardini, hay un follén
impresionante, que se repite con motivo del Festival de la musica, esta vez
oficiado directamente por el maestro Nono —ZL'Oriente é rosso es el himno
oficial de la manifestacion—. Idem para el Festival de cine: Zavattini,
Maselli, Ferreri y todos los demds directores en primera linea, cabreadisimos,
mientras nosotros los azuzdbamos, los crispidbamos y los empujibamos hacia
adelante, divirtiéndonos como locos con ese juego, cuya liviandad era de
agradecer tras las duras luchas obreras de 1967, durante las durisimas del ‘68,
a la espera del ‘69 y de la préxima década de luchas.

53. Para nosotros, el ‘68 regresa los dias 2-3 de septiembre, cuando en
Venecia, en Ca’ Foscari, se redne el movimiento estudiantil. O, para ser
mds exactos, termina el ‘68 estudiantil y empieza una década revolucio-
naria: esta gran y exclusiva especialidad italiana, hacer del ‘68 una década.
Alli conozco a Piperno y Scalzone, lideres indiscutidos del movimiento
romano; en este momento, contra la «larga marcha a través de las insti-
tuciones» (consigna, extraparlamentaria a pesar de todo, lanzada por la
SDs, repetida por Rostagno y Boato, y con ciertas dudas por Sofri y por
el turinés Viale) se propone por nuestra parte la linea auténoma y ogpe-
raista. Vénetos y romanos empiezan a defenderla, y es la linea que gana
y que incluye a todos los demds: no tardaremos en comprobarlo, cuando
comience la lucha en la FIAT. Una década de lucha —el ‘68 italiano dura
diez afios, hasta el 77—. Tenfa 35 afios, pero ya diez de militancia. Tenia
un prestigioso puesto universitario, vivia con una mujer inteligente, de
nerviosa belleza, y dos hijos: en tales condiciones comencé con gusto una
segunda década de militancia.
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1. Hay un ‘68 europeo del mismo modo que hubo los sesenta estadou-
nidenses. Pero el italiano es algo distinto: un drbol exdtico y suntuoso en
aquel bosque, que crecié hasta agigantarse. Probablemente, el verdadero
‘68 italiano se produce en el 77, cuando en toda Europa parecia haber
terminado.

2. Toni ve el ‘68 desde un Véneto més atrasado culturalmente que las demds
regiones del Norte. Y también del Centro y del Sur en lo que respecta a la
universidad. Es un retraso cultural y sobre todo industrial: la nueva clase
obrera que venia del Sur y que abarrotaba las grandes fibricas del Norte
vivia como una primavera (haciéndose ilusiones, aturdida por la novedad)
una situacion industrial que, desde el punto de vista de los procesos de
trabajo, de las mdquinas empleadas en la produccién, de los sistemas de
management, estaba ya al borde de una crisis y de una radical renovacién
entre fordismo y postfordismo. En el Véneto habia una clase obrera que
habia crecido deprisa, que habia salido demasiado tarde del mundo cam-
pesino. Toni ve el ‘68 desde dentro de esa clase, valora su atraso como una
discontinuidad positiva respecto a la situacién europea: parece una ocasién
adicional ofrecida por la historia. Tal vez sea esto lo que provoca tantas
confusiones, entre una ideologfa envejecida y una teorfa que empieza a
descubrir lo nuevo como crisis e innovacién. Entre una y otra se echa en
falta todo equilibrio, se viven experiencias extranas y peligrosas, como la
de ser leninistas en la organizacién y, al mismo tiempo, los mds abiertos a
la transformacién de la composicién de clase en el andlisis teérico y en la
préctica militante.

3. Del ‘68 europeo habiamos leido sobre todo el precioso optisculo de
Sergio Bologna y Giairo Daghini: una interpretacién operaista, aunque ni
en Francia ni en Alemania la hegemonia sobre el ‘68 habia sido obrera. Pero
habian intuido que lo «obrero» habia sido el drama que habia atravesado

el
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el ‘68 europeo, y el francés en particular: un gigantesco estremecimiento
de clase, interpretado por los estudiantes pero vivido por la clase obrera.
Una verdadera crisis de sistema. Es la tragedia de un socialismo cuyo desa-
rrollo en las luchas estaba bloqueado por las clases dirigentes reformistas,
pero también por la maduracién que las nuevas necesidades salariales y
culturales —que hoy llamarfamos biopoliticas— habian producido en la
clase obrera: en L’Etabli de Robert Linhart no tardaremos en leer esa toma
de conciencia. Desde el Véneto, vemos Valle Giulia y los acontecimien-
tos relacionados con gran entusiasmo y una cierta ironfa: ;realmente estos
estudiantes romanos se rebelan con tanto vigor? ;Cémo son capaces de
hacerlo sin haber vivido nunca luchas obreras, sin saber cémo se hace dafio
al patrono? No estamos con Pasolini —pero ojo: no habiamos entendido
que, en Valle Giulia, los estudiantes habian dejado de aceptar los diktar de
la policia de Scelba—. Nuestra arrogancia de operaisti que estaban delante
y dentro de las fibricas desde hacia diez afos nos impidié (durante un
brevisimo periodo de tiempo) entender el significado social y politico de
la insurgencia estudiantil. Por otra parte, éramos mds que entusiastas de
la apertura del movimiento estudiantil al mundo obrero: esa era nuestra
obsesién, en ella escuchdbamos el bullir de la historia.

En el Véneto, la movilizacién en torno a las fabricas y el crecimiento de
los cuadros entre los universitarios se amplia, se masifica. Gran cantidad
de alumnos se presentan delante de las fdbricas, los comités de base de
las facultades universitarias se especializan en materia obrera: en Medicina
sobre las enfermedades profesionales; en Filosofia y Sociologia sobre la
organizacién sindical y politica de los obreros; en Quimica e Ingenierfa
sobre la maquinaria y los ciclos laborales. Corre aire fresco, lo habiamos
notado ya en 1967 con las luchas de Porto Marghera: pero ahora hay algo
nuevo. Vuelven de Berlin los companeros que habian acudido a la gran
manifestacion después del atentado contra Rudi Dutschke; veo a algunos
que siguen aturdidos por la intensidad de esa experiencia de pesar y de
lucha, decididos a continuarla aqui en Italia. Mariuccia Ferrari Bravo me
pasa el folleto sobre la Miseria en el medio estudiantil de los situacionistas de
Estrasburgo: el renacimiento estudiantil del dadaismo politico entusiasma
a todo el mundo; el francfortismo filoséfico puede usarse como arma sub-
versiva. Marcuse y toda la literatura sesentaiochista (que acababa de abrir el
francfortismo a la lucha de clases) seguia provocdndonos una sonrisa: pero
nos vemos obligados a reconocer una dimensién de los acontecimientos
hasta entonces inimaginable. Luego estd la Revolucién cultural: las noti-
cias nos llegan por medio de compafieros que han participado en la vieja
experiencia de Viva il leninismo y han conservado relaciones con China.
Asombrado pero entusiasta, Mario Quaranta me habla en el bar de debajo
de la universidad de la invitacién de Mao a «disparar sobre el cuartel
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general», a llevar la revuelta contra la direccién del Partido, y también
de los procesos populares a las élites dirigentes: entiendo el entusiasmo
que puede provocar en los viejos comunistas, desalojados de su propio
Partido, el gesto subversivo de Mao —un revolucionario del que no se

podia dudar—.

4. Encuentro a los companeros romanos en Venecia en el Congreso del
Movimiento Estudiantil, organizado en septiembre. Se discute sobre qué
hacer después del estallido estudiantil en Italia, después del Mayo francés.
Los dirigentes del movimiento estudiantil romano, Piperno y Scalzone,
procedian ambos de Classe e partito, un pequefio grupo y un periddico
que habia organizado Asor Rosa en tiempos de Contropiano, cuando se
habia distanciado un poco de Tronti y compania. El acuerdo para poner en
comun nuestras experiencias es inmediato: pero ya en el congreso se con-
figura la doble pista de organizacién (que se desarrollard en los primeros
setenta) de la experiencia extraparlamentaria: por un lado, la tradicién del
marxismo operaista; por otro, una propuesta que retine un consejismo a la
manera del «Gramsci bajo la Mole» y una tendencia populista de origen
catélico y socialista. La divergencia no se da con Sofri y con los compane-
ros pisanos, con los cuales el Potop véneto-emiliano habia tenido una larga
convivencia en los anos anteriores; se da mds bien con los trentinos y con
los turineses, que son en parte francfortianos puros —«la lucha econémica
es inmediatamente socialdemdcrata; la politica nace mds alld de la lucha
de clase»—: Boato, Sorbi, los milaneses de la Catdlica entre los catdlicos;
Curcio, pero también Viale y los turineses de Palazzo Campana entre los
francfortianos. No se trata de ruptura, sino de una profunda antipatia que
se habia manifestado ya durante las luchas en Marghera. Asi que los roma-
nosy los compafieros de Porto Marghera: pero no tardan en sumarse Sergio
y Giairo, y luego otros turineses (Magnaghi, Franconi, etc.): apenas salidos
de la Federacién juvenil comunista, de la que Magnaghi era el secretario
para la ciudad de Turin, arrastran consigo a ese personaje excepcional que
es Marione Dalmaviva. A través de Guido Bianchini llegan los emilianos,
con el grupo fuerte que ya se habia constituido en Médena y Ferrara y, con
ellos, a los dirigentes jovencisimos del movimiento estudiantil de Bolonia
—Bifo, ya entonces—. Y luego los ex de Classe operaia de Florencia y los
genoveses del Circulo Luxemburg, con Gianfranco Faina, y muchos mis.

5. En este periodo leemos Constitucion y lucha de clase de Krahl: un libro
formidable que viene de las luchas alemanas y de la escuela de Francfort.
Representa la ruptura interna del francfortismo en el momento en que la
hegemonia de los viejos, y en particular de Adorno, es puesta en tela de
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juicio. El choque es durisimo, como sucede siempre en aquellos afios en
las universidades alemanas: el envite es la rotura de la dialéctica en general,
y de la dialéctica de la Ilustracién en particular. Krahl incita a una lectura
de la lucha del ‘68 como ruptura de un proceso de civilizacién que ya
ha llegado a su conclusién, terminando en la hipéstasis de la Ilustracién,
en su triunfo enajenado. Hoy la historia de la filosoffa recuerda como
tnico vencedor de ese conflicto a Habermas, que aceptaba la ruptura con
Adorno, pero vaciada de su significado revolucionario y traducida en un
impotente horizonte comunicativo. De Krahl queda la apologia del Lukdcs
de Historia y conciencia de clase y la inteligencia sutilisima de los procesos
de reestructuracién «inmaterial» de la composicién y del antagonismo de
clase, que tan préxima se nos antojard a los primeros desarrollos de esos
conceptos por parte del operaismo.

6. En el Congreso de Ca’ Foscari estdn todos los compafieros que habifan
participado en el ‘68 estudiantil, pero también toda la confusién de aquel
tiempo. En junio, Cacciari habia intentado en vano reunir, bajo la égida
del rcr local, las mismas fuerzas que ahora se encuentran en el Congreso.
El intento de Cacciari, precisamente entonces inscrito en el Partido des-
pués de anos de militancia en Potere Operaio, fue inspirado por un frente
amplio, en el que confluian las izquierdas internas del pc1, que dudaba
de si llevar a cabo una ruptura en el terreno indicado por el grupo del 7/
manifesto (Rossana habia participado en el congreso). Ahora ya no queda
nada de eso: lo que resuenan son las sirenas socioldgicas de los Alberoni y
Pizzorno, pero nada serio, nada alternativo a lo que todos escuchdbamos
hirviendo en la olla. Y de hecho la tnica decisién que tomamos es la de
encontrarnos en Turin, delante de la FIAT, lo antes posible, para antici-
parnos a la lucha por la renovacién de la contratacién colectiva; y para
recuperar para los obreros de la FIAT, en la lucha de clase contra la familia
Agnelli, amos de Turin y de la patronal italiana, el papel de vanguardia que
habian tenido desde los Consejos hasta la Resistencia.

El operaismo habia ganado en los afios anteriores, el movimiento estu-
diantil se reunifica en torno a la lucha obrera. De esta suerte, todo el
movimiento estudiantil, mds alld de sus divisiones internas, converge real-
mente en esta iniciativa: «bien cavado, viejo topo!».

7. No se trata de reunir a todos los jefes y jefecillos —al contrario—. No
hay mds que echar un vistazo a los ultimos nimeros de Potere Operaio
véneto-emiliano, impresionantes por el nimero de crénicas de lucha
que reportan. El argumento ya estd claro: «generalizar la lucha» contra el
«acuerdo marco» de la CGIL, un intento de bloqueo de la autonomia de las
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luchas y de recuperacién del control sindical que ahora habia perdido. La
intervencién de Potop documenta la voluntad —ya que no la capacidad—
de recomponer las luchas desde abajo, también alli donde, en Emilia, el
terreno industrial estd constituido por una mirfada de microunidades pro-
ductivas y parece rehusar una accién no centralizada. Como sucede tras
una gigantesca marea, las reivindicaciones se recomponen en torno a los
objetivos de una reduccién sustancial del horario de trabajo, la eliminacién
del trabajo a destajo y un fuerte aumento de los salarios. «<Mds dinero y
menos trabajo»: esta reivindicacién «economicista» tiene un marcadisimo
sabor politico, que ataca el productivismo sindical-socialista al servicio
de los patronos de manera radical y ganadora. El salario es una variable
independiente de la lucha de clase: esta verdad cientifica es la conciencia
politica de la clase obrera.

El Potere Operaio di Porto Marghera del 11 de novembre es atin mds
explicito. «Con la automatizacién el patrono ataca»: «No sélo en Porto
Marghera, sino en toda Italia, porque quiere doblegar a la clase obrera: usa
las mdquinas contra los obreros del mismo modo que, contra los obreros,
usa el Estado y los sindicatos». Nosotros respondemos: «40 horas pagadas
como 48, aumentos salariales iguales para todos». Y ademds: «No a los
contratos largos, a los compromisos intocables, a las negociaciones inter-
minables. No al contrato plurianual: construyamos las asambleas y los
comités obreros de base». Y por tltimo: «Potere Operaio es la unidad de los
obreros en lucha, la organizacién de la autonomia obrera, la gestién inme-
diatamente obrera de las luchas para desbaratar el plan de explotacién del
patrono, para imponer la hegemonia de los que trabajan en toda la socie-
dad». Muchas, tal vez demasiadas, consignas anarcocomunistas: pero surge
la conciencia de que se estd en medio de una gran transformacién tecno-
légica. Se toma conciencia de que la accién capitalista sobre las mdquinas
para el aumento de la explotacién (denuncia que tan importante era para
Marx) ya no se detiene en los gabinetes de estudios de los sindicatos, sino
que se ha transformado en arma de los proletarios.

«Montedison ayer y hoy»: recorriendo las luchas obreras en el kombi-
nat de Marghera, se afirma que «la gestién auténoma de las luchas sélo es
posible cuando se da una nueva organizacién obrera fuera del sindicato y
fuera del partido» y que la nueva gestién obrera de las luchas «s6lo puede
ser producida por las luchas y, en cualquier caso, sdlo si es producida por
las luchas se torna en una nueva mayoria obrera». Las luchas econémicas y
sindicales se convierten, a través de la accién auténoma, en la organizacién
de lucha por el poder politico: los potoppini afirmaban que la critica de la
economia politica es el fundamento de toda politica, y que sélo otra eco-
nomia puede producir emancipacién politica y liberacién del / respecto al
trabajo (sobre este punto nunca terminaban las peleas con los moralistas
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y los curas rebotados que continuaban proponiendo vagas utopias éticas
apoyando las luchas).

En un tercer articulo, «Operacién Francia controlada», se reflexiona
sobre los hechos franceses desde mayo hasta finales de afio y sobre el papel
central del PCF en la normalizacién represiva de los motines revoluciona-
rios que habian abordado la universidad y luego la fibrica. No hace falta
Mac Mahon para reprimir la nueva Comuna, basta con Grenelle: la auto-
nomia de las luchas obreras se ve ahora en la imposibilidad de seguir vias
propias dentro de la organizacién tradicional de los partidos comunistas.

8. En ese mismo periodo, Franco Piperno empieza a verse con los compaie-
ros del Gruppo ‘63 y a colaborar en su publicacién mds reciente: Quindici,
un periddico en formato sibana con un tipo Bodoni, a través del cual el
grupo histérico (de Giuliani a Umberto Eco, de Sanguineti a Balestrini)
se abria a la discusién con los movimientos. De esta suerte, se presenta
la ocasién de publicar, como suplemento de Quindici, fasciculos tedricos
titulados Linea di Massa, que recogian momentos importantes de lucha
y temdticas tedricas centrales. Feltrinelli, por cierto editor de Quindici,
asumia el peso de estas ediciones; nosotros, el esfuerzo de la distribucién
militante. El primer ndmero de Linea de Massa, reproducia un documento
del Comité Unitario de Base de la Pirelli. Aqui se construyen las lineas de
una nueva plataforma de lucha y se define el papel del Comité tal y como
este se ha estructurado en la respuesta a las represalias patronales, asi como
en la conduccién y / o el sabotaje de las negociaciones llevadas a cabo por el
sindicato con los patronos fuera de la fabrica. Se hace un recorrido por las
grandes luchas del ‘68, insistiendo en las ensefianzas de la huelga procla-
mada por el CUB [Comitato Unitario di Base] en octubre de 1968, sobre la
dialéctica antagonista que opone la linea del CUB a la del sindicato unitario
en los dltimos meses de lucha en torno a la plataforma nacional de los
quimicos. Cierran las reflexiones de Gioia y De Mori, obreros del cuB que
redactan este documento junto a Sergio Bologna: es un comienzo, la lucha
continda, la generalizacién de base de la experiencia auténoma es necesaria
y posible, la hipétesis fundamental es una nueva organizacion obrera.

9. El terreno de la autonomia obrera estd ya muy avanzado: se habla del
programa de manera independiente y polémica respecto a las indicaciones
sindicales y a los acuerdos-marco entre sindicatos y patronal; se habla con
claridad de un «nuevo partido», aunque las hipétesis abundan mds que
las certezas. Quienes vienen de Marghera y han vivido la experiencia de
los comités, reconocen como suyos el lenguaje y la determinacién de los
companeros milaneses. Hay una extrema inteligencia dentro y fuera de
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la fibrica, una cierta homogeneidad en las reivindicaciones entre aqui y
Porto Marghera, una definitiva solidaridad que atraviesa composiciones
y tradiciones distintas. Y una gran diferencia: en Mildn se brega contra
una especie de orgullo obrero de las experiencias, de la memoria de lucha
y de la préctica de organizacién que no tarda en transformarse en autosu-
ficiencia y envidia. Mucho mds que en Marghera, la conciencia politica
de esta clase obrera dista mucho de plantearse la metrépolis como terreno
que la lucha tiene que atravesar si quiere ser ganadora; y dista de dotarse
de un método organizativo que con paciencia construye procesos unita-
rios y mdquinas expansivas de organizacién. Se creen autosuficientes en la
potencia efectiva de su accidn, piensan en construir con el ejemplo. Mds
tarde, encontraré muchas de estas caracteristicas en los militantes de las
Brigadas Rojas, que, no en vano, procedian en su mayoria de esas fébricas
y de esa cultura politica. Hay un cierto sectarismo en los comportamientos
de estos companfieros, una cierta sobreestimacién de la importancia politica
de su accién. En realidad, la importancia se la habia dado el pc1 y ahora
el pcI se la estaba quitando. Sélo en Turin, cuando la FIAT se rebele y la
autonomia obrera cobre su expresién mds elevada, el asalto a la metrépolis
y un método de organizacién expansiva por parte de la clase obrera de las
tébricas se revelard como proyecto de hegemonia.

10. Ain mds importante es el nimero 2 de Linea di Massa: un docu-
mento impresionante de las luchas de los técnicos, trabajadores «que no
se ensucian las manos»: ingenieros, disefadores, publicitarios, etc. Nuestra
condicién laboral —dicen estos trabajadores de SNAM-ENI'— estd cons-
truida dentro de una formacién social dada, cooperativa y productiva;
cada uno de nosotros aporta su propia contribucién singular a la potencia
cooperativa comtn: ;cémo puede reducirse la cualidad de nuestro trabajo
a una medida-valor? Y sin embargo nuestro patrono, el ENI (un patrono
muy avanzado) quiere introducir la medida-valor, la job evaluation, la «paga
por puesto», como criterio de poder de mando contra la unidad obrera,
para someter nuestra capacidad de trabajo singular, pero al mismo tiempo
siempre colectiva, a una disciplina abstracta. Asimismo, el poder de mando
patronal quiere consolidar una discrepancia entre fibrica y sociedad: asi,
pues, la lucha obrera tiene que encontrar su propio fundamento comzin en
la dignidad del trabajo y luego derramarse sobre la sociedad. Y de nuevo
la lucha sindical nos ha permitido, a nosotros los técnicos, superar nuestro
aislamiento en la fdbrica y tomar conciencia de las formas de la explo-
tacion; pero la lucha sindical, en su intento de llegar a acuerdos con los

' La Societd Nazionale Metanodotti, entonces integrada en el gran grupo de industrias de
titularidad estatal ENT.
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patronos que abjuraban de aquel movimiento, se ha transformado en una
traicién. De esta suerte, la autonomia de la clase obrera es presentada como
autovalorizacién social del técnico: la asamblea auténoma de los trabaja-
dores no serd sélo «de base», sino también «permanente». Contra el patrono y
la larga duracién de los contratos, la asamblea permanente tiene que funcionar
disfrutando de una temporalidad auténoma —sobre la cual conserva el con-
trol—, que favorezca la acumulacién técnica del saber y de tal suerte forme el
ntcleo de una nueva organizacién obrera en el dmbito nacional: una especie de
poder constituyente técnico-politico que se asoma al futuro.

11. Surge aqui una conciencia obrera nueva: de la técnica, del trabajo cog-
nitivo. Dentro de los Quaderni Rossi, Alquati habia argumentado sobre
este tema en su investigacién sobre la Olivetti: pero sélo ahora empeza-
mos a entender que esa conciencia de la temporalidad del saber y de la
construccién de un obrar técnico singular en la forma del comdn, de la
cooperacion, es una caracteristica fuerte de la nueva clase obrera.

En las fibricas de flujo existen diferencias notables respecto a las fébri-
cas mecdnicas: lo habia sefialado Alquati y los companeros de Marghera
insistian sobre ello. Observibamos, disfrutando de la paradoja, que las
fébricas de flujo se parecian mds a la agricultura, mientras que las fébricas
mecdnicas eran disciplinarias, y consistian en una acumulacién cuanti-
tativa. Las fibricas de flujo son fibricas en las cuales la intervencién es
cualitativa, los tiempos son periédicos como las estaciones: pero eso hacfa
sin embargo que la posibilidad de la innovacién estuviera siempre abierta.
La americanizacién de los procesos productivos y la modernizacién de la
organizacién del trabajo en las fibricas mecdnicas habrian podido llevarlas
tal vez al nivel de las fibricas de flujo, de las fabricas del saber.

12. Cuando se asumen estos razonamientos y estos argumentos, también
se vuelve mds claro el eslogan «obreros-estudiantes unidos en la lucha».

En el Véneto salen ya en otofio del ‘68 pequefios peridédicos titulados
Operai e Studenti, a partir de luchas a las que los estudiantes se habian
sumado en apoyo a los piquetes obreros. Luego vienen intervenciones
sobre grandes fébricas: en estas pequenas publicaciones se lee una verda-
dera propedéutica para el andlisis de la condicién estudiantil en términos
revolucionarios. Una serie de nimeros de Operai e Studenti va del otofio de
1968 a la primavera de 1969: se define el trabajo intelectual como «fuerza
productiva» y se identifican las reformas educativas como marco general
de control del trabajo estudiantil, paralelo al control (planificado por el
capital) de la organizacién y de la division social del trabajo; el objetivo de
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la ruptura del sistema de poder académico es reducido a un punto comin
en los dos campos, obrero y estudiantil.

Mais madura es la posicién de la Comisién de las facultades técni-
co-cientificas del movimiento de Roma, en el niumero 3 de Linea di Massa:
las politicas de reforma de la ensefianza reflejan la transformacién de la
realidad productiva. En la dltima década hemos entrado en una fase de
transformaciones tecnoldgicas veloces y agudas: grandes inversiones finan-
cieras en la modernizacién industrial, a las cuales corresponde un control
social adecuado, que exige la participacién sindical en el proyecto de
desarrollo: y, por lo tanto, la reforma educativa como produccién de una
reestructuracion profesional de la poblacién activa.

Es cierto que las inversiones, antes que la ensefianza, privilegian los
sectores petroquimico-nuclear, automovilistico y aerondutico-espacial,
electrénico y de la automatizacién: pero ain mds decisiva es la acumu-
lacién de «capital social». Por tal motivo la estructura misma del Estado
es adecuada en sentido programdtico: se construye el «Estado-plan». El
choque tecnolégico y la estratificacién de la fuerza de trabajo deben ser
coorganizadas para construir fuerza de trabajo cualificada: la relacién entre
capital fijo y capital variable se da como problema de la reforma de la educa-
cién publica. La iniciativa de la reforma educativa arrostra estas urgencias:
recuperacién de la «experimentacién» (e introduccién del «numerus clau-
sus») son operaciones complementarias de control; a la descualificacién
que podria derivarse de la universalizacién de las experimentaciones y de
la democratizacién de la ensefianza, el Estado responde diferenciando los
titulos de estudio. El documento interviene sobre los temas de la did4ctica:
«cémo desarrollar métodos de seleccién en una situacién de interdisci-
plinariedad y de ensefianza en seminarios?», se pregunta la reforma: se
advierte hasta qué punto el control politico y la presién productiva son
esenciales a tal objeto. Los patronos y los organismos estatales tienen muy
claro que este marco tiene que remitirse inmediatamente a la represién de
la lucha de clase: el circulo se cierra.

La polémica del documento estudiantil se vuelve feroz contra la «empi-
ria compromisoria del reformismo comunista»: lucha de masas y de clase y,
por ende, contra la reforma educativa. Y unificacién de las luchas universi-
tarias con las de los estudiantes medios, en la esperanza de una unificacién
con las luchas obreras: «El movimiento estudiantil ha roto, por primera vez
desde la postguerra, el aislamiento social de las luchas obreras: la entrada
en la lucha de los estudiantes indica la transmisién de la lucha obrera a
un nivel social mds general. Esa unificacién no puede ser simplemente
externa: debe de ser también un proceso que avanza, un formidable agente
catalizador en condiciones de precipitar el proceso revolucionario». Se
trata de integrar la espontaneidad de los movimientos estudiantiles con un
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adecuado impulso organizativo, y se indican experiencias ya desarrolladas
en las facultades técnico-cientificas y en los grandes centros de investi-
gacién (alertando contra el «efimero y complaciente extremismo de los
Cohn-Bendit»). No hace falta recordar la importancia de la influencia del
operaismo en el movimiento, en los cerebros, los andlisis, la militancia.

13. Durante aquellos meses el movimiento se habia convertido en un
enjambre, en una verdadera multitud de chicos y chicas, obreros inmi-
grantes y proletarios metropolitanos, que vivian juntos, formaban circulos
y preparaban las luchas mientras se preparaban para la vida. Como queria
el presidente Mao, la lucha de clase habia que vivirla sobre todo en la
experiencia del/en el pueblo, en la clase —jvivir como revolucionarios,
«disparar» sobre el cuartel general'— Nos refamos de ello y nos provocaba
asombro: a un filésofo que hubiera querido definir la categoria «aconte-
cimiento», le habria bastado vivir esa situacién. jEn cambio, el lenguaje
politico y la escritura de los companeros eran tan mecdnicos y retéricos! El
lenguaje del operaismo trontiano, elegante y fuerte, traducido a la experien-
cia juvenil y generalizado en las luchas, resultaba estirado, frigido.

Por el contrario, la percepcién del tiempo de las luchas era nueva. La
temporalidad de las luchas es intensa y colectiva: la habia vivido en la
espontaneidad de 1962 en Piazza Statuto, o de 1963 en Porto Marghera.
Teniamos que organizar esta temporalidad, evitando la acusacién de anar-
quismo que nos llegaba de los sindicatos, asi como la de los «maoistas»,
que sostenfan que el paso de la espontaneidad a la organizacién era auto-
mitico (jqué maoismo mds raro!). La nueva experiencia politica, que a
nosotros nos parecia constructiva y que a veces lo era, consistia en «vivir
juntos» en el nivel de masas y de tal suerte pasar de la espontaneidad a la
organizacién y viceversa. Esa construccién se vivia también fuera de la
tébrica, pero sobre todo se experimentaba en las cadenas de montaje, en
los laboratorios quimicos. En cambio, a los obreros les costaba entender
que las instituciones «fuertes» (partidos, estructuras estatales) o «débiles»
(organizaciones de base, comisiones internas, etc.) pudieran ser atravesadas
por aquella temporalidad del movimiento. Sin embargo, en la vida de los
militantes se daba una especie de institucionalidad: la temporalidad de los
grupos de intervencién. Se trataba de tiempos concretos: hacer octavillas,
distribuirlas, participar en las asambleas, etc.; y luego la intervencién: se
podia dar un cuadro horario de esa actividad, desde la presencia delante
de las fabricas a los turnos de noche y de primera hora de la mafana,
hasta las actividades de estudio y de elaboracién de los materiales politicos.
Cada una de estas acciones se vivia dentro de una temporalidad ajustada
e impetuosa, una extraordinaria complejidad de acciones producidas por
el movimiento: la pasmosa acumulacién de horas de actividad que asumia
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cada militante era vivida como experiencia de un tiempo excedente. De
esta suerte, incluso dentro de las fdbricas la temporalidad militante libe-
raba de la mecdnica del poder de mando sobre el trabajo, mientras que la
interiorizacién cada vez mds frecuente de un tiempo liberado se tornaba
en insubordinacién al poder de mando y ruptura del horario de trabajo. El
absentismo se habia convertido en una forma de lucha y los movimientos
nomaddicos en el interior de la fébrica en un instrumento de comunicacién
alternativa: todo esto implicaba el enfrentamiento continuo con los jefes, y
cada vez con mayor frecuencia la profundizacién colectiva de los compor-
tamientos de insubordinacién.

Pero hay mis: era tangible el sentimiento de ser mayoritarios, de haber
vivido una experiencia politica expansiva sin igual. Son afnos de un gran
ensamblaje de ideas, seres humanos y obras: nunca ociosos, pero de peso
ligero, modulable. Erri di Luca los ha llamado los «afios de cobre», «porque
habia una especie de hilo de metal conductor a través del cual se propaga-
ban todas las luchas, todos los esfuerzos, todos los pundonores». Afos de
cobre sobre todo para distinguirlos de aquella imagen de plomo con la que
luego se quiso caracterizarlos: por el contrario, nuestros afios de entonces
preparaban una época que, al otro lado del océano, estuvo caracterizada
por el silicio. EI movimiento no podia haber sido una experiencia ficil
y lineal —pero lo cierto es que en una década echaron encima mucho
plomo, entre Piazza Fontana, la Legge Reale, que permitia que la policia
matara con impunidad, y la matanza de Bolonia: asi actué el Estado—.

¢Se trat6 de una guerra? Tal vez si. En cualquier caso, se desarrollaron
dos historias, y hay que tener en cuenta esta duplicidad, porque cada una
de las lecturas de aquellos afos, cada una de las experiencias vividas en ellos
no estuvo libre de ella. No hay posibilidad de romper la experiencia que
hizo singular la experiencia de cada uno, del mismo modo que no se puede
interrumpir la continuidad colectiva de aquellos afos: si el poder se habia
fijado en el enemigo, también los movimientos habian construido como
enemigo no yay no sélo a los patronos, sino al Estado. Pero los movimien-
tos siempre entendieron la lucha como un destino radical y colectivo, y
tampoco hubo temas o sujetos de lucha separados de los discursos que los
guiaban o los interpretaban.

14. De esta suerte se llega a La classe. Inmediatamente después del congreso
de Venecia empiezo a trabajar con el grupo turinés de Magnaghi-Franconi.
También Sergio Bologna suele estar en Turin. Ya habia conocido Mirafiori:
ahora nada recuerda a aquella vieja aventura politica. En las puertas de
Mirafiori la inmigracién del sur ya se habia estabilizado, en todas partes
hay mercadillos de fruta, de ropa: un suk.
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Empiezo a acudir a las puertas con Marione Dalmaviva. Marione habia
trabajado en una empresa de sellos antiguos, se habia codeado con las
élites burguesas —pero también habia estudiado sociologia en la facul-
tad de Trento, donde habia aprendido, mds que a construir ideologfa, a
hacer investigacion—. Es un gigante: delante de las puertas de Mirafiori
parece un benévolo Gulliver en Lilliput. Lleva acudiendo a las puertas
desde hace meses y ya conoce a muchos de los miles de obreros. Tiene
también bajo control a la nueva poblacién que frecuenta las avenidas que
rodean Mirafiori: los universitarios que se plantan delante de las fibricas.
Marione empieza a ensenarles todo. Luego llegamos nosotros, ya agita-
dores profesionales —pero aqui la historia cambia—. Mientras tanto, me
llama Oreste Scalzone: hay un editor que quiere hacer un periédico de
movimiento. Doy el salto a Roma, conocemos a este tipo extrafio que
tiene un Bentley y viaja de noche sin encender los faros, no tiene dinero
para pagarnos el almuerzo pero si lo tiene para el periddico. ;Por qué el
tipo viene a proponernos esta iniciativa? Tratamos de informarnos sobre
sus relaciones politicas, nos tememos una provocacién —pero no: la expe-
riencia serd completamente limpia, terminard cuando nosotros pensemos
que hay que dejarlo y cuando se le acabe el dinero—. El periédico sale
el Primero de mayo de 1969: La classe - operai e studenti uniti nella lotta.
El director es Scalzone, la redaccién estd formada por compaieros de los
comités politicos de Marghera, por los ex Classe Operaia de Milan y por
cuadros del movimiento estudiantil romano. Los nuevos militantes turi-
neses, y Marione en particular, desempenan un papel central. De La classe
saldrdn 14 nameros hasta agosto de 1969.

15. El primero es mds una repeticién de los diferentes Potere operaio que
una experiencia nueva: pero el crecimiento politico y la capacidad de inter-
vencién del periédico aumentan deprisa. Los tres siguientes tienen titulos
—El miedo de mayo, El plazo de la violencia y De cara a octubre— que son
ya el apogeo del sentir colectivo, no sélo de las vanguardias obreras. Pero
son sblo dpices. De hecho, se espera entre mayo y junio la anticipacién de
la lucha por parte obrera: tenfamos tomado el pulso a la situacién, pero
aun no sabfamos contar sus latidos, los analisis atin no aferraban la intensi-
dad del conflicto en el interior de la fibrica. La discusién termina versando
sobre temas importantes, pero laterales: discursos institucionales, que
segufan las crisis en la relacidn entre gobiernos democristianos y socialistas
o los grandes érganos de direccién del capitalismo, y los signos de reforma
del Estado; o la profundizacién de la discusion sobre la organizacién —en
particular en el nimero 3, con un debate entre los vénetos, los pisanos y
los companeros del movimiento estudiantil romano—. Las crénicas de
lucha de toda Italia son muchas y detalladas, y el tltimo niimero de esta
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primera fase, el 4, de finales de mayo, se acerca a la FIAT: la ruptura antici-
pada de los contratos y la generalizacién de las luchas se aproxima —pero
atin no nos damos cuenta de cudn cerca esti—. En estos primeros niimeros
hay siempre al menos un par de paginas sobre las luchas internacionales y
las vicisitudes internas del movimiento comunista internacional. Hay un
nuevo interés y una nueva orientacién de los nuevos materiales publica-
dos: gran espacio para la Revolucién cultural china, pero también para el
Black Power estadounidense y las luchas obreras en Estados Unidos. Hay
telegramas de Londres y materiales sobre las luchas de los migrantes de las
Indias occidentales en las fibricas de las metrépolis britdnicas, una docu-
mentacion interna de la revuelta y de la represion en Checoslovaquia, una
comunicacién continua con la intelligentsia francesa y alemana del ‘68:
estdbamos al unisono con todo lo que de importante estaba sucediendo
en el mundo, habfamos roto con la tradicién tercerinternacionalista —no
hacia falta, desde luego, que viniera Berlinguer a decirnos que la Plaza Roja
no era el ombligo del mundo desde hacia mucho tiempo—. {Pero atin asi
la tradicién continuaba!

16. La segunda tanda de La Classe (de junio a mediados de julio) es de seis
nimeros que siguen la ruptura anticipada del convenio que se produjo de
manera repentina (pero no fue Marione Dalmaviva) en las fibricas FIAT
de Turin extendiéndose a toda Italia —hasta la insurreccién obrera del 3
julio—. Este es el periodo de la concentracién de las luchas y de la «fusién»
(por usar el término de Sartre) en la lucha de todos los grupos que llegan
a Turin. Estoy en el Véneto en ese momento —hay un sol increible de
primavera— me llaman diciéndome que en Mirafiori ha empezado la gran
bagarre: corro a la facultad de Letras de Padua, que en ese momento estd
ocupada por los estudiantes, donde me encuentro a Emilio Vesce: «Hay
que salir de inmediato para Turin!» —los compafieros no esperan otra
cosa—. Acuden alli una veintena, y luego de Mildn, Florencia, Bolonia y
Roma. Un par de dias mds tarde la organizacién y la intervencién ya fun-
cionan a pleno rendimiento. Marione controla la puerta 2 de Mirafiori en
medio de aquel cacao de mercadillos y el ir y venir de obreros y estudiantes;
Emilio asume al poco la responsabilidad de la intervencién en la Rivalta —
estamos en medio del campo y después de las horas de cambio de turno las
avenidas estdn desiertas—. Unos dias mds tarde Emilio serd molido a palos
por los esquiroles y por las escuadras de Agnelli. Entre tanto, mientras en
los piquetes todos estdbamos unidos, en las asambleas que comienzan por
la tarde en el aula grande de la Molinette, empiezan las primeras discrepan-
cias entre los grupos. Cuando voy me siento a disgusto. No lo estdn tanto
Marione, Giairo (que con su figura descoyuntada es ahora su compinche),
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y Alfonso Natella —el que serd el protagonista de Lo gueremos todo de
Balestrini— que empieza a crecer como dirigente.

17. La Classe, nam. 5 del 7 de junio: FIAT: ahora el ataque. La lucha habia
empezado el 29 de mayo y continuaba de manera salvaje: para un taller detréds
de otro, lo que a cada tanto bloquea la produccién entera, con manifestaciones
que atravesaban aquella inmensa ciudad que era Mirafiori. El ndmero cinco
del periédico estaba preparado desde antes de que la lucha se precipitara en
Mirafiori. Con los siguientes niimeros, La Classe esta dentro de la lucha.

Rechazo del trabajo, el nim. 6, son cuatro paginas de una hoja volante
distribuida en las puertas y dentro de la fébrica —es también un boletin

de la lucha—.

Linea de masa, el nim. 7, ademds de ofrecer el boletin interno del
enfrentamiento en las fabricas FIAT de Turin, vuelve a plantear el tema de
los técnicos y de las facultades cientificas sobre todo en el Sur. El discurso
politico sesentaiochista y operaista habia sido hecho propio por los téc-
nicos y en las facultades cientificas: aqui uno percibe cémo se construye
el terreno de rebelién (pero sobre todo la toma de conciencia realista del
papel del saber en la industria), que no nos esperdbamos en esos sectores
de intelectualidad condicionada entonces por la idea del desarrollo (y del
subdesarrollo) econémico.

FIAT: vanguardia de masa y FIAT: vanguardia de clase de los obreros en
lucha: los nimeros 8 y 9 sefialan un mes de lucha continua en la FIAT y
ofrecen la documentacién de su completa generalizacién. Hemos llegado
ya al bloqueo de la produccién y a la difusién contempordnea de la huelga
entre los metalmecdnicos (y no sélo ellos) de toda Italia.

El niim. 10 sale el 5 de julio, se titula Batalla en Turin: se narra la jor-
nada del 3 de julio en toda su progresién. Estd también el documento de la
asamblea de los obreros de la FIAT, redactado inmediatamente después de
la huelga, y una invitacién a los obreros quimicos a que se abran a la lucha
general: es la transcripcién de una asamblea de los 6rganos auténomos de
las fibricas quimicas de toda Italia, de Venecia a Cerdena, y de Lombardia
a Apulia, que se celebré en Venecia en aquellas fechas.

18. ;Qué sucedié el 3 de julio? La lucha dentro de la fébrica pasa de articu-
lada a general; los «gatos salvajes» impiden la continuidad de la produccién;
las manifestaciones internas arrollan los talleres con las carrocerias en las
prensas: toda Mirafiori es invadida por los movimientos de revuelta. Otro
tanto sucede en la Rivalta y en las demads fébricas del ciclo FIAT; y otro tanto
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en buena parte de las fébricas y fabriquitas vinculadas al ciclo. A nadie se
le escapa la dimensién politica de esta lucha sélo aparentemente sindical:
los sindicatos se ven completamente superados; las reivindicaciones son las
construidas en los anos previos por la autonomia obrera —aumentos sala-
riales iguales para todos, reduccién dréstica del horario de trabajo, y luego
todo lo demds—. El cardcter politico de la lucha se ve reforzado por el ata-
que a la division del trabajo y a la jerarquia interna —la politica de la F1aT
habia masificado la produccién y la diferenciacién salarial, aqui y en todas
partes—. Los aumentos iguales para todos desquician la organizacién del
trabajo en el punto mds delicado del poder de mando y de las diferen-
tes responsabilidades de los cuadros de fébrica respecto a la masa obrera.
Cuando termina el aislamiento de las fibricas y las masas de estudiantes
revolucionarios confraternizan con los obreros, de repente queda claro el
cardcter politico anticapitalista de la lucha. Y ademds estaba la tremenda y
hermosisima ruptura de las convenciones representada por las comunas de
obreros y estudiantes, y el compromiso de las chicas universitarias delante
de las fabricas y en las luchas.

Cuando la fibrica ya no produce, cuando el sindicato queda excluido
del control, el patrono reacciona y cierra: el cierre patronal es inevitable,
pero igualmente inevitable es la revuelta en respuesta a esa provocacion.
Los obreros quieren volver a entrar en la fdbrica, la policia se despliega de
manera imponente rodeando las puertas de Mirafiori, en particular delante
del edificio de las oficinas y en corso Traiano. En un principio la presién
de las manifestaciones de obreros que llegan a Mirafiori es contenida a
duras penas por los cordones policiales, pero luego el cordén se rompe: y
la policia carga. Se levantan barricadas en todos lados alrededor de corso
Traiano, la policia es repelida por una cortina de fuego de cocteles molotov
y piedras lanzadas contra las puertas de Mirafiori. Se suceden las cargas de
la policia con los furgones blindados, pero ahora todas las calles circun-
dantes estdn ocupadas. Hay zonas intransitables porque estdn infestadas
de gases lacrimdgenos, mientras otras son atravesadas por los todoterrenos
y los furgones de la policia, pero la resistencia se mantiene. Entre tanto, a
través de la ciudad, desde corso Traiano hasta la facultad de Arquitectura
que da al Po hay enfrentamientos por doquier. Durante la tarde se repiten
las propuestas de reagruparse en Arquitectura; pero la gran masa de los
compafieros se traslada a Nichelino, un barrio obrero al otro lado de la
ciudad, y alli transcurre la noche en enfrentamientos con la policia que
quiere desalojar la zona, barricadas, incendios y todo lo que sucede en estos
casos, incluido los enfrentamientos directos entre grupos de revoltosos y
escuadras de policfas, a menudo demasiado asustados para mantener el
orden en sus filas y demasiado disciplinados para huir.
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19. Aquella jornada la vivi como una gran fiesta: era la demostraciéon de
que la disciplina de fébrica, transmitida e impuesta a la metrépolis, podia
ser desbaratada. Qué diferente era este dpice de un ciclo de luchas del
que habia vivido siempre en Turin alrededor de Piazza Statuto, cuando la
insurreccién de la ciudad habia enardecido las luchas de las vanguardias
obreras: ahora son las vanguardias las que ¢jercen una hegemonia completa
sobre la metrépolis. Una emocién insurreccional y una exaltacion libera-
dora que sélo la lucha y el trabajo organizado son capaces de descubrir.

20. Los dltimos tres niimeros de La Classe levantan acta de la clausura de
la lucha antes de las vacaciones y de las divisiones politicas que entonces
se manifiestan. Ahora el discurso sobre la organizacién domina sobre los
demds: en la crénica de las luchas se empiezan a buscar sobre todo los
paradigmas de organizacién que permitan niveles mds altos de combati-
vidad y dispositivos que prefiguren instituciones del poder obrero, contra
patronos y sindicatos. El nam. 12: Unifiqguemos las luchas, construyamos la
organizacion, anuncia para los dias 26-27 de julio el Convenio nacional de
los comités y de las vanguardias obreras.

21. La preparacién de la asamblea es confusa. Todos los compafieros quie-
ren organizacién, todos estin de acuerdo en ese objetivo —pero se tiene la
impresién de que ya se ha formado, de manera amplia pero exclusiva, un
grupo que gravita en torno a la direccién turinesa del movimiento estudian-
til—. Nos encontramos frente a la misma divisién que se habia producido
en el Congreso veneciano de septiembre. Hay algunos trentinos, estdn los
pisanos, sobre todo gobetianos y catédlicos de izquierda: se unen en torno a
un esquema organizativo muy genérico, a un pragmatismo que no excluye
operaciones oportunistas. Invocan un gramscismo banal, un activismo que
sin mds se traslada del dmbito de fdbrica a un mal definido terreno politico
y social. Algunos de los companeros que habian tenido mds importancia
en la organizacion de las luchas —Daghini, Bologna, Magnaghi, Vesce, el
propio Dalmaviva— no son cooptados por este grupo.

La polémica contra ellos se articula en torno a vagas acusaciones. Se les
reprocha una ideologfa sindicalista y/o economicista, porque reducian la
intervencidn a la agitacién sobre el salario, sobre las condiciones de vida,
y no, por el contrario, sobre una toma de conciencia global de la condi-
cién obrera y sobre la propaganda de la revolucién politica; pero al mismo
tiempo se les acusaba de asumir el andlisis de la tendencia del desarrollo
capitalista como elemento central respecto al cual organizar la lucha obrera
y, de tal guisa, de considerarse «vanguardias» no cuestionables en razén de
su saber —en resumen, de ser leninistas «ocultos»—.
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iQué tonterfas —y cudnta hipocresia—! La ruptura respondia a razones
muy distintas: se habia producido por la recombinacién, por motivos afecti-
vos, de coaliciones que se habfan formado o recompuesto en torno a praxis
politicas comunes o a proyectos politicos inmediatos —que no estaban fal-
tos de vetas oportunistas—. Los compafieros que se agrupaban en torno
al gramscismo de Lotta Continua querian construir un partidillo; nosotros
queriamos trabajar dentro de los procesos de la autonomia obrera y construir
algo distinto, que mantuviese juntas organizacién politica y organizacién
social. «Vosotros sois parasindicales, no politicos», nos decian: sin advertir
el nexo economia-politica, sin comprender hasta qué punto la composicién
material de la clase, de sus intereses, de sus formas de vida, eran importantes
para construir y transformar la organizacién militante. «Después de la FIAT
se trata de pasar a otra fase» —totalmente cierto—. Pero nosotros apostilla-
bamos: sin olvidar la autonomia obrera. El programa politico no podia nacer
fuera de la autonomia obrera, sin una discusién continua con esta, sin vivir
desde dentro sus experiencias de lucha. No se podia arrebatar la estrategia
a la iniciativa de la clase obrera: a una organizacién externa, tanto si era
vanguardista como si no, le correspondia sélo la tdctica. Y para terminar nos
reprochaban el fabriquismo, y afirmaban que se trataba de pasar a la lucha
social: «<Apoderémonos de la ciudad» —desde luego: pero para hacerlo habia
que articular la intervencién en la fabrica con la social, mantener la hegemo-
nia obrera mientras se extendia socialmente la lucha—.?

22. ;Es verdad que el operaismo era leninista? Lo cierto es que no nos
ponfamos de acuerdo sobre lo que significaban esos términos, porque
los companeros que inmediatamente después se organizaron en Potere
Operaio no tenfan ninguna ideologia de vanguardia: pensaban mds bien
que la construccién organizativa tenia que emprenderse desde abajo. En
los companeros de Porop preponderaba el andlisis de la composicién de
clase, la determinacién de las necesidades, de las formas de vida que en ella
se experimentaban; a veces esos andlisis tenfan una funcién performativa
en la organizacién de instituciones o instrumentos de lucha de clase: y por
lo tanto en esa fase se imponia un pensamiento en cierto modo normativo,
para romper con la tradicién tercerinternacionalista y dar importancia al
andlisis, a la capacidad de moverse en la tendencia para construir organi-
zacion. El operaista es un cientifismo extrafio: la investigacién analiza la
realidad para identificar dispositivos de recomposicién social y politica.
¢Pero entonces qué es el andlisis de la tendencia? ;La tendencia que se con-
sidera previsible es una especie de fantasma positivista? No: es la capacidad
de encontrarse en la transformacion continua de la vida y de los cerebros

% «Prendiamoci la cittay, es el nombre y el eslogan de la campana de Lotta Continua, anunciada
en opusculos como Prendiamoci la citti: linea e programma della lotta di massa, Milén, 1971.
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obreros determinada por el capital, y de orientarse a través de la realidad
de la revuelta que experimentamos. Sobre este «estar dentro», sosteniamos,
la toma de conciencia no se daba a través de la organizacién, sino cons-
truyendo lucha. El paso del e 57 al para si de la conciencia de clase no se
determinaba a través de un saber ideoldgico, sino a través de la reorgani-
zacién de los elementos subversivos que se descubrian en el andlisis de la
relacién capitalista de explotacién.

23. El nimero 13-14 de La Classe, de agosto, posterior a la asamblea turi-
nesa, lleva por titulo: Potere Operaio. Registra el desarrollo de los trabajos
en la asamblea de las vanguardias, informa de las intervenciones de los
Comités de base. Las grandes intervenciones son las de la FIAT Mirafiori,
de Porto Marghera, de los metalmecdnicos romanos, de la Olivetti de
Massa-Carrara para la Toscana, de la SNAM de Mildn, de la FIAT Rivalta y
de las demis secciones de la FIAT de Turin. La asamblea no se rompe, pero
al final de la asamblea los companeros toman dos caminos distintos: por
un lado Lotta Continua; por el otro, nosotros los de Potere Operaio.

24. Nos vemos en Florencia, después de habernos visto en Turin, en un
chalet en la colina. Hace un calor infernal, en el chalet hay una piscina:
la asamblea constituyente de Potere Operaio tiene lugar alrededor de esa
piscina, con los companeros alternindose para tener los pies en el agua.
Nadie estd contento con la ruptura, y mucho menos yo, que me habia
empleado a fondo para intentar que las diferentes almas del operaismo y del
movimiento estudiantil siguieran juntas. Habia subestimado la presencia,
en la coalicién construida alrededor de Sofri en Turin, de un animus pro-
fundamente antimarxista que se derivaba de una tensién anticomunista
atn mds profunda, de origen catdlico o socialista. Sufri mucho por aquella
ruptura. Las acusaciones de economicismo o de leninismo las conside-
raba una estupidez antes que un insulto. Si de mi hubiera dependido, tal
vez Potere Operaio no habria nacido nunca: pero la presién que venia de
los que habian participado en la experiencia anterior de intervencién en
Porto Marghera y en las grandes fdbricas milanesas, y sobre todo de los
grupos de estudiantes que se habian formado en las luchas, fue irresisti-
ble. Habia también una cierta pereza intelectual en no querer responder a
las acusaciones que nos lanzaban —a la vez que las rechazdbamos, sentia-
mos una cierta identidad entre todos nosotros—. En definitiva, habiendo
tenido un papel tan central en la construccién de un proceso de luchas que
habia tenido motivaciones salariales y demandas de organizacién, en cierto
modo éramos responsables del mismo. Podia entender estas cosas —pero
me preocupaba la extensién nacional del trabajo politico—. Habria prefe-
rido quedarme en Porto Marghera.
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sPor qué acepté no sélo construir Potere Operaio, sino también conver-
tirme en su secretario? Creo que por un especie de «ética de servicio», por
una extrana falta de arrogancia —muy distante de la presunta arrogancia
que me atribuirdn en lo sucesivo—. Tenian treinta y seis afos; los demds,
como mucho, veinticinco (salvo el pequefio grupo de supervivientes de los
Quaderni y de Classe Operaia). Habia estudiado mucho; los demds, mds
jovenes, mucho menos: me daba cuenta ahora juntindome con estos chi-
cos inteligentes, que habian aprendido de las luchas a vivir y a orientar el
cerebro —pero que a veces posefan tan s6lo una especie de cultura a granel,
conocimientos escogidos y acumulados por instinto—. Sin embargo, me
encontraba en una extrafia consonancia con su «docta ignorancia».

25. Habia estudiado mucho, siempre de manera interdisciplinar, haciendo
Theory a la manera estadounidense —algo de filosofia, mucha historia,
bastante marxismo y economia politica, mucha ciencia politica, suficiente
derecho—. Ademds, tenia detrds un instituto universitario que podia res-
paldar buena parte del trabajo teérico que exigia Potere Operaio. Llevaba
seis anos dirigiéndolo en Padua, con una decena de docentes, todos com-
paneros, que procedian en su mayor parte de mis mismas experiencias y
se movian con profunda homogeneidad teérica y con solidaridad poli-
tica. Ensefiaba Doctrina del Estado —la alemana Szaatslehre, venerada por
todos los apologistas teutdénicos de la soberania del Estado, desde Paul
Laband a Carl Schmitt, desde Emanuele Orlando a Santi Romano—. Por
el contrario, mis maestros son Condorcet, Jefferson, Lenin. Por eso mis
colegas —jimbéciles!— protestaban, negindose a reconocer la valia de
aquellos maestros, desprecidndolos —cuando no acompafaban ese des-
precio de una cierta molestia—. Porque también ellos saben de cudnta
sangre es culpable la tradicién alemana del derecho publico y de qué fero-
cidad es capaz. Dejo el desprecio a mis indignados interlocutores: respecto
a la molestia, recuerdo que existe también una «doctrina del Estado» que
asume el Estado como objetivo a destruir. Jefferson y Condorcet son mds
radicales que Lenin: porque si estd claro que en E/ Estado y la revolucién
la «extincién del Estado» era considerada una consigna para un por-ve-
nir lejano, por el contrario los ilustrados consideran la constitucién y el
Estado como mdquinas que hay que utilizar para construir una socie-
dad cuyas normas de autoridad proceden «de abajo» y de tal suerte estin
despotenciadas de su carga despética (y son construidas y reformadas
constantemente). De esta suerte, se recobra y se desarrolla la «democracia
absoluta» del spinozismo, del materialismo ateo y revolucionario que ya no
quiere oir hablar de soberanfa. En la dIntroduccién» de Ciencia politica 1
(Enciclopedia Feltrinelli Fischer) tuve ocasién de fundamentar la ausencia
del nombre «Estado», considerdndolo el limite al que tendian todas las
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politicas y los actos administrativos que constitufan su arquitectura —de
tal suerte que ese limite estaba vacio, lleno sélo de violencia, y era tan
indigno de tratamiento cientifico como digno de antagonismo—. En la
polémica posterior, era evidente que los doctrinarios se negaban a consi-
derar las politicas del Estado como campos en los que se controlaban (y a
veces se padecian) los movimientos de las multitudes, y pensaban que sélo
el poder estatal podia constituir legalidad y legitimidad. {Menuda ilusién!

26. ;Eralicito usar una estructura universitaria para hacer politica? Siempre
he pensado que las universidades fueron creadas para hacer apologia del
Estado, para construir los paradigmas de su legitimidad y para desarrollar
la ideologia del capitalismo aplicada a las técnicas de gobierno. ;Por qué,
en un régimen liberal como el que presuntamente existia, no se podia ejer-
cer una ensefianza critica, de discusién y de contraposicién con otras lineas
politicas en un terreno puiblico? Los poderes publicos me pagaban para
ensefiar la sublime consistencia del Estado y hacer apologia de este: era
una contradiccién real —un poco como la de aquellos frailes renacentistas
que construfan en sus conventos alternativas filoséficas de inmanencia y
ateismo—. Estaba agradecido al liberalismo que me protegia, a la liber-
tad de ensefanza que me permitia ocupar ese puesto universitario, pero
la contradictoriedad de mi ensefianza nunca dejé de caer mal, no digo a
los colegas reaccionarios (la inmensa mayoria), sino también a la opinién
publica universitaria mds o menos centrista, que finge ser liberal.

En fin, basta ya de hipocresias: es cierto que alli en el Instituto habia algo
escandaloso. Junto a mis compafieros-colegas habfamos creado un disposi-
tivo de ensefanza, a través de seminarios, que arrebataba a los ensenantes
toda figura de autoridad. Por otra parte, la ensefanza se basaba completa-
mente en la investigacién, no queriamos transmitir en absoluto verdades
que no fueran metddicas. Considerdbamos que la funcién publica estaba
garantizada por esa apertura: pediamos a todos, profesores y alumnos, que
participaran en una comunidad de investigacién en la busqueda de la ver-
dad. No poniamos calificaciones: sdlo la participacién era compensada, no
s6lo en la ensenanza, sino también en las investigaciones del CNR conce-
didas al Instituto en virtud de su constitucién y su autoridad cientificas.

27. La investigacién tenia vinculos estrechos con el trabajo politico. En aque-
llos anos hubo dos investigaciones del CNR, se desarroll6 un trabajo enorme.
La primera, Planificacion econdmica en Italia y las modificaciones en curso en las
estructuras juridico-institucionales; la segunda, Realidad y perspectivas de una
programacion econdmica a nivel europeo y sus reflejos juridico-constitucionales.
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La primera investigacién, ademds de los informes presentados a los minis-
terios correspondientes, produjo un encuentro importante entre grupos
de meridionalistas (Scotti, Marongiu, Curato, con la mediacién de Aldo
Musacchio) y un coloquio con sindicalistas (Silvio Trentin, Pierre Carniti,
Lizzeri, Giugni, Ghezzi, Tarello) que llevé yo mismo; ademds: dos libros,
uno de Serafini y Ferrari Bravo: Estado y subdesarrollo. El caso del Mezzogiorno
italiano, publicado por Feltrinelli; el segundo a cargo de Musacchio, Orioli
y Piantini: Planificacion territorial y entes locales en el Mezzogiorno, publicado
por el Archivo para la planificacién territorial.

La segunda investigacién produce cuatro volimenes: E/ obrero multi-
nacional en Europa, a cargo de Serafini y Ferrari Bravo; el libro de Ferrari
Bravo, Imperialismo y clase obrera multinacional (publicados ambos por
Feltrinelli), y luego el libro de Motzo, Schinaia y Fois, Circulacion de las
mercancias y medida del precio en la CEE (Giufré); y el de Alisa del Re, La
ganancia diferida (Marsilio).

Eran todos temas vinculados al trabajo politico que se llevaba a cabo
sobre la condicién obrera en las fibricas, en el Sur y dentro de la emigracién
italiana —y no sélo— en Europa. Con la primera investigacién pudimos
tratar de cerca los mecanismos mds intimos de las «politicas de rentas» lle-
vadas a cabo por los gobiernos centristas como clave de la planificacién del
desarrollo por parte del «capital social global». Dicho de otra manera, docu-
mentdbamos en concreto el paso de la «subsuncién real» a la «real» de la
sociedad bajo el poder de mando capitalista.

En cuanto alas discusiones con Trentin, Carniti y los juristas laboralistas,
seguirfan siendo utiles hoy en dia, su acertado andlisis del agencement entre
politicas salariales y politicas generales del desarrollo. En ambos casos, se
trataba de verificar, a través del andlisis econémico, cudndo y cémo la lucha
obrera definfa pardmetros de lucha politica, y con qué limites y qué jaulas
salariales los sindicatos las contenfan. Con Trentin el enfrentamiento versé
sobre el limite que podia alcanzar el crecimiento de los salarios obreros:
los sindicalistas comunistas sostenfan que el salario tenia que subordinarse
al crecimiento general del sistema capitalista; nosotros pensidbamos que la
variable salarial debia ser asumida como caracterizacién econdémico-poli-
tica definitiva y, en cualquier caso, que el nivel del «salario social» debia ser
considerado irreversible hacia abajo.

En cuanto al anilisis sobre el Sur, el libro de Ferrari Bravo y Serafini
constituyd el primer andlisis formidable del uso que se habia hecho de
la emigracién interna para el crecimiento capitalista italiano, y de cémo
estructuras industriales y gubernamentales eran socias en la direccién del
proceso. Cosas que hoy resultan banales, pero que hasta entonces no se
habian asumido como dispositivos de saber de cara a la lucha obrera. Las
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investigaciones vinculadas al segundo nucleo del trabajo para el CNR per-
mitieron analizar la solidez de la relacién que se establecia entre la nueva
legitimidad de la Comunidad Econémica Europea y las politicas naciona-
les del capitalismo —todo considerado desde puntos de vista analiticos,
que insisten en los double binds comunidad supranacional / Estado-nacién,
Estado-nacién y administraciones locales—.

28. El volumen 27 de la Enciclopedia Feltrinelli-Fischer: Estado y Politica.
Ya he hecho referencia a la guerelle que se creé en torno a la utilizacién
o no del nombre «Estado» —era divertido ver cémo en esa polémica se
confundian los argumentos de los mds fervientes estudiosos de la sobe-
ranfa con los de los marxistas dogmdticos més feroces—. Habia llamado
a participar en el trabajo de la Enciclopedia a liberales (Bobbio, Passigli,
Cattaneo, Tarello, etc.) y socialistas (Musacchio, Baratta, Petta, Pigliaru,
Sernini, Cerroni). Ademds de viejos amigos: Asor, Coldagelli, Bologna,
etc. Sin embargo, mds de la mitad del trabajo lo hice yo: escribia en los
trenes que me llevaban de Venecia a Turin o a Roma. Fue el periodo en
el que aprendi a viajar en primera clase, con enorme vergiienza cuando
me encontraba con algin companero en las estaciones o en el tren, pero
con no menos utilidad: descubri que en el tren se trabajaba muy bien. Era
necesaria una gran vitalidad intelectual y fisica: ya no reconocia al chavali-
llo asmdtico que habia sido.

Volviendo al Lexicon: un instrumento escolar, académico, que no
tardé en convertirse en un instrumento de intervencién politica: el tono
no era sectario, pero se notaba en él un decidido desplazamiento de las
problemadticas teérico-constitucionales hacia un anélisis materialista de la
Constitucién y del Estado y hacia la adopcién, como tema central, de
la relacién entre «capital social» y lucha de clases —donde el tema de la
planificacién era adoptado como ejemplo de las técnicas de control sobre
los movimientos de la clase obrera—. Los grandes planificadores gaullistas
y los grandes constructores del Welfare State ordoliberal alemdn fueron
maestros para nosotros, que ddbamos la vuelta a sus conclusiones politicas.

29. Habia conseguido de Giangiacomo Feltrinelli la publicacién de una
coleccién de libros para el Instituto: «Materiali marxisti». El primer
volumen habia sido el Obreros y Estado, resultado del pequeno congreso
(completamente subversivo) sobre New Deal y keynesianismo. Estado
y subdesarrollo y El obrero multinacional en Europa representan los pasos
sucesivos en las publicaciones del Instituto. Ferruccio Gambino, que por
aquel entonces habia entrado en el Instituto, de regreso de Estados Unidos,
aporta a la coleccién el libro de George P. Rawick, E/ esclavo americano del
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atardecer al alba: un libro muy hermoso, thompsoniano, un andlisis de la
vida de los esclavos en el sur estadounidense visto desde abajo, en el entre-
lazamiento de la vida cotidiana y la revuelta, estudiada como autonomia
de clase dentro de la formacién de estructuras disciplinarias. El capitalismo
no habia excluido, sino que habia integrado el esclavismo —no sélo en
la acumulacién originaria, sino también en la consolidacién de su modo
de produccién: alli dentro se vivia la lucha de clase, incluso en sus formas
esclavistas—. ;Son unos buenos albores de la biopolitica! Rawick era uno
de los tltimos exponentes de la corriente de estudiosos y militantes que se
formé en Detroit, en las fabricas automovilisticas, y que habia publicado
un conjunto formidable de investigaciones vinculadas a las luchas: Facing
Realizy. C. L. R. James y R. Dunayevskaya forman parte de este grupo:
una fraccién que, abandonando el trotskismo, anticipa muchos de los ani-
lisis tedricos del operaismo. Ferruccio se habia codeado con la emigracién
jamaicana al Reino Unido y habia conocido a algunos de los dirigentes
de las organizaciones de lucha: asi nos llegé el libro de Rawick. Junto
a esta, ya en los primeros meses de existencia de Potere Operaio habia-
mos construido otra coleccién de opusculos politicos, publicados por la
Cooperativa Universitaria de Florencia: Ford britannica — Formazione di
una classe operaia'y USA 70. Il programma degli operai neri fueron los prime-
ros dos opusculos publicados.

30. Las fuerzas que se habian reunido en Potere Operaio habian inventado
una estructura extrana, producto més de la casualidad que de una inteli-
gencia constructiva: sin embargo, se trataba de un modelo importante.

Habia un gobierno de Potere Operaio —su secretaria, la redaccién del
periédico— que se apoyaba en dos «cdmaras» politicas: la primera obrera,
el Comité de base de Porto Marghera; la segunda estudiantil, la asamblea
estudiantil de la Sapienza en Roma. Entre medias habia un gabinete de
estudios: el Instituto de Ciencias politicas de la Universidad de Padua. Y
luego una serie de boards locales en Turin, Mildn, en toda la Emilia, en
Génova y en Florencia y en los afos siguientes en el Sur, asi como algunas
secciones en Francia y Alemania: Potere Operaio no era una banda de estu-
diantes e intelectuales dispersos, sino, desde el principio, una mdquina de
organizacién y de produccién de saber. Actuaba en el retraso italiano, pero
dentro de un saber y una circulacién cultural internacional.






Xl
POTOP 1969-1971

1. Desde septiembre a diciembre salen 11 nimeros de Potere Operaio. El
nam. 1 se abre con el articulo de fondo: «Da La Classe a Potere Operaion.
La organizacién del trabajo politico es la misma que la del seminario de
intervencién. Entre medias estd la fundacién de nuestro movimiento,
después del Congreso de Turin, donde se habia planteado el tema de
una organizacién nueva. En el editorial se insiste en la insuficiencia de
la «lucha continuan; el eslogan que Giairo y Marione habian sugerido al
movimiento de los obreros turineses, retomandolo de aquel «/a lutte con-
tinue» disefiado bajo la silueta de fibricas y pufios levantados del Mayo
francés: cuando Sofri se apropié del mismo les senté fatal. ;Pero cémo
construir una nueva organizacion?

Tenfamos la impresién de estar al borde de la realizacién de lo que lle-
védbamos deseando muchos afos: ser mayoritarios, «ser organizacién». Se
trataba de disponer una direccién obrera sobre el inminente nuevo ciclo
de luchas, de pasar de la unificacién de los objetivos a la organizacién
politica / comunista. Para nosotros «lucha politica» era también y sobre
todo «lucha econémica»: del salario al Welfare, a través de la ruptura del
«Plan del capital» y el rechazo generalizado de la organizacién capitalista
del trabajo y de la sociedad. Ademds: significaba que la direccién politica,
la hegemonia de los obreros en lucha, tenia que imponerse en las luchas
estudiantiles y proletarias.

Este discurso atraviesa todos los conflictos sobre los contratos colec-
tivos a finales de los anos sesenta: cinco millones de obreros en lucha,
destaca el nim. 2. Sobre la incansable documentacién de las luchas se ins-
talan otros dos ejes, al mismo tiempo andlisis y propuesta de intervencién:
uno atafe a las pequefas fibricas conectadas en territorios homogéneos
por el poder de mando del «capital social»; el otro, el Sur. Estas dos lineas
de investigacion son profundizadas a través del andlisis de los movimientos
y de las luchas en el polvo de la produccién territorial del Véneto, Emilia,
Toscana y Lazio. También es amplio el andlisis sobre las fébricas del Sur —
pero en este caso el planteamiento es teérico, falta la intervencidn: escriben
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estudiantes meridionales emigrados a sedes universitarias del Centro o del
Norte—. La capacidad de recomponer algunos nicleos de fuerza de tra-

bajo en lucha en el Sur quedard pospuesta hasta 1976-1977.

2. Con el num. 3, de primeros de octubre, empieza también a desarrollarse
una determinacién programadtica y te6rica mds precisa. El grupo se ha con-
solidado y organizado; los temas del «rechazo del trabajo» y de la lucha
«contra el valor del trabajo» estdn ahora conectados a un discurso estra-
tégico global. Se radicaliza el discurso politico; se proclama, con menos
prudencia de la que indica el titulo: Empecemos a decir Lenin. Se trata a
decir verdad de un «leninismo» singular, que no tiene nada que ver con
las tradiciones de la Segunda o Tercera Internacionales, y mucho menos
con las propuestas que llegan de China. No obstante, éramos leninistas.
Aunque seguian llamdndonos «espontaneistas», pensabamos y practiciba-
mos desde la mafana hasta la noche la «organizacién»: porque queriamos
construir «desde dentro» de la clase obrera la direccién, la linea, el poder
de mando sobre el movimiento.

«La hegemonia ya existe» quiere decir que el motor productivo y la
legitimacién de la autonomia estdn dentro de la clase obrera: en Pozop, la
hegemom’a no es algo por construir, sino que ya existe, y se preconstituye
en el movimiento de las luchas obreras. En Porop la direccién obrera brota
de las propias luchas, atraviesa canales inmanentes a la composicion social
del proletariado, y se impone sobre los demds movimientos: la vanguardia
de clase es completamente inherente al proletariado.

Estas reflexiones cobran atin mayor importancia cuando la fuerza de
trabajo se hace cognitiva. ;Pero el devenir cognitivo de la fuerza de trabajo
significa que al mismo tiempo se da una nueva conciencia de clase auté-
noma? Si esta nueva potencialidad modifica la composicién técnica del
movimiento, la composicién politica, la organizacién, no son automdticas
—han de construirse de manera nueva sobre esa potencialidad—.

3. Entre septiembre y octubre se empiezan a tocar dificultades de fase en el
desarrollo de las luchas. Estamos en el periodo de finalizacién de los conve-
nios colectivos, hay un enorme despliegue de fuerza del adversario: prensa,
televisién, partidos politicos e incluso los sindicatos —todos contra noso-
tros—. No hay hendidura, no hay cesura o ruptura de la continuidad de
la reaccidn en esa fase.

Los partidos se recomponen en torno a una practica de compromiso
para bloquear el proceso de organizacién de los grupos extraparlamen-
tarios; los sindicatos firman contratos inferiores respecto al nivel de las
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reivindicaciones de los comités auténomos, respaldados por las asambleas
obreras: defienden el final de las luchas, considerindolas subversivas del
orden social capitalista. La prensa orquesta un concierto de difamacién
generalizada de las luchas, exasperando los temas represivos. En las fdbricas
se percibe con claridad la traicién sindical y el procedimiento de asfixia
decidido por los patronos y por el poder politico. Y sin embargo, con la
finalizacién de los contratos el poder tiene la percepcién aguda de la cri-
sis del control sindical y politico sobre los movimientos de fdbrica: en la
fdbrica no se acepta la finalizacién de las luchas y de los contratos; la lucha
no se detiene y cobra formas cada vez mds violentas. Potere Operaio publica
y transmite esta lucha desde el interior de las fibricas. La «violencia obrera»
ya no es teoria, porque las pricticas de lucha la hacen suya. Esquiroles y
sindicatos son objeto de una polémica cada vez mds fuerte. Se recuperan
los esléganes y las précticas vividas en una larga tradicién: la denuncia de
los sindicatos «amarillos», de los esquiroles «fascistas». Se habia formado
un grado de conciencia demasiado avanzado como para poder aceptar la
transformacién socialdemdcrata del sindicato y la figura fascista del esqui-
rolaje: ahora «todos» los sindicatos son amarillos y «todos» los esquiroles
son fascistas.

Aqui termina el «socialismo» (también el de la CGIL y el pcI); aqui
sobreviene el «comunismo» de los obreros —el patrono se da cuenta de
ello—. Se aceleran los tiempos y los instrumentos de la represién de Estado:
se preparan provocaciones capaces de producir y sostener una década de
represién. Por otra parte, la ampliacién de la lucha proletaria al terreno
social (ocupacién de casas, reapropiaciones en los supermercados, luchas
estudiantiles, etc.) no consigue en lo inmediato consolidarse y unificarse:
los obreros en las fdbricas intentan, en solitario, echar abajo un bloque que
les proclama derrotados antes incluso de que esa derrota se haya producido.
La respuesta violenta al bloque patronal y sindical empieza desde Turin. En
octubre se ocupa Mirafiori: Corso Traiano dentro de Mirafiori, titula Potere
Operaio. En el mismo ntmero: La violencia no es ni buena ni mala: la
violencia ES. Frente a un discurso que a veces presenta algunos aspectos
quejumbrosos, estalla una respuesta firme més alld de toda conmiseracién
del trabajo obrero, mds alld de todo sufrimiento: «Si a la violencia obrera».

En esos mismos dias la policia habia disparado y asesinado en Pisa;
empieza a concretarse la estrategia represiva que llevard a la matanza de
Piazza Fontana.

4. Entramos asi en una nueva fase del discurso de Porop. El nim. 8 de
mediados de noviembre es una hoja volante titulada: Comparieros, jaqui
tenéis el primer timo! Acababa de firmarse el convenio de los trabajadores de
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la construccién: un contrato indecente. El PCI se habia dedicado a las labo-
res de bombero, /"Unita habia titulado su primera pagina: Los trabajadores
de la construccion han ganado. Entre mediados de noviembre y mediados de
diciembre Potere Operaio registra una situacién que se vuelve dramatica. El
nam. 9 vuelve a plantear los objetivos para la contratacién colectiva tal y
como habian venido formdndose y consoliddndose en el periodo de lucha
anterior; denuncia las cesiones sindicales en el contrato de los trabajadores
de la construccién y vuelve a lanzar la temdtica del salario y del horario
propuesta a la Petrolchimica y a la F1AT. El 19 de noviembre hay una gran
manifestacién de los metalmecdnicos: Potop llama a la participacién unita-
ria para relanzar la lucha sobre los objetivos mds maduros.

5. Mientras tanto, la situacién se vuelve dramdtica: se prepara el 12 de
diciembre. Durante una manifestacién en Mildn, el policia Annarumma
muere en un enfrentamiento con los manifestantes; el 24 de noviembre
Francesco Tolin, director de Potere Operaio, es detenido en Padua, trasla-
dado a Regina Coeli y sometido a juicio sumarisimo el 9 de noviembre; el
26 de noviembre cuatro obreros milaneses son detenidos a las puertas de
la fibrica durante un piquete. Potop empieza a lanzar consignas contra la
represién. La detencién de Tolin, que siempre ha dirigido nuestras publi-
caciones, es un duro golpe: acusado por la fiscalia de Roma de instigacién
a la rebelién contra el Estado, asi como de todo lo sucedido en la FIAT:
danos a vehiculos, resistencia a la autoridad, intento de secuestro de jefes y
esquiroles —actos de «excepcional gravedad porque estaban encaminados
a fomentar el desorden y a crear en el territorio nacional un clima revolu-
cionario»—; es condenado a un afio y cinco meses. Le niegan la libertad
provisional, por haber mantenido, durante el juicio, un comportamiento
«insolente y sin muestras de arrepentimiento». El nim. 10 de Pozere
Operaio trae la lista de los 91 obreros asesinados por la policia entre 1947
y 1969. Hay también 674 heridos y cerca de 80.000 detenidos: todos los
companeros que han colaborado en el periédico hasta ese momento, cerca
de un centenar, firman este nimero declarindose companeros de Tolin y,
como él, responsables. El niim. 11 sale el 11 de diciembre. Unos dias antes
se han firmado los contratos de los trabajadores de la construccién, de los
quimicos y de los metalmecdnicos, asi como los de las empresas publi-
cas, los resultados son modestos: «;Compafieros, no respetemos la tregua!
Desde manana nos pedirdn que respetemos los acuerdos. Pero los acuerdos
no los han firmado los obreros: estos contratos han demostrado que la clase
obrera puede pedir mucho mds. Las exigencias obreras no tienen limite».

Estd claro que la politica ha decidido la represién de los movimientos
de lucha. Para hacerlo ha embocado un camino que precipita —con e/
auxilio de la razon de Estado— en la ilegalidad y en la provocacién: el 12 de
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diciembre un grupo desestabilizador neofascista, con la «indudable com-
plicidad» (como reconoceri el propio Aldo Moro) de los Servicios secretos
del Estado italiano, hace estallar una bomba en Mildn dentro de la Banca
dell’Agricoltura, en piazza Fontana, a dos pasos de la universidad ocupada.
Una matanza: 17 muertos, casi 100 heridos.

6. El 12 de diciembre de 1969, por la noche, mi casa en Padua es objeto
de un registro por primera vez. Yo no estaba alli, estaba en Mildn y por
la tarde estuve hablando con Sergio y Giairo. Les hablaba del interés con
el que el coronel Visco, de los carabinieri del Palazzaccio,® habia querido
tener una conversacién conmigo durante el proceso Tolin para decirme
que «tuviera cuidado» —porque a su juicio las cosas ya no podian seguir
como hasta ahora—. Y la sucia historia que empezaba a atisbarse en Padua,
los fascistas dinamiteros y los homicidios, el comisario Juliano trasladado
porque iba a denunciarlos: oimos entonces el estallido de la bomba de
piazza Fontana. Por la noche Sergio me desperté para decirme que las
investigaciones apuntaban a los anarquistas y a Pofop: la companera que
trabajaba en la Fiscalia y que le habia comunicado la cosa le avisaba de que
estuviera alerta. No nos atacaron de inmediato: eligieron a los anarquistas
—vieja técnica del poder, manejada entre infiltraciones y protestas valien-
tes, en un cuerpo politico blando, que sobrevive entre la represién brutal y
el extremismo ciego—.

7. :Qué puede haber empujado al poder a una reaccién de tamana violen-
cia contra los movimientos? ;Por qué eligié el terrorismo de Estado como
estrategia? ;Qué papel se reconoce o se inventa, qué plan o provocacion, ya
desde entonces, se construye contra Pozop? En 1969 la lucha armada (y en
particular las Brigadas Rojas) atin no habfa nacido: ;por qué, tras la tapa-
dera de los anarquistas y por anticipado con la detencién de Tolin, Porop se
convierte en un objetivo represivo privilegiado?

No ha dejado atn de impresionarme tanto la brutal determinacién de
esta decisién del Estado, como la continuidad con la que se puso en prac-
tica durante una década. La respuesta es que la atencién represiva sobre
Potere Operaio, asi como la persecucién a que dio lugar responden a un
«proyecto» de largo aliento, construido por los llamados Servicios «des-
viados». En Padua se habia formado ya a mediados de los anos sesenta un
grupo de extremistas nazifascistas dirigidos por Franco Freda, Massimiliano
Facchini y otros, vinculados al ministerio de Interior (o de quien actuara

3 Se conoce asi al Palacio de Justicia de Roma, sito en piazza Cavour y sede de la Corte
suprema de casacién.
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en su nombre) a través de Guido Giannettini. A continuacién fue trasla-
dado a Padua un grupo especial de la policia politica, que se habia curtido
en la lucha contra los independentistas del Alto Adigio, construyendo
infiltraciones y provocaciones. Ademds de este grupo, estaba el jefe de
policia Marcello Guida, que habia sido director de las cdrceles fascistas de
Ventotene, y que no dudard en sefialar con el dedo al «suicida» Giuseppe
Pinelli, que se habria tirado —segun afirmaba— desde la ventana de la
jefatura de policia de Mildn por los remordimientos de piazza Fontana:
salvo para tener que desdecirse de su afirmacién cuando se demostré que
el ferroviario anarquista si que tenfa una coartada para el 12 de diciembre
de 1969, y ademis era sélida.

En Padua habia un comisario de la Brigada Mévil, jefe de la Oficina
Politica, Saverio Molino, al que miraban «con simpatia» las pandillas fas-
cistas: cuando se topaba con un compafiero, solia saludarle por su nombre,
apellido y nimero de matricula del coche. Un dia, en aquel otofio de
1969, pasando al lado de la facultad de Letras ocupada fui atacado por una
banda de fascistas: aparecié Molino para salvarme. Con arrogancia festiva,
agitando una cadena arrebatada a uno de los agresores, me dijo riendo:
«Vaya con cuidado de ahora en adelante, profesor».

8. Estaba a punto de entrar en accién en Padua una célula de seguimiento
de la «estrategia de la tension» o, si se prefiere, del «doble extremismo»;
mds tarde aparecerd una novela del escritor paduano Ferdinando Camon,
Occidente, que describird un dualidad de actores en el enfrentamiento
entre terroristas vénetos: con gran simpatia hacia los hombres de la dere-
cha, producto de la misma potencia, tan gris como dramatica, de la tierra
véneta estropeada por la emigracién campesina y nutrida por la nueva dig-
nidad de los exiliados istrianos; caracterizando en cambio a las mujeres y
los hombres de la izquierda como intelectuales burgueses, enviciados por
sus comodidades y sofisticados por el egotismo. La estrategia del «doble
extremismo» ya estaba preparada en la prictica cuando Freda organiza la
matanza de Mildn, siguiendo un guién de la provocacién que ya se habia
aplicado en esos anos —de Italia a Grecia, a Turquia, de Argentina a
Venezuela— y que se habia experimentado en los propios Estados Unidos
en la represién del movimiento negro. Pero no habia dos extremismos,
habia uno solo: el fascista, que no tardé en ser entendido por todos como
«fascismo de Estado.

Respecto al extremismo de los movimientos: desbordaba toda repre-
sentaciéon que pretendiera encerrarlo en esa denominacién, porque era un
comportamiento abierto, un ejercicio de fuerza de masas, una capacidad
razonable de denuncia del desastre de la represién en las fibricas —pero
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también de la espantosa inadecuacién en la comprensién de todo lo que
estaba sucediendo por parte del Estado. {No habia mds que leer a los prin-
cipales periodistas, a los Montanelli, los Bocca, ya completamente agotados
en su capacidad de identificar el enemigo, superados por la intensidad de los
conflictos y por el brio de la inteligencia critica mostrada por el movimiento!

En aquel momento subestimamos la eficacia falsificadora y performa-
tiva del «doble extremismo». No contdbamos con una adhesién del pc1ala
propaganda y a la utilizacién de aquel fetiche represivo: los esléganes sobre
el doble extremismo no tardaron en transformarse (siempre por obra del
PCI) en un ataque al ilegalismo de los movimientos, reducidos y converti-
dos en algo homogéneo respecto al terrorismo fascista.

9. ;Qué ocurre en las conciencias de los militantes cuando, en las jor-
nadas convulsas que siguieron a la matanza, hubo que asistir a aquella
comedia que fue la investigacién de la policia milanesa —y luego a la
verdadera tragedia, a la muerte del anarquista Pinelli—? Los companeros
con mds experiencia no tardan en componer la secuencia: una provoca-
cién policial para legitimar una fuerte represién que se desarrollard en el
tiempo, con la intencién de arrancar al movimiento de sus raices sociales
y de fdbrica. Para los mds ingenuos, se trata en cambio de los prelimi-
nares de un golpe de Estado: se piensa en el fascismo, en la bomba en el
Diana®. Sobre todo se piensa en Grecia y en Turquia, donde los viejos
métodos fascistas y los «<mds modernos» de la CIA se habian confundido
conforme al «paradigma Fouché», el inmortal bonapartista inventor de
la moderna policia politica.

En respuesta a la gestién policial de la matanza de Estado, empieza una
actividad de contrainformacién de masas: los companeros que la inventa-
ron y la dirigieron desde el principio —Marco Liggini, Antonio Bellavita
y algunos mds— se esforzaron en la difusién de los métodos de contrain-
formacién en el movimiento. El optsculo Matanza de Estado, preparado y
vendido en un niimero de ejemplares que se acerca al millén, representa un
verdadero fenémeno social; «<hacer contrainformacién» fue una actividad
que desde el ‘69 hasta mediados de los afios ochenta se convirtié en un
verdadero contrapoder por parte del movimiento.

Otra consecuencia de aquel periodo de reflexién sobre la matanza de
Estado es el paso «de lo sindical a lo politico», en los discursos y en las con-
ciencias de los militantes, de la cuestién de la violencia, de su definicién y
de su uso. Antes de la matanza de Estado se hablaba de «violencia legitima»

*En referencia al atentado con bomba en el Kursaal Diana de Milén que tuvo lugar el 23 de
marzo de 1921 y que causé 21 muertos y 80 heridos.
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s6lo para las luchas obreras: después del 12 de diciembre es el Estado, con sus
cuerpos de policia, el que se convierte en objeto directo de la indignacién del
movimiento, a partir de la cual se genera una contraconducta radical.

El dpice de ese vuelco consistird en «hacer justicia» con Calabresi. ;Un
delito? Precisamente los mismos jovencitos que habian tenido su primer
contacto con la politica en el ‘68, su primera reflexién sobre la violencia
con el paso de la que consideraban «natural», la de las luchas de fdbrica, a la
que para ellos era «terroristar, la de la matanza de piazza Fontana, declara-
rin que acabando con la vida de Calabresi no se habia cometido un delito.
Era una provocacién criminal por parte del Estado. Aqui estd el origen
de la violencia armada en la lucha de clase, en el momento de reflexién
sobre la matanza de piazza Fontana, atribuida desde el primer momento
a una decisién de Estado: habia una cultura democritica de los jévenes
que no podia aceptar todo esto. A la indignacién se sumaba el desprecio,
porque aquellos métodos parecian algo viejo y estiipido, que ni siquiera
era adecuado para los fines que se perseguian. El Estado se vio completa-
mente desconcertado por la intensidad y la consistencia del movimiento
de protesta: pero todos los «servicios» occidentales se entregaron entonces
a esquemas de accién y de propaganda brutales, que a menudo provocaron
efectos «fuera de control». {Heteronomia de la astucia estatal!

Potere Operaio, tal vez porque estaba mds atento a la naturaleza estatal
del proceso represivo, se ocupa, con mayor cautela que Lotta Continua,
de la matanza de Estado. Ello no quiere decir que estuviera ausente, antes
al contrario: Marco Liggini es muy cercano a Potere Operaio; Alberto
Magnaghi forma parte del Comité nacional de investigacién; Paola Meo
y Pino Nicotri contribuyen de manera decisiva a dar la vuelta a la acu-
sacién que apuntaba a los anarquistas, identificando en el negocio de
maletas «Al Duomo» de Padua el tipo de bolsa de viaje de cuero com-
prada por Freda y en la que se introdujo el explosivo de la matanza.
Pero para Potop habia que evitar que el objeto de la contrainformacién
terminara alimentando actitudes moralistas y comportamientos de ven-
ganza: para nosotros el Estado era desde siempre ilegal e inmoral. El
problema era de medida: los funcionarios, los asesinos de Estado autores
de piazza Fontana y de su provocador encubrimiento, habian traspasado
todos los limites —esa desmesura se habia visto provocada por la inten-
sidad del antagonismo de clase en el «otono caliente»—. Respecto a los
motivos justicialistas de la campafia sobre la matanza de Estado y con-
tra Calabresi, también aqui la actitud de Potop fue de mucha cautela:
Calabresi era culpable, no cabia duda, pero como cualquier otro miem-
bro y dirigente de la policia italiana.
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10. Pero volvamos a Padua, ciudad de los «Servicios». En su pasado figura
la adhesi6n a la Republica de Salé: parte del personal administrativo de la
Delegacién del gobierno y de la universidad habia prestado servicio en los
ministerios repubblichini que tuvieron sede en la ciudad. Luego se produjo
la llegada de los ddlmatas irredentistas, presa ficil del falso patriotismo
de los Servicios: en este humus germinan importantes nucleos fascistas.
Cuando las fuerzas antiterroristas del Alto Adigio se trasladan a Padua,
se combina la sintesis entre los llamados Servicios desviados y los grupos
fascistas: Franco Freda llevard a cabo desde entonces su tarea de provoca-
dor, en estrecha colaboracién con los Servicios. Funda en Padua un grupo
nazimaoista, intenta infiltrarse e involucrar de manera ambigua a com-
paneros del Potere Operaio véneto-emiliano. Tiene bastante dinero a su
disposicién y trata de hacer favores (alquiler de sedes, de apartamentos,
uso de tipografias, etc.) a los companeros de movimiento. Luego se dedica
a la provocacién directa: el 15 de abril Freda y Ventura hacen estallar una
bomba en el despacho del rector Opocher («<no me cabe duda, era una
bomba de derecha», declarard Opocher sefialando con el dedo a Freda);
en julio el comisario Juliano es relevado del servicio y destinado lejos de
Padua, a raiz de un montaje que s6lo se descubrird 10 afios mds tarde; el 13
de septiembre Alberto Muraro, portero del edificio en el que vive Facchini,
que habia prestado declaracién ante Juliano sobre las relaciones con neo-
fascistas del propio Facchini, se estrella contra el suelo desde 15 metros de
altura: «terminaré cayéndome por el hueco del ascensor con un trancazo en
la cabeza», le habia dicho a un amigo. Luego el 12 de diciembre empiezan
los registros en los apartamentos de los companeros de Padua.

Padua es una ciudad extrafia, en la que conviven almas distintas que
no surten la riqueza de un encuentro, sino la crénica dramdtica de una
distancia: la sociedad comercial y la universitaria; la sociedad de los rentiers
agricolas y la industrial; la sociedad burguesa y el proletariado estudiantil,
a menudo miserable, que llega a la que para ellos es la gran universidad de
la costa adridtica. Hasta los afos setenta estas distintas sociedades no se
habian encontrado nunca —salvo en el carnaval, en las ceremonias goliar-
das y bajo el control del obispado; y en lo que atafe a la burguesia, en la
atencién a la Compania de Jesis—. Ahora estas sociedades se encuentran:
lo hacen en el choque entre una organizacién subversiva estudiantil que
recoge en su interior también el residuo proletario industrial de la ciu-
dad, y una burguesia negligente, inculta, cinica y especuladora. Este retrato
puede ser el de muchas ciudades italianas: pero en Padua la intensidad
y la violencia del enfrentamiento radicalizan la situacién, haciendo de la
ciudad un monstruo extrano —con una excedencia de vitalidad, pero tam-
bién de violencia represiva—.
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11. Después de la matanza de Estado se abre un periodo de intensas con-
sultas. Potere Operaio interrumpe las publicaciones y prepara el primer
congreso nacional. Tenemos mds de un afo de luchas detris, el esfuerzo y
el trabajo han sido enormes: la capacidad de producir linea politica junto
a las vanguardias de fibrica no se ha atenuado, pero tenemos que reflexio-
nar sobre un contraataque que muestra una ferocidad inesperada. Una
represién que golpea sobre todo a los companeros «exteriores» a la fabrica:
crefamos que éramos una retaguardia respecto a la fibrica y nos vemos
en primera linea en un enfrentamiento en el que el Estado ha empleado
no sélo sus fuerzas politicas y juridicas, sino también la fuerza oculta del
poder, la violencia del soberano.

12. Florencia, 9-11 de enero de 1970: primer congreso nacional de Pozere
Operaio. Potop no disponia atin de una estructura consolidada. Ahora estd
presente en buena parte del territorio nacional, en todas las grandes zonas
industriales del Norte, y luego en Florencia, en Roma y en Ndpoles, pero
estd casi ausente en el Sur. Estdn presentes 300-400 militantes que repre-
sentan a los 4.000-5.000 afiliados a la organizacién.

La primera ponencia senala las dificultades del momento: «Hoy nos
encontramos ante una cierta desorientacién cuando queremos identificar
la eventualidad de un préximo ciclo de luchas: probablemente es necesa-
rio dar un paso adelante, inventar formas organizativas (como las de los
comités de coordinacién entre las fébricas) para conquistar una dimensién
politica general y de masas, adecuada al enfrentamiento que el patrono nos
promete». El pulso de la situacién es auscultado con claridad, se advierte lo
inadecuado de la organizacién.

Expongo la segunda ponencia: Conquista de la organizacion y dictadura
obrera. De modo bastante tradicional, sostengo que la continuidad de la
organizacién obrera da paso a un salto en la reorganizacion capitalista de la
explotacin a través de la gestién de la crisis, contra la cual la autonomia obrera
revela sus propias insuficiencias organizativas. ;Cémo luchar al mismo tiempo
contra la tregua sindical y los aumentos de productividad? El «rechazo del tra-
bajo» es central: se presenta aqui un Porgp marcadamente «destituyente». Las
cosas mds interesantes estdn en la reorganizacién industrial que el capital estd
llevando a cabo, en la que triunfa una socializacién progresiva del capital a tra-
vés de las inversiones en los servicios y la reasignacién difusa de la produccién.
Estas observaciones empiezan a identificar las formas en las que se desarrollard
la reforma capitalista del modo de produccién.

La intervencién en el Sur es fundamental: es preciso extender la inter-
vencién siguiendo las ramificaciones de las industrias automovilisticas
y quimicas en las que ya estamos presentes en el Norte. Otro punto de
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andlisis es la relacién con Europa y las contradicciones que la recorren:
la estructura industrial italiana estd ain retrasada respecto a los niveles
europeos, es probable que el capital acentte los intentos de reorganizacién
en la dimension europea. Asi, pues, hay que mirar a Europa como modelo
impulsor de la reestructuracién italiana. Un punto adicional trata de las
reivindicaciones salariales y econdmicas, que se organizan en su totalidad
en la perspectiva de la socializacién y la equiparacién del salario: y aqui se
plantea, por primera vez en términos claros, el tema de la equiparacién
masificada del trabajo y por ende del «salario politico».

La primera jornada termina con una ponencia de Franco Piperno sobre
el Uso capitalista de la ciencia y la lucha de los técnicos.

En la segunda jornada se desarrollan los trabajos de las comisiones. El
debate estd dominado por las intervenciones obreras y no va mds alld de la
reivindicacién de un nivel horizontal de organizacién, con una atencién
obsesiva a los intentos de restauracién de la organizacién sindical en la
fébrica y una dura reafirmacién de la hegemonia de los comités obreros.
Se trabaja con una atencién extraordinaria sobre las perspectivas de accién
politica, con la profundizacién critica de los problemas que se presentan
en la discusién: el tema organizativo, sobre todo. ;Cémo se organiza el
proceso mismo de las luchas? Nuestra organizacién constituye un servicio,
la obrera un poder. jCudnta generosidad y cudnta alegria se urden y se acu-
mulan —inteligencia en acto— en este encuentro!

La tercera jornada se abre con la propuesta de una organizacién politica
permanente, como respuesta obrera adecuada contra «el juego complejo de
una maniobra coyuntural y un salto estructural de las técnicas productivas
y de control politico». En el documento organizativo se insiste en la nece-
sidad de abrir «canteras» (escuelas de teorfa y de prictica politica) de Potop
que se orienten en el sentido de la autonomia del proyecto organizativo.
Esta propuesta suscita un intenso debate sobre la forma que debe asumir
Potere Operaio. El problema estaba maduro entre los militantes exteriores
a la fabrica: por el contrario, lo que no se deja ver con claridad es hasta
qué punto la solucién estaba inmadura para los obreros. La incertidumbre
respecto a las férmulas organizativas es tan grande como la necesidad de
inventar una estructura capaz de dar cuenta tanto de la elaboracién del
discurso politico, como de la evaluacién de su eficacia.

Pero la discusién es vaga, la indecisién termina confundiendo la discusién
de los puntos de vista: se pasa con demasiada facilidad de la constatacion de
que la organizacién se apoya en una necesidad material de la clase obrera, al
proyecto de una organizacién como funcién sustitutoria de la coordinacién
obrera. Esta ambigiiedad durard hasta el final de la historia de Pozgp, con un
movimiento fluctuante: los obreros del Norte por la autonomia; los estu-
diantes romanos por la organizacién.
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13. Es un congreso importante: empezamos a CONOCernos, empezamos a
profundizar en las cuestiones de programa y de una pedagogia reciproca
comun. No se resuelven problemas, pero, por asi decirlo, se apuntan en la
lista. No cabe duda de que aqui el problema de la organizacién se plantea
en términos cruciales; a algunos companeros no les gusta esa acentua-
cién, empiezan a alejar su reflexién de la de Pozop. El grupo que encabeza
Sergio Bologna prefiere, de ahora en adelante, no confundirse con Potop y
desarrollar una actividad independiente de investigacion historiografica y
econdmica, en paralelo al desarrollo organizativo de la autonomia obrera.
Por otra parte, la gran insistencia, sobre todo de Porto Marghera, en las
coordinadoras obreras no tendrd en realidad mucho apoyo: se intentardn
crear coordinadoras de las fdbricas quimicas y metalmecdnicas, pero sin la
capacidad de desarrollar juntas una linea de masas entre el Norte y el Sur,
entre sectores productivos distintos, salvo de manera precaria y abstracta.
Ello depende del tipo de «cuadros» obreros que proceden de cada una de
las coordinadoras, construidos en la relacién con las asambleas, sobre las
cuestiones salariales, sobre los conflictos colectivos, en el enfrentamiento
directo: son luchadores, pero salvo algunos, no poseen una capacidad
de trazar un proyecto politico. Habriamos tenido que trabajar con ellos
una larga temporada, como habiamos hecho en Marghera, para construir
juntos esa capacidad, en vez de lanzarlos de inmediato a la aventura.
Ademds, no tienen mucho tiempo, casi todos tienen cargas familiares
importantes: estas coordinadoras no funcionardn por mucha importan-
cia que les dé Porop.

Por dltimo, sigue sin manifestarse un punto de vista especifico de los
turineses: la presencia dirigente de los cuadros de Turin no se esclarecerd
hasta mucho mds tarde.

Pero, mal que bien, la mdquina se ha puesto en movimiento: bajo los
muchos problemas que habia que resolver, habia un terreno ya sélido, en
el que cobraban fuerza la confianza reciproca, la inteligencia comin y un
goce irénico y amoroso en la accién.

14. Sin embargo, habia que mantener un equilibrio entre cuerpo y alma,
entre la actividad politica y la investigacién filoséfica. De esta suerte, en el
verano de 1969, mando a Paola y a los ninos a la playa y me dedico a prepa-
rar el libro para la convocatoria de profesor extraordinario. Llevaba mucho
tiempo trabajando en la preparacién del libro que luego fue publicado por
Feltrinelli con el titulo Descartes politico, o de la ideologia razonable. La idea
de escribir sobre Descartes me vino cuando preparaba, afios atrés, la resena
sobre el nacimiento del Estado absoluto. Aquella resefia me permitié
analizar y recomponer los mecanismos de la génesis del Estado moderno
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en una especie de «dindmica de compromiso» entre las clases del Ancien
Régime y la burguesia naciente, puntualmente aliada a los movimientos de
revuelta de las multitudes plebeyas (campesinas o de la ciudad) o inserta
en la mecdnica administrativa del Ancien Régime: para terminar, en la crisis
de la primera mitad del siglo xv11, definitivamente comprometida con las
viejas estructuras estatales que intentaba renovar.

En el interior de la crisis, Descartes se me antojaba como protagonista
de esta aventura politica: ideSlogo de la propuesta burguesa de un com-
promiso caracterizado por la centralidad del Estado, en el cual la burguesia
afirma su propia autonomia frente al soberano, del mismo modo que el
Yo se afirma ante Dios; pero al mismo tiempo se pone a su servicio para
garantizar su propio interés en la acumulacién primitiva de capital, y por
ende para mantener sometidas a las clases laboriosas. Es una especie de
compromiso ontoldgico que subyace al compromiso metafisico. Era nece-
sario rastrear en toda la obra de Descartes cémo este se media con toda la
cultura del siglo, armdndose de artificios metafisicos y enfrentindose con
astucia, primero para escapar del abrazo de los «revolucionarios» italianos
—humanistas y hombres de ciencia, a partir de Galileo—, y luego de una
absorcion demasiado fuerte en el drea del poder. De esta suerte, a través
del reformismo cartesiano y su ideologia razonable, el dualismo se vuelve
eficaz dentro de un proceso que mantiene siempre abierta la posibilidad
hegemoénica del pensamiento y de las fortunas burguesas (y su subsidiarie-
dad capitalista) frente a las estructuras del poder mondrquico.

De este modo, Descartes puede adjudicarse los galones de idedlogo
principe en el desarrollo de la revolucién capitalista en Europa continental.

Para mi era importante recuperar algunos experimentos ya realizados
y poner a punto un método historiogrifico en la teorfa politica vinculado
al proyecto politico. Me movia en el terreno del materialismo histérico,
pero ya con un fuerte hincapié en la descripcién de un antagonismo de los
sujetos en liza. Con este trabajo, respondia a dos urgencias de mi accién
politica. La primera era negar el concepto de «burguesia» como catego-
ria del pensamiento materialista-revolucionario. De Caro y Coldagelli, en
los Quaderni Rossi, habian sostenido que la burguesia no es el sujeto de
la organizacién de las fuerzas productivas en la acumulacién capitalista,
sino mds bien una mediacién externa (una «mediacién ideolégica» en sen-
tido estricto) de la relacién entre empresarios capitalistas y proletariado: a
las nacientes clases capitalistas les aguarda ain la tarea de encontrar en la
monarquia los instrumentos para garantizar la acumulacién, sin perder su
propia identidad ni renunciar a su propio proyecto. A esa finalidad corres-
ponden el dualismo cartesiano y su teologfa.
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La segunda razén consistia en el hecho de que esa secuencia politica no
era de mi agrado. Cuando trabajo sobre el Descartes politico pienso en el
PCI, que puede —al menos en parte— considerarse de veras un «partido
cartesiano»: recuperaba (de manera bastante vulgar), para la actualidad, la
experiencia burguesa de la revolucién capitalista. Lo que significa que el
PCI no ha comprendido la naturaleza revolucionaria, la dimensién fértil y
la dindmica irrefrenable del proceso abierto por el proletariado en el capi-
talismo: para contener y ordenar esa dindmica proletaria, segufa aplicando
los modelos de la ideologfa burguesa —con un elemento peyorativo: haber
reducido el yo pensante cartesiano a «clase dirigente»—. Pero hay otro
punto importante: la critica de la «transcendencia» de lo politico, de su
«autonomia». La critica no podia dejar de atacar el jacobinismo, la pre-
tensién vanguardista de los grupos dirigentes, de la clase dirigente. Desde
luego, el PCI no podia incluir entre sus limites el jacobinismo, porque
habia sido siempre populista, nunca jacobino. El pc1 habia embocado el
camino sin retorno de un reformismo sometido a la hegemonia capitalista:
los que se antojaban jacobinos eran mds bien los intelectuales que desde la
experiencia del operaismo habian regresado a la «autonomia de lo politico»,
convencidos de que podian establecer un /lobby ganador en las filas del
partido mayoritario del proletariado italiano.

Sobre estos temas escribo el articulo «Rileggendo Hegel, filosofo del
dirittor. Hegel se convierte aqui en el punto definitivo de la genealogia
que Descartes habia disefado para la naciente burguesia —de aquella
capacidad de mediacién que debia imponer a la relacion de la clase pro-
ductiva con el soberano—. El resultado de la operacién deja de ser realista,
utdpico, el mecanismo deja de ser abierto: aqui coinciden realidad y racio-
nalidad. En Hegel se da un acto soberano que sumerge toda otra realidad
en la corriente dialéctica de una superacién que tiene como protagonista al
Estado: se convierte en el motor y en el resultado, en la analitica y la sin-
tesis de toda mediacién. Lo que en Descartes se presenta como ideologia
dualista, en Hegel se cierra con el monismo del Estado.

15. Con el andlisis critico del proceso constructivo de la modernidad, ahora
podia rechazar de manera definitiva la ideologia burguesa y su historia
providencial —pero también negar el cardcter de necesidad del desarrollo
capitalista que la subtendia—. Y ajustar las cuentas con la dialéctica, que
habia constituido la base de la ideologia del capitalismo en su esfuerzo de
mantener la identidad de los actores y de recomponerlos en la teleologia del
poder. Esta dialéctica no era méds que la recuperacién de una vieja forma de
compromiso ya experimentada en la teologia politica, donde la figura una
y trina de la divinidad sustenta la definicién dialéctica del poder —empe-
rador, Iglesia, pueblo— en el simbolo de Nicea, que Hegel laiciza. Con
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ello, segun los hegelianos liberales, se fundaba un cierto reformismo, un
evolucionismo a veces benévolo hacia las clases subordinadas. Sin embargo,
esta realidad gobernada por el reformismo no podia dejar de regresar a la
soberanfa, a la totalidad del poder de mando —aqui tienen razén los intér-
pretes estatalistas y fascistas de Hegel: esto es lo que Hegel hace definitivo
para la modernidad—. Para mi, el tema obsesivo (lo digo con ironia) fue,
durante quince afios, arreglar un terreno filoséfico para la lucha de clase:
el resultado fue la eliminacién de todo horizonte dialéctico de mi perspec-
tiva. Hay que tener en cuenta que entonces, cuando en el terreno politico
se querfan recoger las banderas que la burguesia habifa dejado tiradas en
el fango, se terminaba —en el terreno filos6fico— recogiendo a Hegel y
colocdndolo en los cimientos del desarrollo del pensamiento marxista.

16. Se me ha reprochado a menudo que mis autores de fondo no son,
como reivindico, Spinoza y Marx, sino Descartes y Keynes: porque el
punto de vista mds fuerte, el que me ha permitido producir teoria, ha sido
sobre todo la critica y la desestructuracién del reformismo socialista. Mi
punto de vista serfa el de quien se pone en el centro de un proceso real para
desestructurar su unidad y desbaratar su equilibrio; para luego recoger y
exasperar su excedencia. Casi una operacion del estilo de Derrida: no en
balde, cuando, muchos anos después, tuve ocasion de discutir con Derrida
con motivo de sus Espectros de Marx, la relacién llegard a ser en algunos
aspectos agradable y consensual.

Hay algo cierto en el reconocimiento de la critica de Descartes y de
Keynes como generadora de mi sensibilidad filoséfica; es cierto que mi
discurso nace del rechazo critico, de la ruptura politica y de la toma de
conciencia comunista de la crisis de la dialéctica hegeliana —y por ende
del hecho de plantear mi pensamiento en el interior de esa «escisién» que
la dialéctica ya no puede cerrar—. Pero también es cierto que no me con-
formo con esa toma de conciencia: que dentro de esa apertura me mido
como sujeto ético. Una posicion nietzscheana, cuyo peso trdgico quiere
ser resuelto por una ontologfa critica, positiva, de la accién. En el caso de
Descartes, hay un sujeto revolucionario que se mueve en segundo plano,
una multitud que no puede ser restringida en la idea y a menudo tam-
poco puede ser encerrada en el compromiso. Encomendar la solucién del
problema a la utopia o a una especie de apuesta metafisica seria una escapa-
toria: llegado ese punto sélo la certeza del Yo nos salvard del peligro, en ese
mar profundo que nos es hostil. Frente a una garantia divina que es incierta
y que tiembla, se advierte mds bien una positividad potente, que el huma-
nismo y Galileo ya habian mostrado: mi Spinoza nace aqui. Volveré sobre
el compromiso cartesiano en La anomalia salvaje, para demolerlo de una
vez por todas: y para reconocer en Spinoza y en la tradicién revolucionaria
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maquiavélica que atraviesa Europa y luego el Atldntico el final de todo
compromiso con el absolutismo regio, asi como la afirmacién directa del
interés de clase como trama de nuevas constituciones politicas del trabajo
y de la liberacién de la miseria.

Tiempo mds tarde Notarianni me pedird que escriba un prefacio para
la traduccién italiana del libro de Macpherson sobre el «individualismo
posesivor. Era miel sobre hojuelas: aquella determinacion apropiativa,
materialista, de la burguesia inglesa, se combinaba a la perfeccién con el
cuadro definido hasta ahora. El proceso de acumulacién se hace absoluto,
pero no deja de expresar la crisis en su seno, asi como la inestabilidad del
individualismo posesivo, cuya apertura es siempre negativa—mejor dicho,
es positiva s6lo si consideramos los instrumentos de guerra y de violencia
que el individualismo posesivo despliega para resolver su crisis—. De ahi la
diferencia entre Descartes y Hobbes: el primero se encomienda a un Dios
de paz; el otro tiene como simbolo un Dios de guerra.

17. En cuanto a Keynes: aqui el sujeto interpelado es sin duda el capita-
lismo de la primera posguerra mundial, agotado por el conflicto apenas
terminado, derrotado por la revolucién en marcha, aterrorizado por el
éxito soviético, desesperado de tener que vérselas con un sujeto antago-
nista (el proletariado) cuya fuerza productiva conoce y que debe, so pena
de su propia improductividad, enjaular: concediéndole mucho —pero en
ningtn caso la llave del poder—. Aqui se torna explicito lo que estaba
implicito en la historia de la ideologia burguesa: el sentido del poder que
se mide con temblor y violencia ante la potencia de la multitud.

18. Si miramos ahora dentro de esa dialéctica abierta establecida por el ope-
raismo —donde «las luchas creaban el desarrollo»— es innegable el riesgo
de una causalidad indefinida que no se consigue romper: una especie de
infinito malo, con la continua remisién de las luchas al desarrollo y del
desarrollo a las luchas, un «encantamiento del método» que terminaba con
un «bloqueo de la investigacién». Estd claro que este proceder representaba
una via equivoca de salida de la dificultad dialéctica; tampoco podia salirse
sobando los costados de ese desarrollo indefinido, atacindolo, por asi
decirlo, desde fuera. Un poco como luego harfa (;pero era realmente una
via de salida?) Derrida: la mecdnica interna del desarrollo era demasiado
fuerte para que esa eventual accién desde afuera, fuera capaz de desestruc-
turar el proceso, y no terminara siendo una picadura de mosquito.

Tengo la impresién de que en el intervalo comprendido entre los pri-
meros brotes estudiantiles y el «otofio caliente» se formé el dispositivo
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teérico de una «excedencia» que procedia del interior de las luchas: para
nosotros no habia posibilidad de ruptura que no viniera de dentro, que no
se construyera desde abajo. Buscdbamos el ritmo de la excedencia creativa
del trabajo vivo: y como ya no se podia delegar ese propésito y su orgullosa
invencién al Partido, el método s6lo podia ponerse a prueba construyendo
lucha. El encantamiento creado por el eslogan dialéctico «las luchas crean
el desarrollo» podia ser exorcizado desde abajo en los movimientos, sélo
a través de una excedencia préctica, una serie de efectos de subjetivacién
recompuestos por la praxis comun. De esta suerte, el antagonismo de clase
(rompiendo con toda hipétesis de «<autonomia de lo politico») supera todo
bloqueo institucional, evita todo tobogdn impotente, apuntando a nuevas
subjetivaciones. Tomdbamos conciencia de la determinacién histérica de
las potencias de la excedencia —que se colocan dentro de las luchas y se
convierten en instituciones en la historia. Esto es lo que hace la organiza-
cién —este es el convencimiento al que se llega en ese momento—.

En ese periodo empezamos a leer y releer los Grundrisse. Esa lectura
nos permitié cortar el nudo problemdtico que habfamos heredado del gpe-
raismo: la indefinicién de la tendencia, en la que todo nudo, todo umbral
remitian paraddjicamente a la recomposicién de la tendencia misma. En
los Grundyisse se ratifica la tendencia como algo inherente al desarrollo, su
continuidad inquieta en el juego que la subjetividad imponfa, a través de
la lucha, al propio configurarse de la mdquina productiva capitalista —y
por ende la productividad, la excedencia continua de la praxis viva de la
subjetividad en el trabajo: la productividad del trabajo vivo como agente
de subjetivacion revolucionaria—.

19. Después de Florencia, a comienzos de febrero de 1970, vuelve a publi-
carse Potere Operaio, desarrollando los temas del congreso: «Organizar una
nueva oleada de luchas de ataque sobre los objetivos obreros para el poder».
Se sigue prestando atencién a las luchas obreras, asi como a la escuela y al
mundo estudiantil; la discusién se amplia a los temas de la emigracién y de
la intervencién en el Sur. El cuadro de las intervenciones en la fibrica y de
los andlisis de las transformaciones del trabajo es sumamente rico: dentro
de este cuadro, en marzo se pone en circulacién una hoja volante sobre
las «36 horas para todos», respuesta a la intensificacién de los ritmos de la
explotacién y reivindicacién de una transformacién radical de la jornada
de trabajo. En la vispera de las elecciones de abril se distribuye una hoja
volante sobre la emigracién: los inmigrantes vuelven a su pais para votar,
en los trenes se hace propaganda politica y se cierran citas para la expansién
en Europa del proyecto organizativo. Entre tanto madura un proyecto de
un congreso del Sur de Potere Operaio.
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Es un periodo de preparacién de pasos posteriores. El frenesi de otofio se
ha calmado, el descanso es fructifero: se nota al comienzo de la primavera,
cuando, de la prérroga de las luchas por los convenios colectivos, se pasa
a definir un salto de cualidad sobre los objetivos. Ademds de insistir en
la disminucién de las horas de trabajo, se acentta el enfrentamiento en
las fabricas en torno a la continuidad de la lucha («no a la tregua sindi-
cal»), mientras los aumentos salariales obtenidos en el «otofio caliente»
son reabsorbidos por la crisis y la inflacién. En mayo esa percepcién se
generaliza y se transforma en toma de conciencia politica: queremos un
salto cualitativo, politico, exigimos la ruptura de la larga cadena de fechas
de los calendarios sindicales, que encierran las luchas dentro de un conti-
nuum insoluble de reivindicaciones cada vez menos eficaces. Entre abril y
mayo se distribuyen hojas volantes en las fibricas Pirelli, mientras vuelve a
plantearse como algo central el discurso sobre la organizacién para ampliar
los objetivos salariales, rompiendo las diferencias gestionadas por los sin-
dicatos, no sélo entre sectores, entre una fébrica y otra, sino también y
sobre todo entre la fébrica y la sociedad: el manifiesto de Potere Operaio
del Primero de mayo habla ahora de «asalto proletario a la riqueza social».
Detrds de las consignas y los esléganes se empieza a hablar de organizacién
mds alld de la fébrica, mds alld del salario: se empieza a hablar de renta. La
exigencia proletaria de renta se generaliza: la preparacién del congreso del
Sur habia ampliado el discurso «mds alld de la fibrica». Esta propaganda
se intensifica a medida que se acercan las elecciones generales: «ahora nos
piden el voto», «se trata de una estafa», «de las urnas sale siempre el poder
del patrono, «lo que hemos conseguido lo hemos conseguido con la fuerza
y la organizacién». Es un periodo crucial: celebramos una conferencia de
organizacién sobre el ciclo de FIAT, el congreso del Sur, el congreso regio-
nal véneto, las luchas se prolongan intensamente durante toda la primavera
y el comienzo del verano. Dentro de esta tensién, en respuesta a la crisis
financiera en curso y a los efectos de la inflacién que empiezan a hacerse
notar, el discurso cobra una fuerte aceleracién tanto en la redefinicién del
paso del salario de fébrica al salario social, como en la insistencia en dar
un salto organizativo que lleve el enfrentamiento directamente contra el
Estado. En el nimero de finales de mayo, que contiene el manifiesto sobre
las elecciones, hay un informe sobre la conferencia de organizacién sobre el
ciclo FIAT, con el titulo Empieza el enfrentamiento directo con el Estado: asi
estaban los dnimos en las fdbricas. Porop no es el Gnico que incita a ese salto
cualitativo de la organizacién y del programa: también los demds grupos
se mueven en ese terreno, el «asalto al Estado» empieza a convertirse en el
paradigma de todo el movimiento.



Potop 1969-1971 | 363

20. El verano de 1970 empieza a mediados de julio con los motines de
Reggio Calabria. Es una propuesta ciudadana, una jacquerie metropolitana
que no tardard en caer en manos de la extrema derecha y que continuard
hasta septiembre. Sofri y Lotta Continua intentan intervenir con escasa
fortuna —descubriendo la brutal complejidad de la relacién entre movi-
mientos (de masas populares) y la ambigiiedad de sentido y direccién que
expresaba—. Nosotros, ante la incégnita de aquel movimiento, tratdbamos
con mayor modestia de estar atentos. Eramos conscientes de la ambigiie-
dad que se expresaba entre el entusiasmo por un movimiento de masas
de esas dimensiones y la incertidumbre sobre la perspectiva politica en la
que se movia: atin no habiamos llegado a una definicién clara de qué era
el «movimiento», lo vefamos atin sélo como una espontaneidad positiva,
cuyo sentido es determinado por la vanguardia politica.

21. En agosto, en Venecia, tengo esperanzas de poder descansar, qué va...

La manana del 3 de agosto los obreros de las empresas concesiona-
rias de la construccién, mantenimiento y servicios del kombinat de Porto
Marghera —son unos once mil, de los que cinco-seis mil estdn en las fbri-
cas metalmecdnicas— hacen la enésima huelga en un conflicto colectivo
que se prolonga durante meses. Exigen la eliminacién del salario en negro
al margen de la némina, un tratamiento econémico digno para los tra-
bajadores en situacién de movilidad, paridad en materia de seguridad y
nocividad con los trabajadores dependientes de las grandes empresas, y
sobre todo acabar con el proceso de sustitucién masiva de los obreros por
los precarios de las empresas de las subcontratas.

Los obreros de las empresas hacen la enésima huelga con una manifes-
tacién fuera de las fbricas: la policia interviene sin previo aviso cargando
contra los piquetes obreros, tratando de reprimir ese movimiento de los
«negros de Porto Marghera» que, por la naturaleza dispersa de su empleo
y la falta de una fuerte sindicalizacién parecian un objeto ficil de la repre-
sién. En la crénica de aquel sindicalista subversivo que fue Cesco Chinello:
«Cafones de agua, porrazos salvajes, lanzamiento de cientos de bombas
lacrimégenas, una mujer herida, caza al hombre por las calles y las casas
de Ca’ Emiliani». La reaccién de los obreros, pero sobre todo de la gente
de Ca’ Emiliani (entonces una aldea, casi una miserable favela pegada al
Petrolchimico), es violentisima: enfrentamientos, pero también choques
cuerpo a cuerpo con la policia. Pocos minutos después de la carga de la
policia contra los precarios de las empresas, los obreros de la sava alumi-
nio y de las fundiciones ligeras abandonan la fébrica para sumarse a los
piquetes, mientras los de la Chatillon y los de los nitrogenados bloquean la
produccién: «Por todas partes iban organizéndose piquetes; en la Dérsena,
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en la S1AI, en Ca Emiliani, a la altura del cRAL, en la Montedison». La
jornada se desarrolla dominada por una gran excitacién; la noticia del ata-
que policial llega a todas partes, la solidaridad de los sesenta mil de Porto
Marghera es comunicada a los obreros de las empresas. Me llama Augusto
Finzi: me voy corriendo a Marghera. El Comité hace una octavilla para
invitar a la huelga general.

El 4 de agosto los representantes de los obreros son convocados al
Servicio de empleo: mientras los sindicalistas discuten en Venecia, una
columna de policia llega a Porto Marghera con vehiculos blindados y cafio-
nes de agua y ataca a los piquetes. La respuesta es durisima. Un vehiculo
blindado es incendiado. La policia dispara: dos obreros son alcanzados,
uno es hospitalizado con el higado perforado por las balas. Desde el prin-
cipio de via Fratelli Bandiera hasta el Petrolchimico son cinco kilémetros
de choques durisimos. En el Petrolchimico los obreros deciden 24 horas de
huelga inmediata y salen a peticién del comité obrero. Delante de la iglesia
del Cristo Lavoratore, un obrero es atropellado por una camioneta: el poli-
cia que conducia la camioneta es apresado por los trabajadores y llevado a
Ca Emiliani, donde por un puro azar es salvado de ser linchado. Cuando
lo llevamos de vuelta a la avenida principal para entregdrselo a la com-
pania de antidisturbios, que estaba arrinconada en la avenida, la policia
dispara al cuerpo de los cuatro o cinco que lo defendemos de la gente que
quiere seguir pegdndole: de nuevo se producen heridos. Gianni Mainardi
me tira al suelo con un perfecto placaje de jugador de rugby, més adelante
se produce el intercambio de prisioneros entre obreros y policia. Desde los
disturbios que siguieron al atentado contra Togliatti, no se habian visto
enfrentamientos tan graves con la policia en Porto Marghera.

Un par de horas mds tarde la policia se queda acorralada en torno al
Petrolchimico, rodeada de barricadas desde las que vuelan continuamente
piedras y cdcteles molotov, con una via de escape atn abierta en direc-
cién a Venecia: llegan varios miles de obreros precisamente por ese lado,
son los metalmecdnicos de la primera zona, cantan Bandiera Rossa 'y La
Internacional. Una escena de pelicula. Se detienen a unos cincuenta metros
del dltimo todoterreno del enorme cortejo policial, que ahora no tiene
escapatoria. Augusto se adelanta para negociar con el comisario de policia
de Marghera —el que nos conocia a todos y al que los patronos habian
hecho volver de las vacaciones por la noche: unas horas mds tarde les deja-
mos salir —hacia Dolo, no hacia las autovias, por las que habian llegado
con orgullosa seguridad.

La lucha continta, por la noche siguen bloqueados los pasos elevados
de Mestre, impidiendo el paso de todo el turismo veraniego de Alemania
en direccién al centro de Italia: se encienden fuegos en todas partes. Hay
momentos cémicos cuando llegan los capitostes de los grupos, Adriano
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Sofri y Oreste Scalzone, que pretenden lanzar arengas a obreros y para-
dos llegados de todas partes, excitados y confusos, a menudo borrachos:
movido por el impetu, Oreste apoya la mano en un parapeto candente por
las hogueras y continta echando el mitin mientras se le quema la mano.

El 5 de agosto se declara la huelga general. Desde el Petrolchimico sale
una manifestacién de obreros que se dirige a piazza Ferretto, pero una
buena parte de la manifestacién se detiene en el paso elevado entre Mestre
y Venecia: los obreros bajan a las vias del tren e incendian algunos vagones
de materiales quimicos inflamables y montones de traviesas de madera.
Queda interrumpido todo el trifico en direccién a Venecia. Por la noche se
prenden también las barricadas sobre el puente.

Los patronos firman el acuerdo: los obreros de las instalaciones obtie-
nen un éxito relativo.

22. Era previsible lo que iban a contar los periddicos: /’'Unita defiende
las reivindicaciones obreras, pero se contradice acusando a los obreros de
haberse dejado llevar por los extremistas de Potop y de Lotta Continua,
recogiendo «consignas insensatas de estos ambiguos personajes rechazados
enérgicamente por la masa de los trabajadores». En realidad los grupos han
participado poquisimo en esta lucha: han estado presentes en estas jornadas
de enfrentamientos por obvia solidaridad con los obreros en lucha, pero la
preparacién y la gestién de los enfrentamientos es completamente obrera.
O bien puede ser que esta lucha sea en realidad el producto de la estupidez
de la policia, porque nunca se habia visto semejante violencia, asi como
tal nimero de policias en Marghera —cerca de mil del tristemente célebre
batallén de Padua—: algo demencial, todas las fibricas estaban practica-
mente en huelga, o en cualquier caso alborotadas, con todas las avenidas
que llevaban al Petrolchimico y a la segunda zona industrial bloqueadas
por una muchedumbre de huelguistas: ;para qué atacar? Ya el ataque a
Ca Emiliani era insensato: se trataba de un arrabal casi /umpen, ahogado
por los humos de las fébricas quimicas y enfermo de una trdgica miseria.
Parecia una decision politica, de reafirmacién del poder policial (y patro-
nal) después de afios de lucha. Nunca habiamos visto a la policia disparar
aqui. Pero tampoco se habia visto que, frente a la violencia de la policia,
salieran espontdnea e inmediatamente miles de obreros de las fibricas. Por
otra parte, nunca se habia visto aqui (pero creo que tampoco en ninguna
otra parte) que un convoy armado de la policia fuera rodeado y expul-
sado: nosotros mismos nos vimos arrastrados por el acontecimiento. Esta
lucha marca el dpice de los grandes veranos obreros de Porto Marghera: se
habia producido la recomposicién de todas las componentes de las zonas
obreras —grandes fébricas, pequenas fibricas y empresas, pero también
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el proletariado de Ca" Emiliani—. Una recomposicién contra la policia,
contra su violencia, al méximo nivel de conciencia politica. Después de ese
momento también los sindicatos empezaron a proponer objetivos cada vez
mis igualitarios, como ya los habian conseguido imponer las luchas de los
obreros de las empresas: un salto adelante contra la divisién capitalista del
trabajo, la maduracién del objetivo propuesto ya anos atrds por el comité
obrero de Porto Marghera —«5000 liras ya, iguales para todos»—.

Desde ese momento Marghera empieza a ser desmantelada: el capital
huye del rechazo del trabajo.

23. Italo Sbrogio acude para intentar entender lo que habia pasado: estd
nervioso, tal vez porque no ha estado presente: «Aqui no se crea organiza-
ciény». Replico: «;Pero si insurreccién!».

Creo que fue la primera vez que se hablé de insurreccién. Por supuesto,
habfamos vivido experiencias andlogas en Marghera y Turin, por no hablar
de las experiencias estudiantiles, del Barrio Latino en el ‘68 y de Valle
Giulia: pero aqui hubo algo extraordinario en la aceleracién de los tiempos
y en la ampliacién de la participacién. Cuando la violencia obrera y la
proletaria se componen, jconstituyen realmente un monstruo politico! Se
entiende el temor que ello despierta en los patronos y sus esbirros: ;pero
nosotros cé6mo evaluamos esta violencia? Deberiamos valorarla: ;pero
cémo organizarla? ;Coémo ser capaces de someter ese acontecimiento a
la critica constructiva de la organizacién? Tal vez Italo (que era nuestro
verdadero jefe politico) habia vuelto de las vacaciones precisamente para
interpelarnos sobre ello.

24. Marcho con Paola y los nifios un par de semanas al Sur. Hacemos una
parada en Sorrento, donde nos espera el principe Caracciolo: lo llamaba-
mos asi, pero era Pagano di Melito.” jQué personaje mds extrafio! Hijo del

> Gaetano Pagano di Mellito (1928-2014) fue un militante politico y periodista italiano,
nacido en Piano di Sorrento, Campania. Hijo de diplomdticos de origen noble, desde muy
joven vive entre Japon y China. En este tltimo pais se suma al ejército popular del pcch y
participa en la Revolucién china de 1949. Tras licenciarse en ingenieria, vive entre Suecia y
la Cuba de Batista. En este pais conoce a los guerrilleros de Sierra Maestra y entabla amistad
con Fidel Castro. En los anos sesenta participard, como reportero televisivo, en numerosas
transmisiones televisivas desde el sur del continente africano, en particular sobre la lucha
anticolonial en Angola, donde entablé amistad con los lideres del MPLA angolefio, como
Agostinho Neto. Su buena relacién con el entonces primer ministro sueco, Olof Palme,
facilité considerablemente la colaboracién diplomdtica y econdmica entre Cuba y Suecia en
los afos sesenta y setenta. En la segunda mitad de los afios setenta dirigid, para la televisién
publica sueca, el documental La historia me absolverd, emitido en 1977 y que contiene una
entrevista en profundidad de Pagano di Melito al comandante Fidel Castro. En sus tltimos
afos de vida volvié a su Sorrento natal.
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embajador italiano en China, durante la guerra se aline6 con el ejército
maoista cuando este inicié la toma de Shangdi, y luego fue a Cuba y parti-
cip6 en la revolucién con Fidel. Lo conoci en el ‘68 en Roma, donde hacia
de enlace entre la embajada cubana y los movimientos: fue él quien nos
ensei6 la composicién exacta de los cécteles molotov. Era un «revolucio-
nario profesional» de una época nueva, alejado de la Tercera Internacional
y del tipo humano de los viejos revolucionarios —por regla general obreros
que se habian transformado en propagandistas y militares—. Aqui no hay
nada de militar o propagandista: hay un testimonio de enorme coherencia
y humanidad —y la idea de que la insurreccién debes prepararla todos
los dias, debes vivirla—. Estaba trasladdndose a Finlandia, donde vivia su
mujer. En aquella casa hermosisima en la costa sorrentina, decorada con
azulejos de Vietri y que daba a unas vistas extraordinarias, hicimos con
él durante un par de dias las botellas de tomate en conserva que queria
llevarse a Finlandia.

25. Después de la revuelta de Marghera y el breve descanso en Sorrento
volvemos a reunirnos en agosto en Baroncoli, en Florencia. Somos unas
veinte personas, una especie de ejecutivo informal de Porop, una redaccion
antes que un érgano politico, como solia ocurrir entonces. El tema de la
insurreccién estd en el orden del dia: ;pero cémo? Desde luego, no de la
manera de la que hablan al respecto los bolcheviques en los anos veinte
(véase Togliatti, alias «Neubergy: se toma Correos y Telégrafos, luego el
ferrocarril, etc.). Para nosotros, la insurreccion era una hipétesis de y por
la espontaneidad: no se dan organigramas insurreccionales. Insurreccién
es una palabra, un performativo —pero sumamente poderoso: jes nuestra
«intencionalidad» misma!—. Para empezar, la introducimos en el himno
de Potop: «Nace el partido de la insurreccién». Se entendia como una
redundancia y fue casi un oximoron —tuvimos mds fortuna en el arte
de la insurreccién que en la brusca prictica de darle un partido—. En
Baroncoli se discutié de todo esto de manera bastante confusa, mientras
se desarrollaba la revuelta de Reggio Calabria. Los sindicatos reaccionaron
mis tarde con una bajada masiva desde el Norte: una operacién muy anti-
fascista, pero muy poco gramsciana, de contencién de una lucha que, a
pesar de estar dirigida por fascistas, era contra la pobreza y el abandono. La
imagen de Reggio Calabria en Baroncoli ocupaba las cabezas; la de Porto
Marghera las excitaba.

Luego se hablaria mucho de Baroncoli, en las pdginas de los fisca-
les-perseguidores del «7 de abril», como si alli se hubiera organizado una
conjura para el futuro: en realidad se hablé poco de construccién de un
Partido —algo dificil de pensar para los operaisti— y por ende se hablé
mucho de insurreccién como ocasién de partido. ;Tal vez una eventualidad
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para construir ese partido que resultaba tan dificil de construir? Ojald.
Por el contrario, la cosa terminé con el aislamiento del concepto de par-
tido respecto al de insurreccién —y el resultado fue mds bien un partido
malo, organizado como si la insurreccién fuera lo tnico que habia que
hacer—. De esta suerte, Partido e insurreccién se nos antojaron un antes
y un después, y ya no como términos que podian superponerse entre si: se
presentaban mds bien como una oposicién. El modo en que el tema acabd
plantedndose lo convirti6 casi en un dilema: esas dificultades se despren-
dian del hecho de que precisamente el sujeto a partir del cual se trataba de
fundar la organizacién estaba esfumdndose.

Todo aquel que tuviera a sus espaldas una experiencia de lucha obrera
sabia que ya no era posible basar en la fibrica una organizacion politica:
los obreros querian irse de la fibrica, ya no soportaban las cadenas. Sélo
ampliando el espacio de la intervencién y la inteligencia del sujeto politico
se habria podido empezar a programar este tema. En Baroncoli, después de
las luchas de Marghera, escribi el optsculo que tanto nos habia ayudado
a aclararnos en el paso de la organizacién obrera a la propuesta politica.
No puede decirse que el entusiasmo hubiera menguado: pero las ideas
que tenfa en la cabeza se habian vuelto mds abstractas. La duda estribaba
en que el discurso sobre el partido, el tema politico y la busqueda de la
eficacia politica constitufan un problema que exigia nueva pasién y nuevas
experiencias concretas. Insurreccién y autonomia eran términos que no
se podian falsificar arrimdndolos inmediatamente al tema partido: aquella
definicién, «Partido de la insurrecciény, era un producto de imaginacidn,
una fantasfa. Tuvo que pasar un cierto tiempo antes de que el concepto
se disolviera: en ese intervalo, se produjeron algunos efectos perversos.
Cuando «autonomia» empez6 a equipararse a «insurreccion», «Partido» se
desarrollé en sentido opuesto, acometido por una critica inversa: volvié a
ser un concepto de «vanguardia», puro instrumento, dispositivo técnico.

Pero nunca terminamos vaciando de finalidad ética el ser en y para la
organizacién.

26. Al final de esas vacaciones que nunca fueron tales, volvemos a reunir-
nos en Bolonia los dias 5-6 de septiembre para el 11 Congreso Nacional
de Potop. Alberto Magnaghi se convierte en el nuevo secretario nacional,
con arreglo a una linea de organizacién muy fuerte. En el congreso se
queria hacer patente un paso claro en direccién a formas centralizadas y
disciplinadas de organizacién; quienes nos detestaban habrian dicho: «Del
anarcosindicalismo al insurreccionalismo bolchevique» —una estupi-
dez—. En realidad se buscaba una mediacién entre el discurso «extremista»
que se tenfa en el dmbito sindical y un discurso de especializacién politica
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del proyecto: de mediar la radicalidad del «rechazo del trabajo» con una
hipétesis adecuada de organizacién politica. Aqui se reflejan las perpleji-
dades surgidas en la discusién sobre la insurreccién. Los niveles de lucha
siguen siendo altisimos, las experiencias del verano siguen teniendo una
resonancia fulminante: pero para muchos ha desaparecido la capacidad de
agregacion que se tenia a partir del ‘68. Se empiezan a comprobar los efec-
tos perversos de la fragmentacién ideolégica y organizativa entre células de
fébrica y organizaciones de territorio, entre nuevos grupos extraparlamenta-
rios y experiencias de intervencién y propaganda. La percepcién dominante
es que falta un motor unitario y expansivo del movimiento. Algunas fuerzas
tienen comportamientos «generacionales», se desarrollan con arreglo al ritmo
de una edad media juvenil, como si se tratara de una pedagogia para adultos
jovenes: una formacién ideoldgica confusa que, en ocasiones, ante las difi-
cultades, quedaba sumida en el caos mds completo. En Pozop se responde a
esas derivas: para buscar un anclaje menos precario, se abren negociaciones
unitarias con los companeros del manifesto, que, tras haber sido expulsados
del pci, estdn organizando la publicacién de un diario.

27. Todo lo decidido en Bolonia queda recogido en el optsculo Potop a
las vanguardias por el Partido. Potere Operaio planteaba «la urgencia del
proyecto de construccién del partido, partiendo de la necesidad obrera de
organizacién tal y como habia venido definiéndose en el «otofio caliente»,
desde el momento en que reconocié el agotamiento del terreno del salario
como terreno atravesable en términos exclusivos por la autonomia obreran.
Se trataba de «definir el terreno politico, los calendarios y las formas inter-
medias de crecimiento de la organizacién, y sobre todo de contrarrestar
urgentemente el contraataque capitalistar: Potere Operaio planteaba a las
vanguardias «la urgencia de la discusién y de la préctica de un programa
comunista de poder y de organizacién politica para la conquista del poder».

En los afos sesenta el arma obrera era: salario contra el desarrollo, con-
tra el plan, contra la integracién de los movimientos de clase obrera dentro
del desarrollo; y la consigna era: autonomia, independencia de la clase
obrera respecto al capital. Ahora el arma es el Partido, «para que la crisis
mute en crisis revolucionaria, la consigna es dictadura obrera para trans-
formar en programa de poder el programa politico, el manifiesto colectivo
expresado por las luchas de los afios sesenta»: «es necesario que el meca-
nismo de fragmentacién de las fuerzas subjetivas que ha caracterizado los
afos sesenta sea quebrado y transformado en una trayectoria de reagrega-
cién. Esta es la condicién para salir de la situacién de minoritarismo al que
las propias vanguardias de lucha corren el peligro de verse expulsadas por
la contraofensiva patronal y reformistan.
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28. ;A qué fuerzas, concretamente, se dirige la invitacién? Con Lotta
Continua se considera necesario intensificar la discusidn sobre el tema de
la organizacién y de sus modalidades: el programa de «agregacién desde
abajo, unidad de accién en la lucha, dentro de los niveles de masas» que
proponen los compafieros de LC, aunque es justo como método, corre el
riesgo de ser una distraccién respecto al problema real, que es «el problema
de la construccién del partido como proyecto, no sélo como proceso, y
que por lo tanto compromete a fondo la voluntad politica de los gru-
pos, su capacidad de organizacidn, sin distinciones ficticias base / ctipulan.
Mis duro es el juicio respecto a Avanguardia Operaia, que, operando una
rigida distincién entre lucha econémica y lucha politica, condena la teoria
a ser «un hecho fundamentalmente contable y repetitivo, determina una
interpretacién de las luchas obreras en clave “sindical”, una incapacidad
de organizar sus caracteristicas politicas de ataque, asi como la constante
obstinacién en mantener en pie estructuras de organizacion esclerdticas y
obsoletas —como los CUB— que representan hoy un cierre organizativo
en el dmbito sindical».

Por dltimo, la propuesta de alianza con los companeros del manifesto,
con los cuales, a pesar de las profundas diferencias en los respectivos ori-
genes tedricos, de historias y de trayectoria politica, después de meses de
trabajo comun se ha puesto en marcha «el proceso de superaciéon de una
serie de elementos negativos que habiamos identificado en el tipo de expe-
riencia realizada por los compafieros del manifesto, en la fisiologia misma
del grupo».

29. La montafa parié un ratén: después de tanto hablar de «Partido de la
insurrecciény, la curvatura del discurso lleva a propuestas tradicionales de
alianza entre grupos ya existentes. Por otra parte, en aquellos tiempos de
sectarismo difuso cada cual sabia cudles eran los limites de la operacién.
Mis que un proyecto, era un «andlisis deseante» en el que se catalogaban
los grados de distancia entre Potop y los grupos particulares. ;Tenfamos
razén planteando aquellas instancias de unificacién? Desde luego que si
—pero con una pizca de realismo se habrian debido hacer ver las enormes
dificultades que presentaban—. Por otra parte, existian también en Potop
disensiones y rémoras sobre el proceso de unificacién. El tormento de una
exigencia de inmediatez y un cierto extremismo hacian mella en los com-
portamientos y en los cerebros de muchos compafieros: no se conseguia
olvidar la violenta aceleracién que habia traido consigo el ‘68. Buena parte
de los militantes se habia formado en la experiencia directa de un proceso
insurreccional: para ellos, organizacién era la exigencia de continuarlo, y
para los mds nostdlgicos era la demanda de reconstruir sus condiciones
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—para ninguno de ellos organizarse significaba llegar a un modelo de vida
y de hacer politica distinto del que se habia vivido en las luchas—.

De esta suerte, la repentina aceleracién del movimiento hacia mediados
de los afos setenta producird, en quienes todavia militaban, la extremiza-
cién de comportamientos y formas de lucha que hasta entonces estaban
contenidos dentro de un programa politico.

30. Después de Bolonia contintio dirigiendo el periédico. Ya no nos queda
dinero, nos vemos obligados a reducir el formato, y también la militancia
alrededor del periédico se debilita. Potere Operaio mantiene sus caracteris-
ticas de periddico de intervencidn: la lucha se vuelve mds dura, la represién
mis fuerte, se registran detenciones cada vez mds amplias de obreros y
estudiantes. También el periddico cobra tonos cada vez mds duros, a veces
recupera titulos casi maoistas sobre la «direccién revolucionaria», sobre
«comunismo y organizacién». Sin embargo, hay un desplazamiento fuerte
de las temdticas de intervencién de fdbrica a las temdticas sociales: ocupa-
cién de casas y barrios, en Roma, Turin, y por todas partes en las grandes
ciudades, luchas de «autorreduccién» de los alquileres, del recibo de la luz,
etc. Junto a esta ampliacién social de la iniciativa politica estd el toma y
daca sobre la unificacién de los grupos, pero también una cierta amargura
en la dificultad de conducir ese proyecto. Construir «comités politicos»
para la unificacién de la izquierda revolucionaria es algo que sale bien s6lo
en algunas situaciones; como es obvio, en Porto Marghera: pero ello por-
que la hegemonia de la linea politica sobre los comportamientos obreros la
tenfa Potop. En otros lugares los resultados son mds decepcionantes.

Mientras tanto, a medida que empiezo a ocuparme de la nueva tarea
de extender a nivel europeo el trabajo politico hecho en Italia, en esos lti-
mos meses de 1970 me aparto poco a poco de la redaccién del periddico:
jempieza a pesarme la repeticién de discursos que resultaban sélo retéri-
cos! Pero hay un niimero del periédico que es divertido. Me lo pasé bien
participando en su redaccién: el nimero 33, de noviembre, que, como si
se quisiera acabar con el aburrimiento de la repeticién de esléganes y de
auspicios unificadores, proclama «Queremos vivir gratis»: sintesis —desde
luego— de la conversién del discurso sobre el salario obrero en exigencia
de renta para todos los proletarios, pero también de la consumacién de
la traduccién politica del «rechazo del trabajo» en perspectiva de revuelta
biopolitica, de la emancipacién de/ trabajo a la liberacion de la obligacién
del trabajo y la liberacién de la vida. Era volver a un entusiasmo revolu-
cionario que ya no estaba mediado por esas instancias organizativas que
parecian hacer retroceder y hacer que se volviera viejo hasta lo que era
nuevo —que parecian marchitar el deseo—.
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31. Pero no era el Gnico que sentia que algo habia cambiado en sentido
negativo en el caso de Porop. Después del congreso se marcha definitiva-
mente Sergio Bologna, que contintia moviéndose en una linea operaista
dura, de andlisis de las luchas, ampliando su trabajo sobre la historia de
la clase obrera y de tedrico sobre temas importantes de andlisis marxista,
como la moneda y la circulacién de las mercancias: sobre estos temas fun-
dard poco después la revista Primo Maggio. También Guido Bianchini se
niega desde entonces a participar en toda instancia organizativa, mientras
mantiene el contacto con los companeros de Marghera. Tanto Sergio como
Guido formaban parte del Instituto de Ciencias Politicas de Padua: asi que
discuto con ellos de manera continua —lo que me ayuda a abandonar
toda actitud sectaria y a atenuar toda pulsién extremista—. {Harfa falta
que en los grupos hubiera siempre companeros que tengan la capacidad de
enderezar los discursos, de ironizar sobre los enfoques extremistas o descabe-
llados que la burocratizacién de una instancia revolucionaria suele producir!
Luego hubo también muchachotes que después de Bolonia exageraron: unos
en sentido organizativo, transformando los papeles que tenian asignados en
funciones jerdrquicas dentro de la organizacion; otros adoptaron actitudes
anarcoides. Asi son las cosas, también en las mejores familias.

32. El proyecto de un «partido de los obreros» fue siempre un discurso
que intentaba expresar la voluntad de la masa de los obreros de las grandes
fébricas —sobre esto en Potop estibamos todos de acuerdo: la vanguardia
habria tenido que ser «de masas»—. Desde este punto de vista, represen-
tdbamos lo opuesto a lo «nacional popular» interpretado por el pCI, que
habia abandonado toda dimensién gramsciana y habia digerido el modelo
estaliniano del Partido y del «Estado de todo el pueblo». La idea de una
vanguardia de masas conllevaba un discurso sobre el partido, pero exi-
gia que la estrategia fuera algo que correspondiera a las masas, mientras
que la tdctica debfa encomendarse a una vanguardia subordinada a la
masa obrera. De esta suerte, el término «centralizacién» se libraba de toda
ambigiiedad: con el mismo no se entendia nada de vertical, de separado,
avanzado, superior; antes al contrario, se entendia algo que miraba hacia
abajo, en busca de la estrategia que estaba en la conciencia inmediata de
clase, en la reflexién cotidiana de los obreros en lucha. Todo esto era dificil
de decir: pero vivié siempre en Potop. En torno a estos temas se profun-
dizaba continuamente el debate interno: un debate que parecié resolverse
con motivo del Congreso de Bolonia —pero era una pacificacién bastante
superficial—. Partido y vanguardia de masas: una ecuacién. En ella se
elimina el problema de la preeminencia del elemento masa / estrategia
respecto a vanguardia / tdctica; sin embargo, se abre un nuevo enredo: si
partido y vanguardia se identifican, ;a quién corresponde la gestién de la
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fuerza, de la violencia organizada? Todos estaban de acuerdo sobre el hecho
de que la masa podia expresarse con violencia: lo problemdtico era cémo
establecer una relacién, una decisién y / o un juicio de la accién de fuerza.
«La democracia es el fusil al hombro de los obreros» —de acuerdo: ;pero
cémo se articulaban accién de masas y accién de organizacién alrededor
de ese eslogan?—.

En Bolonia se habia apaciguado el problema politico de la relacién
vanguardia / masas: en lo sucesivo, se abrird el problema de la gestién de
la fuerza por parte de la vanguardia de masas. Mejor dicho: se abrird el
problema del ¢jercicio de «contrapoder».

33. Potop e Il manifesto —fue una historia de amores cruzados que nunca
habria podido funcionar—. En Roma algunos de los estudiantes de Porop
tienen padres o familiares que han militado en la izquierda del PcI y han
participado en // manifesto (y sobre todo en su ambiente burgués romano):
y asi terminan involucrados en el nacimiento del diario. La ambicién de
este Gltimo consiste en representar las nuevas fuerzas salidas del ‘68 —Pozop
in primis, dada la consistencia romana de su presencia—. Los comparfie-
ros vénetos estdn muy interesados: en Porto Marghera la presencia de una
izquierda comunista (que permanecerd siempre en el Partido) cercana al
manifesto es consistente. También el grupo de Turin tiene relaciones con el
manifesto, sobre todo entre Novara y el lago Maggiore, donde en algunas
fébricas intervienen companeros del manifesto. La apertura al diario suscita
el interés de todos: pero no tarda en constatarse que, aunque es posible
discutir, era dificil saber con qué objetivo se discutia. La primera dificultad
era la inexistencia, o en cualquier caso la ineficiencia, de fuerzas obreras
consistentes vinculadas al manifesto: que, donde existian, no se planteaban
el problema de construir una organizacién auténoma, sino en el mejor
de los casos adoptar una actitud auténoma en el interior de la estructura
«consejista» que el sindicato habfa asumido después del «otofo caliente».
La impresién era que no habia ninguna intencién en los companeros mds
responsables del manifesto —Rossanda y Pintor en particular— de par-
ticipar en el proceso constituyente de una nueva organizacién politica: y
quedaba la sospecha de que en el caso de que se sumaran, lo harfan con una
pretension hegeménica excesiva, con excesivo «engreimiento», al menos
para el gusto obrero. Asi, pues, habia mucha ambigiiedad en todo lo que
estdbamos programando, aunque nuestra decisién era leal.

Se llega asi al Congreso de los dias 30-31 de junio de 1971, en Mildn,
bajo la tienda de un circo: recuerdo el malestar que me provocaba tener
que escuchar intervenciones que no tenfan una direccién comun, sino
que, por el contrario, partian de presupuestos y situaciones politicas muy
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distintas. Los compafieros obreros de Potop intervienen narrando expe-
riencias excepcionales de lucha y de organizacién; desde I/ manifesto tan
s6lo hay intervenciones de politicos y sindicalistas centrados casi exclusi-
vamente en la critica de la linea del pcI, y que relatan con tono entusiasta
experiencias recientes llevadas a cabo en los «consejos» sindicales.

34. Inmediatamente después del Congreso, de paso por Roma, me retino
con Pintor, que me ensena la maqueta de I/ manifesto que estd a punto
de salir: un bellisimo proyecto grifico. Charlamos un poco, compartimos
el escepticismo sobre el experimento de unificacién Potop-manifesto. La
cuestién estaba clara desde el principio: eran Magri y Castellina, junto
a Massimo Serafini y los mds «movimientistas», los que habian insistido
en la iniciativa, y no tanto los verdaderos «jefes» del manifesto, Rossanda
y Pintor. Seguimos siendo amigos —pero nada mds que amigos—. Los
«jefes» tenfan en la cabeza un modelo tercerinternacionalista: podian
abrirse a los movimientos, pero sélo desde el punto de vista sindical. Si
uno habia sido estalinista en algin momento, aunque fuera de manera
ingenua —como era el caso de alguno de ellos—, no habia disolvente que
quitara esa pintura.

35. El contacto con I/ manifesto volvia a plantear la relacién entre el movi-
miento y el PCI. La ruptura politica entre // manifesto y el Partido ocultaba
el hecho de que los compafieros del manifesto no habian entendido que el
enfrentamiento con el PCI se daba en el terreno de la intervencién social,
en la fibrica y en la ciudad —un enfrentamiento completamente inhe-
rente a la produccién—, y concebian la discusién con la nueva izquierda
en un terreno exclusivamente politico. El compafiero Longo, secretario
del Partido, habia hecho una apertura a los movimientos, en particular
al movimiento estudiantil romano: en el ‘68 hubo también un acuerdo
para votar la «papeleta roja» en las elecciones. Pero todo esto se queda en
la superficie. «Estudiantes y obreros unidos en la lucha» es un eslogan que
algunos del PCI ven con buenos ojos, en particular Ingrao. Pero el pcI
no tarda en afadir: «Quitad las manos de “nuestros” obreros», reafirma
su hegemonia sobre el sindicato, que engloba completamente y no pone
en crisis la continuidad de la relacién partido-sindicato —la «correa de
transmisién»—. En esa dialéctica con el sindicato se rompe toda posibi-
lidad de entendimiento no sélo con el PCI, sino con todas las fuerzas que
viven la ideologfa tercerinternacionalista. El ‘68 no modifica la estrategia
del PC1 —como mucho, en el ‘68 se confirma la togliattiana «via italiana
al socialismo»: parecen disiparse asi las dudas que respecto a esta bullian
en el Partido—.
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Lo cierto es que la estructura del Partido, incapaz de modificaciones poli-
ticas, era ya en la practica una estructura «corporativa», socialdemocrata:
la Resistencia empieza a desaparecer de la memoria, o es recordada fas-
tidiosamente; el Welfare State es considerado un elemento programdtico
fuerte, que ha de ser consolidado —pero en ningtin caso se queria pensar
el hecho de que podia convertirse en una funcién del «Estado-plan», es
decir, del Estado del control y de la gobernanza capitalista a largo plazo—.
La critica de la URSS y del socialismo, que unos afios mds tarde emprenderd
Berlinguer no serd un producto del ‘68, sino de la critica socialdemécrata
del bolchevismo, la unién entre la fe tecnocrdtica y el populismo organizada
sobre el moralismo de una denuncia (que hoy llamariamos «pasoliniana»)
de la corrupcién —reconocida como enfermedad, sélo enfermedad— de la
Republica. De donde se desprende la ilusién de quedar indemnes de ella:
«Nosotros los comunistas no somos corruptos, representamos un pueblo
puro y libre de esa enfermedad». La «via italiana al socialismo» se apoya
en la conciencia de los limites del internacionalismo proletario (jChina
docet!) y en el reconocimiento de la transformacién «imperialista» de la
politica internacional soviética; pero al mismo tiempo estd encandilada por
el reformismo capitalista, que ocupa el lugar del reformismo obrero que se
apoyaba en la fuerza de un contrapoder y en la progresiva radicalizacién de
las conquistas sociales. Los dos reformismos, capitalista y obrero, se habian
cruzado en los «treinta gloriosos»: en la «via italiana al socialismo», una
vez abandonada la lucha de clase, han dejado de cruzarse. Paradojas del
reformismo: mientras el movimiento asume a menudo el viejo reformismo
obrero como su brijula, se asiste al encogimiento disciplinario de la capa-
cidad de direccién del pcr, al posicionamiento de la burocracia interna
como la articulacién politica decisiva, y empieza a revelarse un limite
sustancial —jesta vez si provocado por la ruptura sesentaiochista!— en el
reclutamiento de las élites.

Aqui se abren el abismo ético y el vacio politico en los que el pcI ter-
minard sucumbiendo: la ruina de su linea politica con la busqueda de
una alianza productiva con la clase dirigente del capitalismo italiano es
el comienzo del fin. La garantia de la traicién consistird en destinar a un
desarrollo inequivocamente capitalista el tesoro econémico y financiero
representado por las actividades productivas de las cooperativas y de los
demds instrumentos financieros de las «administraciones rojas»: es el
periodo en el que los mercados financieros se amplian y empiezan a incluir
las disponibilidades socialistas a la inversién capitalista. A partir de estas
derivas se afirma la «autonomia de lo politico» como perversa ideologia
italiana: de ella proceden todas las ofensivas llevadas a cabo por el sistema
politico contra los movimientos, y el PCI de los afos setenta es el mdximo
responsable de ello.
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36. El experimento con [/ manifesto termina rdpidamente. Se intentan
experiencias comunes de «comités de clase» que sélo salen bien en Porto
Marghera. La iniciativa se revela dificil, a veces cede a derivas «pedagdgi-
cas» sobre los cuadros estudiantiles, intelectuales o politicos procedentes
del manifesto, intimidados por la experiencia y por el know-how de lucha
de los obreros de Potop. A muchos potoppini la operacién les parecié un
tributo pagado para la recuperacién de grupos de jévenes comunistas en
crisis con el Partido (en particular en Turin) —o incluso como un intento
de apostolado ideolégico realizado i terra infidelium—.

37. Sin embargo, algo en Porop habia dejado de funcionar: se habia miti-
gado el entusiasmo de uno o dos afios atrds, disminuia la intensidad con
la que se perseguia el objetivo organizativo en la relacién con las luchas y
entre sujetos de masas: el fracasado acuerdo con 1/ manifesto dejé claros
esos limites. No hay mds que leer el periddico de ese periodo. El discurso
politico avanza casi independientemente de toda nueva experiencia, en un
ambiente ahora abierto a nuevos desarrollos politicos. Paulatinamente, casi
sin dificultad, el «leninismo del Partido» esta transformdndose en «leni-
nismo de la vanguardia armada». Se empiezan a reproducir en el periédico
materiales y octavillas del movimiento armado (GAP y BR). La hoja volante
del Primero de mayo de 1971 presenta el tema insurreccional, los niimeros
sucesivos son bastante repetitivos con la misma retérica. «La fuerza que
tenemos es de mayoria, llevémosla al poder; construyamos el Partido de
la insurrecciény; se da la vuelta a la experiencia operaista como si fuera
un calcetin, ya no se trata de ir de las luchas a la organizacién, sino de la
«teorfa» de la insurreccién a la organizacién y viceversa —Lenin es citado
continuamente: asi todo el ano—.

Con el final de la experiencia con I/ manifesto se habia reabierto el
debate en Potop: pero de manera extremista. El tejido de luchas era atn
impresionante, los procesos organizativos eran ain capaces de una cierta
apertura y dindmica: pero no se conseguia dar con un motivo crucial de
orientacién de los movimientos. La consigna de la insurreccién respondia
mds a esa falta de direccién que a la abundancia y la intensidad de las
luchas: una consigna que no representaba un dispositivo politico capaz
de atravesar las luchas en su desarrollo ni de adivinar su consistencia. La
discusién sobre la organizacién terminé deslizindose hacia la insurreccién.

38. En este periodo me instalo en Mildn. Primero en via Legnano, en una
comuna; luego, después de meses de ir y venir entre Padua y Mildn, llega
la familia, primero en via Jacini y muy poco después en via Boccaccio. Es
una decisién muy dura: la quiero y al mismo tiempo no la quiero tomar,
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no estoy contento de cémo marchan las cosas, sé que sélo desde Mildn se
pueden resolver los problemas o disolver las dificultades del crecimiento
organizativo, que en Mildn me espera un trabajo organizativo duro y con-
tinuo. Es Paola la que saca las castafas del fuego: estd harta de hacer de
mujer del profesor de provincias, de fastidiarse entre la intelectualidad
mojigata de Padua y la burguesia corrupta de Venecia, estd cansada de
que esté lejos de ella, le gusta estar en el centro de los problemas de movi-
miento: y al final es Paola la que decide el traslado. Ello me da fuerzas: me
sumerjo con la cabeza gacha en el trabajo en esa metrépolis que conocia
tan poco que la sentia como un lugar inhabitable. Una ciudad moderada,
atravesada en su interior por sacudidas extremistas feroces. En el terreno
politico, los problemas parecen casi irresolubles: una gran incertidumbre
sobre lo que habia que hacer, pero también —;por qué no reconocerlo?—
una voluntad durisima, ciega, de ganar la apuesta.

En realidad, en aquella fase me habia propuesto distanciarme del movi-
miento y de la organizacién directa: habia que construir, ddndole aliento
tedrico, todo lo que de manera espontdnea se habia puesto en marcha en
Europa. En esa tarea podia echar una mano, recogiendo dos objetivos:
trabajar en Europa para la potenciacién de las redes obreras y militantes, y
sobre todo tomarme algo de descanso, una tregua de las dificultades inter-
nas en el movimiento italiano. Y en cambio... La decisién de mudarme
a Mildn era ciertamente una chifladura, pero afortunada: el intento de
recolocar mi existencia en un lugar en el que el operaismo «teérico» pudiera
medirse de nuevo con la realidad. El Véneto y Roma eran realidades parcia-
les, Mildn recombinaba todas las experiencias: podia funcionar como habia
funcionado Porto Marghera en la dltima década. Y asi fue.

39. Habiendo vivido entre mi Véneto y la Bassa Padana de mi madre, ir a
Milédn era ir a la capital. No sélo la capital econémica de Italia, no sélo el
centro de los movimientos sociales (mientras Turin, Venecia o Génova eran
el centro de las luchas de fdbrica): para nosotros los operaisti, Mildn era la
capital de todo el movimiento, la capital politica. El ciclo de las luchas,
se decfa, no habia empezado en 1960 en Génova, sino en 1958 con los
electromecdnicos milaneses. Mildn era el centro de una cultura metropoli-
tana que reflejaba la nueva composicién de clase. Era una ciudad europea,
donde la industria se habia establecido mandando sobre la sociedad: no
s6lo sobre la proletaria y obrera, apinada en las periferias, sino también
sobre la comerciante e intelectual, sobre la de las profesiones técnicas y las
financieras —esto se respiraba por todas partes—. La industria se mezclaba
con la metrépolis en la produccién de tecnologias, en el diseno, en la moda
y en la rapidisima modernizacién del consumo.
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Mildn, renacida en los anos sesenta, estalla ahora; hay, como siempre
en estas situaciones, una clase obrera muy vivaz no sélo en las luchas de
fébrica y en el territorio, sino en la vida: una clase obrera que invade la ciu-
dad en los barrios atin populares y se concentra en las periferias alrededor
de todos los momentos de interés social —deportivos, musicales o de otro
tipo—. Ciudad-fdbrica, pero no sélo llena de fébricas —sino una fibrica
de suyo—. Mildn es ciudad metropolitana y al mismo tiempo fibrica de
producciones inmateriales que la atraviesan y que en ella se despliegan:
periddicos, libros, la actividad editorial en todas sus formas, y luego los
cerebros politécnicos, las ferias y los salones y todo lo demds. Aqui se estd
siempre en movimiento, aunque desde la Statale los estalinistas inten-
tan neutralizar todo movimiento; aunque el sindicato aqui estd mds a la
derecha que en otros lugares, todavia recalcitrante al espiritu del ‘68. Una
situacién apasionante para mi, para los nuevos companeros que llegan a la
capital, pero también dificilisima: ;lo conseguiremos? {Habia que estar loco
para venir a Mildn a hacer la revolucién!

40. ;Qué aislados nos sentiamos! Emilio Vesce empieza a ir a la Alfa de
Varese con tres chicas de dieciocho afios recuperadas en los grupillos de la
Zanzara, el quincenal estudiantil del liceo Parini. Emilio habia vivido el
«otofio caliente» en Turin, tenia una enorme capacidad de agitacién ante
las puertas de las fabricas: de hecho, recupera de inmediato a algunos com-
paneros obreros que estaban en las lineas y que tenian que refrenarse ante
el poder de mando sindical. Las tres muchachas (que luego terminarfan
en la cdrcel, y ahora son profesoras universitarias en el extranjero) parecen
figuritas de Panini, con esa curiosa fragilidad con la que se presentan a la
salida de miles de obreros de la fibrica. A la Pirelli van Gloria Pescarollo
y Gianni Mainardi —el contacto con los companeros del comité es inme-
diato, pero s6lo De Mori se muestra abierto, mientras que los demds
estdn vinculados a otros grupos y se niegan a colaborar con nosotros—.
Gianfranco Pancino y Kit Bertoli se mueven en las otras fibricas (la Alfa y
la Siemens, la Innocenti y la Borletti, y luego en las demds). Yo mantengo
el contacto con los grupos mds o menos espontdneos que se reconocen
en Potop de Mildn y alrededores —Como, Pavia, etc.— y con las demds
fuerzas de movimiento, empezando por las que trabajan con nosotros en
el comité «Contra la matanza de Estado». Magnaghi se traslada de Turin
al Politécnico de Mildn: a través de él entro en contacto con grupos de
urbanistas revolucionarios. Me hago amigo de Facchinelli y del grupo
de mujeres y psicoanalistas que se retine en torno a esa joya de reflexién
critica que es Lerba voglio. Ellos me presentan a los chiflados de Re Nudbo.
Pero en Mildn las dificultades son mayores que los éxitos. Otras fraccio-
nes grupusculares, dentro del propio Potop, sospechan, en mi esfuerzo en
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ponerme manos a la obra, si no una actividad escisionista, si la bisqueda
de una empresa politica independiente. Desarrollo una obstinacién en
hacer las cosas de manera independiente, a veces solitaria —pero también
una cierta melancolia que incide en el optimismo que nos habia hecho
llegar a Milain—. Son mads féciles los contactos con los intelectuales de la
redaccién de aut aut: primero Veca y luego Rovatti entran en contacto
conmigo por distintos caminos y buscan mi colaboracién. Rovatti com-
prende enseguida que se trata de una iniciativa politica seria y nueva;
llegaremos a ser amigos de verdad en aquellos anos milaneses. Pero las
dificultades siguen siendo enormes: en Mildn falta, incluso entre los mili-
tantes milaneses, un estilo de militancia. Mi estilo y el de los companeros
que estdn mds cerca de mi era provinciano, vinculado a experiencias pun-
tuales, a menudo insensible a las dimensiones de masas —tan importantes
cuando se interviene en una metrépolis—. Pero también es cierto que
esas dimensiones de masas las percibiamos instintivamente, aunque ain
fuéramos incapaces de entrar en accién.

A la espera de tiempos mejores para generalizar la intervencién, entro
en contacto con algunos compaferos de los colectivos obreros del norte
de Mildn y de la Statale —Francone Tommei, Romano Madera y Nanni
Arrighi, que publican un modesto periédico de reflexién politica y de
intervencién obrera: Rosso—.

41. Empiezo a ocuparme de las relaciones internacionales con compafieros
y grupos que tenfan relaciones politicas, a menudo genéricas, con Potop.
Son contactos de estudio en el dmbito de las discusiones sobre la lectura
de Marx, contactos militantes creados en otros periodos, contactos politi-
cos del operaismo en Inglaterra y Alemania: relaciones que con el tiempo
madurardn de manera significativa. Empiezo a ir a Paris, donde me lla-
man algunos estudiantes de la ENS Ulm que intervenian en las fébricas
Citroén junto a un grupo de obreros portugueses encabezados por Manuel
Villaverde Cabral —un compafero con el que trabajaré durante muchos
afos—. De Alemania aparecen Gisela Bock y Karl-Heinz Roth —son,
una en la Freie Universitit de Berlin y el otro en Hamburgo, contactos
sumamente importantes que pasan a través del conocimiento y el interés
que tiene Gisela (por haber estudiado en Italia), por los grupos operaisti—.
Mientras tanto, entre Alemania y Estados Unidos empieza a construirse un
nicleo de compafieros que hacia mediados de los afios setenta publicard
esa joya de la critica operaista de la izquierda democritica internacional que
es la revista Zero Work.

Por el momento, trato de poner en marcha sobre todo una plataforma
suiza para las relaciones internacionales a partir de Mildn: de hecho, aqui
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conflufan grupos de compafieros que trabajaban en el cantén de Tesino
con los «trabajadores de la frontera» (la enorme cantidad de italianos que
trabajan como obreros en Suiza) o intervenian en las pocas pero importan-
tes fabricas del cantén. Algunos de estos compaieros conflufan en Mildn,
otros vinieron a estudiar Ciencias Politicas en Padua. De esta suerte, tengo
ocasién de comprobar la gran expectativa que hay puesta en nosotros en
Europa: la sensacién de que el ‘68 en Italia no ha acabado (como en los
demds paises europeos), sino que dura, y que sea sobre todo la base gpe-
raista la que lo hace durar, es observado con gran interés. También Lotta
Continua se extiende por Europa en ese periodo, adelantdndose al trabajo
de Potop, impulsada por la misma intuicién de la importancia objetiva de
nuestra experiencia en los demds paises.

42. En este clima de profunda incertidumbre se empieza a organizar el con-
greso de Roma de Potop: y en este clima empiezo a trabajar en Crisis del
Estado plan, el documento de apertura, el informe inicial sobre el que el
convenio habria debido trabajar. El texto (con fecha de 25 de septiembre de
1971) representa mi contribucién mds importante a la organizacién tedrica
del discurso de Potop: y es representativo de los temas discutidos, de las solu-
ciones, de las utopias organizativas que los militantes tenian en la cabeza.

En los primeros tres pardgrafos trato de profundizar, a través de los
Grundrisse, en el andlisis de la relacién de capital en su forma monetaria.
«Si se considera la produccién en su totalidad, la relacién de dinero es
de suyo una relacién de produccién», dice Marx: y continda mostrando
cémo, en la figura del dinero, ese capital que ha creado las condiciones de
la produccién social puede presentarse como la barrera fundamental para
el desarrollo ulterior de las fuerzas productivas. Aqui el dinero ya no tiene
la funcién de mediar entre produccién y representacion del valor (global)
abstracto del trabajo social, sino que es instrumento de dominio sobre el
trabajo asalariado y ejercicio de poder de mando sobre la produccién social,
de manera directa e independiente de la marafna del mercado. Sin embargo,
que el dinero termine constituyendo una barrera para el desarrollo de las
fuerzas productivas no significa que esa posible ruptura esté cercana, aun-
que es concomitante con la accién de la subjetividad revolucionaria. Los
«subjetivistas» sacan conclusiones catastroficas de esa tendencia —pero se
equivocan, no se puede desarrollar sin mds una perspectiva insurreccional
a partir de ella—.

Asi, pues, si las cosas no se presentan tal y como los insurrecciona-
listas querrian, se trata entonces de definir la nueva linea de desarrollo
de la subjetividad revolucionaria. En los pardgrafos 4-5 procedo en este
sentido siguiendo el esquema del «Fragmento sobre las mdquinas» en los
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Grundprisse de Marx, que pone el «individuo social» como potencia subje-
tiva. La relacién de capital se ha roto: ahora, por un lado estd el sistema
capitalista, y por el otro el conjunto del trabajo abstracto consolidado fuera
del capital. La nueva subjetividad se construye dentro de esa dualidad —
en el interior de y contra el desarrollo capitalista—: lo «politico» obrero
no tiene necesidad de ninguna mediacién para constituirse. La polémica
contra la «autonomia de lo politico» ha llegado a un grado de completitud
l6gica y de correspondiente prescripcién subversiva. Se mueve al unisono
con la critica del subjetivismo.

Acto seguido intento describir el andlisis del funcionamiento del capital
en la crisis: leo la teorfa de la empresa, ensalzada en el pensamiento y en
la prictica capitalistas, como un intento de reconfiguracién del poder de
mando capitalista, como dispositivo de superacién de una posible ruptura
de la relacién del capital por parte obrera. El capital sabe positivamente
de la socializacion del sujeto obrero, y se esfuerza en obstaculizarla. Aqui
se reivindica, en primer lugar, la inmediatez de la accién social del sujeto
obrero, que se expresa a través de la apropiacion directa de la riqueza social
producida: se teoriza lo que empezaba a suceder en la realidad.

En segundo lugar, se pregunta cémo pueden moverse las luchas dentro
del resquebrajamiento del Estado plan. La atencién estd puesta siempre
en la fdbrica, en la empresa; la subversién del poder de mando capitalista
sobre el trabajo social se ejerce a partir de la empresa: esta es la tarea tdctica
primaria de la organizacién revolucionaria. En estos dos pardgrafos se desa-
rrolla, en el plano social, una propuesta politica de apropiacién proletaria;
en el terreno de fébrica, una tdctica de rechazo, ruptura y sabotaje de la
produccién. Contra el subjetivismo insurreccionalista, asi como contra «la
autonomia de lo politico».

Y asimismo, «Contra el poder de mando de empresa: la organizacién
de la insurreccién de la nueva composicién de la clase obrera»: el discurso
avanza en este sentido. Ya se habia planteado el tema de la gestién de masa
de la apropiacién social de la riqueza: este es el terreno de la esponta-
neidad. Ahora se trata de desarrollar un nivel especifico de organizacién
revolucionaria y de elaboracién del programa comunista. Los dos niveles
—apropiacién de masas y vanguardia y programa insurreccional— tie-
nen que articularse conjuntamente: la dualidad de figuras y funciones del
movimiento se torna en el punto central de toda la temdtica desarrollada
aqui. «Hay que evitar el peligro de la separacién de los dos momentos: en
tal caso, la accién de la vanguardia estd vacia, mientras que la de los orga-
nismos de masas estd ciegan.

;Era suficiente esta sencilla determinacién para disuadir a la vanguar-
dia de dar el salto «de las armas de la critica a la critica de las armas»?
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¢Era adecuada para la construccién de una vanguardia de masas capaz de
desarrollar una lucha de poder? Todavia hoy me lo sigo preguntando. El
movimiento parecia creerlo.

La conclusién comenta las paginas de los Grundprisse sobre el proyecto
comunista. Uno no puede dejar de quedarse impresionado al darse cuenta
del modo en que esas paginas han funcionado de manera prescriptiva en
la construccién del modelo de organizacién de Potop: no se trataba de un
delirio ideoldgico o de excitacién bolchevique, sino de una efectiva lectura
de masas de ese texto tumultuoso y potente. Unos afios mds tarde, el poder
de sugestion de estos textos permanecerd en la Autonomia organizada.

43. Un par de afios mds tarde, con motivo de la traduccién alemana del
texto, anado una apostilla que desarrolla tres puntos al objeto de hacer
comprensible el discurso para lectores que no habian seguido el desarrollo
teérico de la izquierda extraparlamentaria italiana.

a. Critica del neokeynesianismo que en esos afos se proponia en el
interior de la izquierda oficial, tanto en la socialdemocracia euro-
pea como en la estadounidense. Me parecia ilusorio el intento de
establecer, frente al contraataque capitalista que en ese momento
era particularmente evidente (estaba desarrollindose la saga de la
Trilateral), un equilibrio socialista en el dmbito de la distribucién
—esto es, una consolidacién definitiva del Estado plan—. En este
sentido, la polémica iba dirigida contra toda teoria que pretendiera
poder equilibrar los efectos de la divisién social del trabajo. Cuando
vuelvo a pensar hoy en aquel periodo, no me parece que estuviera
equivocado.

b. Otro elemento interesante sobre el que llamaba la atencién era el
hecho de que la teorfa de la organizacién s6lo puede nacer dentro
de una definicién especifica de la «composicién de clase». Pero sobre
todo lo importante era insistir en la transformacién de la fuerza de
trabajo, en la «fuerza invencién» en la que se advierten ya atisbos de
«trabajo cognitivo» en el interior de la composicién proletaria. En
los anos venideros este discurso se desarrollard hacia la definicién de
un «nuevo sujetor.

c. Por dltimo, recordaba un sélido principio analitico: hoy la ley del
valor (de medida / regla de la explotacién) tiende a convertirse en
su norma de control. Por consiguiente, «el Estado se presenta como
mera violencia y arbitrariedad». El papel de las vanguardias se rede-
fine como resistencia, como «dureza» dentro de la lucha de clase. El
equilibrio del dominio capitalista es completamente politico: pero,
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si esto es cierto, la accién de masas tiene que ir acompanada de una
accién potente y continua de las vanguardias. El tema de la violencia
proletaria vuelve a plantearse sistemdticamente, pero no es atin un
elemento especifico en el razonamiento organizativo: es ain un adje-
tivo, no un dispositivo.

Haciendo esto me parecia que habia planteado una linea de resistencia
opuesta, aunque insuficiente, al «espontaneismo» y a las teorfas de la «auto-
nomia de lo politico»; al mismo tiempo, me parecia que habia propuesto
un modelo formal de organizacién para el presente.

44. El congreso nacional de Potop se celebra en el palacio de Congresos, en
el EUR de Roma, en septiembre de 1971. Lo recuerdo como una pesadilla.
Habiamos reservado uno de los salones del palacio, éramos muchos entre
delegados y curiosos, pero el aire pretencioso de oficialidad que aquella
mole de edificio daba a nuestra reunién me resultaba molesto. El dia pre-
vio habiamos celebrado una conferencia de prensa en la que alguno de
nosotros habfa perdido la cabeza: «Nace el Partido de la insurreccién». Esa
conferencia de prensa resonard en todas las notas de servicio de las policias
europeas —y sobre todo de las italianas— durante afos. No en razén del
convenio que, como veremos, es duro pero contradictorio y dindmico,
sino en razén de aquella conferencia de prensa surreal, empieza a perfec-
cionarse el proyecto represivo dirigido contra Potop.

45. Habia preparado el documento Crisis del Estado plan trabajando como
un mulo. Lo habfan impreso lleno de erratas, in extremis, como suple-
mento de Potere Operaio semanal. En el congreso no lo leo, lo resumo
abriendo la discusién: introduzco el tema fundamental, el desarrollo de
una linea coherente que mantenga la distincién entre «ilegalidad de masas»
y «militarizacién del movimiento» y supere su contradiccién. Para mi la
distincién es evidente: me posiciono sin pero alguno en favor de la ilega-
lidad de masas.

La discusién se desarrollé de manera cadtica, el problema no tardé en
convertirse en un dilema. Tenfa dudas de que asi fuera, porque conocia
y apreciaba la ilegalidad de masas, por haberla vivido en las luchas desde
hacia diez afios: tenia dudas de peso sobre la necesidad y la urgencia de
una militarizacién del movimiento. No tardé en darme cuenta de lo falaz
que era ese planteamiento: el error fue hablar de «superacién», como si
existiera una dialéctica que pudiera hacer que caminaran juntas ilegali-
dad de masas y militarizacién del movimiento. Un error no sélo retérico:
no habfa intuido la profundidad de las tensiones que habian crecido y se
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desarrollaban en algunas de las secciones de Porop en favor de una opcién
militarista. Se trataba sobre todo de Roma (donde hacian cosas serias) y de
Florencia (donde, a decir verdad, fue todo una broma). Roma continué
realmente en esa linea hasta la disolucién de Potere Operaio.

Estd claro que cada uno de nosotros —después de piazza Fontana—
habia entendido perfectamente que los capitalistas y el Estado no tenian ni
la voluntad ni la posibilidad de «abrir» la democracia a los movimientos.
Habiamos comprendido sobre todo que ese «cierre» no sélo era permitido,
sino que era promovido por el PCI. Sabido todo esto, es evidente que ello
nos empujaba a radicalizar la determinacién de las formas, de los objetivos
de oposicién politica al sistema parlamentario y patronal, de las opcio-
nes de subjetivacion politica. Para mi habia que conservar y profundizar
ese radicalismo, representaba la constante del trabajo de Porop; para otros
comparferos de la direccién ese radicalismo tenia que transformarse en un
verdadero extremismo militarizado —como se puso de manifiesto a partir
de lo que sucedié durante el congreso—.

Algunos companeros romanos intervienen defendiendo la linea de la
militarizacién; algunos bolofieses los apoyan, otros —incluidos algunos
toscanos— se acaloran pronunciando homilias insurreccionalistas. La linea
militarista es fuerte, emerge con claridad: si al final no es aprobada se debe
a que se oponen a ella con firmeza los companeros de las fibricas (sobre
todo los de Marghera) que hacen hincapié en lo inoportuno y en la impo-
sibilidad de realizar el proyecto en esta situacién. En ese momento Franco
Piperno deja de insistir en esa linea, de la que habia sido un elemento
impulsor —es, en esta situacidn, inteligente y pragmdatico—. Ademds, estd
convencido de que una linea de ilegalidad de masas de toda la organi-
zacién no sélo puede cubrir franjas de militarizacién, sino que al final
empujard a las armas a toda la organizacién. Franco organiza una trampa
veterocomunista, sabe que la trampa podria salir mal, sobre todo sabe
que las vanguardias obreras del Norte, que estin comprobando los efec-
tos —no positivos— de la lucha armada en la fébrica (donde comienzan a
actuar las BR), no se prestardn al juego. Hay compafieros que insisten en la
militarizacién de manera generosa e ingenua; otros de manera estipida y
oportunista: todos sabemos cémo terminard la cosa, a qué conversiones y
traiciones tendremos que asistir. La discusién es de verdad, los temas repre-
sentardn durante una década las condiciones de vida de los movimientos
italianos —y las nuestras—.

46. Habia entrado al congreso lleno de dudas, salgo de él derrotado, aun-
que he bloqueado un proceso de militarizacién que consideraba demencial.
Hasta ese momento, Potop habia sido para mi un lugar de experimentacidn,
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de investigacién: ahora dejaba de serlo. Siempre que me habia metido a
hacer politica, habia puesto mi cerebro, ademds de mi cuerpo, a dispo-
sicién de la lucha de clase —pero siempre habia conseguido mantener la
distancia que hay entre el cerebro y el cuerpo: es una actitud maquiavélica,
del mejor Maquiavelo, una condicién reflexiva que se resiste a toda forma
de cierre, que ahora se presentaba bajo la figura sectaria de la militariza-
cién—. Saliendo del convenio, me di cuenta de que alli se querfan tomar
decisiones que iban mds alld, no sélo de mi elasticidad en la consideracién
de la relacién politica y organizativa, sino mds alld de toda percepcién
correcta, como dirfa Marx, del «estado presente de cosas». Tal y como se
planteaba, el discurso sobre «armar al movimiento» no dejaba posibilidad
alguna de reflexién e implicaba decisiones irremediables. Exigia la vida de
cada uno de nosotros, es decir, el cuerpo y la cabeza al mismo tiempo. Para
aceptar esa decision hacia falta una vocacién, y yo no crefa que para militar
en Potop hiciera falta una vocacion.

Potop habia representado la continuacién de la reflexién revolucionaria
de los grupos operaisti en este inicio de los afios setenta; debfa mante-
ner la préctica de la temporalidad larga y eficaz que habia caracterizado la
avanzada llevada a cabo en la década anterior, en el mundo de las grandes
fébricas y del movimiento obrero oficial. Si Pozop recalibraba su modo de
existir y de proceder, tenia que atender mds bien a las modificaciones de la
composicién de clase en el terreno técnico y politico. La aceleracidn que se
habia impuesto desde el Convenio me daba miedo —y toda vez que Porop
era, de todos modos, una criatura mifa, me dejaba muy triste—. Recuerdo
que la tarde del domingo, en el puente Sisto, discutiendo con Fiora, me
eché a llorar, no a ldgrima viva, sino como me suele pasar —con los ojos
vidriosos— cuando descargo un bloque de ira y de desaliento. Tenia la
impresién de haber sido traicionado por Potere Operaio, me parecia que
Potop se estaba yendo por su cuenta. No era sdlo el mentis a una presun-
cién de paternidad: era el problema de c6mo hacer la revolucién en Italia,
que me habia sido impuesto en términos que no podia aceptar y que pen-
saba que iban a conducirnos a la derrota.






XIV
POTOP 1971-1973

1. Después del convenio de Roma regreso a Mildn. Daba un cierto empacho
cuando nos veiamos entre companeros después de lo que habia sucedido:
un poco como volver a verse después de haber perdido la inocencia. Me
habian confirmado como secretario nacional, pero en realidad Pozop ahora
era bicéfalo: las parrafadas militaristas e insurreccionalistas escuchadas en
Roma resonaban en los oidos planteando una alternativa, por aqui o por
alli. No se trataba de un pacifismo que reaccionaba ante una posicién mili-
tarista: se trataba sélo de un considerable sentido comin que llevaba a
valorar la utilidad o no de una «critica de las armas». Precisamente en esos
dias de otono de 1971 la atmdsfera se vuelve plomiza: corrfa un aire de
violencia organizada por el Estado contra los movimientos como pocas
veces se habia podido sentir.

En lo que atane a Potop, el periddico ya no es suficiente para interpre-
tar la complejidad del momento. La vieja revista volverd a publicarse en
noviembre de 1971, pero ya desde el comienzo del otofio se empieza a
trabajar en Potere Operaio del Lunedi. El nimero 0 sale el 6 de diciembre de
1971, el semanal se publicard de manera discontinua desde el 21 de febrero
de 1972. La presentacién tipogréfica es muy buena, estd lleno de foto-
grafias. Son los compaferos de Roma los que se ponen manos a la obra,
convencidos de haber sido abandonados por los compaferos del Norte,
para la organizacién del «Partido de la insurreccién». Tienen que resolver
ademds un problema considerable: algunos compafieros les habian acusado
de no haber sido capaces de abrir un proceso organizativo adecuado en el
Sur del pais. «Potere Operaio del Lunedi quiere ser un instrumento nuevo,
capaz de llevar a cabo una intervencién de masas entre el proletariado del
Sum: jbienvenidos al Sur!

Grupos de compafieros viajan a Sicilia y Campania. ;Servird el perié-
dico (de nuevo semanal), centrado en las necesidades de la intervencidn,
para sostener ese esfuerzo organizativo? Desde Roma, para colaborar en el
nuevo érgano de prensa desde el punto de vista periodistico, se envia a Turin
y a Mildn a algunos companeros, que se topan con muchas dificultades.

387
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En Mildn dan la impresién de saber moverse con una cierta destreza en
el terreno metropolitano —pero Mildn es dificil, los romanos no consi-
guen ni encontrar una cadena organizativa ya existente en la que apoyarse
(va que la ciudad se habia convertido en un follén de movimientos), ni
construir una nueva: durante un largo periodo se quedardn aislados—.
En Turin las cosas se ponen atin mds dificiles para los companeros roma-
nos: aun apoydndose en un punto organizativo consistente, no tardardn
en verse estrujados entre la frenética propaganda socialrevolucionaria que
Lotta Continua desarrolla en los barrios de la banlieue y las pricticas mili-
taristas de las BR, que estdn afirmdndose en las fibricas. Mientras tanto,
en Porto Marghera se elabora un cierto alejamiento del centro de Porop:
ni siquiera se reparte Potere Operaio del Lunedi, el comité de Marghera
empieza a producir su propio periddico: Lavozo zero.

2. En lo que respecta al viejo Potere Operaio, que continda publicindose
como revista, lo sigo dirigiendo yo y en él conviven las dos lineas que
habian empezado a formarse en Roma. Entre noviembre de 1971 y mayo
de 1972 salen cuatro grandes nimeros. El estribillo es: «Direccién obrera
de las luchas». Es dificil explicar lo que queria decir: podia remitir al tema
organizativo, a la autonomia obrera organizada, o querer decir, en térmi-
nos soviéticos, linea obrera de direccién politica. Igualmente equivoco era
el otro titulo que aparecia: Democracia es el fusil al hombro de los obreros.
Mientras la discusién sobre armar al movimiento enloquecia, en realidad
no se sabfa en manos de quién tenia que estar ese fusil.

Mucho mis serio es, en las pdginas de estos nimeros, el andlisis de
los procesos de reestructuracién econdmica e industrial en marcha: causa
impresién percatarse de lo inmediatas que fueron la respuesta tecnolé-
gica y la reestructuracién productiva del ciclo laboral por parte capitalista
después del «otofio caliente». Resulta particularmente impresionante la
introduccién feroz y omnivora de instrumentos automdticos, que las cré-
nicas obreras y los andlisis tedricos en la revista recogen inmediatamente.
Mis dificil resulta adivinar la evolucién (;0 incluso la transformacién?) de
la composicién social (técnica y politica) del trabajo. La revista extiende
el andlisis teérico mucho mds alld de la mera presencia organizativa (que
en este periodo se ha agrandado: hay ain cuatro-cinco mil activistas de
Porop militando): por ejemplo, el andlisis de las luchas y de las estructuras
productivas en el Sur es muy amplio, aunque no viene acompafiado de un
proceso organizativo adecuado.
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3. Mientras tanto, en Mildn suceden todo tipo de historias. Aun hoy
sigo sin poder entender cémo pudo pasar, pero Potop conquista la calle.
Eramos los que habian llegado en tltimo lugar, en fuerte competencia con
Lotta Continua 'y Avanguardia Operaia: luego estaban los del movimento
studentesco, que si se topaban con un militante de Pozop le pegaban, consi-
derdndolo sin mds un provocador. Tenia que haber una dspera crisis social
para que, en tales condiciones de dificultad, Potere Operaio construyera
en poco tiempo uno de los sectores mds vivos en la agitacién callejera. Yo
sigo el trabajo de fbrica: ahi se encuentran pocos agitadores de los demds
grupos —hay un momento en el que empezamos a estar sélo los de Pozop,
algunos apéndices dispersos de LC y los primeros obreros de las BR—.
Tal vez de aqui, de la participacion obrera directa, viene la presencia de
Potop en las calles, a la que no tardan en sumarse grupos de estudiantes y
sobre todo las primeras bandas proletarias de la periferia y del interior de
la provincia. Habia habido una prehistoria, vinculada a Quaderni Rossi,
en Varese y Como, en la Brianza y en la provincia de Lodi: ahora se ret-
nen todos en Mildn. Hay una fotografia que atin me provoca una sonrisa,
cuando pienso en el pasmo que me dio cuando me vi, jencabezando a toda
prisa una gran manifestacién que entraba en piazza Duomo! Era el lugar
prohibido por definicién para un revolucionario lombardo: jhabia ganado
mi apuesta de provinciano migrante, mal que le pese a Manzoni!

Sin embargo, el 11 de diciembre del 71 Porop sufre un gran revés: la
policia encuentra 253 cécteles molotov preparados, la noche antes de la
manifestacion del 12, y cuatro o cinco compaferos son detenidos. Mejor
no hablar de las reacciones de los demds grupos y de las del Corriere della
Seral Tengo que empezar a encargarme del «socorro rojo»: en esa fase
la relacién con los abogados y los jueces no sélo es ficil, sino que es de
cooperacion activa en la defensa ante la represién. La herida del 12 de
diciembre estaba atin abierta no sélo entre los militantes, sino también
entre la intelectualidad inclinada a la izquierda: habia violencia y no la
habfamos inventado nosotros. Es entonces cuando empiezan los asesinatos
de companeros por parte de la policia.

4. Pero mientras tanto: 11 de marzo de 1972, Ha caido un revolucionario.
Con este titulo Potere Operaio del Lunedi da la noticia de que Giangiacomo
Feltrinelli ha resultado muerto mientras preparaba un atentado en una
torre de alta tension cerca de Mildn. De Giangiacomo hablaré dentro de
poco —aqui recuerdo el escindalo que esa declaracién repentina provocd
entre los bienpensantes de izquierda—. Era mejor pensar que Feltrinelli
habia sido asesinado por dios sabe quién y transportado y arrojado bajo la
torre por oscuros designios de provocacién: no se podia reconocer que se
habia abierto un proceso de lucha armada provocado por la feroz respuesta
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de Estado a las luchas obreras. Aquella manana del 11 de marzo estaba en
via Legnano: llega Raffacllo de Mori, uno de los lideres de la Pirelli, con
la edicién especial del Corriere d’informazione —aparece la fotografia de
Giangi, descrita como la «de un desconocido» muerto durante un aten-
tado—. Nos quedamos consternados: reconocemos de inmediato a nuestro
compafiero en la foto. Luego llegan otros compafieros a via Legnano. Esa
tarde viajo a Florencia y alli me retino con la direccién: decidimos dar su
nombre a aquel caido y reconocer que lo que estaba haciendo era un aten-
tado, reivindicindolo de esa manera.

5. En mayo es asesinado Calabresi. En los movimientos, asi como en buena
parte de la opinién publica de izquierda, hubo un consenso undnime. Se
dijo que era una venganza —;pena de muerte?—. A nosotros no nos pare-
cia bien llamar asi a aquella cosa terrible que es un homicidio politico.
Muerte de un policia, titulaba Potere Operaio del Luned;. Un acto de justicia,
entonces —_gjusticia proletaria o justicia a secas?—. Tenfamos la impresion
de que se estaba entrando en territorios desconocidos y peligrosos. No se
sentia ldstima por la persona asesinada —lo que ya es bastante terrible—,
habia confusién y amargura porque también por parte del movimiento se
habia empezado a matar. Por los rumores que circulaban, muchos se habian
propuesto sacrificar aquel simbolo de la represion, aquel hombre conside-
rado culpable del asesinato de Pinelli: ;significaba algo esa condensacién
de odio sobre un representante de la policia? Creo que en ese momento
todos comprendieron que el mecanismo de muerte puesto en marcha el
12 de diciembre ya no iba a poder detenerse. El problema no era si habia
sido justo o no aquel acto de justicia proletaria: la pregunta era dénde
iba a terminar esto. La responsabilidad del Estado (y de los Partidos que
empezaban a introyectar cada vez mds una actitud represiva) era evidente:
después de la muerte de Calabresi s6lo cabia esperar un agravamiento de la
represién armada de los movimientos sociales. Sin embargo, tras el aconte-
cimiento hubo un periodo de calma chicha.

También resulté extrafa la falta de indignacién de la «mayoria silen-
ciosa» —como si ella también hubiera sido consciente de la congestién
letal que habian provocado las iniciativas represivas anteriores—. Se empe-
zaba a plantear la pregunta, no de si era justo o no matar, sino de quién
terminarfa ganando aquella competicién delirante.

6. En los primeros dias de junio se reiine en Calenzano, cerca de Florencia,
una asamblea de cuadros militantes de Potere Operaio. Franco Piperno me
sustituye en la secretarfa nacional, yo asumo la responsabilidad del tra-
bajo internacional que precisaba de una reorganizacién. Estamos asi en la
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tercera secretarfa, en la tercera linea politica de Porop. Con Magnaghi se
habia intentado entre 1970 y 1971 una operacién de unificacién de los
grupos, desplazando mds a la derecha el eje politico de Porop; mis secre-
tarfas habian sido «centristas», la «direccién obrera» debia ser el punto
central e independiente en la conduccién de la linea politica; con Piperno
es el momento de la organizacién del «Partido de la insurreccién», que dio
paso a una simplificacién méxima del programa (renta antes que salario,
apropiacién antes que contratacion, lucha antifascista...) en términos bas-
tante extremistas. Paradéjicamente, yo estaba de acuerdo: ante los apuros
que padecia el proceso organizativo emprendido por la parte obrera, en el
bloqueo que ya todos percibfamos, bien merecia la pena seguir una situa-
cién que estaba llegando al extremo. Si esta Gltima experiencia también
terminaba saliendo mal, la existencia misma de los grupos habria servido
para mostrar su propio agotamiento: nos habriamos encomendado enton-
ces a la autonomia obrera, que estaba creciendo en paralelo a la crisis de
los grupos. En esos meses me encargo de la preparacién del nimero 49 de
Potere Operaio, que se publica a finales de junio: es el intento postrero de
hacer una sintesis organizativa y politica. La frase de la portada, La fuerza
de repetir el Turin del 3 de julio, de corso Traiano, es un resumen adecuado
del propésito insurreccional, de masas, concebido en ese momento. Pero lo
que es mds interesante en este nimero es la enorme cantidad de materiales
de luchas de clase en Europa que en él se recogen: luchas en Gran Bretafa,
Francia, Alemania. Vuelve el discurso sobre la Europa «eslabén débil» de
la cadena imperialista, y un articulo de Rob Rowthorn (un companero
profesor en Oxford) sobre las politicas estadounidenses respecto a Europa
introduce el tema del neoliberalismo naciente como estrategia del capita-
lismo occidental.

Pero en este nimero hay también una sobreabundancia de anilisis
sobre la transformacién del trabajo en las fabricas que acompanaba (y en
parte anticipaba) mutaciones profundas del modo de produccién. Hay dos
articulos en particular, «Produccién del mercancias mediante el poder de
mando» y «El nuevo sindicato», que se adentran con vigor en este terreno
de investigacién e intervencién. El primero resume el giro liberal y el des-
acoplamiento revolucionario del poder de mando capitalista respecto al
funcionamiento de la ley del valor. El segundo sigue la metamorfosis del
«sindicato nuevo» (la FIoM de Trentin) desde la linea del antagonismo a
la decisién de convertirse en una variable interna del poder de mando:
un insensato cambio «corporativo» que hace que el sindicato se mueva
desde el interior del poder de mando capitalista en la fibrica, precisamente
cuando este se desplaza sobre la produccidn social y se organiza en el capi-
tal financiero. Estos finos andlisis, que reaparecerdn en la literatura de la
Autonomia, dan paso al tltimo intento de dar una indicacién politica para
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el proceso organizativo. Tres articulos («Preparar la insurreccién», «Del
gueto a la base roja», «De la base roja al Partido») registran la idea de orga-
nizacién nacida en el Convenio de Roma. Si se coteja el contenido de estos
articulos con el documento A las vanguardias de Magnaghi —de sélo un
afo atrds— uno se da cuenta de cémo habia cambiado la perspectiva poli-
tica y con cudnta intensidad se interpretaba el paso de la reestructuracién
capitalista que se habia iniciado en aquellos afios. Se entendia perfecta-
mente la dimensién politica de ese paso. El ‘68 lo habia desbaratado todo,
el ‘69 habia puesto todo en tela de juicio y habia mostrado el surgimiento
de una subjetividad que ya no cabia en la relacién de fuerza fordista y
keynesiana —empezaba el postfordismo, aunque habrdn de pasar muchos
afos antes de que este fuera reconocible con sus rasgos caracteristicos—.
Quedaba el proyecto de gestionar de manera directa, como grupo, como
Partido, este paso: esta fue la gran ilusién de los companeros romanos de
Potop. En realidad, no se percataban de que ellos mismos hablaban ya del
Partido mds en términos de autonomia que en términos bolcheviques. La
temdtica misma de la renta abria a la autonomia social del trabajo produc-
tivo mds que a las vanguardias obreras en la gran industria. En el horizonte
se empezaba a vislumbrar el desarrollo multitudinario de la autonomia,
antes que el perfilarse de las estructuras de acero del partido.

7. Giangiacomo Feltrinelli. Nos habiamos visto algunas veces y siempre
habfamos discutido largo y tendido. Era el gran editor, el editor de los
premios Nobel —pero yo nunca me vi con él como editor—. A comienzos
de los setenta vino a verme a Padua y discutimos largo y tendido. No me
convencia su tercermundismo, su guevarismo. Los presupuestos de su dis-
curso politico descansaban en un andlisis confuso y angustiado del «golpe
de Estado reptante» de la burguesia, que a su parecer estaba ya en marcha:
pensaba que habia que preparar una resistencia, una guerrilla basada en
puntos fuertes de la organizacién de clase, y que habia que ponerse a cons-
truir inmediatamente la resistencia desde la clandestinidad. No estaba de
acuerdo: pero era un companero honesto, que presentaba sus tesis con una
especie de adusta ingenuidad.

Cuando se le planteaban problemas en la discusién preferia callar, no
responder, pero te dabas cuenta de que tenfa la cabeza dura, que habia
sido adiestrado para decidir al final, él solo. Incluso cuando se le plan-
teaba un terreno de discusidn, tenia que cerrarlo él: y ello no queria decir
que lo hiciese siguiendo la media de los pareceres de los demds. Lo vi
algo mds tarde durante dos dias enteros, como huésped mio en Asolo.
Habia amistad y sinceridad en esos dias. Discrepdbamos sobre el andlisis
de la situacidn, que para él se precipitaba ya hacia el fascismo: yo repli-
caba planteando la imposibilidad de una experiencia fascista al nivel de
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desarrollo que el capitalismo habia alcanzado en Italia y en Europa; y le
decia que la espontaneidad de masas era, en aquella fase, una potencia que
no podia encajar inmediatamente en estructuras organizativas, por mds
que funcionara inequivocamente en términos antifascistas; por dltimo,
que la organizacién de la insurreccidn era algo serio, que tenia que pasar a
través de las masas —que no bastaba la buena voluntad ni la teorifa de los
«focos de guerrilla» para resolver el problema—. Encontramos un punto
de encuentro: lo propuso Nanni Balestrini. El estaba echando el cierre a la
revista Quindici, aquella obra maestra tipogréfica y literaria de sabor sesen-
taiochista en la que se habia agrupado el Gruppo 63 y que en los tltimos
nameros se habia politizado mucho. Precisamente a raiz de esa politizacién
la revista habia dejado de funcionar: Eco, Balestrini, Guglielmi, que esta-
ban en mayoria, querian (contra Giuliani y Arbasino) transformar la revista
en un 6rgano politico. Nanni propuso hacer una revista para permitir que
los de Potere Operaio y Giangi Feltrinelli pudieran discutir en la nueva
hoja. De esta guisa nace Compagni, —y se lee «companeros comar—.

8. Compagni, —Periédico politico mensual, nim. 1, abril de 1970; ndms.
2-3, mayo-junio de 1970, y ahi termina la aventura—. Es una cosa abul-
tada, 64 péginas, director Nanni Balestrini, redactor Bruno Crimi. La
maqueta es de Giuseppe Trevisani. Tras el cierre de Quindici, de los cuatro
editores que habian sostenido el periédico s6lo queda Feltrinelli. Pero este
periédico no nace del dinero de Feltrinelli, sino sobre todo del hecho de
que Giangiacomo quiere intervenir en primera persona y llevar su linea
politica al debate: asi, pues, se da esa extraia alianza entre los operaisti y los
tercermundistas de Feltrinelli. En el primer nimero aparece una entrevista
con el editor. Para presentarla se lee:

G. G. Feltrinelli estd fuera de Italia desde hace varios meses. Sobre la
supuestas razones de esa ausencia los llamados periddicos de informa-
cién han formulado hipétesis y deducciones que —por lo demds—
nunca se han visto confirmadas con datos precisos. La entrevista que
publicamos a continuacién estd fechada a finales de enero, es decir, en
el momento de mayor violencia de la campana de un cierto tipo de
prensa contra el editor milanés.

El punto de vista de Feltrinelli es claro: la situacidén italiana es grave, estd
madurando un golpe de Estado, la crisis es irresoluble y el ¢jecutivo se estd
ya involucrando en maniobras antidemocrdticas... jexagerado? Tal vez:
pero seguramente el compafnero Feltrinelli recibia sus informaciones de
los grandes milieux de la banca y de la industria italianas, donde en efecto
circulaban discursos de ese tipo.
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La revista estd concebida de manera muy profesional, hay 10-15 pdginas
de informacién internacional, anénimas pero bien hechas; luego hay una
segunda parte monografica sobre un tema de politica internacional; una
tercera parte de orden interno y luego una parte de critica de la ideologfa.
Por ultimo, un especial. Estd claro que toda la primera parte de noticias y
discusién de politica internacional estd inspirada por Feltrinelli: se analizan
las luchas del Tercer Mundo, en particular la lucha armada. En cambio, la
parte dedicada al pais y a las luchas obreras es exquisitamente operaista: en
ella colaboran Lapo Berti, Magnaghi, Giuseppe Bezza, etc.; sobre la critica
de la ideologia resulta divertido encontrar a Luigi Nono junto a Sandro
Serafini y el Comité Obrero de Porto Marghera, o Luciano Ferrari Bravo
junto a Sebastiano Vassalli y Corrado Costa. Los dos especiales publicados
constituyen tal vez lo mds logrado de estos nimeros. El primero es un gran
trabajo hecho por dos filésofos, Guido Neri y Paolo Gambazzi, sobre «La
revolucién de la Revolucién cultural proletaria»; el segundo es un informe
sobre las luchas obreras en la Europa capitalista, a la que contribuyen
grandes personajes como Vassilicos, Cabral, Vilar, asi como Bologna,
Daghini, Bezza, etc. ;Qué puede decirse de este intento de revista que
termina después de dos niimeros porque su editor ha pasado a la clandes-
tinidad? Que es el intento de hacer una revista global, que unia el punto
de vista obrero al de las luchas anticoloniales. A juicio de Feltrinelli, el
elemento que podia unirlos era la lucha armada: argumento prematuro
en la situacién italiana y, habida cuenta de los movimientos, imposible
de defender en términos estratégicos. La revista, a pesar de la riqueza de
los materiales y la elegancia de su factura, no funcioné desde un punto
de vista comercial, aunque estaba bien distribuida, no tiene seguimiento.
Aunque Quindici se distribufa en el circuito comercial (aunque entre
1967 y 1970 circulaban cientos de periddicos de extrema izquierda), el
mercado estaba ya saturado. En definitiva, el limite del periddico es poli-
tico ademds de tedrico.

9. Nos vimos otra vez después, cuando Giangi ya habia pasado a la clandes-
tinidad. Le habiamos echado una mano para salir de Italia por los senderos
de contrabandistas que atravesaban las montafas del lago de Como. Se
habla poco de politica cuando nos vemos, cada uno conoce el punto de
vista del otro, no hay muchos puntos de contacto, en comun hay sélo una
fuerte eleccién de campo.

¢Cémo era el hombre? Ya hemos hablado al respecto. Era una persona
que cuando tomaba una decisién lo hacia a través de la accién. Asi me pare-
cié a mi, pero también Brega, el director editorial, asi como Balestrini y
otros me lo han descrito asi. Me conté horrorizado cémo su madre se movia
en Rolls-Royce entre Italia y Suiza por temor a la revolucién comunista,



Potop 1971-1973 | 395

con una caja de joyas y un Leonardo en el maletero —y mencionaba los
discursos que habia escuchado durante el «otono caliente» entre capita-
listas y militares, banqueros y periodistas, en los despachos del poder—.
Odiaba a aquella gente, odiaba su cinismo, el chantaje politico, la corrup-
cién, la inmoralidad de la clase empresarial y burocrdtica crecida dentro
del Welfare State, detestaba a aquella burguesia que por odio anticomunista
no sabia elegir entre fascismo y democracia. Educado como empresario,
quiere serlo también de la revolucién: en Secchia, Castro, Che Guevara
y en los demds dirigentes revolucionarios de la Internacional Comunista
que habia conocido veia a «empresarios politicos» —se sentia como su
hermano—. Era un hombre honrado. En los dltimos meses de su vida,
cuando estaba en la clandestinidad, se dedicé a montar una organizacién
insurreccional: actuaba entre gente atn vinculada a ideologias grupuscu-
lares y sectarias, que no habfan cedido jamds la direccién del movimiento
a nadie. Descubrié antes de morir toda la miseria de un movimiento que
no conseguia activarse para llegar a comportamientos de masas subversivos
—no tuvo nunca ninguna posibilidad de éxito—.

10. En ese periodo empiezo a encargarme de nuevo del «trabajo internacio-
nal» para Potop. En Alemania, la transmisién y la expansién del debate en el
interior de Porop (y luego de la Autonomia) se da a través de dos editoriales:
Merve Verlag en Berlin y Trikont Verlag en Munich. Al principio se trata de
relaciones circunstanciales —son sobre todo los extranjeros los que vienen a
buscarme—. El Instituto de Padua, ya entonces, es un punto de referencia y
para muchos suizo-italianos y alemanes se convierte en un puerto de destino
—mucho mds que Mildn—. En Alemania las cosas van mds deprisa. Como
ya he contado, conozco a Gisela Bock, una historiadora berlinesa que habia
estudiado la filosofia del Renacimiento, una companera de una sensibilidad
y una cultura formidables. Gisela traduce algunos de mis escritos y me pone
en contacto con Karl-Heinz Roth, que llegard a ser un gran amigo. Juntos
presentamos Crisis del Estado plan en la Freie Universitit, en una discusiéon
feroz entre K-H Roth y Altvater —entre aquel médico de Hamburgo que
se estaba haciendo operaista y el economista marxista de Berlin que desde
entonces proscribi6 nuestras obras—. Recuerdo aquella discusién como algo
terrorifico: se trataba de un aula-anfiteatro llena de gente, habria unas 4.000-
5.000 personas, los dos discutants que hablaban a toda velocidad, tanta que
yo era incapaz de entender nada, y luego de vez en cuando me daban la
palabra y estoy seguro de que lo que decia no venia a cuento. Fue una pesa-
dilla. Después Gisela Bock me pased por todos los cendculos intelectuales
alemanes, de Munich a Baviera (los directores de cine alrededor de Volker
Schléndorft) y Hannover (los psicoanalistas en torno a Briickner), en Berlin
(los politicos): mis éxitos fueron escasos por no decir nulos. En Alemania,
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con Potop no se entraba en los ambientes que se habfan formado en el ‘68
—ambientes antiautoritarios antes que marxistas—. Lotta Continua tuvo
mucho mds éxito. En Fréncfort los encuentros con el grupo dirigente de
Revolutiondre Kampf (Joschka Fischer y Dany Cohn-Bendit) fueron muy
negativos, a pesar del trabajo que habian llevado a cabo alli los poroppini Bifo
y Giovannelli. En cambio, algo mds tarde fue positiva la intervencién organi-
zada por Emilio Vesce en la Volkswagen en torno a Hannover: alli se formé
un grupo considerable de obreros y, entre 1972 y 1973, tuvo lugar en Paris
una reunién de coordinacién de los obreros de las fibricas automovilisticas
(FIAT, VW y Renault).

Mientras tanto se trabaja también en Francia. En Paris se construye el
primer grupo de Potop en el extranjero. Hay ya dos companeros de Turin;
para la financiacién se empiezan a hacer intercambios de cuadros: es as
como a través de algunos pintores Montesano, (el responsable del grupo
potoppino) conoce a Félix Guattari y sobre todo se hace muy amigo de
Gilles Deleuze. Enviamos a Paris a un cierto nimero de compaieros: de
Padua, Bettini; de Mildn, Bezza; y también otros de Bolonia, en particular
un grupo de profugos después de los primeros enfrentamientos con la poli-
cia que tuvieron lugar en Mildn y Bolonia. El encuentro con Yann Moulier
y con Manuel Cabral es decisivo. Se forma un grupo de compaferos en
la ENS de rue d’'Ulm, donde acudo a dar una serie de conferencias. Los
compafieros empiezan a publicar unos Cahiers pour lintervention. Ya en
1972 se traduce al francés el optsculo Potere operaio alle avanguardie per il
Partito. También en Gran Bretafia y en Estados Unidos se forman grupos.
Al cabo de poco tiempo, se organiza en Zirich una oficina europea de tra-
bajo politico de Potere Operaio —que sin embargo florecié y fue mil veces
decisiva después de la ruptura de 1973—. Last but not least: fui a Lisboa
con Cabral, después de la Revolucién de los Claveles. Exploraciones en el
agitado milieu izquierdista después de un derrocamiento del poder fascista,
que no consiguid orientarse hacia una verdadera revolucién social.

A todos los compafieros les intimaba (por asi decirlo) a que tradujeran
Obreros y capital de Tronti. Debian pitarle los oidos a Mario de tanto como
se hablé de su libro —del que extrafamente nunca se retracté—.

11. El trabajo que hice en aquellos anos entre Zurich, Berlin y Paris me
reconfortaba de las dificultades italianas. Ya no podia mds con las histe-
rias grupusculares: cada vez que surgian problemas en la gestién de Pozop
nacional, me trasladaba a la sede de trabajo internacional en Zurich. Allf
se combinaban un cierto cansancio por el constante trabajo de orientacién
politica que tenia que hacer con los italianos y que me parecia tan peda-
gbgico que resultaba pesado —las nuevas generaciones no tenfan la misma
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madurez que las que habian vivido la experiencia de los afios sesenta— con
el placer de un trabajo europeo que se presentaba como una aventura.
Convencido, como estaba, de que el desarrollo capitalista determinaba
condiciones revolucionarias en el punto mds alto de su desarrollo, cada
vez que tomaba contacto con las luchas obreras en Francia o en Alemania
tenia la impresién de vivir una experiencia mds alta y significativa que las
que vivia en Italia —;menuda estupidez!—. Con ingenuo provincialismo,
llegaba casi a desconcertarme que los modelos de militancia practicados
en las regiones del norte de Italia funcionaran mejor que los métodos
parasindicales construidos por los grupos de intervencién de la izquierda
extraparlamentaria en Francia o Alemania. Para nosotros, la coinvestigacién
hecha atravesando los flujos migrantes del sur al norte de Europa seguia pro-
duciendo accién politica: tenfamos una experiencia politica excepcional, una
formidable capacidad de investigacién y una capacidad de producir lucha y
subjetividades subversivas sin parangén. Los escritos operaisti de todos los
afios setenta no funcionaron directamente fuera de Italia como instrumentos
intelectuales de reconstruccién de una critica de la economia politica: lo que
ha funcionado han sido los métodos de intervencién.

12. Cuando empez6 la aventura de la Autonomia operaia, ya ni siquiera tenia
la obligacién de informar de lo que estaba haciendo fuera de Italia: mis via-
jes ya no servian para sostener grupos de compafieros que hacian el trabajo
politico para Potere Operaio en el exterior. La propia oficina internacional
de Zirich, que se habia sumado a la Autonomia, perdi6 sus (casi inexisten-
tes) caracteres burocrdticos para convertirse en un lugar de encuentro de
los diferentes grupos de militantes auténomos europeos. En particular, fue
importante la huelga de la Opel en Colonia, que luego se extendié a muchas
otras fibricas de automdviles para terminar con la victoria de los obreros
inmigrantes. K-H Roth escribird una narracién formidable de esa huelga.

13. Seguifa dando clases en Padua, el Instituto trabajaba a pleno rendimiento.
En 1972-1973 di las conferencias sobre Lenin publicadas con posteriori-
dad en enero de 1977 con el titulo La fibrica de la estrategia: 33 lecciones
sobre Lenin. Fue un ejercicio directamente politico, contra el dogmatismo
de la lectura leninista que nos llegaba de la Tercera Internacional, y contra la
recepcion milagrera de la insurreccién y el misticismo de la organizacién que
propagaban los circulos marxistas-leninistas. Releyendo a Lenin en nom-
bre de la autonomia obrera, trataba de construir «una lectura marxiana del
marxismo de Leniny, es decir, de usar a Lenin contra los «leninistas» —en
definitiva, trataba de reconstruir desde abajo, contra toda ortodoxia, el pen-
samiento de Lenin: una lectura que hoy llamariamos foucaultiana—.
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Las lecciones empezaban con una reflexién sobre «Lenin y nuestra genera-
cién»: ;qué significaba Lenin para quienes habian hecho el ‘68? Siguiendo
el método de remitir las instituciones a la base material que la lucha de
clase constituia, recorria el camino de Lenin desde una teorfa del capital a
la teoria de la organizacién construida partiendo de la composicién mate-
rial de la clase obrera de su presente. El ingreso de la clase obrera rusa en la
época de la gran industria indicaba una composicién masificada del trabajo
obrero: esta daba pie a la concepcién y a la prictica del «partido fébrica».
Pero este partido fdbrica se mueve en una situacién de desarrollo retrasado,
no estd basado en la totalidad de la condicién de clase: Lenin se ve obligado
a adaptarse a esa parcialidad del desarrollo ruso, donde a duras penas puede
darse una vanguardia econémico-politica de clase obrera dentro de una
sociedad campesina enorme y atrasada. De esta suerte, el partido fibrica
serd solo la vanguardia de un desarrollo por venir.

De la teorfa de la organizacién a la estrategia de la revolucién: en este
transito, realizado en el interior de la condicién rusa, resulta fundamental
la independencia de la clase obrera. A todo reformismo que exige alianzas
politicas y mediaciones econdmicas para la lucha de clase, Lenin contra-
pone un punto de vista subversivo, radicalmente unitario en su hacerse
proyecto: una respuesta adecuada en la lucha por la democracia obrera,
contra el zarismo y el subdesarrollo. La funcién de vanguardia que el
Partido ejerce estd condicionada por los desequilibrios del desarrollo,
garantizada por la necesidad de no dejarse dominar por estos, y respaldada
por el disefio politico de un nuevo proyecto: el partido es la revolucion, es
la construccién material de un nuevo mundo. A la luz de esta narracién
y de esta determinacién histérica de la progresion implacable del disefio
leninista, se debia —con el mismo método— proponer para Italia, para
Europa, un nuevo modelo de organizacién adecuado a la composicién
actual de la clase obrera (que no era desde luego la de Lenin).

Lenin era un prototipo metddico. Cosificando su andlisis se perdia su
eficacia: se trataba de hacerlo vivir en la investigacién. Aqui el objetivo
era el ataque al bolchevismo sectario del «Partido armado» que empezaba,
con los primeros focos de guerrilla, a presentarse en la escena politica. Por
otra parte, se criticaba toda insurgencia del espontaneismo insurrecciona-
lista. El camino que habia que recorrer era distinto: ahora nuestras fuerzas
se encontraban situadas sobre la fina limina que separaba la época de la
acumulacién industrial de la ganancia de la de la acumulacién social de las
rentas: a partir de este trdnsito, se trataba de reinventar el proceso organiza-
tivo —de extender la lucha sobre el salario en la fibrica a la lucha de poder
en la sociedad—. La organizacién del «obrero social» no podia reducirse ni
al «ataque relimpago» de las BR ni al «levdntate y anda» del espontaneismo
mds o menos armado. Habia un deseo de poder que atravesaba las nuevas
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formas de la composicién del trabajo, que tejia la nueva cooperacién labo-
ral: sobre esto se trataba de movilizar tanto a la masa como a la vanguardia
del movimiento.

14. Para profundizar el andlisis sobre este terreno, las lecciones enlaza-
ban con la teorfa leninista del Soviet. ;Qué significa hablar de los Soviet
hoy? Para empezar, hacia hincapié en la funcién que tuvieron las luchas
de los Soviet rusos en la produccién tanto de efectos directos en las cons-
tituciones occidentales como de efectos retardados en la reestructuracién
constitucional de Occidente: entre estos tltimos, el tratamiento keynesiano
de la potencia de la «demanda efectiva» y el paradigma de la «estabilidad
a la baja del coste del trabajo». Pero, sobre todo, significaba entender el
impacto del modelo Soviet en la gestién comunista de la lucha de clase:
para Lenin, el Soviet, como antes la Comuna parisina, representa —en el
corazén del proceso revolucionario— la «forma recobrada» de la accién
de la clase obrera. ;Pero podia el Soviet presentarse, hoy, como érgano del
poder obrero? La respuesta era compleja. Desde luego, la concepcién de
los Soviet como érganos (y/o vértices) del poder estd planteada en el dis-
curso leninista: pero el propio Lenin la evita. En Lenin no cabe la ilusién
de que el Soviet pueda ser un «gobierno», del mismo modo que no cabe
la presuncién de que, en la concepcién sovietista, pueda haber resonancias
del pensamiento weberiano: «La forma burguesa de la gestién racional del
poder no consigue aplicarse a la lucha de clase, de tal suerte que termina
superponiéndose —y finalmente separdindose— del tumulto irracional de
los contenidos proletarios». En este sentido, procedia a una comparacién
entre el concepto de Soviet y la composicién de clase actual e identificaba
dos aporias: la que se crea entre socializacién del poder e insurreccién; y
la que se plantea entre el «sovietismo de las masas» (la estrategia atribuida
a la clase) y la mediacién politica del proceso insurreccional (la tdctica
encomendada al Partido). La solucién teérica que buscaba contraponia
una concepcidn del poder como «absoluto no dialéctico» en Lenin a una
concepcidn del poder como «absoluto dialéctico», propia de la experien-
cia de la actualidad. De este modo, queria subrayar con ello que hoy nos
encontramos frente a una nueva figura del poder —mis parecida a la fou-
caultiana: una figura del poder como «guerra civil» siempre abierta, como
«insurreccién virtual»—. Esta visién del poder recorre toda la literatura (y
también la prictica) de la Autonomia.

Resumiendo: en Rusia el Soviet no cumple con sus cometidos porque
estd arraigado en una realidad demasiado atrasada. Pero el proyecto tedrico
leninista tiene un valor que supera su aplicacién individual rusa. En ese
caso habia funcionado sélo como utopia, como motor ideal de una gran
conmocién. Sin embargo, Lenin nunca se sirvié de la teorfa para falsificar
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la realidad: el esfuerzo leninista de no ideologizar los Soviet nos devuelve
el Soviet como una de las hipétesis resolutivas de la ambigiiedad de la
lucha obrera, como proyecto de una institucién obrera siempre buscada,
instalada entre la clase, el movimiento y el poder. A nosotros nos tocaba la
tarea de devolver a la teoria del Soviet su utilidad politica de contrapoder:
redefinir el capital (y su Estado) como lugar de una lucha de clase siempre
abierta, y asestar, en el momento mds alto del desarrollo del capital, la res-
puesta de clase mds radical. Desde este punto de vista, el discurso leninista
sobre el Soviet sigue siendo hoy una gran hipétesis de la ciencia obrera.

15. A propésito de los Cuadernos filoséficos de 1914-1916 de Lenin, me
preguntaba: ;dialéctica como forma recobrada en el pensamiento de Lenin?
Los Cuadernos filosdficos parecen dar una respuesta positiva. La de Lenin
es una lectura nerviosa de la Ldgica de Hegel: situada en el momento mds
agudo de su reflexion, en medio de la crisis bélica y de la decisién revolu-
cionaria. Es curioso que en la obra de Mao Zedong haya dos escritos de
1937 (en plena reconstruccién estratégica de la Revolucién china), Sobre la
contradiccion 'y Sobre la prdctica, dedicados a la dialéctica hegeliana. Estos
dirigentes revolucionarios escriben, uno mientras transcurre la Primera
Guerra Mundial y antes de regresar a Rusia; el otro mientras estd atrin-
cherado en las montafias de Yenan a la espera de reanudar la marcha hacia
el poder. ;Para qué sirve releer en esa contingencia la dialéctica hegeliana
para estos dos autores extraordinarios? En Lenin, la dialéctica, redefine por
encima de todo un contexto ontoldgico de relaciones dindmicas, luego se
reconoce en ese contexto no mecanicista, no determinista, sino materia-
lista y corpéreo, vital: dialéctica como produccién. Por tltimo —apologia
de la praxis— la dialéctica se torna en el instrumento de construccién y
conquista de la subjetividad. Lo mismo puede decirse de Mao.

Asi, pues, la dialéctica es una mdquina politica que produce «insu-
rreccién»: el discurso sobre la dialéctica en Lenin se convierte también en
una intervencién en el debate interno de Pozop. Después de haber tratado
el tema de la relacién entre composicién de clase y «organizacién» en el
pensamiento leninista, se entiende la «inversién de la praxis», retomando
de manera significativa el lema de Potop: la insurreccion viene antes que la
organizacién. Esto significaba en nuestro dialecto que el movimiento venia
antes que el Partido.

En el mismo periodo escribia un ataque feroz contra la dialéctica
hegeliana (en un articulo titulado «Hegel y la filosofia del derecho»), reco-
nociendo la dialéctica como instrumento central de la ideologia burguesa:
asi, pues, ;por qué apruebo los estudios sobre la dialéctica hegeliana de
Lenin? Porque Lenin lefa la dialéctica precisamente como Gramsci: «contra
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El Capital» —que era lo que hacfamos nosotros—. Tiene importancia
senalar que esa insistencia leninista conducia, a través de la lectura de
Hegel, al concepto de una productividad superior de la accién de masas, y
a que el concepto de organizacién bolchevique (el del ; Qué hacer?) se viera
desbaratado respecto a las teorizaciones actuales y a los enfoques organi-
zativos del propio Lenin. ;Podiamos adoptar de veras el arma dialéctica?
Ya Althusser habia constatado las dificultades que esa decisién planteaba:
«Basdndose en esas dificultades se ha querido ver en el pensamiento filosé-
fico de Lenin una especie de dualismo irreductible, entre el materialismo
dialéctico y la iniciativa politica». Pero Lenin deja poco margen para las
dudas: «La praxis es superior al conocimiento tedrico porque contiene en
si misma no sé6lo la dignidad del universal, sino también la dignidad de la
realidad inmediata». De esta suerte, la teoria del conocimiento se torna en
una teorfa de la constitucién de las ideas, no en un reflejo, sino en el resul-
tado de un proceso que va de las cosas a las ideas: jhay un «<humanismo»
realmente impresionante en este Lenin!

16. Por ultimo, analizaba las bases econdmicas de la extincién del Estado,
siguiendo la trayectoria del pensamiento de Lenin y adoptando el razona-
miento de E/ Estado y la revolucion, contra toda preferencia por el formalismo
juridico y contra lo teoldgico-politico en la teoria del Estado. Y contra la
aceptacion del trabajo y de la ley del valor (esto es, del socialismo) como
un objetivo que ha de alcanzarse y organizarse: el comunismo no es esto, la
«transicién» vista por Lenin es mds bien el socialismo imposible y el comu-
nismo cercano. Y en nada altera esta conclusién el manual de partido que
es el Jzquierdismo, en el que se propone un modelo muy problemdtico: el
Partido como impulso exclusivo de la lucha de clase, modelo de cuya deriva
el propio Lenin padecia las consecuencias, hasta el punto de verse obligado
en esos anos al «pequefio Termidor de la Nueva Politica Econémica.

Asi, pues, ;es el leninismo adecuado para todo lo sucedido después de
la victoria de la Revolucién de Octubre? A esta cuestién fundamental sélo
podia darse una respuesta negativa.

17. Cada cierto tiempo se ofa hablar en aquellos afios de «golpe de Estado»,
un montdén de gente se cruzaba llamadas aprensivas, los mds espabilados
iban a dormir a otros lugares, las secciones del PCI se llenaban por la noche,
corria la voz de que unidades del ejército habian sido movilizadas... En
definitiva, una serie de habladurias, de fébulas, que da a entender hasta
qué punto la gente concebia de manera fantasiosa un golpe de Estado tan
potente como para anular la pasién constructiva y rebelde que habia cre-
cido en las conciencias. «En estas fantasias —escribe un historiador del
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calibre de Marc Bloch— la conciencia colectiva contempla sus propios
rasgos». Y anade que, mientras que la duda metddica es un signo de buena
salud mental, la invencién de noticias falsas funciona al contrario: actta a
partir del cansancio, del dolor de la conciencia colectiva.

Nunca di crédito a esas fantasias: el verdadero golpe de Estado no era
un acontecimiento puntual, sino un proceso que ya estdbamos viviendo
desde el otofo del ‘69. El sentimiento de que la tensién por la renovacién
del pais podia verse bloqueada y desbaratada por parte del Estado estaba ya
en la conciencia de muchos: la clase politica de derecha e izquierda hablaba
ahora con los acentos de la reaccién, fomentando y organizando de manera
represiva el odio causado por el crecimiento del movimiento subversivo.

La Ley Reale® determiné la impunidad del asesinato policial: asi se
codificé el odio contra la fuerza de obreros y estudiantes en movimiento.
El miedo al golpe de Estado interpretaba ya algo fermentado duramente
en las conciencias, el crecimiento de un bloqueo sélido de la esperanza de
un revolucionamiento de la realidad.

Segundo acto: la historia de las conjuras fascistas. La escena politica
itdlica estaba llena de fantasmas: la imagen del Estado, después de la larga
crisis de su imagen, determinada por la lucha de clase entre la Resistencia
y el ‘68, se recompone. A través del Estado se asienta la idea de que la
burguesia hard lo que sea para impedir una disminucién de su poder: ya
ha azuzado a los fascistas como contracuerpos feroces de la lucha de clase.
Pero los fascistas son a su vez un fantasma; en realidad es la policia de
Estado, dirigida por sus ministros y sus consejeros de la CIa, la que se
mueve y actiia directamente: nunca existieron los «Servicios desviados» —
s6lo los Servicios a secas—.

A propésito de mitologfas, la peor variante fue la que desde la derecha
se propagd entre la izquierda: la imagen del «corazén del Estado». Los b7i-
gatisti no se dieron cuenta del peso y la eficacia de esa falsificacién cuando
la usaron con tan poca mana. El Estado nunca ha tenido un «corazén»: ni
un corazén palpitante ni un corazén piadoso. La autonomia de lo poli-
tico (que repugnaba a los obreros brigatisti) no habria podido enunciarse
de manera mds perfecta: mostraba hasta qué punto la ideologfa estata-
lista afectaba a su propia oposicién. Tal vez el peso mismo de las BR en la

®La Ley Reale, llamada asi por su ponente, Oronzo Reale, fue aprobada por el congreso
italiano en mayo de 1975. Supuso un endurecimiento represivo, aumentando el tiempo de
prisién preventiva para delitos calificados de terrorismo, asi como el tiempo de detencién
hasta un mdximo de 96 horas. Su efecto mds nocivo fue la autorizacion del uso de armas de
fuego por parte de las fuerzas de policia no sélo en situaciones de violencia o de resistencia
en manifestaciones y desérdenes publicos, sino también para «impedir la consumacién de
delitos de estragos, relativos a naufragios, inundaciones, catdstrofes de aviacion, ferroviarias,
homicidio voluntario, atracos a mano armada y secuestro de personas».
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historia de los movimientos no consistié tanto en la potencia de fuego que
fueron capaces de expresar, como en absorber y dar cuerpo (sin tener con-
ciencia de ello) a una ideologfa que era especular en todo a la del Estado.

Si la mitologfa del golpe de Estado producia miedo y aumentaba la
imagen de la fuerza del enemigo de clase, la otra encerraba la lucha de
clases en el enfrentamiento militar y en una solucién estatalista (que se
esperaba fuera socialista) del conflicto: la «guerra civil» insurgente fue pro-
ducida también por estas falsificaciones. Hay que reconocer lo dificil que
fue producir, dentro de esa realidad, una accién de verdad: se padecia una
especie de retraso a la hora de decirla, habia una asincronia en descubrirla
y decirla frente a las falsificaciones que producian los 6rganos del poder
y frente a los tiempos de esa produccién. Habiamos entendido esa asi-
metria descubriéndola frente a la temporalidad y la comunicacién que se
producian en el terreno de las ideologias, de las narraciones falsas o tergi-
versadas y de las acciones que las atravesaban y les daban una conclusién:
sin embargo, era necesario aferrar aquel manojo de verdad. Gran parte del
trabajo politico de la Autonomia consisti6 en eso: en buscar el tiempo justo.

Tal vez sélo en el 77 pudo suceder algo asi, que el movimiento
consiguiera desenmascarar todas las mentiras, desbaratar todas las mistifi-
caciones, hacerse con un tiempo propio: pero ya era tarde.

18. El ‘68 italiano no fue tan sélo un acontecimiento, sino uno de los dpi-
ces de una recomposicion de fuerzas obreras y estudiantiles. En Europa fue
algo distinto, con efectos largos y profundos, pero carente del radicalismo
de clase que la unién obreros-estudiantes habia producido en Italia. En
Francia, el ‘68 se convirtié en una tarea de modernizacion, algo que tenia
que ser absorbido, puliendo cualquier deformacién andrquica y haciendo
de ¢l una instancia constituyente de la socialdemocracia. No se consiguié.

Tampoco se consiguié en Alemania, donde el chantaje de la Guerra
Fria y la divisién del pais tenfan demasiado peso como para permitir a
los movimientos que desarrollaran su propia fuerza transformadora de las
relaciones de poder.

Italia se qued¢ aislada. Dentro de ese aislamiento la derecha (y el centro y
luego la izquierda) alimentaron el odio hacia el ‘68 y produjeron caricaturas
odiosas. El odio a la anarquia —un viejo hdbito reaccionario— traducia el
malestar de las élites respecto a la imaginacién juvenil de los movimientos,
el disgusto por las acusaciones de traicién a la Resistencia y de fidelidad a la
continuidad de los regimenes burgueses que sucedieron al Risorgimento, el
miedo al relanzamiento de las politicas sociales impuesto por los movimien-
tos. Y también el odio a los movimientos a través de caricaturas de los modos
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de vida de los militantes: la distorsién de la revuelta social y politica como un
«comportamiento inmoral», la critica de la hipocresia «bienpensante» tradu-
cida en voluntad de destruccién de los valores, la falsificacién de la revuelta
familiar como una ensofacién mojigata de estancias en comunas sexuales
y de abandono a todas las transgresiones —homosexualidad y pedofilia in
primis—. Esas distorsiones que crean odio fueron inmediatas e injustificadas
—no tardd en olvidarse su funcién represiva—. Italia es el pais mds catélico
e hipdcrita que existe: odiar y olvidar, hacer olvidar, matar y enterrar es el
oficio de los sepultureros catdlicos de la esperanza.

Pero, preguntémonos de nuevo: ;por qué el ‘68 es tan odiado por el
poder civil y considerado inmoral por el poder religioso? Porque encarna
la coherencia del pensamiento y de la accién —construir un mundo nuevo
dentro y fuera de nosotros mismos—: porque la unién del adentro y el
afuera es de suyo una potencia revolucionaria, es la reforma siempre abierta
de si mismos —la revolucién lo necesita—. Es el alma que se reconoce en
el cuerpo y viceversa, la singularidad que resurge en la multitud: la destruc-
cién de toda ideologia del poder —de toda metafisica—.

19. En lo que nos concierne —no habia nada que respetdramos de aquel
orden burgués contra el que luchdbamos—. No estdbamos libres de exce-
sos. Recuerdo una fiesta de matrimonio de un compafero nuestro con
una chica de la aristocracia florentina: los incautos invitaron a muchos
potoppini después de la ceremonia a la fiesta en el viejo palacio de la fami-
lia. Un festin excepcional, festones naturales de limones y otros frutos que
colgaban del techo, cochinillos asados y criados con librea. Un par de horas
después, empezamos a romperlo todo, los limones sirvieron para echar
abajo las vidrieras. Nos sentiamos insultados por aquella riqueza y aquel
lujo. Pero ese exceso no era fruto de una tergiversacién —era expresién
de verdad—. Y lo mismo sucedia cuando nos llevibamos gratis los libros
de las librerias o entrédbamos sin pagar a los conciertos o los cines o asaltd-
bamos un supermercado: en ello habia una moralidad, antes que un goce
—respondiamos a la pregunta de Brecht: «;Quién delinque mds, el que
funda un banco o el que lo desvalija?»—.

20. Pero hubo un malentendido: las élites italianas no se habian dado cuenta
de que el ‘68 italiano no era el europeo. Pensaron que asi era hasta que se
dieron cuenta de que lo que se estaba moviendo no eran tanto las universi-
dades, sino las fébricas: mayo del ‘68 dio paso al otofio del ‘69, fueron las
fébricas las que se rebelaron —luego llegardn el 73 y el 77—. Desde ese
momento los patronos cayeron en una gran confusién. Intentaron repri-
mir antes de que el movimiento estallara con toda su potencia, actuando













































XV
LA CONSTRUCCION DE LA AUTONOMIA
Y EL OBRERO SOCIAL

1. En 1972 empiezan las conversaciones con los companeros del grupo
Gramsci, uno mds entre los muchos grupos pequefios que se formaron
después del ‘68 en Mildn, sobre todo alrededor de la Ignis de Varese y
en Brianza. Tenian companeros obreros, en las fébricas de la provincia de
Varese, y estudiantes (algunos de los cuales habian pasado por don Giussani
y por la Gioventii Studentesca, que tanto proselitismo habia hecho en los
liceos milaneses)." A estos companeros les habia quedado el gusto por la
autoconciencia, por los ejercicios pedagégicos de discusion y crecimiento
solidario entonces en boga entre los catdlicos. Antes que a la tradicién de
los ejercicios espirituales, habian arrebatado esas pricticas a los pequenos
grupos maoistas: si la prictica de los jévenes catdlicos era hipdcrita y la
de los maoistas era disciplinaria, en cambio la de los «rojos» del Gramsci
era til, toda vez que habian conseguido disolver toda censura ideoldgica
en la construccién de sus discursos de emancipacion y en sus iniciativas
politicas. En esa limpieza del cerebro y del lenguaje, los companeros del
Gramsci habian contado con la ayuda del paso fugaz pero importante
por Milin (entre un continente y otro, de Africa a Estados Unidos) de
Giovanni Arrighi. Era el periodo en el que, de regreso de Suddfrica, donde
habia trabajado y militado, escribié Geometria del imperialismo, un breve
tratado de enorme inteligencia, en el que un tercermundismo anticolonia-
lista potente y combativo se conjugaba con una descripcion histérica de los
movimientos hegemodnicos del capital, con una base global.

2. Ese encuentro no hubiera podido realizarse si el viento que soplaba
entonces no hubiese limpiado el aire de los miasmas que producia la com-
petencia entre los grupos. La lucha en la FIAT habia cambiado el modo en
el que el movimiento se veia obligado a mirar las luchas. La relacién con
las asambleas obreras se volvi6 prioritaria y determiné efectos politicos

! Luigi Giussani, nacido en 1922, fue el fundador de la asociacién estudiantil catélica
Gioventiy Studentesca en 1954 y de la asociacion de seglares catdlicos Comunione e libera-
zione desde finales de los anos setenta.
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tener una sensibilidad mds fuerte hacia los aspectos sociales de la pro-
duccién. En Népoles hay el batiburrillo habitual; en Calabria, pequenos
grupos auténomos; en Apulia se dan de bofetadas auténomos y maoistas;
en Sicilia, la Autonomia serd importada mds tarde por grupos estudiantiles;
en Cerdena, en el norte, alrededor de Sassari y Olbia, la implantacién de
la Autonomia es fuerte.

La construccion de la Autonomia se intersecta con la coyuntura mundial,
en 1974: una crisis de regulacion, un conjunto de crispaciones convulsas y
de caidas de la ganancia y de la capacidad politica de control de los patronos.
Que bloquean las inversiones, imponiendo la reestructuracién de los proce-
sos de trabajo, la reorganizacién politica de la relacion entre produccion y
divisién social de las clases, y el reforzamiento de las estructuras «democréti-
cas» del poder de mando estatal. ;Cédmo relacionar las luchas de fébrica con
este proyecto, en progresion, de reestructuracién capitalista?

10. La Autonomia es un movimiento: ;pero qué es un «movimiento»? Los
muchos intentos de definirlo empiezan en torno a 1848, fecha fatidica
para el redescubrimiento del punto de conversién del pensamiento poli-
tico frente a la emergencia revolucionaria del proletariado.

A nosotros nos gusta definir esta aparicién (después de 1848) de los
movimientos como punto eminente en la evolucién social, biopolitica, del
trabajo vivo: este, cobrando conciencia de si mismo, aparece como aspira-
cién politica y, dominado y regulado por las potencias sociales del capital,
quiere rebelarse. Cualquier otra definicién es insuficiente, cuando estd aso-
ciada a las dimensiones de la organizacién del trabajo: los movimientos
proletarios y obreros no pueden ser definidos sencillamente en relacién
con la «sociedad civil» hegeliana, sino que deben ser asociados a la estruc-
tura y a la reestructuracién de la organizacién del trabajo. La obra que
leyeron la mayoria de los auténomos, 7he Making of the English Working
Class, de E. P. Thompson, es mucho mds importante que Hegel, von Stein
o incluso Arendt. O Schmitt, que extremiza la evaluacién «politicista» de
los movimientos y entiende su naturaleza desde un mero punto de vista
juridico-politico, con la vista puesta en el «hacerse Estado». Y si es cierto
que «el concepto de movimiento presupone el eclipse de la nocién de pue-
blo como constitutiva del cuerpo politico», resulta cémica la afirmacién
de que el movimiento se presenta como decision politica, que surge de la
indistincién / indecisién del pueblo, para hacerse Estado. ;Pero qué delirio
metafisico! Los tinicos movimientos que han querido hacerse Estado han
sido los fascistas: los movimientos proletarios tienen una relacién tan sélo
indirecta con el Estado, tienen una relacién directa con el trabajo, con los
Soviet —contra el capital—. Los movimientos viven en la lucha de clase,
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viven como tension de liberacién de la esclavitud, de la explotacién, del
trabajo: estdn inmersos en lo biopolitico y luchan contra todo biopoder.

En los afios sesenta y setenta, los movimientos se construyen en el
tejido biopolitico que el Estado capitalista ha construido, se mueven en el
vientre del capital —«dentro / contra», se decia entonces—, animados por
objetivos destituyentes (la lucha sobre el salario de fdbrica y sobre la renta
social que se torna en lucha de reapropiacién) y constituyentes, es decir,
de construccién de nuevas formas de asociacién: no de integracién en el
Estado, sino de destruccién de su poder, de extincién del Estado. El suefio
que atraviesa a los movimientos es la «Comunav, la fuerza real que impulsa
el movimiento es instituir un proceso de apropiacién de la riqueza. Pero de
nuevo, entre los afos sesenta y setenta los movimientos se han constituido
como fuerzas en accién a largo plazo: como apertura de fallas geoldgicas
que desplazan las fronteras de la lucha de clase y desencadenan sacudidas
teldricas de gran alcance. El movimiento es siempre una realidad ontolé-
gica: cuando no lo es, se envilece y corre el peligro de no ser mds que una
mueca de la historia.

El caricter indefinido de los movimientos se define en la relacién entre
fuerza destituyente y capacidad constituyente: sélo si se tiene en cuenta
ese proceso se entiende la importancia de los afios setenta, en los que la
continuidad del periodo largo se hace anicos en el presente, el pasado se
muestra como una maquina rota en su propia continuidad, y el proceso se
ofrece, discontinuo, a un constituirse hacia adelante.

Quienes han intentado definir los movimientos como una relacién
nunca concluida entre la excedencia de una pregunta y la deficiencia del
resultado, los fija en la estaticidad: pero los movimientos son productivos,
nunca estiticos, no nacen de un agujero negro (ni quieren llenarlo), sino
de una realidad que se presenta ante ellos como conflicto —donde la exis-
tencia es resistencia, la resistencia es lucha—.

Esta nueva intensidad de lo social y de los movimientos deriva de un
cambio radical de las formas subjetivas de la accién; los anos setenta pre-
sentan un cambio objetivo de la estructura de clase y una transformacién
igualmente profunda de una nueva realidad productiva, del obrero masa
al obrero social, del trabajo industrial al trabajo cognitivo y cooperativo
en red. Este trdnsito se caracteriza por nuevas formas de subjetivacion.
La subjetividad de la vieja clase obrera siente ahora que llega la derrota y
responde en términos veterocomunistas: un grito resentido que no con-
sigue leer las nuevas caracteristicas de la explotacién. Sin embargo, jqué
grande habia sido la capacidad de conocimiento de los obreros de la clase
obrera masificada! ;Qué responsabilidad recae sobre los dirigentes picisti
por haber oprimido ese conocimiento y por no haber sido capaces de
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transmitir la resistencia contra el nuevo modo de produccién que estaba
imponiéndose! La subjetividad que se organiza en las fibricas y en la socie-
dad es una multitud: singularidades jévenes que salen de los institutos
técnicos, han vivido una vida escolarizada y socialmente articulada desde
la infancia, impulsados por las familias y por la modificacién misma de los
regimenes de consumo a una transformacién de si mismos, a expresar una
nueva «capacidad de gozar». El rechazo del trabajo asume una dindmica
que transforma sus contenidos: del rechazo de la fibrica, del sabotaje del
proceso de trabajo a la apropiacién de nuevas potencias del actuar, del
estar juntos, del producir. En las luchas que constituyen el movimiento,
el proyecto subversivo empieza a vivir a través de la imaginacién de una
nueva sociedad, con la conciencia creciente de una autonomfa colectiva en
la que se construyen las singularidades: quieren instituciones adecuadas a
su capacidad de vivir y gozar.

Los movimientos son el emblema del proceso revolucionario continuo
a través del cual el capital ha querido imponer su propio poder sobre la
vida —pero donde la vida ha expresado violentamente su rechazo—.

11. 1974: Rosso dentro il movimento. El periddico es de formato pequeno,
pero tan inteligente y avispado que muchos lo leen y lo valoran. Tras la
pantalla de las asambleas empiezan a aparecer nuevas figuras del proleta-
riado y nuevas instancias organizativas. Ahora el terreno de la lucha social
ha entrado en incandescencia: mientras las luchas de fdbrica estaban en
parte bloqueadas por las reestructuraciones crecientes, en el territorio los
proletarios respondian a la crisis con acciones de apropiacién —en este
periodo, sobre todo sobre la vivienda—. En Roma se habia producido una
verdadera batalla en el barrio de San Basilio: la policia habia tenido que
retirarse derrotada, los ocupantes habian conseguido el uso de una decena
de grandes edificios. Pero también en Mildn la Unione inquilini gestionaba
amplias zonas de ocupacién y de congelacién de los alquileres. La lucha
por el salario, que los obreros habian aprendido a emprender en la fibrica
y que los auténomos habian dirigido desde los afios sesenta, estaba trans-
formdndose en todas partes en lucha por el salario indirecto en el territorio.
De esta suerte, una de las hipétesis de la Auzonomia naciente habia tenido
una anticipacién de masas: pero si esto sucedia —se razonaba dentro de
Rosso— jsignificaba que las necesidades y los deseos habian alcanzado tal
grado de maduracién! ;Y que ahora era necesario construir en ese terreno!

Es lo que subraya el editorial de octubre de 1974: ;Qué chispa puede
incendiar la pradera? Se vincula el tema del poder sobre el territorio al del
poder obrero en la fébrica: salario garantizado contra las reestructuracio-
nes. La «apropiacién» se convierte en un concepto central en la ampliacién
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de la lucha de la fibrica a lo social: no se trata sélo de la lucha contra la
extensién de las caracteristicas del salario a las rentas sociales, sino de una
lucha de base en la que se empieza a intuir una subjetividad auténoma, que
excede toda medida y disciplina salariales.

12. El 6 de octubre de 1974, domingo, un grupo de militantes entra en
Fizzonasco, cerca de Mildn, en una fébrica de la ITT (en italiano Face
Standard) e incendia su enorme depdsito. El especticulo televisivo es
impresionante. La octavilla que recuerda la responsabilidad de la 17T,
una multinacional estadounidense, en el golpe de Estado chileno, lleva
la reivindicacién: «Nunca mds sin fusil». No era una accién terrorista (los
guardas habian sido amablemente encerrados y habian asistido incélu-
mes a la accién), sino un sabotaje. El fusil no representaba, ni pretendia
hacerlo, la lucha armada: era la prétesis de una accién de la lucha obrera.
Se habia destruido la riqueza del enemigo de clase, pero con esta accién
se impedia la reestructuracién, la posibilidad de la empresa de continuar
vendiendo y obtener ganancias mientras la fébrica estaba parada por la cri-
sis. Los patronos despedian o suspendian a los obreros y al mismo tiempo
imponian horas extraordinarias: era esto lo que se queria combatir. No
hay que olvidar que la Face era una fibrica de ingenieros, el sabotaje era
ilustrado por esta nueva inteligencia obrera. Rosso lleva la reivindicacién
obrera a ese nivel.

13. Contar estos afios setenta significa también revivir la revolucién de las
relaciones familiares. Viviamos la disolucién de la familia patriarcal vy, al
mismo tiempo, de la fordista. Tanto Paola como yo trabajadbamos —yo en
la universidad, Paola en las 150 horas* de la Alfa Romeo—. Contamos con
la ayuda, no tanto financiera como material, de nuestros mayores: vacacio-
nes con los abuelos o los tios para los nifios, regalos frecuentes y una gran
amistad. Gandbamos lo bastante para vivir bien: los pisos de Padua y tam-
bién de Mildn (siempre de alquiler —nunca he tenido propiedades—) son
espaciosos, elegantes y abiertos a los amigos. Vive con nosotros la legendaria
Armida, arisca con Paola, carinosisima con los nifos y conmigo. En casa

4 Las «150 horas» fueron una de las conquistas més resefiables del ciclo de luchas del obrero
masa de finales de los afos sesenta en Italia, y en particular del «otofio caliente» de 1969.
Aunque su reconocimiento genérico figura en el art. 10 del Estatuto de los trabajadores de
1970, fueron introducidas en 1973 con motivo de la renovacién del convenio colectivo de
los trabajadores metalmecdnicos. Con posterioridad ese derecho se extendié a los demds
sectores del trabajo asalariado, hasta ser reconocidas también para los trabajadores del sector
publico en 1988. La institucién de las 150 horas establecia permisos retribuidos para los
trabajadores que quisieran ampliar su formacién profesional o cursar estudios medios o
superiores, con un méximo de 150 horas anuales.
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recibimos las visitas de colegas. Pero sobre todo estamos inmersos en la vida
politica, vivimos con los companeros. Paola se ve engullida por el ritmo de la
politica de movimiento desde comienzos de los anos sesenta, le chifla vivirla
desde dentro, pero paulatinamente toma distancia de mi modo de vida, le
fastidian mis desplazamientos constantes y sobre todo mi papel de intelec-
tual militante: lo ve con un espiritu cada vez mds critico, cdustico. Paola hace
suya la critica feminista en formas concretas, politicas: porque politica es la
vida, y la vida es politica. Porque la familia es un lugar de poder patriarcal,
encubierto por nuestras relaciones intelectuales, pero revelado por las formas
de autoridad en las que convivimos. Paola no frecuenta los circulos feminis-
tas, pero es la mds feminista de todas en la gestién de la casa y de los nifios.
Se vuelve cada vez mds independiente. Nuestro aprecio es reciproco, intenta-
mos modificarnos juntos: paridad no es hacerse dafo.

¢Es feliz nuestra vida? Era una vida alegre con una comunicacién con-
tinua y profunda de aventuras intelectuales y la construccién de reglas de
convivencia. No es que hubiera fiestas, encuentros o pasatiempos organi-
zados —se hacfa fiesta cuando se hacfan cosas normales—: era el orden de
la vida lo que nos resultaba agradable. Casi sin que nos diéramos cuenta,
fueron disueltas la organizacion burguesa de la vida y su orden patriarcal.
Esto vale para toda una generacién: nosotros fuimos sobre todo testigos de
ello —pero una vez que entramos en el ambiente fuimos también partici-
pes, conscientes del cambio que estaba en marcha—. Recuerdo encuentros
provocativos con Mario Mieli y su grupo homosexual; feroces discusiones
con Lucio Dalla; y luego Manfredi, Ricordi y, mds distanciados, Gavazzeni,
Consolo: en resumen, una humanidad burguesa que estaba rompiendo los
roles, que se abria a lo nuevo. Elvio Fachinelli fue el testigo serio e irénico de
este acontecimiento, de este balancearse entre épocas: su revista, Lerba voglio,
un lugar critico y productivo. Luego estaban los compafieros. Las «comunas»
del ‘68 se replantearon (en el Norte) y continuaron existiendo en parte en
los setenta. Se transformaron: eran comunas politicas que, en el esfuerzo
de construccién de una vida distinta, multiplicaban experiencias maltiples
de convivencia y esfuerzos de intervencién politica. Sin la generalizacion de
estas comunas habria sido imposible la invencién de lo biopolitico. Leyendo
a Foucault —sobre todo el «cinico», postsocrdtico y moralista de los anos
ochenta— no cuesta entender cémo esa revolucién operaba dentro de lo
biopolitico y al mismo tiempo lo producia. La vida se habia convertido en
una plenitud, producida por la historia de las luchas y del capitalismo, que
ahora se vefa quebrada, en lo biopolitico, por nuevas experiencias y por el
cuidado de si en el construir comtn. Cuando, en la cdrcel, conoci mejor a
los compafieros de las Brigadas Rojas, me sorprendié el hecho de que tam-
bién su estilo de vida, a pesar de las estrecheces de la clandestinidad, habfa
buscado esa felicidad y en cualquier caso revivia con angustia la nostalgia de
no tenerla.
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Estaba ademis el uso moderado de drogas ligeras que ayudaba, en aquellos
afos, a ser felices. Y las formidables vacaciones comunes, todos juntos:
hay playas que se volvieron histéricas, en el Gargano, en Salento o en
cabo Palinuro y en distintos lugares de Cerdena. En el verano de 1978
estabamos todos controlados por los gendarmes: no entendian qué hacia-
mos trasladdndonos de una playa a otra. Leyendo las carpetas del proceso
con las interceptaciones telefénicas que tenian que ver conmigo, llevadas
a cabo ese verano —y que habian sido aportadas a mi proceso— a uno le
dan ganas de soltar una carcajada.

14. En Mildn, en el ‘68, los operaisti estaban al margen del movimiento. El
discurso operaista en Mildn en los primeros afios de la gran revuelta estaba
presente sobre todo en las fébricas de técnicos, en el ENI-Snam y en las far-
macéuticas. En el ‘68, de Potop hay en Mildn un pequefio grupo que tiene
una enorme capacidad de contactos intelectuales, universitarios y sindica-
les —pero no tiene implantacién politica en las fibricas—. No existe, por
lo tanto, una continuidad organizativa entre Potere Operaio y Autonomia
en Mildn. Cuando la Autonomia se afirma en Mildn ya no teniamos el
problema de salir a las calles: saliamos incluso con demasiada facilidad.
El problema era mds bien el de construir una militancia te6rico-politica
parecida a la que se habia construido en el Véneto. Fue muy dificil moverse
en este sentido, porque se intervenia en medio de un denso control. Mildn
no era Turin, donde la FIAT llegaba dentro de todas las casas obreras,
Mildn conocia desde siempre una historia proletaria mds independiente
y auténoma: sin embargo, quienes venian de fuera no tardaban en darse
cuenta de lo tupidas que eran las mallas del control social. ;Qué significaba
hacer como en Marghera? Construir una comuna de obreros y estudian-
tes, de proletarios, que construyera una trama y un proceso organizativos:
pero Marghera era un gran kombinat industrial, aqui en Mildn hay una
metrépolis; en Marghera la espontaneidad se convertia en un elemento de
organizacién, en Mildn trasladar el discurso de la fébrica a la sociedad es
una operacién organizativa. Era necesario ir mds alld del espontaneismo y
del insurreccionalismo que habian constituido el modelo inicial en Pozop
y en la primerisima Autonomia, estar en el movimiento y llevar a cabo la
transicién del obrero masa al obrero social.

¢Pero c6mo se desarrolla el dispositivo del obrero social en la poli-
tica metropolitana? ;Cémo transformar la consigna de «tomar la ciudad»
en una serie de acciones que recompensen el esfuerzo organizativo?
Acostumbrado a moverme en un dmbito «local» limitado, me resultaba
dificil, en la metrépolis, medir el grado de concrecién de la propuesta orga-
nizativa. En el Véneto sucedia por contacto, uno podia percibirlo en un
flujo continuo, podia verificarlo como si fuera una experimentacién: en
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la metrépolis la medida no se percibia —el trabajo eficaz era revelado por
acontecimientos, por saltos de cualidad que aparecian de repente—. Era la
primera vez que nos vefamos ejerciendo un trabajo organizativo en el que
esperar el acontecimiento era tan importante como prepararlo: junto al
esperar llegaba inevitablemente —cuando las cosas llegaban, cuando habia
un efecto del trabajo politico— el asombro, el desconcierto por el efecto
del trabajo politico que se ha hecho. Habia una operacién micro que tenfa
efectos macro: la metrépolis agiganta el trabajo subversivo.

De todos modos, la Autonomia empieza a organizarse fuera de las fdbri-
cas con pequefias manifestaciones, preparadas o improvisadas, que recorren
las calles o se concentran en los barrios proponiendo «salario para todos»
o viviendas para quienes las necesitan. Estas acciones se multiplican: se
trata entonces de acudir alli donde ha habido una iniciativa y recogerla
en la asamblea, en la coordinadora metropolitana. Pero tampoco la asam-
blea metropolitana es un resultado inmediato: toda conquista organizativa
tiene que pasar por esfuerzos y frustraciones, casi nunca esperamos que la
iniciativa salga bien, porque siempre parecen darse todas las condiciones
que deberfan contribuir a su fracaso —jy sin embargo sale bien!—.

Habiamos dado en el blanco: habiamos intuido no sélo que la explo-
tacién se habia extendido de la fibrica a la sociedad, sino también que
todos los trabajadores sometidos a esa explotacién tomaban conciencia de
ello, resistian, mientras esperaban una reaccién. La organizacién no es un
mecano ni un lego, es la combinacién de un dispositivo teérico-préctico
gestionado por minorias activas con un deseo colectivo, de resistencia.
La iniciativa no tarda en organizarse por campafas, empezando por la
denuncia y la destruccién de las «guaridas del trabajo en negro»: se tra-
taba de combatir la redistribucién del trabajo de las grandes fébricas a los
pequefios obradores y talleres, que permitia despedir en la fibrica para
producir de manera esclavista en el territorio. Con la crisis de 1973 se
habia generalizado esta técnica patronal: nosotros rastredbamos esas lineas
de difusién territorial, defendiendo a la clase obrera de las grandes fibricas.
Era dificil hacer todo esto sabiendo que el proceso de puesta en produccién
de la sociedad era inevitable: sin embargo habia que hacerlo, porque sélo
obrando de este modo se podia resistir al desmantelamiento del aparato
industrial y, negociando a nuestra manera, crear dificultades a los patronos.
Luego vinieron otras campafas. Las mds importantes fueron contra las
horas extraordinarias en la fibrica: los patronos lamentaban la crisis pero
al mismo tiempo querian el mdximo de flexibilidad horaria. Se vino abajo,
durante un sibado laborable, una torre de alta tensién que llevaba electri-
cidad a la Alfa: la fébrica se quedé sin energia. Y después la lucha ganadora
contra la FIAT para obligarla a contratar.
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15. A partir de 1973-1974 los grupos de jévenes companeros en los barrios
milaneses se organizan en Circoli del proletariato giovanile: ocupan espacios
y alli preparan actividades militantes, entran en politica educdndose para
vivir en comtn. Habian empezado a teorizar su propia marginacién como
un terreno que habia que sanear: en la discusién con la Autonomia empie-
zan a cansarse de compadecerse, de lamentar su propia miseria —hasta de
convertirla en mdsica (que a veces era buena)—: mejor reir, gozar, mejor
tener un espacio entero y no uno delimitado dentro de un gueto. La dis-
cusién con las tradiciones ideoldgicas, antiguas y recientes, es muy viva.
Luego, como es natural, se producen otras lecturas, se construyen otros
enfoques, otras tradiciones que se instalan en el futuro.

Esa urgencia de enfrentarse a la vida y de romper/reinventar tradi-
ciones es recogida por Rosso. A Lenin non piaceva Frank Zappa: ;era un
alejamiento de Lenin? Cuando ibas a ver lo que realmente no les gustaba
a estos chicos, descubrias que el objeto de los ataques eran el confor-
mismo del movimiento obrero oficial y los comportamientos mojigatos
en la familia y en la escuela: hacia falta ese eslogan, esa paradoja, para
forzar las puertas del Vigorelli, donde se celebraban los grandes concier-
tos de jazz y pop y para atizar a los servicios de orden que el Movimento
Studentesco milanés vendia al gestor de los conciertos. Para enfrentarse
luego a la policia que se presentaba jadeante hacia falta organizacion: al
final valia mds Lenin que Frank Zappa —mds bolchevique aquella orga-
nizacién no podia serlo—.

Este era el modo en el que a menudo nacian y se desarrollaban una teo-
ria y una prictica consecuentes de organizacion: bastante hecha a jirones,
a veces cansada, casi siempre danzante. Y la demanda de organizacion se
volvia cada vez mds urgente: a tropezones, en niveles cada vez mds macro.
Los campos de intervencién se ampliaban, se volvia central la lucha contra
la droga, introducida a espuertas en el mercado contra los movimientos
por las organizaciones internacionales de la represién: se prohibian las
drogas ligeras para difundir las pesadas que mataban —y el poder interve-
nfa indiscriminadamente no contra el trafico, sino contra el consumo—.
También habia que organizarse en ese terreno. Para estos chicos terminé
haciendo la introduccién de un librito de Jerry Rubin. La introduccién
no fue una obra maestra, como tampoco lo era el librito: pero las cosas
que escribi eran honestas. Defendia la libertad de vivir, transgredir, luchar
contra quienes transformaban en muerte ese deseo: «Recogemos positiva-
mente el drama de Jerry Rubin. Nuestro marxismo creativo nos permite
recuperar, comprender y superar colectivamente muchas de sus derrotas
individuales».
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16. En esos anos estalla un feminismo inteligente y duro. Con los grupos
del «salario para el trabajo doméstico», las mujeres habian sido las primeras
en extender la temdtica del salario a la sociedad: habian empezado a hablar
de salario, con una concepcién mds rica del trabajo de reproduccién —era
mds bien trabajo de cuidados—. Habia aqui una enorme ampliacién del
concepto de fuerza de trabajo: tenfa como ejemplo el trabajo de las mujeres,
era fuerza de trabajo que constituia el trasfondo de la sociedad productiva.
El feminismo que reivindicaba el salario para las mujeres por el trabajo
doméstico era la punta de un iceberg que revelaba no sélo la importancia del
trabajo femenino, sino la socializacién del trabajo en general. El feminismo
unificaba todos los aspectos del dominio ejercido en la sociedad capitalista
sobre la mujer: determinaba lo especifico femenino abstrayéndolo de una
realidad dispersa e inorgdnica, y sacaba a la luz un movimiento subterrdneo.
En Mildn se difunde la prictica de la autoconciencia feminista: una préc-
tica que habia estado siempre en las mujeres, una lectura de la «separacién
auténoma» que las mujeres estaban realizando para romper el bloqueo que
las excluia de una vida plena. La conciencia de si y de los propios problemas
es un primer elemento de la insurreccién feminista; un segundo elemento
es el rechazo de toda delegacién en la gestion de las cuestiones de la mujer.
De esta suerte, surge una nueva subjetividad entre las mujeres: «Cémulo de
antiguas capacidades materiales de gestién de las luchas y de nueva invencién
de modos de ser dentro de las luchas, de modos de expresarse a si mismas y
la propia rabia», decia mi companera Lisi Del Re. En cada fédbrica, escuela y
hospital empiezan a constituirse comités y coordinadoras de trabajadoras, y
en las guarderfas coordinadoras de madres; mds tarde, a raiz de la aprobacién
de la ley del aborto, en los hospitales nacen comités para la aplicacién de la
ley, constituidos por trabajadores de los hospitales y usuarias del servicio.
Este feminismo atraviesa todos los grupos de movimiento, con efectos mds o
menos criticos, con acciones mds o menos duras: pero sobre todo afecta a las
jovenes, a los jévenes y a los Circoli del proletariato giovanile. El feminismo
se abre a la vida de comunidad y se articula con los procesos de movimiento:
no serd nunca un cuerpo externo a los movimientos —los atravesard, para lo
bueno y lo malo, con mucha fuerza—.

17. Asi, pues, hay organizacién. Y también planificacién de formas de
lucha completamente nuevas: luchas metropolitanas producidas por el
nuevo proletariado juvenil en el que confluyen muchos jévenes obreros
industriales.

¢Pero qué nuevas formas de lucha? La apropiacién surge sencillamente
del ilegalismo contra la propiedad privada que subyace a todo movimiento
proletario y socialista. Los comportamientos de apropiacién son consus-
tanciales a todo movimiento de los pobres en su inmediatez, a todo 7iot, a
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toda jacquerie: con mayor motivo cuando estos proletarios se sentfan aplas-
tados por la crisis. Por lo demds, también la huelga, cuando se caracteriza
por técnicas subversivas, es reapropiacién por parte de la fuerza de tra-
bajo de la propia capacidad de ser productiva: cuando la fuerza de trabajo
se reconoce a si misma y la produccién como sociales, se abre un nuevo
terreno de lucha —de la produccién a la distribucién, de la reapropiacién
de la fuerza productiva a la apropiacién de las mercancias—. Se dice que
la huelga no destruye mercancia: falso —la huelga destruye produccién no
haciéndola—. En las luchas de los jornaleros destruye cosechas, cuadras o
rebanos; en las luchas industriales destruye mdquinas con el sabotaje: son
distintos grados en los que se expresa el contrapoder. También la apro-
piacién social es contrapoder: puede ser una verdadera apropiacién de
mercancias, por ejemplo en los supermercados (juridicamente se califica
COMO saqueo).

En Mildn, la Autonomia organizé algunas de esas apropiaciones: una de
ellas se hizo famosa, el mismo dia y a la misma hora en cinco grandes dreas
comerciales en cinco puntos distintos de la ciudad. Se repetia de manera
organizada lo sucedido en Nueva York unos meses antes, durante el famoso
black our. También fue ejemplar la apropiacién en el supermercado de
Arese por parte de los obreros de la Alfa Romeo, llevada luego a la escena
por Dario Fo, durante un huelga; salieron de la fibrica en manifestacién,
entraron en manifestacion en el supermercado y volvieron a la fdbrica con
una manifestacién de carros de la compra cargados todos de cosas buenas.
Habia asimismo apropiaciones espontdneas, sobre todo en los restaurantes,
en las librerias, en los autogrill.

Luego las autorreducciones: también estas son primero autoorganiza-
das, y luego se vuelven espontdneas y generalizadas en todas partes. Las
mids frecuentes, en los transportes, acompanan al sabotaje de los siste-
mas de venta y de control de los billetes; en los recibos de los servicios de
vivienda, electricidad, gas, teléfono, suelen ir acompanados de la inven-
cién de aparatos de autorreduccién. También las autorreducciones en los
espectdculos —cine, conciertos, etc.—: pero si la negociacién es dema-
siado larga para llegar a un resultado antes del inicio del espectdculo, la
autorredducién regresa a su fuente, ocupacién y apropiacién. Y también
las autorreducciones de los alquileres, los sguat, las ocupaciones: el ataque
a la renta inmobiliaria se vuelve directo y eficaz. En todas partes, en las
metrépolis, empieza la batalla por la vivienda. La vivienda (al igual que
la sanidad y la educacién) es un punto central del Welfare fordista, es el
punto originario del «salario indirecto»: cuando se habla de vivienda, se
habla de lo biopolitico en el més pleno sentido de la palabra. La falta de un
«interés singularizado» por la conquista de la vivienda en el programa del
movimiento obrero oficial demuestra lo alejado que estaba de los objetivos
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y las necesidades de los trabajadores de hoy: una verdadera traicién, si
se piensa en el trabajo descomunal que llevaron a cabo las cooperativas
socialistas por la vivienda entre finales del siglo X1X y comienzos del xx.
La Autonomia lleva a cabo ocupaciones masivas, autorreducciones expansi-
vas, con experimentos de gestion cooperativa, reapropidndose desde abajo
del mutualismo tradicional del movimiento obrero. En Roma y en Mildn
enfrentamientos muy duros incluyen a miles de familias proletarias contra
la policia en torno a las ocupaciones de casas: todo el mundo sabe que
no es suficiente, como hace el movimiento obrero oficial, con atacar la
especulacién inmobiliaria en los plenos municipales —hay que ocupar los
pisos—. Hay zonas metropolitanas enteras que, tras esos enfrentamientos,
quedaron en manos de los ocupantes.

Por ultimo, la expropiacién proletaria. Es un terreno resbaladizo, que
fue recorrido en todas sus formas. Hubo expropiaciones que se confundie-
ron con las de delincuentes porque de hecho fueron llevadas a cabo por
una delincuencia politizada; y expropiaciones que, por el contrario, eran
organizadas desde dentro de las actividades de la Autonomia para sostener
los costes de la imprenta, de las sedes y mds tarde, cada vez mds, de la
clandestinidad a la que se veian forzados muchos compafieros; por tltimo,
expropiaciones encaminadas al castigo a empresas que ejercian presiones
ilicitas sobre los obreros o apoyaban a fascistas. En la segunda mitad de
los anos setenta, la expropiacién pasé a ser en las organizaciones de la
Autonomia una figura de la militancia. No hay que olvidar que la expro-
piacién es una prdctica tradicional en los movimientos revolucionarios; y
asimismo hay que senalar que, dado el peligro extremo al que el ataque a
la propiedad privada expone a los militantes en nuestra sociedad, la expro-
piacién de bancos exigfa una cierta especializacion y provocaba mucha
tensién —cuantas menos se hicieran, mejor—. Sin embargo, la generali-
zacion de estas actividades constituyd una gran escuela para los militantes
revolucionarios. Cudnto tiempo habia pasado desde que Classe operaia se
mantenia, ademds de con las ventas y los sacrificios de los companeros,
con pequenas estafas de letras de cambio sin fondos y con viajes a Berna a
mendigar a la embajada china...

18. Estas formas de lucha producen excepcionales efectos de transforma-
cién en la capital financiera. Mildn atin no era «para ir de copas», pero
ya era rica en lo que se refiere a la flexibilidad de las nuevas industrias de
servicios (se decia irénicamente «de las nuevas materias pldsticas») que se
combinaban con la metalurgia de antano. La gran ola cultural e innova-
dora de los anos sesenta, el gran impulso hacia la intelectualizacién del
trabajo y al bienestar no se habia mitigado: antes bien, se habia masificado.
Mildn es en parte una ciudad de clase media, pero con amplias partes
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proletarias. La riqueza que se acumula se ha estabilizado, pero la crisis
apremia, el desarrollo se atasca. En estos afios, la lucha de clase conoce
una aceleracién increible: continda siendo intensa —aunque parezca fre-
narse durante breves periodos— la de los obreros de las grandes fabricas;
se ha desencadenado, epidémica, la accién del proletariado urbano juvenil.
La Autonomia habia descubierto estas dos maravillas proletarias del con-
texto urbano milanés que ejercen contrapoder, respecto a los palacios del
siglo XVIII o a los rascacielos del siglo xx del poder financiero: el intento
consistia en organizar aquellas apariciones. Era dificil construir en aquella
fase el proyecto cldsico de unificar a los oprimidos, nos tocaba tener que
componer una disimetrfa: reorganizar a la clase obrera en la fébrica en el
momento de su crisis y a la nueva generacién proletaria en su génesis. La
Autonomia acometi6 esa travesia, la fundacién de un contrapoder instalado
en el drea metropolitana. No lo consiguié.

El proyecto se desarroll6 entre 1973 y 1978, en ocasiones de manera
exitosa. Luego la burguesia, la clase media situada entre la mayoria silen-
ciosa de derecha y la charlatana de la izquierda, se reagrupd, intentando
introducir una cufia entre clase obrera y proletariado metropolitano: la
represion estuvo asociada a un proyecto politico en el que confluian tanto
la derecha como el pcI. Se impuso un dualismo feroz que tendrd como
resultado que la clase obrera se vea privada de su vieja hegemonia y el
nuevo proletariado termine reabsorbido en las drogas o en la locura terro-
rista, o en el juego igualmente narcético de la corrupcién y de una ilusoria
época de reformas; en cuanto a los catélicos sinceros, preferian huir y per-
derse en el voluntariado. Entra a su vez en crisis aquella burguesfa milanesa
que en los anos sesenta habia vivido con espiritu critico positivo el entrela-
zamiento entre el desarrollo econémico y la lucha de clase.

Incluso atravesada por la lucha de clase, Mildn habia seguido siendo
p g
durante un largo periodo una ciudad acogedora y despierta: hasta en los
guetos milaneses, de Quarto Oggiaro a Baggio, habia una plenitud de vida.
Los Circoli del proletariato giovanile interpretaron lo profundo de la vida de
&
la ciudad, no eran adyacentes o anejos, ni excluidos, como luego querrin
y g0 q

presentarlos. Tampoco el Corriere della Sera era en aquel periodo el secular
érgano reaccionario de nuestra burguesia.

En los setenta, Mildn es una ciudad que consigue reaccionar civilmente
a la estrategia de la tensién: no cuesta entender que los fascistas que elabo-
raron aquella estrategia no pudieran dejar de odiarla. Todo se termina con
los ochenta, cuando Mildn se convierte en la ciudad inutil que ha seguido
siendo. Se convierte en una ciudad «para ir de copas», sdlo le quedard la
moda: hasta la politica, los «padanos» terminardn haciéndola en Roma,
mientras que los negocios se hardn en Londres o Francfort.
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19. El 16 de abril de 1975 Claudio Varalli es asesinado por los fascistas. Se
suceden manifestaciones de protesta, asaltos a las sedes fascistas y enfrenta-
mientos con la policia durante los cuales Giannino Zibecchi pierde la vida
atropellado por un furgén de los carabinieri. Para Rosso son las «jornadas de
abril». Una nueva generacién de militantes ha salido a escena: £/ comunismo
es joven y nuevo, es la totalidad de la liberacidn, titula de nuevo Rosso. El pro-
yecto emprendido hasta ese momento habia «interpretado la tendencia»: el
testigo, de las luchas obreras atascadas en posiciones de resistencia, habia
pasado a manos de los jévenes proletarios, que llevaban a las calles una pleni-
tud de vida, de deseos, y una violencia alegre que parecia que transformaba
en contrapoder social una tradicién de luchas. También el antifascismo fue
reexaminado: el enemigo no era sélo el patrono de fébrica, sino el patrono
en la sociedad —en la crisis, cuando se vienen abajo los valores de la produc-
cién, el patrono social se fascistiza y ha de ser combatido en cuanto tal—. En
resumen, el movimiento ocupaba la totalidad de la escena —tal vez incluso
la totalidad de la vida, como proclamaban los titulares de nuestro peri6-
dico—. Rosso orquestaba esta insurreccién politica «con todo lo demds»:
musica (;por qué es tan importante dentro de la revolucién?), los andlisis
continuos y criticos de la reorganizacién en aquel clima de la vida cotidiana
y de sus instituciones, trabajo y familia. Sobre la familia cae con fuerza la
critica obrera y feminista, las experiencias y la ética homosexuales empiezan
a ser valorizadas con alegria: cosas todas de las que los periddicos politicos
de la izquierda —también la extraparlamentaria— no hablaban. En cambio,
permanecia el odio sordo a la represion, al Estado que la gestionaba, al terror
que ejercian fascistas y servicios de Estado. Pero en aquellos meses predomi-
naba la alegria —no sélo a los poetas, sino a todos nosotros nos parecia que
acudir a las luchas era como acudir a una fiesta—.

Los viejos sindicalistas nos contaban —a veces compungidos, casi siem-
pre complacidos— que el trabajo es lo contrario de la alegria de la vida,
convencidos de que sin sufrimiento no puede haber ni lucha ni liberacién.
Entre nosotros era distinto: en aquellos afios los companeros empezaron
a organizar las «fumadas» de maria en las lineas de la Alfa. Para bajar los
ritmos, pero sobre todo porque era agradable: ;por qué no podian permi-
tirselo los obreros? El absentismo se habia convertido no sélo en un arma
de la lucha de clase para reducir las horas de trabajo, sino en una justa
reivindicacién exigible, la necesidad de «recuperar la vida», de hacer flexi-
ble la vida y no el trabajo: utilizar el «trabajo flexible» en provecho de los
trabajadores. Y también estaba la rebelién contra el mando del jefe de linea
—a veces no violenta, ni siquiera de palabra, pero decidida, respaldada
por los companeros de la linea—. El contrapoder, como nos ensefaron los
obreros milaneses de las grandes fébricas, era hegemonia —forma irresisti-
ble y alegre de ejercicio de la fuerza—.
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El patrono estaba obligado a seguir esos comportamientos obreros, inten-
tando transformar su valencia, subsumiendo la libertad y la inteligencia del
obrero en la responsabilidad productiva, individualizando el salario para
recuperar la autovalorizacién que el trabajador hacia valer para si mismo.
Las «islas» que proponian en Mirafiori Agnelli y Romiti, las hipétesis de
reorganizacién del trabajo que elaboraban los sindicalistas de la CGIL mila-
nesa, eran todos intentos calibrados en funcién de la subsuncién del nuevo
poder obrero en las fabricas. El rechazo del trabajo se estaba convirtiendo
en rechazo de la fibrica, el obrero masificado estaba en ciernes de transfor-
marse en obrero social.

20. Hay un largo momento, que empieza en los afos setenta, en el que
nuestra experiencia empieza a tener dificultades para mantener el contacto
con la clase obrera fordista. En esos afos se atraviesa una enorme crisis, la
dureza de las politicas laborales de los patronos y de los gobiernos causa
pavor: en las fabricas la entrada de los trabajadores en la cassa integrazione®
aumenta enormemente y cobra acentos politicos. Pero hay razones mds
profundas: después de los convenios de 1969, a través de los consejos, los
sindicatos tradicionales reconstruyen un soff power sobre una base refor-
mista: ilusorio pero eficaz. Los salarios obreros se mantienen en valores
superiores a la inflacién, mientras que la cassa integrazione permite a los
obreros con dificultades redondear el salario participando en el trabajo en
las empresas externalizadas. Después del ‘69 el patrono, titubeante en la
crisis, tambaleindose ante las luchas, se da una nueva razén de vida, una
nueva perspectiva mds alld del fordismo. Los convenios de 1969 recogen
las exigencias obreras —pero reinvierten en dispositivos de control para el
paso a una nueva organizacion del trabajo—. Nuestra actitud es polémica
hacia los consejos obreros: percibimos el crecimiento de un dispositivo de
reorganizacién del modo de produccién industrial mds alld del fordismo.

El patrono habia entendido lo que pasaba: las nuevas mdquinas (como
decia Marx) acudian alli dénde habia habido huelgas. Percibiamos que
estdbamos atravesando el punto critico dentro de una cesura politica:
tratdbamos de entender qué podia ser lo «nuevo» que nos prometian,
entendiamos de manera abstracta el paso a la socializacién de la produc-
cién, pero no veiamos cémo podia concretarse.

> La «Cassa integrazione guadagni» (Caja de integracién de ingresos) es una institucién de
la providencia social italiana, creada en 1947. En 1975 fue reformada para adaptarla a las
condiciones creadas por la crisis de 1973. Consistia en un complemento de ingresos para
las y los trabajadores inactivos debido a la falta de actividad de su empresa o que trabajaban
con horario reducido.
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21. Tanto en Mildn como en Marghera, tanto en la Pedemontana lombarda
como en la trayectoria Venecia-Udine, empiezan a presentarse grandes
fenémenos de externalizacién. Sigo el de la Bassani-Tesino de Varese: la
produccién es distribuida al principio de la semana con camiones que cir-
culan por toda la provincia y recuperan la produccién al principio de la
semana siguiente, distribuyen tarjetas perforadas para los telares o las fre-
sas, que ahora estdn instalados en sétanos o en dticos de los chalés de la
Brianza. Sigo las de la fabricacién de muebles en la provincia de Treviso o
de nuevo en la Brianza: en las grandes fdbricas de la provincia de Mildn, asi
como en las vénetas, la limpieza, los trabajos asociados con el transporte de
las mercancias empiezan a ser encargados a empresas externas a la fabrica.
Las cooperativas cambian de aspecto: pasan de ser empresas independien-
tes a insertarse, de manera cada vez mds eficaz, en los ciclos de produccién
internos de las grandes industrias.

¢Qué hacer? Empezamos a seguir estas experiencias, pensando que
podian recomponer (o incluso intensificar) las luchas en la cadena espa-
cial dentro de las cuales se organizaba ahora el proceso productivo. La
campafia «Contra las guaridas del trabajo negro» interpretaba la externali-
zacién como si fuera un mero subterfugio fiscal y productivo por parte de
los patronos. Nos costé cierto tiempo entender que en ese transito estaba
formdndose un nuevo modo de producir, que terminaria siendo de nuevo
internalizado —pero dentro de dimensiones de empresa que ahora ocupa-
ban lo social—. Faltaba atin la informdtica, que no tardaria en constituir la
estructura maquinica de este nuevo modo de trabajar y de producir plusva-
lor: pero empezamos a entender algunas cosas fundamentales.

En primer lugar, que el nuevo modo de producir podia hacer trabajar a
las personas cudnto, cudndo y dénde queria: que eran posibles una nueva
movilidad espacial y una nueva flexibilidad temporal y que iban a desbara-
tar la vieja jornada de trabajo. En segundo lugar, que como resultado de su
difusién en el territorio, el nuevo modo de trabajar empezaba a reestruc-
turar los servicios territoriales y las relaciones sociales. La produccién se
socializaba; habia cadenas productivas que se desplegaban por el territorio
(en breve empezaria a hablarse de «distritos»): pero lo fundamental era
que, paulatinamente, la industria absorbia el territorio y sus estructuras.
Que, por ejemplo, incluso los servicios del Welfare y todo el instrumental
social de la organizacién del trabajo (formacién, educacion, sanidad, etc.)
eran absorbidos por el poder de mando capitalista, torndndose a su vez
productivos. Esto era realmente nuevo: ver funcionar la sociedad como
una fdbrica. Se nos presenté con claridad que la metrépolis se presentaba
cada vez mds como una gran fébrica: se podia empezar a describirla iden-
tificando los talleres, los sectores, los puntos en los cuales los servicios se
cruzaban, los lugares del poder de mando, las mercancias producidas. Y los
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procesos de valorizacién eran, también en la metrépolis, inclusivos y exclu-
sivos. En la inclusién se podia luchar: habia que hacerlo en la metrépolis,
los ciudadanos como los obreros en la fibrica. En la exclusién se vivia en
una especie de antesala al trabajo productivo: pero también ese espacio se
vefa paulatinamente carcomido y reinsertado en el ciclo.

La relacién entre inclusidn y exclusion se revelaba en todo caso como
un arma poderosa en manos del patrono: ;c6mo arrebatédrsela? Para empe-
zar a entender las cosas nos pusimos, como de costumbre, a hacer encuesta
—por ejemplo, a trabajar en Mildn sobre el ciclo del papel impreso, y
captamos enseguida el proceso de resquebrajamiento de toda unidad—:
la logistica tipogréfica se desplegaba por todas las esquinas de la ciudad y
el trabajo cultural se vefa a su vez contenido en esas mallas. Empezamos
a comprender las modificaciones de la funcién empresarial misma: cémo
los empresarios se volvian a su vez sociales. Fueron hipétesis que tratamos
de desarrollar de manera subversiva, buscando, por ejemplo, si y cémo
aquella autovalorizacién empresarial podia ser expropiada y transformada
en contrapoder dentro del ciclo productivo global.

22. En estos afios se intensifica también el trabajo internacional. El discurso
de Rosso, ademids de desarrollar la investigacién sobre los comportamientos
proletarios en las grandes ciudades italianas, capta la resonancia de fené-
menos andlogos en las metrépolis europeas.

Trabajo mucho con una companera alemana, Gisela Erler. Es miembro
de una gran familia del sPD, se crié en Estados Unidos pero ha roto con la
familia, y dirige la Trikont, una editorial militante. Es un personaje carismé-
tico y vive desde dentro toda la historia de la izquierda extraparlamentaria
alemana, desde la revuelta sesentaiochista hasta la tragedia de la RAF. Con
ella empiezo, a partir de 1974, después de la crisis de Pozop, a hacer trabajo
para la Autonomia. Continuamos la intervencién en Hannover y alrede-
dor de la Volkswagen, y nos asociamos al trabajo de fibrica hecho por el
Proletarische Front en la Mercedes de Stuttgart. Trikont publica entre 1974
y 1977 algunos escritos mios; otros son traducidos por Merve Verlag. Estas
traducciones tienen un peso muy relativo en la discusién del movimiento
alemdn: precisamente en esos anos las actividades de la RAF se vuelven
impactantes, los escritos de la Autonomia corren el riesgo de verse equipa-
rados a su ideologfa.

En Suiza, la oficina exterior de Potere Operaio es ahora el lugar en el
que se encuentran los auténomos suizos, alemanes y franceses. En junio
de 1974 se publica en varias lenguas un opusculo titulado Crisis del capital
y rechazo del trabajo en Europa, que abre un primer espacio de discusion
en el dmbito europeo. Pero en Alemania las dificultades de difusién del
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discurso italiano son muy considerables, y s6lo a partir de la gran huelga de
inmigrantes en la Ford de Colonia empezardn a difundirse algunos pedazos
del andlisis operaista.

En Francia, la accién, primero de Potop y luego de Autonomia, es mias
eficaz. Ya en 1972 se habia publicado en francés Poder obrero a la van-
guardia por el partido. Pero lo mas importante es que, a partir de 1974, se
publica una revista de titulo Camarades, gestionada por los grupos auté-
nomos franceses. En esta revista se recogen a menudo materiales italianos,
pero dentro de un trabajo hecho directamente por los compafieros fran-
ceses sobre las fdbricas automovilisticas y con los migrantes (en particular
espafioles y portugueses). Camarades continuard las publicaciones durante
afios, con una influencia considerable en las universidades y en las fibricas.
Los auténomos se integran en las huelgas y participan en las luchas obreras.
Trato de seguir con el mdximo de continuidad este trabajo, que terminard
de golpe con los enfrentamientos que tendrdn lugar a principios de 1979
en pleno Paris, cuando los companeros auténomos unidos a los obreros
sidertirgicos de la Lorena devastardn los grandes ejes comerciales de lujo
de Parfs, en rue Saint-Honoré y otras. En Paris serd importante la relacién
que se crea con el grupo de jévenes economistas que pronto se convertirdn
en I'école de la régulation: con Ferrari Bravo, Christian Marazzi, Roberta
Tomassini, Yann Moulier trabajamos en contacto con la Association pour
la Critique des Sciences Economiques et Sociales (ACSES) y publicamos
una serie de ensayos en Criticas de la economia politica. En ese periodo se
publica en la editorial Galilée, editada por Jean-Marie Vincent, una selec-
cién de mis escritos, La clase obrera contra el Estado.

Con la historia alemana de la RAF esta colaboracién y estas relaciones se
reducen considerablemente, cuando no llegan a su fin. La linea represiva
alemana se extiende a toda Europa, en particular los compafieros alema-
nes serdn golpeados por la represién: Karl-Heinz Roth resulta gravemente
herido y es encarcelado después de un enfrentamiento con la policia, moti-
vado por una provocacién que no serd desmontada hasta mucho tiempo
después. Gisela asume el problema del terrorismo como objeto polémico.
La Trikont publica un libro, Wie alles anfing [Cémo empezé todo], en la
primavera de 1975: el libro aparece firmado como Xy y cuenta la experien-
cia de un grupo de companeros que, empezando en una comuna berlinesa
en 1967, terminan ingresando en la RAF. Es la historia de una generacién
que trata de explicarse por qué entra en la lucha armada: se lo pregunta de
manera critica, sin remilgos, sin renunciar a la instancia de comunismo.
Gisela publicé ese libro atravesando una dificilisima toma de conciencia:
también ella se sentia dentro de esa historia, y la publicacién del libro dio
un golpe decisivo a la influencia de la RAF dentro del movimiento.
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También en Francia, Action Directe traté de atravesar el movimiento auté-
nomo: fue en el periodo de las grandes luchas contra el desarrollo de la
industria nuclear. Los compaferos que luego fundaron Action Directe bus-
caban alianzas dentro del movimiento antinuclear, proponiendo una serie
de acciones que elevaran el tiro en torno a proyectos de sabotaje industrial:
no faltd la discusion, y sin embargo esta linea fue rechazada en Francia por
los grupos auténomos con mayor vigor que en otras partes.

23. La gran diferencia entre Italia y Alemania, cuando en los afios setenta
nace la lucha armada, consiste en el hecho de que en Italia la eleccién
de la violencia por parte de algunas vanguardias obreras e intelectuales se
hace con una referencia explicita a la Resistencia —no tanto a la «traicio-
nada» como a la Resistencia «constituyente»—. En Alemania no sucede
nada parecido: no s6lo porque no habia habido una resistencia de masas
contra el nazismo, sino porque la linea fundamental del discurso antifas-
cista derivaba de la sensibilidad y del compromiso contra el imperialismo.
Desde luego, estaban la «critica de los padres» y el tema de la culpa, de
la responsabilidad de la nacién alemana en el nazismo: pero el elemento
fundamental que determiné la eleccién de las armas en los movimien-
tos fue antiimperialista. El odio antiestadounidense era profundisimo, la
conviccién de una continuidad con las luchas anticoloniales era algo cen-
tral en la indignacién y en la decisién de tomar las armas. Los primeros
atentados se cometieron contra las bases estadounidenses en Francfort: era
una actitud «contra» la que gobernaba y llevaba al extremo el paso a la
violencia. El imperialismo estadounidense era el fetiche que habia que des-
truir: faltaba una referencia a las luchas obreras y a un proyecto comunista,
discutido y disenado colectivamente. La RAF no era el producto de luchas
obreras o sociales: era una formacién militar antiimperialista. Recuerdo los
debates en Francfort en aquellos afios sobre este tema: Joschka Fischer y
Thomas Schmid repetian, sin entender gran cosa, que si la lucha armada
en Alemania hubiera tenido las mismas caracteristicas que tenia en Italia,
ellos la habrian considerado interesante. Y de hecho sentian mucha simpa-
tia por las Células Revolucionarias (completamente minoritarias) y por los
aspectos «italianos» de su planteamiento ideolégico y de su accién. En este
sentido, el movimiento alemdn estuvo en dsmosis ideoldgica y operativa,
por ejemplo, con los movimientos armados palestinos —mientras que en
Italia esto no sucedié—.

En Italia, el movimiento empieza a armarse contra las matanzas, después
de los enfrentamientos de calle en los que la policia dispara: la violencia de
Estado precede a la violencia de masas. También en Alemania las biografias
de los compafieros que pasan a la lucha armada marcan su comienzo con
el asesinato de Benno Ohnesorg (2 de junio de 1967) en Berlin por parte
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de la policia: pero la trama del discurso subversivo que se impone es la
lucha contra el imperialismo. En Italia, el discurso sobre el imperialismo
estd sin duda presente en los movimientos, pero siempre en segundo lugar
respecto a las luchas obreras y a la violencia patronal y estatal contra la clase
obrera. El pCI apoyaba las luchas en el Tercer Mundo, pero las separaba
rigurosamente de las luchas de clase en el Primer Mundo: y sobre todo
habia hecho todo lo posible para olvidar la tradicién de la lucha armada
comunista e internacionalista en el periodo de entreguerras. La guerra de
Espana habia pricticamente desaparecido del saber militante del pc1, aun
estando presente en la biografia de muchos de sus dirigentes. En el pcI
hay tal vez el reconocimiento de un parentesco ideolégico: pero nunca un
andlisis politico que acerque la historia de la lucha armada y de la violencia
organizada en el mundo obrero y comunista a una eventual resistencia en
el presente. La resistencia armada no es considerada como una posibilidad
politica ni siquiera en el caso de un golpe de Estado, al menos a partir
de la ruptura con Secchia (antiguo responsable central de la organizacién
del Partido), motivada precisamente por este tema. Y cuando Berlinguer,
después del golpe de Estado en Chile, declara que ni siquiera con el 50 %
mids uno de los votos el PCI estaba dispuesto a gobernar en solitario, y que
para gobernar era necesario en todo caso un compromiso con las fuerzas
catélicas y empresariales —el tema revolucionario qued$ guardado para
siempre en un baul. La retirada del pc1 del proceso revolucionario equivale
al abandono por parte de la socialdemocracia alemana de toda perspectiva
de poder alternativo al capitalismo—.

24. La experiencia mds interesante del trabajo internacional fue Zero Work, la
revista publicada en Nueva York de 1975 a 1979 por un grupo de comparie-
ros italianos y estadounidenses que retomaron en Estados Unidos el discurso
operaista 'y auténomo. El colectivo editorial estaba formado por Paolo
Carpignano, Bruno Cartosio, Mario Montano, Bruno Ramirez y Christian
Marazzi; entre los estadounidenses, Harry Cleaver, Peter Linebaugh, John
Merrington, George Caffentzis. La portada de la revista fue disenada una vez
mds por Manfredo Massironi, director editorial de Classe Operaia. La impor-
tancia de esta revista es considerable: no sélo porque produjo una primera
traduccién de la experiencia tedrica operaista en lengua inglesa, sino porque,
asocidndose a las viejas corrientes obreristas de Detroit y al obrerismo rein-
ventado por algunos grupos de inmigrantes caribefios en el Reino Unido,
permitié el arraigo en Estados Unidos de esta escuela marxista europea. En
general, el pensamiento subversivo europeo tiene dificultades para instalarse
en Estados Unidos: en cambio, la operacién llevada a cabo por Zero Work
termin siendo irreversible, y atin hoy la izalian theory puede ser considerada
como una prolongacién de esa fundacién.
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25. Cuando reflexiono sobre mis experiencias de aquellos anos movién-
dome por Europa, no consigo sacar un hilo unitario. En ocasiones se
iluminan un montén de recuerdos: la primera vez que llegué a Berlin,
invitado por Gisela Bock, que me llevé a reuniones agotadoras en la Freie
Universitit, en las que el enfrentamiento ideolégico parecia continuarse
hasta la dltima gota de sangre, con la entonacién militar y la légica abs-
tracta y exclusiva que de por si la lengua alemana hace retumbar. La tltima
vez que fui a Berlin en aquellos afos, al funeral de los companeros de la RAF
«suicidados» en la cdrcel, un dia nublado, frio y cargado de una violencia
cruda y descarnada que rara vez me volverd a tocar vivir en una metrépolis,
con controles policiales en todas las esquinas alrededor del cementerio y
continuos intentos de disuasién sobre quienes trataban de acercarse. Los
encuentros con Karl-Heinz Roth en Munich, Colonia y Berlin, o con Peter
Briickner en Heidelberg. Las graves heridas de bala del primero, mientras
intentaba dar asistencia como médico a otros companeros, y la persecucién
del segundo por parte de la policia alemana, porque en su coleccién mar-
xiana faltaba un volumen prestado a Ulrike Meinhof —los habfa visto en
Mildn poco antes de que la represion se cebara con ellos, Roth ain estaba
excitado por las luchas que se estaban desarrollando en Italia, Briickner
estaba ya muy deprimido y cansado—. Zurich, la libreria en la que nos
encontrdbamos y la cooperativa de los viejos emigrantes politicos italianos,
donde se comia realmente bien y se conversaba en voz alta. Hannover y
aquel extrafio revoltijo de obreros emigrantes y vendedores ambulantes del
sur de Italia que Emilio Vesce habia reunido alrededor de la Volkswagen
de Wolfsburg, los viajes en el viejo Mercedes que habfamos heredado de
uno de ese ambiente y Pieke Biermann, una de las mujeres mds bellas
que he conocido, que daba mitines delante de las puertas de la fibrica.
Y luego Paris y las reuniones obreras en la rue d’'Ulm, y las primeras cla-
ses de operaismo dadas a marxistas franceses, para los cuales —hablando
de luchas— parecia que se hablaba de cosas extranas, y los viajes entre
Toulouse y Barcelona acompafnando a compaferos atin semiclandestinos
de las organizaciones anarquistas catalanas —y todo esto siempre con las
dos Gisele, Bock y Erler, dos increibles companeras y amigas—.

26. A partir de octubre de 1975, Rosso se publica en un formato grande,
grandes fotos y grandes titulares: se ocupa de ello Nanni Balestrini, junto
al acostumbrado Trevisani. Rosso dentro il movimento: conseguiremos que
sea un quincenal hasta las Navidades.

Dieciséis pdginas estructuradas de la siguiente manera: la primera para
la portada con titulares en caja alta sobre el suceso o los sucesos consi-
derados mds importantes, la segunda, compuesta de cuatro secciones
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fijas; siguen cuatro pdginas dedicadas a las fébricas, dos a lo social, una
al proletariado juvenil, una o dos a lo que antes se llamaba «Rosso todo
lo demds», dos a internacional, cuatro a la represién y a la cdrcel.

Asi resume la estructura Paolo Pozzi, que era el redactor. «La primera
pagina se puede usar también como cartel. Algunas son memorables: Rea/-
Politik del homicidio; Feliz Navidad: después de todo el compromiso histérico
no pasard; llegalidad de masas; Obreros contra la metrdpoli». Seguiran otros
nameros realmente buenos —empezando por el suplemento Rosso contro
il riformismo de junio de 1976, con motivo de las elecciones generales—.
Y luego otros nimeros miticos como A salario de mierda trabajo de mierda;
Por la organizacion obrera. Autonomia Apropiacion Contrapoder; Lo habéis
pagado caro... no lo habéis pagado todo. Lo importante —ademds de la
extraordinaria eficacia propagandistica— es que se trata de construir la
unidad del movimiento auténomo en Italia. En ese momento 7 Volsci abren
una redaccién de Rosso en Roma.

27. Via dei Volsci, 32: la calle corta San Lorenzo desde las murallas aure-
lianas hasta el cementerio del Verano. Al principio estaba el Circolo sociale
dei Volsci. El barrio de San Lorenzo en los anos sesenta se caracterizaba por
un fuerte espiritu proletario y antifascista. El Circolo se habia formado con
el grupo del manifesto, en su evolucién dentro y fuera del pcr: al principio
uno de los pocos puntos fuertes, de base, de los companeros del manifesto.
La composicién del Circolo era de obreros y técnicos de la industria y de los
servicios, es decir, de empleados ptiblicos. Predominaban los obreros del
ENEL y de los hospitales romanos, pero no faltaban obreros de la aTac.® El
Circolo era también un punto de referencia para los estudiantes, sobre todo
para los que eran de fuera de Roma (que daban fe de la miseria del Sur) y
para los proletarios del barrio. El discurso ideolégico de 7 Volsci era luxem-
burguiano, con acentuaciones consejistas y una fundamental insistencia
asamblearia: eran sindicalistas fuertemente ideologizados, las instancias de
lucha sindical tenfan que ser dignificadas con una cierta cobertura politica.
La accién de 7 Volsci tendia a construir comités de base y a unirlos en el
territorio en torno a una consigna insurreccionalista metropolitana. En
poco tiempo Radio Onda Rossa se convirtié en un 6rgano fundamental de
su accién. La redaccidn estaba en dos salas oscuras de via dei Volsci, al lado
habia una especie de taberna gestionada por los companeros. La radio se
expresaba con un espiritu plebeyo caracteristico de los barrios romanos,
con un color dialectal del discurso politico que lo convertia en un instru-
mento de agitacién eficaz.

® ATAC, Azienda per i trasporti autoferrotranvieri della cittd di Roma, es la sociedad conce-
sionaria del transporte ptblico de la capital italiana.
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Las grandes luchas por la vivienda en la periferia romana se llevan a cabo
al son de mdsicas, revolucionarias o no (un par de compaferos de 7 Volsci
se contaban entre los mayores expertos italianos de rock estadounidense).
Ese arraigo en la realidad romana constituye la fuerza y la debilidad de su
experiencia. Por un lado, impresiona la cantidad de luchas que consiguen
producir en el territorio metropolitano romano: hacen suya la direccién
de las manifestaciones y acciones de calle, pero también las de la lucha
por la vivienda, es suya la gestién de la lucha de los comités de base en los
hospitales, en los transportes urbanos, asi como el fomento de luchas de
apropiacién. Por otro lado, en contadas ocasiones consiguen hacer con-
tactos con el movimiento estudiantil, hacerse intermediarios de la energia
intelectual y de la capacidad de investigacién de otros grupos auténomos,
disfrazando esa incapacidad con un cierto desprecio del intelectualismo
(el zorro y las uvas!): de no haber sido por el apoyo y la mediacién de los
centros de la Autonomia en el Norte, no habrian sido capaces de promover
la coordinacién nacional de la Autonomia.

La colaboracién de los auténomos del Norte con 7 Volsci fue importante:
una colaboracién espuria, muy activa en las manifestaciones (romanas:
porque i Volsci casi nunca se movian de Roma); mucho menos activa, a
menudo floja o caética a la hora de hacer homogéneas las consignas y los
calendarios de lucha. La relacién con Rosso dentro il movimento multiplicd
los contactos, pero siempre condicionados por los escripulos que 7 Volsci
sentian hacia compafieros que consideraban «intelectuales».

El punto mds alto de la expresién politica de 7 Volsci consistié en la
expulsién de Lama de la Universidad de Roma en el “77: en esa ocasién
consiguieron hacer de aglutinante entre los grupos leninistas y los grupos
«delirantes» (situacionistas, grupos boloneses de A/traverso, grupos roma-
nos de indios metropolitanos, etc.). A pesar de la complejidad de aquella
iniciativa y de las reacciones histéricas a las que dio lugar, la direccién
siempre estuvo en manos de i Volsci, que entonces daban la impresidn,
durante un periodo que no fue breve, de consolidar su hegemonia sobre el
conjunto de los movimientos romanos.

Esa hegemonia entré en crisis con las secuelas del secuestro de Moro.
I Volsci consiguieron mantenerse al margen, a pesar de que alguno de sus
militantes habia sido detenido en las primeras redadas policiales: pero la
tensién militante en los barrios (Centocelle in primis) empez6 a aflojarse.
Empezaban a resplandecer los fuegos de las Brigadas. Casi sin darse cuenta,
i Volsci terminaron al amparo de las BR, como habia sucedido en el Norte:
pero precisamente cuando en el Norte la ruptura con las BR fue manifiesta,
en Roma y en el Sur parecid, por el contrario, reforzarse una relacién entre
vanguardias armadas y estructuras de movimiento.
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28. El problema de Rosso consistia en coagular en un proceso de orga-
nizacién las nuevas figuras de la composicién proletaria, con sus nuevas
necesidades y la potencia de deseos que expresaban. En 1976, para la reno-
vacién de los convenios nacionales, nuestra consigna fue «subversién de
la jornada de trabajo, para los obreros y para los proletarios de la metré-
polis»: seran suficientes estas consignas? Elvio Fachinelli y Lea Melandri,
participantes en la nueva redaccién de Rosso, nos miraban como si estu-
viéramos locos —y ellos de psiquiatria sabian—. No querfamos encerrar
a las nuevas generaciones en lucha dentro de estructuras de partido, sino
mis bien inventar formas originales y disparatadas para estar juntas y hacer
politica. El problema parecia sencillo: exigiamos a la autoorganizacién
hacerse organizacién, a la produccién de subjetividad realizarse en cuanto
tal. Estudidbamos los cambios internos de estos procesos: la situacién mila-
nesa nos parecfa predispuesta para un salto adelante. ;Pero la nacional,
cémo estaba? El colapso de los grupos era una primera condicién positiva;
la Autonomia operaia se afirmaba cada vez mds en las fébricas; y luego los
movimientos singulares, el de las mujeres, los jévenes, los estudiantes, que-
rian confluir —o asi nos parecia— hacia calendarios comunes de lucha
de liberacién o hacia la formalizacién de nuevos derechos. La lucha por
el salario se habia vuelto general, daba materialidad a las luchas por los
derechos: ;por qué estas fuerzas no habrian deseado unirse, juntarse, deter-
minando un contrapoder formidable?

Habia llegado el momento de encontrar un lugar en el que tejer y
devanar una linea comun: Rosso debia dedicarse a esto. Era un camino difi-
cilisimo: jcudntas incrustaciones, cudnto sectarismo se habia oxidado en el
movimiento! En las micropoliticas cotidianas se habian depositado ideo-
logias que procedian de macropoliticas formadas y disueltas en un siglo
de luchas, y con ellas el gusto amargo de la derrota que toda diversidad
extremista y sectaria ya habifa experimentado.

Era necesario ir mds alld de ese virus maléfico de la tradicién comunista.

29. 1976 es un afo intensisimo de luchas contractuales, sociales, conflic-
tos colectivos publicos, luchas feministas, movimientos de reapropiacién
y acciones militantes cada vez mds frecuentes. No era fdcil vivir dentro de
todo esto, se trataba de arrojar luz sobre una situacion confusa, desentrafar
sus complejidades: encontrar el hilo, seguirlo y tejerlo con la vista puesta
en una iniciativa unitaria. Se habia hablado de desarrollar una iniciativa de
ataque —ahora la estdbamos llevando a cabo en todas partes—: jse trataba
tal vez de pasar de lo econémico, lo social, lo politico, a la representa-
cién? No: habfa que impugnar el compromesso storico entre DC y PCI, para
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derribar el régimen de la propiedad privada, de los privilegios burgueses y
de la explotacion capitalista.

Derrotar al compromesso storico para construir hegemonta revoluciona-
ria: el periddico tenfa que servir para esto.

30. Recuerdo un dia, antes de Rosolina, en el que me vi en Marghera
con Guido Bianchini (que se habia apartado de la direccién de Porop,
pero tenia bajo control la situacién emiliana), Luciano Ferrari Bravo
(que entonces se habia tomado un descanso por historias familiares y de
estudios) e Italo Sbrogio (el jefe del Comitato Operaio de Marghera, muy
satisfecho de cémo iban las cosas). Fuimos a cenar, como viejos amigos
que se quieren mucho. Al principio parecfamos supervivientes contdn-
dose batallitas, luego la discusion se volvié mds sensata y de las bromas y
los recuerdos diseminados empezamos a preguntarnos si lo que habfamos
hecho durante la década anterior tenia algtin significado. Todos respondi-
mos que si. Guido conté cémo él y sus coetdneos (que habian estado en la
Resistencia y habian entrado en los partidos de clase en la posguerra), a tra-
vés de la experiencia de los Quaderni Rossi habian tenido la posibilidad de
reanudar el camino interrumpido por el pacto constitucional de 1948, de
profundizar su experiencia revolucionaria. Luciano insisti6 en el hecho de
que habiamos conseguido profundizar y renovar nuestro marxismo: estaba
de acuerdo con los dos. Fue Italo el que, como solia ocurrir, nos conquisté
de nuevo con sus observaciones sobre su historia de obrero: una experien-
cia revolucionaria. Habiamos destruido, dijo, la «convencién fabriquista»,
habfamos transformado el capital variable en clase obrera, habfamos vivido
y hecho progresar la norma del rechazo del trabajo —de la fatiga del tra-
bajo pagado con salario—. Insistiendo en ese rechazo, habiamos creado
las condiciones de un proceso revolucionario, para la conquista del poder.
Los partidos de la izquierda habrian debido someter su linea politica a esta
victoria —«potencia»— nuestra. ;No lo habfan hecho? Nosotros no podia-
mos ocupar su lugar, tan s6lo podfamos —desarrollando la potencia social
del proletariado— profundizar, dar atin m4s fuerza a esa potencia. Si luego
el PCI no aprovechaba la ocasion, peor para él: terminaria abandonando
el corazén de los trabajadores. Asi, pues, habia que continuar rechazando
el partido: el partido existia, tenfa que modificarse. No nos correspondia a
nosotros hacerlo entrando en el partido; ya habfamos estado, y habfa resul-
tado inutil: sélo la autonomia habria determinado la fuerza, la posibilidad
de la revolucién, la destruccién de la propiedad privada. Teniamos que
imaginar, no la conquista del Estado, sino una condicién permanente de
relaciones de fuerza favorables, de contrapoderes irreversibles.
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Asi, pues, ;qué era una experiencia revolucionaria? Nada distinto de lo que
habfamos vivido y debfamos continuar viviendo.

31. ;Qué habia salido a la luz en ese periodo? La crisis del leninismo al
que habfamos estado apegados. No porque la composicién de clase
obrera actual ya no quisiera organizacién, ni porque la clase obrera en su
autonomia fuera autosuficiente —antes al contrario: las posiciones semia-
narquistas que se multiplicaban en ese periodo, en LC o en los Circoli del
proletariato giovanile, no conseguian consolidar un contrapoder—. Asi que
detrds de la crisis del leninismo debia haber otra instancia leninista, dis-
tinta e igualmente vélida, un machiavello, un Maquiavelo:” sin centralidad
e inteligencia, sin Principe, no hay lucha de clase victoriosa: la crisis del
leninismo respondia a la transformacién de la composicién de clase. El
obrero masa habia querido organizacién y el pCI se la habia dado: pero
nosotros empezdbamos a percibir que esa organizacién del obrero masa en
el Partido no era una experiencia renovable. Como decia Italo, habifamos
vivido la revolucién del «rechazo del trabajo»: la composicién politica del
obrero masa habia llegado, con el «rechazo del trabajo», a afirmar una espe-
cie de hegemonia ideal y social. Ahora empezaba una nueva historia, que
atn no ha terminado: el «rechazo del trabajo» debia revelar su determina-
cién positiva, el dispositivo «lucha de clase-poder». Y mostrar la mediacién
interna de este dispositivo: las practicas de la autonomia. Ante todo, habia
que deshacerse de la organizacién del obrero masa: la Autonomia lo estaba
haciendo. Seguian con vida los despojos de esa organizacién. Era extraor-
dinario el hecho de que a mitad de camino percibiéramos que habiamos
alcanzado un resultado irreversible: lo habiamos intuido ya antes de 1973,
en 1976 tenfamos la impresién de que la represa se estaba abriendo.

32. Se ha hablado de «leninismo rizomdtico» a propésito de las formas
de organizacién construidas por la Autonomia milanesa: una gran diversi-
dad y difusién de formas y lugares de organizacién. Luchas en la fibrica
y fuera de las fdbricas: toda forma de lucha tenfa una comunidad y una
historia, en ellas estaban implicadas distintas generaciones. Cada una de
estas experiencias expresaba reivindicaciones proletarias de apropiacién de
renta y salario, de reduccién del horario de la jornada laboral, de empleo,
de ocupacién laboral no sometida al dictado patronal, de Welfare, de liber-
tad sexual y de vida: el ‘68 en la fibrica social. Y cada uno de estos grupos
queria hacerse con las cosas que deseaba. La lucha debia construir uso
comun, apropiacién de mercancias o de tiempo de vida. Ya no era sélo

7En lengua italiana, un machiavello significa una treta, una estratagema.
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lucha reivindicativa, era lucha politica porque ilustraba el comin. En el
aspecto rizomdtico de estas luchas se revelaban una continuidad y una
difusién que se tornaban en coordinacién, una germinacién continua que
se reconocfa comun. Habia coordinaciones ciudadanas que funcionaban
cada una por su cuenta y a veces se juntaban: las vanguardias se recom-
ponian. ;Reaparecia con ello un dispositivo leninista? Como quiera que
fuera, pobre de aquel que osase contraponerse al movimiento declarando
que la organizacién no era necesaria.

33. En ese periodo tiene lugar la militarizacién del enfrentamiento poli-
tico. ;Pero cémo nace, en esta situacion, la lucha armada? El mito de la
resistencia traicionada, la dimensién antiimperialista, significan muy poco.
Tampoco son importantes las experiencias de proceso revolucionario a
través de los «focos» de insurreccién: Cuba es en el mejor de los casos
una metdfora. En Italia, la lucha armada nace en la fibrica y atraviesa la
metrépolis fordista: «golpea y huye», «golpear a uno para educar a cien»
son consignas, esléganes del proletariado industrial. La organizacién de la
lucha armada encuentra un centro propulsor en las fébricas, para exten-
derse en las metrépolis obreras. Las diversidades se dardn en torno a la
definicién de «centro propulsor»: para unos un partido de vanguardia
clandestino, para otros un conjunto de células difusas, que se reagrupaban
con motivo de la gestién de campanas de lucha. Habia también otros que
entenderdn las campanas de lucha como momentos demostrativos del con-
trapoder construido en la fibrica y en el territorio.

Los nucleos armados nacen y se desarrollan a través de experimentos
sucesivos. Por ejemplo, la recuperacién de las primeras armas se produce
a través de expropiaciones, en armerfas o a guardias jurados, coleccionis-
tas, etc. En torno a células de agitacién politica se construyen pequefos
grupos de iniciativa armada, que a menudo son la evolucién de los gru-
pos de autodefensa en las manifestaciones y en las huelgas. Al principio
la clandestinidad no era una exigencia, pero més tarde se vuelve necesaria
—del mismo modo que lo era para intervenir de manera indisciplinada
en la fébrica fordista—. La estructuracién de los grupos sigue el modelo
de la organizacién cientifica del trabajo, con especializaciones y departa-
mentos: «logisticos» (que recuperan bases y armamento), «informativos»
(que recogen y elaboran informaciones), «operativos» (que llevan a cabo
las acciones). Esta parafernalia se construye y se transforma en el tiempo
con arreglo a exigencias funcionales: para las «organizaciones clandes-
tinas» la estructuracién es mds rigida que para las «semiclandestinas» o
que las abiertas y de masas. Hay aqui en todo caso un arraigo de clase
profundo: casi todas las «bandas armadas» tienen antes una base central
en alguna fdbrica importante, y luego cada vez mds en un barrio obrero
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metropolitano. La discusién sobre los objetivos (que para cada ocasién
podian ser «punitivos», «demostrativos» o «politicos») tiene lugar antes
que nada en esas sedes: hay una democracia de base en la lucha armada.
Cuanto mds abiertos eran los grupos, mds ventaja tenfan en la elaboracién
de base de los objetivos: los grupos mds abiertos podian a su vez introducir
armas en las manifestaciones y por ende hacer de la presencia publica un
momento de «propaganda armaday.

En lo que atafe a la estrategia, estd animada por una firme relacién
entre agitacion de masas y lucha armada. Este dispositivo excluye toda
accion «terrorista» en sentido estricto —es decir, indiscriminada, de terror
no singularizado—. El objetivo es siempre singular y transparente, suscep-
tible de servir de propaganda: nada que ver con los objetivos de las bandas
fascistas o del Estado que teorizan y practican el terror. Por el contrario,
la determinacion estratégica de la lucha armada en los grupos obreros y
de la Autonomia va encaminada siempre a crear «contrapoder», como pre-
paracién y en espera del momento de crisis en el que puedan concebirse
operaciones insurreccionales de masas. Pero nadie exagera ese prondstico:
el contrapoder se caracteriza en la fébrica como resistencia local que deter-
mina relaciones de poder e iniciativas de apropiacion.

34. Resulta evidente cudles son las fragilidades de este modelo de lucha
armada de clase obrera, y que conducirdn a su derrota: no consigue gene-
ralizarse a toda la sociedad porque el modelo de produccién fordista estd
entrando en una crisis definitiva —se encamina a la extincién—. En
segundo lugar, este anclarse en el dmbito de clase no consigue, por su
rigidez, ni rastrear ni prefigurar nuevas figuras armadas en la nueva organi-
zacién social de la produccién.

Si las BR no hubieran supuesto un profundo impedimento a la expan-
sién del proyecto armado, tal vez las cosas se hubieran desarrollado de otra
manera: su cinismo politico, su fabriquismo, la verticalidad de su trabajo,
representaban lo contrario de la figura rizomdtica de la accién armada de
la Autonomia. La estrategia de poder que la Autonomia indicaba era la de
la desestructuracién subversiva a partir de la desestabilizacién econémica y
organizativa que el capital padecia en sus propias crisis de desarrollo: deses-
tabilizar para desestructurar. El enfrentamiento con las BR fue durisimo en
este terreno. En esos afios me vi dos o tres veces con Curcio ya en la clan-
destinidad. En una primera fase la discusién fue abierta y serena —parecia
que las Brigadas estaban armdndose para entrar en un cuadro rizomdtico de
lucha—. En cambio, las discusiones fueron mds duras cuando las Brigadas
optaron por un camino que combinaba las acciones ejemplares del «golpea
y huye» con una vocacién hegemdnica que las llevaba, como vanguardia
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autoproclamada, a enfrentarse con el Estado como en un duelo a la manera
antigua, para golpearle en el «corazén». La ruptura definitiva se produjo
después de la muerte de dos missini en Padua, es decir, después de que el
homicidio —un accidente en el camino— fuera asumido por primera vez
por las BR como elemento de estrategia. Recuerdo perfectamente que en
esa reunion, en un pueblito junto al lago de Como, pedi con vehemen-
cia que no se hiciera del homicidio de Padua un ejemplo a seguir: nunca
habfamos dado muerte, y el propésito de matar, en aquella situacién en
las que se insinuaba la guerra civil, habia que dejdrselo al Estado —no era
posible convertirlo en una prescripcién de nuestra lucha—.

35. En el verano de 1976 Re Nudo organiza su festival anual en el parque
Lambro. En él participan muchisimos jévenes, acampados durante casi una
semana, némadas, tan «puestos y puestisimos» como sencillamente presen-
tes, alegres, activos. Es una buena fiesta, y se vuelve mejor atin cuando
algunos companeros, dentro de la organizacién del festival, deciden que,
mientras que fumar hachis y marihuana es legitimo, hay que expulsar a los
vendedores de heroina. Muchos compafieros retoman la polémica, exten-
dida en el movimiento auténomo, contra los organizadores de eventos para
jovenes: espectaculares, pero recluidos en un gueto. Re Nudo habia contra-
tado a empresas de hosteleria para las comidas del festival: sus camiones
son saqueados, los pollos asados distribuidos, cortejos de apropiacién salen
desde el parque en direccién a los supermercados cercanos. Después de
las primeras expropiaciones interviene la policia: alrededor del festival se
determina una situacién difusa de guerrilla urbana. Y aqui llega lo peor: ya
no se puede salir del gueto, todo el mundo se da cuenta de ello. Y en ese
momento se incumple también el ejercicio de vigilancia contra los merca-
deres de droga y todo se enfanga: la policia hace ver que el festival se ha
convertido en un gueto, que la libertad se acepta sélo si se oculta, que los
cuerpos desnudos s6lo pueden mostrarse de puertas adentro. «El festival ha
muerto, hagamos la fiesta en la metrépolis», proclama Rosso: «volvamos a
los barrios y las fébricas para que la flor de la revuelta que ha brotado en el
Lambro se multiplique en cien flores de organizacién, en mil episodios de
apropiacion, en sélidas bases de contrapoder.

36. En el verano de 1976 todo estd preparado —asi nos parece— para
inaugurar una larga temporada metropolitana de luchas: hay que organizar
un cerebro colectivo que ayude a todo el mundo no sélo a luchar, sino a
ganar. En octubre de 1976, Rosso propone un paso adelante: la construc-
cién consciente del Movimento per lautonomia operaia. La homogeneidad
de las conductas de lucha parece confirmar la posibilidad del paso de la
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capacidad de apropiacién a la construccién de contrapoder: asi, pues, la
estabilizacién ofensiva de las experiencias construidas hasta ahora. En torno
a esa propuesta se abre una vasta discusién, en la que participan también
las distintas familias marxistas-leninistas: Leonetti negocia con Rosso un
documento que construye una verdadera alianza en el territorio —no sélo
milanés—. Pero participan muchos otros, sobre todo en Turin, Bolonia y
Roma, los colectivos vénetos retoman el contacto con Rosso. En cambio,
i Volsci temen que la hegemonia sobre la Autonomia se establezca en el
Norte. El 12 de diciembre de 1976, Rosso se publica con un documento
titulado Por la organizacion obrera: el drea de i Volsci no participa, ve en el
posicionamiento de Rosso una apertura social mds alld del fabriquismo y
un llamamiento a la organizacién que a su juicio huele a leninismo. Tras
la reivindicacién de una especie de sindicalismo revolucionario arcaico, i
Volsci ocultan la negativa a discutir sobre la tendencia —del obrero masa al
obrero social— y sobre la necesidad de organizacién politica.

No podia imaginar que 7 Volsci quisieran romper el acuerdo que habia
sido tan importante: no habfan entendido que el pacto tenfa que ser lo
bastante exigente como para no poder ser disuelto por desacuerdos tedri-
cos o valoraciones de oportunidad, y que ello habria representado un paso
adelante enorme hacia la unidad del movimiento.

37. Iba y volvia entre Mildn y Padua. Ahora vivia en Mildn: se habia con-
vertido en mi ciudad. Le estaba pillando gusto. Empezaba a tener mis
bares: Il Magenta, Da Rattazzo y otros, donde me vefa con los compane-
ros. Pero donde iba casi siempre era a via Disciplini, por las tardes. Para
empezar llamaba a Gianni y juntos limpidbamos la sede; luego llegaban
los demds. Rara vez consegufamos hacer una reunién: habia un cuchicheo
entre muchos, habia un montén de encuentros al mismo tiempo. Luego,
alli o en otro lugar, a menudo en mi casa, en via Boccaccio, tomando un
caldo y un vino blanco (de los de tap6n de rosca, los amantes del buen vino
me llamaban «Zignago»: anticipaba asi la costumbre del Zavernello de la
carcel...) se reunfan las informaciones. Entonces se abria un mundo: de una
reunién a otra se habia formado un nuevo grupo auténomo —en Baggio
o en el Giambellino, en el Ticinese o en Romana, en Sesto o en Quarto
Oggiaro—. Los militantes se movian en red, de un barrio a otro: el sibado
salimos a la calle, ;venis vosotros?; el miércoles en Disciplini para decidir
sobre la apropiacién en el supermercado XY; el jueves se habla del articulo
sobre la ocupacién de casas; el martes es la preparacién de la huelga en la
Alfa: vendrdn también los del Comité de Base de la escuela wz; en la uni-
versidad estdn los de la Statale, que han hecho una reunién en contra, los de
la Autonomia nos vemos en Ciencias Politicas, en el Instituto Feltrinelli, el
Cattaneo o el Manzoni... Las reuniones que se hacen el miércoles cuentan
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con entre cien o doscientos participantes: la otra noche Francone y los de
la Comuna de Dario Fo han sacudido a los fascistas en San Babila,? los de
Sesto han empezado a limpiar todos los cafés del centro... Luego estaban
las reuniones de recapitulacién: ;cémo fue la manifestacién del sabado? ;y
la huelga de la Marelli? ;y la expropiacién de via Manzoni?

Se hablaba de todo lo que se hacia: era peregrino el grado de transparen-
cia en el que se vivia. Flujos de comunicacion, olas afectivas, razonamientos
que se transformaban en consignas y producian experiencias siempre nue-
vas, incluso cuando el tema del dia era sélo una huelga o una ocupacién.

Se habia puesto en marcha una mdquina productiva de subjetividad,
cada vez miés inteligente y expansiva. {Viva la Comuna de Mildn, la metré-
polis obrera, el primer lugar del general intellect!

38. En Padua todo cambiaba: en Mildn yo era un intelectual, publicaba para
grandes editoriales y revistas de vanguardia, era un hombre libre; en Padua
era el joven catedritico, alumno y amigo del rector, laico en una ciudad
clerical, docente de Doctrina del Estado. Asimismo, estaba marcado como
una de las posibles personae en el gran especticulo del doble extremismo
que estaban montando los Servicios. En Padua estaba la persecucién de
Potop, no de la Autonomia: después de Rosolina, los companeros habian
intentado seguir organizdndose con los potoppini residuales de Roma. No
lo consiguieron: la vieja generacién, intelectuales y obreros, habia entrado
en su totalidad en la Autonomia. Sin la capacidad de agregar a las nue-
vas generaciones, se habfan visto obligados a replegarse a Porto Marghera,
donde la Autonomia perdura, mientras que los estudiantes de «medias» de
las escuelas de Padua y de la Bassa se organizan de forma independiente.

Me encuentro completamente fuera de ese trdnsito; veo cada vez menos
a los companeros que quedan en Potop. En cambio, veo a Luciano Ferrari
Bravo, que trabaja cada vez més en un discurso sobre la autonomia metropo-
litana, colabora con Rosso y desarrolla teorfa con Christian Marazzi y otros;
veo a Emilio Vesce cada vez mds en crisis, hasta que con un golpe maestro
construye Radio Sherwood; veo a los companeros que trabajan juntos en la
asamblea de Marghera. Luego, en 1975-1976, surgen las nuevas fuerzas de la
Autonomia, del norte de la provincia de Vicenza, de Pordenone y de Mestre,
y se empieza a respirar, las cosas empiezan a moverse. Como en el tridngulo
Mildn-Como-Varese, empiezan también aqui las rondas y se abre la expe-
riencia de los Circoli del proletariato giovanile. Yo también empiezo a respirar
y a viajar encantado a Padua, no sélo para dar clases y construir teoria, sino
también para saborear nuevas experiencias de lucha.

8San Babila es una plaza céntrica milanesa, muy cerca de Duomo, que en los afios setenta
era uno de los principales lugares de reunién de los grupos fascistas de la ciudad.
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39. En este periodo estamos en medio de nuevas experiencias de vida
comunitaria: comunas de estudiantes, pero también de obreros-estudian-
tes, asi como los grupos de autoconciencia (de algunos compaferos de
Rosso, y luego en torno a Fachinelli y a Mario Mieli). Hay un renacimiento
y una amplia difusién de una prictica psicoanalitica hecha desde la base,
postfreudiana o postjungiana, bastante seria por regla general, a menudo
peregrina por la cantidad de personajes extrafios que circulan. No hace
falta insistir en la importancia politica de la antipsiquiatria italiana en la
linea de Basaglia y de la francesa en la linea de Guattari, Cooper, etc. Desde
un punto de vista politico, estas comunas son importantes porque inyectan
en la préctica de clase una dimensién de singularidad: también en la clase
cada individuo ha de ser asumido de manera singular, la asociacién y la
organizacién de las luchas nacen también de la puesta de manifiesto de las
necesidades de cada cual.

Cuando el concepto de clase se transforme en el de multitud, esta
genealogia de la singularidad reaparecerd en su concrecién.

40. Es importante subrayar el salto adelante del proyecto politico de
la Autonomia. Se habia realizado un proceso continuo mediante modi-
ficaciones unas veces imperceptibles, otras reformistas y otras incluso
insurreccionales. La socializacién del trabajo implicaba también la sin-
gularizacién de las nuevas figuras de clase (de la multitud): este paso
era irreversible —un paso ontoldgico, una nueva caracterizacién del ser
productivo—.

Asi las cosas, ;qué significa composicién politica de la clase obrera?
Una experiencia amplia e irresistible, que expresaba poder constituyente: a
una nueva ontologia debia corresponder una nueva forma constituyente.
;Cémo gobernar, desde dentro del movimiento, este nuevo dispositivo?
é
;Cémo asentar en una nueva relacién entre composicién técnica y com-
¢ y
posicién politica el paso al poder constituyente —teniendo en cuenta la
singularizacién de la multitud de actores que jugaban en ese terreno—?
;Coémo idear y componer la pluralidad de la iniciativa politica siguiendo
¢ y
un nuevo trazado constituyente?

41. En este clima publico Proletarios y Estado. Para una discusion sobre auto-
nomia obrera y compromiso historico.” La fecha es del 10 de agosto de 1975,
pero la discusién de este librito, nacido de la experiencia de construcciéon
de Autonomia operaia, se abre en el movimiento con la segunda edicién de

> En Los libros de la autonomia, cit.
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octubre de 1976. Su sentido reside en la conviccién de que la crisis del obrero
masa determina una ampliacién de la conciencia de clase y una posibilidad
mis fuerte de revueltas proletarias. Todo proyecto de organizacién debe ser
referido a la nueva figura «social» de la proletarizacién: esta nueva figura de la
lucha de clase contiene y manifiesta una demanda de comunismo.

En el prefacio a la segunda edicién —el libro se vendia como las rosqui-
llas— respondia a tres criticas. La primera hacia referencia a la inviabilidad
de una sustitucién de la categorfa de «obrero masa» por la de «obrero
social». No vale la pena volver sobre esa objecién: la realidad misma del
desarrollo capitalista la ha liquidado. La segunda objecién —de deter-
minismo ideolégico— apuntaba al hecho de querer sacar conclusiones
determinadas, cualitativas, del cambio estructural de la composicién de
clase: «<Ha hablado de la configuracién tendencial de un nuevo sujeto, de
nueva cualidad de las necesidades, de emergencia de nuevas luchas y de
voluntad obrera de autogestion de la lucha —asi que, lena al metafisico
de una nueva epifania del ser, lena al vendedor de fruslerias en el Jueves
Lardero de la clase obrera—». ;Qué cabe decir hoy? El movimiento obrero
oficial no ha dado ni reconocimiento ni respuesta a las nuevas necesidades
del proletariado —de ahi su muerte—. Prefiri6 el suicidio a la inteligencia
de la renovaci6n: cobardemente.

La tercera objecién —expresada por los analistas mds atentos que con-
tribufan a la elaboracién teérica de los partidos de izquierda: Ronchey,
Fua, Luciano Barca— expresaba una aceptacién parcial tanto de la afir-
macién socioldgica (la socializacién de la fuerza de trabajo) como de sus
consecuencias politicas (la extensién de las luchas de la fibrica a la socie-
dad). Pero, se argumentaba, esas transformaciones deben recomponerse en
el seno del movimiento obrero.

42. Entremos ahora en el texto, sintetizando su tesis. Veamos los capitulos
uno a uno.

Cap. 1. La categoria «clase obrera» ha entrado en crisis y ha sufrido una
transformacién radical; sin embargo —como proletariado— contintia
produciendo los efectos que le son propios, amplidndolos en el terreno
social: la lucha de clase se ha vuelto social.

Cap. 2. A través del dinero, el capital intenta reconstruir la media-
cién entre crisis y reestructuracién. El tema del dinero, junto al de la
nueva composicién socioldgica de la clase, es central en el optsculo:
porque el concepto de dinero —y de su variabilidad funcional— sigue
marxianamente las huellas de la modificacién de la composicién orgi-
nica de capital. El dinero, simbolo del poder capitalista, es su principal
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instrumento de poder de mando social —adecuado a la nueva figura del
antagonismo social—. La historia posterior del desarrollo capitalista,
hasta nuestros dias, verificard la transformacién del capital industrial
en capital financiero.

Cap. 3. Del andlisis de las caracteristicas estructurales de la nueva forma
del poder de mando capitalista se pone de manifiesto hasta qué punto la
legitimacién productiva y la politica estdn superponiéndose: el dinero
se torna en el elemento central del poder de mando. De esta suerte, el
dinero se materializa y se presenta como funcién hegeménica, mal que
le pese a la ilusién reformista de que la empresa puede representar un
contrapeso a la accién del capital financiero.

Cap. 4. La experiencia del «Estado plan» ha llegado a su fin. La forma
politica en la que empieza a configurarse la governance del «Estado cri-
sis» —de la planificacién a la gestién de la crisis— es la hipétesis del
compromesso storico.

Cap. 5. Después de haber intuido una crisis del «gobierno», que intro-
ducirfa la governance como elemento esencial en la conduccién de lo
politico, el optsculo subraya la funcién ideolégica de la «autonomia
de lo politico»: la conversidn a Carl Schmitt y la insistencia en la auto-
nomia de lo politico terminan legitimando la funcién manipuladora
del Estado frente a la sociedad y la lucha de clase. Aqui se anticipa ya
el elemento «global»: ;cémo puede el Estado nacién, consolidado en la
autonomia de lo politico, medirse con otras individualidades estatales
en el terreno mundial?

Cap. 6-7. El gobierno del compromesso se presenta de suyo como for-
mula de crisis: la transformacién de la estructura del poder en la crisis
plantea a la clase obrera el problema de su propia transformacién en
el terreno social. El «partido del compromiso histérico» se representa
como una forma mdvil de control y de poder de mando sobre la trans-
formacién de la composicién de clase: en consecuencia, se convierte
en el adversario principal en la lucha de clase —siempre que la orga-
nizacién de la autonomia constituya una figura adecuada de sujeto
antagonista—. Sobre este trdnsito insistia sobre todo la batalla por la
organizacién impulsada por Rosso.

43. En la segunda parte del opusculo el discurso pasa a formular una pro-
puesta de organizacién para el obrero social, para la nueva figura del trabajo
vivo en el terreno del postfordismo, en una inmersién en la genealogia de
nuevas formas de la lucha de clase. Asi que volvamos al texto.
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Cap. 8. El trabajo vivo se muestra como creatividad social, como libe-
racién, contra la hegemonia totalizadora del valor de cambio: se plantea
en una polaridad abierta de nueva resistencia y de expresién de nuevas
necesidades, contra la nueva governance de control y dominio sobre las
necesidades.

Cap. 9-10. Como en la tradicidn operaista, a las luchas les corresponde
la estrategia, a las vanguardias de masas, mds o menos organizadas, la
tdctica: el discurso insiste en la potencia mds que en el poder, en las
necesidades mds que en el salario. El tema organizativo cobra una figura
mis flexible y transparente. En esta conversion del concepto de orga-
nizacién aparece una definicién de «autonomia obrera» como fuerza
productiva inmediata: como nueva expansién de la composicién téc-
nica antes que como vieja funcién de la composicién politica —que,
para hacerse hegemonica, precisa de un avance en el andlisis del paso
de la fuerza de trabajo material a la fuerza de trabajo inmaterial—. En
todo caso, se subraya de manera clara la importancia del conocimiento
como fuerza productiva, aunque falta atin el concepto de «autovalori-
zacién» —que estd en construccion—.

Cap. 11. Después de haber insistido en el concepto de clase obre-
ra-social-fuera del capital, y haber subrayado los temas cldsicos de un
programa comunista —reduccién del tiempo de trabajo, salario social
igual para todos, fin de la divisién del trabajo, transformacién de la
fuerza de trabajo en fuerza invencién— se plantea la necesidad de una
vanguardia militante capaz de profundizar la crisis y repeler la violencia
del Estado y de los patronos.

Cap. 12-14. En las pédginas que concluyen el opusculo se sefalan
fenémenos como la desarticulacién marginal de algunos estratos prole-
tarios —que anticipan los procesos de precarizacién— y la progresién
imparable de la terciarizacién: asi, pues, en la organizacién postfordista
del trabajo el objeto de la investigacién es el obrero social. Se vuelve
urgente la demanda politica de una experientia crucis: al intento del
adversario de clase de reestructurar su propio dominio partiendo de la
transformacién del modo de produccidn, se hace preciso responder con
una fuerza no sélo eficaz en el plano militante, sino también dotada de
una préctica de masas que proponga alianzas dirigidas a la alternativa
comunista que el obrero social exige.

44. El opusculo seguia las vicisitudes de Rosso, desarrollaba una temdtica
teérica y construfa un dispositivo centrado en el «fuera» de la fibrica.
Habia muchas novedades de andlisis en este optsculo, asi como en nuestra
accién politica —por desgracia la conclusin las tergiversa: el proyecto de
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una vanguardia tan fuerte y decisiva contradice el discurso desarrollado
hasta ese momento—. El andlisis perspicaz de las modificaciones de la
estructura del capital y de la naturaleza de la clase obrera se mezcla con la
urgencia del enfrentamiento, tanto por parte capitalista como por parte
de la Autonomia. ;Fue una imprudencia, o incluso un error estratégico,
aceptar la urgencia de verificacion de las relaciones de fuerza? Entre 1974
y 1978, desde dentro de esta urgencia, se desarrollard un enfrentamiento
feroz: terminé con una derrota de la clase obrera. Pero estos cuatro o cinco
afos de lucha habian constituido tal vez la tnica experiencia de una lucha
de clase radical en Italia después de la guerra de liberacién.

Pero hay que subrayar también la importancia teérica de las pdginas
sobre el dinero —que serdn confirmadas en el andlisis de las crisis capi-
talistas y que, en los afos que seguirdn, conocerdn una aceleracion—.
Entender, por un lado, el dinero como «equivalente general, en la medida
en que es inmediatamente organizacién del poder de mando del capital»
y, por otro, el hecho de que el obrero social se represente ahora a su vez en
el terreno social de la explotacion, es un paso que seguird siendo central en
el desarrollo del «segundo» operaismo. ;Es posible situar aqui el nacimiento
de un segundo operaismo? Es probable, si se tiene en cuenta que esta serd
la base sobre la que se desarrollardn luego los conceptos de «autovaloriza-
cién» y el paso de la hegemonia —en la produccién— del trabajo material
a la del trabajo inmaterial. Aqui se asienta esa especie de «dualismo de
poder» que verifica en positivo el principio operaista de subjetivacion de
la fuerza de trabajo y lo plantea como motor, no sélo de la lucha de clase,
sino también de la transformacion de la estructura capitalista. Con ello se
disuelve la tesis de la dialéctica negativa, esto es, el principio francfortiano
que sostenia que el capital se recomponia al final de cada ciclo de luchas
—y por ende que el Uno se nutria todo él de la lucha de clase—, mientras
que al proletario se le asignaba la funcién de esclavo perenne del capital.



XV
LA ACCIGN POLITICA Y
LA CRITICA COMUNISTA

1. ;Qué es un «cuadro politico»? En el movimiento obrero era un fun-
cionario, un burécrata. En las organizaciones obreras revolucionarias, el
cuadro era por encima de todo un agitador, y luego un teérico. Estas tres
funciones de movimiento, de partido y de saber estaban interconectadas:
Weber se inspiré en ellas cuando definia el trabajo politico como un Beruf,
un conjunto hecho de vocacién, profesion, ciencia. Con la burocratizacién
del movimiento obrero oficial, la especializacién habia disuelto el alma
revolucionaria: estaban los que s6lo se dedicaban a la agitacién, o sélo a
la organizacién, o sdlo a la teorfa. En la izquierda socialista, los «tanquis-
tas» que expulsaron a Panzieri eran de esta especie; en aquel gallinero de
gallos pedantes y de gallinas de corral en que se habia convertido el pcI
abundaban la separacién y la ceguera. En la Autonomia no se intentd la
reconstruccién de una tradicién que ya no existia: habia que moverse en
lo nuevo, construir pistas, definir nuevas tipologfas, reordenar el desor-
den, dejdndolo abierto y capaz de reflexién y de reorganizacién. Habia que
construir una governance en el interior del movimiento: no un gobierno,
sino una consolidacién de relaciones que se abrieran al futuro, a lo posible.

Companeros como Emilio Vesce, Giambattista Marongiu, Piero Despali,
Paolo Pozzi, Gianfranco Pancino, Sandro Serafini, Franco Tommei, Giancarlo
Santilli y muchos mds constituyeron nuevas figuras de cuadros politicos entre
la fibrica, el movimiento y la capacidad de desarrollar teorfa. Es el caso, por
ejemplo, de Paolo Pozzi —docente muy culto y sensible a la amistad y a las
relaciones—: fue el redactor jefe de Rosso y al mismo tiempo el enlace de los
obreros de Siemens con el movimiento. Pero lo que era caracteristico en ¢l
era que, mds que cualquier otro, elaboré teorfa en torno a todo aquello que la
tradicion operaista no habia asumido hasta entonces: feminismo, conciencia y
autoconciencia de los jévenes, nuevos deseos, nuevo imaginario, nuevas nece-
sidades y nuevas formas de comportamiento y de vida.

O el caso de Giancarlo Santilli —licenciado en Sociologia en Trento,
obrero de la FIAT—: hacia agitacién en la fbrica y trabajo social en los
barrios, elaboraba teorfa sobre las nuevas formas de organizacién del
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trabajo que la FIAT introduce en la fibrica. Al mismo tiempo, describia
las nuevas formas de produccién descentrada y las nuevas formas de vida
de los migrantes meridionales en la metrépolis. Pero se podrian citar mil
ejemplos: en cada uno de ellos se encontrarfa una sintesis singular entre
capacidad teédrica y determinacién militante, asi como la conviccién de
que a través de la fuerza y del conocimiento, el compromiso y una accién
coherente se puede construir un mundo nuevo.

2. Se puede hablar de un «polo teoria» y un «polo encuesta», en estas
«cuadraturas»: de ambos polos cabe mostrar ejemplos importantes e insti-
tuciones especificas que se configuran en la Autonomia.

Consideremos el primero. La encuesta se habia configurando pasando de
la indagacién sociolégica a la coinvestigacion politica, del ser fenomenologia
al devenir dispositivo organizativo, entre Panzieri y Alquati. Entre Porop y
Rosso se habian consolidado la figura de la coinvestigacién y la apertura del
andlisis sobre el desarrollo de las luchas, entre tejido de fdbrica y formas
de vida sociales. En Mildn, con la revista Controinformazione se construyé
una institucion especifica de encuesta y coinvestigacion, dando un nuevo
paso adelante: de la encuesta a la coinvestigacién, al contrapoder. Hoy existe
Internet, hay una cierta capacidad de circulacién de la informacién, cuando
no de transparencia y de verdad; a mediados de los afios setenta, cuando la
represion se hace sistemdtica y la mdquina de Estado se prepara para cons-
truir «teoremas» de lectura del presente y usa la provocacién para construir
opinién, la contrainformacién se torna en contrapoder: se trataba de afir-
mar verdades que derriban mecanismos de poder —como la revelacién de
la verdad de la matanza de piazza Fontana y de los sucesivos asesinatos de
Estado—. Del mismo modo funcionaba, en el niimero 0 de la revista, el an4-
lisis de la lucha en la FIAT, de 1972 a 1973 —aquella experiencia obrera que
renovaba el mito de la ocupacién de las fibricas—. No es todo: cada niimero
contenia andlisis de luchas, pero también contrainformacién econémica y
politica. La respuesta sistemdtica a las provocaciones periodisticas constituia
el corazén de este trabajo y producia fuertes capacidades de orientacién poli-
tica: se trataba de organizar no sélo la Autonomia, sino de formar sus cuadros
y adiestrarlos en la accién de contrapoder a través de la construccién de la
informacién. Al principio, Controinformazione se sostenia sobre la figura de
Antonio Bellavita. En 1975, tras el descubrimiento del piso franco de las
BR en Robbiano di Mediglia, Antonio se vio forzado al exilio: fue a Paris,
donde en poco tiempo se convirtié en el jefe de redacciéon de Libération. El
gobierno francés nunca concedié a los italianos su extradicién, continué su
vida con una gran nostalgia de Mildn y una gran melancolfa, murié joven.
Estaba también Marco Liggini, extraordinario periodista de investigacién
—también él murié joven, inmediatamente después del 77—. Estdbamos
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también en la redaccién yo, Franco Tommei, Emilio Vesce, Aldo Bonomi y
el comandante partisano Lazagna, viejo amigo de Giangiacomo Feltrinelli:
aquella redaccién fue un punto de encuentro y de promocién, una accién
formativa, una pedagogifa para militantes, para cuadros. Hacfamos bromas
entonces, diciendo que formdbamos «cuadros redondos» —era cierto—: una
de las cualidades que se exigian a los cuadros de la Autonomia era la de revol-
carse en lo social, recuperando y haciendo realidad informaciones y pasiones.

3. El otro polo es el de la teorfa. Aqui el tema es como leer a Marx en con-
tinuidad con las nuevas experiencias que el operaismo nos habia ensefiado
a leer como fundamentales.

Marx: los escritos histéricos son la base, £/ Capital es fundamental, es e/
texto. Pero igualmente fundamentales son en este periodo los Grundrisse,
que no sélo integran la lectura del Capital, sino que la confunden y la abren:
el pensamiento y las obras de Marx no son la base de una ortodoxia, sino el
manantial abierto de una herejia, de una libertad comin, de una verdad que
los movimientos construfan de manera continua y variada. El vinculo orgd-
nico que, en la lectura de Marx, se habia mantenido de alguna manera con
el movimiento obrero oficial, se rompe ahora no porque se rechace a Marx
—antes al contrario: su lectura es generalizada y libremente interpretada—.
La revista Primo Maggio es fundamental, dirigida por Sergio Bologna, Lapo
Berti y otros compafieros; se especializa en la historia critica del movimiento
obrero, pero sobre todo en construir un andlisis del dinero en el contexto del
pensamiento marxiano y en el desarrollo del andlisis de las luchas obreras en
el punto mds alto del desarrollo capitalista—en Estados Unidos—. Pero hay
una infinidad de otras iniciativas de movimiento que atafien al marxismo:
Marxiana, Monthly Review, etc. Estd también la coleccién Materiali mar-
xisti, que al principio dirijo con Sergio Bologna y luego pasa a ser expresién
del Colectivo de Ciencias Politicas de la Universidad de Padua: contiene
una enorme riqueza de materiales filos6ficos, econémicos, politicos, en la
que se publicaron obras importantes de los afios sesenta, en particular las de
Alquati sobre la FIAT, de Roth sobre £/ otro movimiento obrero en Alemania,'
los trabajos de Ferrari Bravo y Serafini sobre el sur de Italia. Y muchas otras
cosas, entre las cuales —abriéndose sobre el futuro— el libro de Benjamin
Coriat, La fibrica y el crondmetro, y el de Piven y Cloward sobre Movimientos
de los pobres en Estados Unidos. Esta coleccién se complementaba con aut
aut, con los Quaderni del territorio, con Critica del diritto, y con todas con
las colecciones construidas y gestionadas por AREA —la mds importante ini-
ciativa editorial que la Autonomia (gracias a la profesionalidad de Balestrini)
consiguiera poner en marcha—.

! Karl-Heinz Roth y Angelika Hebinghaus, £/ otro movimiento obrero 1880-1973, traduc-
cién de Imanol Miramén Monasterio, Madrid, Traficantes de Suefos, 2011.
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Es increible cudnto se vendian estos libros: desde luego, a menudo ter-
minaban «mangados», conforme a las mejores costumbres expropiadoras
del populacho auténomo —pero todos, incluso cuando funcionaban mal,
tenfan en poco tiempo tres o cuatro ediciones—. Y todo esto hasta los
primeros afios ochenta, cuando, en plena represién, toda la coleccién de
Materiali marxisti fue quemada en la hoguera por su editorial.

4. Leer a Marx abre varias alternativas. En el marxismo operaista, pue-
den ser considerados «escoldsticos» los que asumian la dialéctica como
estructura metodoldgica de la investigacién. Estos operaisti planteaban la
subjetivacién de la fuerza de trabajo y el proyecto de ruptura de la relacién
de capital dentro del capital: lo politico se muestra entonces como un dis-
positivo del movimiento del capital. Ni que decir tiene que este enfoque
remite a Panzieri y que su mentor fue Tronti, en la fase critica / autocritica,
y a veces destructiva, del operaismo. Se trata de una tendencia recomposi-
tiva, en la que la politica del partido llevaba la voz cantante, al igual que
en la tradicién socialista y —mientras duré— también en la dogmdtica
soviética (y picista) de la autonomia de lo politico y de la hegemonia del
Partido. «El nivel al que la progresiva socializacién del saber y la dialéctica
de las clases obligan al intelectual es muy distinto. Le obligan a la recompo-
sicién tendencial, interna, de comportamientos sociales antagonistas —a
un conocimiento que es radicalmente rebelde y libre en su objetividad
constructiva—»: asi respondia en 1976 a Cacciari, que habia desarrollado
esas posiciones en su Krisis. Y continuaba:

La paradoja de este libro de Cacciari, respecto a la temdtica del revisio-
nismo actual, es que en el mismo falta completamente una apologética
del trabajo. En el pensamiento negativo el trabajo es eliminado del
horizonte en la medida en que, en estos autores, la idea del valor sélo
puede darse en términos de autarquia politica, de sobredeterminacién
despética, de odio y miedo al trabajo, al mundo del trabajo como fuer-
za revolucionaria.

La polémica era algo fuerte —los tiempos violentos—. Cuando estalle la
crisis del movimiento a finales de los setenta, esta corriente del operaismo
traducird todo el discurso sobre la subjetividad y sobre la ruptura de la
dialéctica en una especie de convencionalismo institucional —eliminando
el trabajo vivo del horizonte tedrico y construyendo (de manera a veces
histérica) un fetiche schmittiano de poder y soberanfa—. Realmente fue la
Iglesia la que comprendi6 y agot6 el deseo tedrico de estos tomistas.

En la otra orilla estaban los que llamaria «agustinianos», dentro de los
Quaderni Rossi y de Classe operaia, y luego en el centro del debate de los
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afos setenta. Para ellos valia la «regla del dos»: la ruptura del capital, per-
cibida en el keynesianismo, no se cierra. Se disputaba toda conventio ad
includendum: lo que dirige el pensamiento subversivo era un esquema pseu-
domaniqueo —y los Grundrisse eran su texto preferido—. Partian de una
dialéctica completamente negativa, es decir, sin Aufhebung: dentro del ‘68
y dentro de la autonomia de clase. Los escoldsticos llamardn «anticomunis-
tas» a los agustinianos: en efecto, la teorfa del «dentro / contra», elaborada
por los agustinianos a la manera operaista, no comprende ni Iglesia ni
Partido, sino una relacién de capital abierta por las luchas e incrustada en
la crisis. Los agustinianos nunca fueron anticomunistas, sino anticapitalis-
tas y, secundariamente, anti-PCI: en su posicion se torna central la teorfa de
la composicién de clase, asi como sus incesantes refinamientos.

El enfrentamiento entre escoldsticos y agustinianos gir6 en torno a dos
temas: en la definicién de la relacidn entre el pensamiento y la historia, y
sobre la definicién de la construccién del «comin» (y del comunismo).
Sobre el primer punto, los agustinianos querfan una inmersién militante en
las luchas; en el segundo terreno, asociaban el tema de la «coma del poder»
con la preocupacién y el trabajo para construir instituciones del comun.

5. Yo estoy con los agustinianos: para mi la historia es un tejido discon-
tinuo, recompuesto por el obrar humano y por la complejidad de las
fuerzas tecnoldgicas y colectivas puestas en accién. Con independencia
del cardcter masificado y de la coherencia de ese proceso, en cualquier
caso estd atravesado por potencias subjetivas, formas de vida y libre pro-
ductividad. Llegué al operaismo desde la experiencia de la historia (en la
teorfa) y la militancia (en la ética) que era propia del «marxismo occiden-
tal»: la construccién de un punto de vista subjetivo, «en situacién», para mi
era necesaria y evidente. Desde luego, esa adopcién de un punto de vista
puede ser denunciada como idealista y voluntarista —y, en el extremo,
también individualista—. Pero esa deriva es completamente ajena a mi
experiencia y a la de muchos compafieros con los que llegué al operaismo:
ese voluntarismo y ese subjetivismo atraviesan criticamente la dimensioén
materialista, atenta a las determinaciones fisicas y mecdnicas de los movi-
mientos de capital —se colocan dentro del concepto de capital entendido
como relacién de fuerzas, encarnado por potencias materiales—. Queda,
sin embargo, una huella <humanista», que considera que las relaciones de
fuerza estdn abiertas a la decisién y que las dindmicas de la relacién de
capital estdn sometidas a acciones y reacciones, a las potencias contrapues-
tas de la produccién. Nunca he conseguido aceptar el objetivismo siniestro
de una dialéctica materialista (en el sentido que «materialismo» tenia en
el siglo Xvi11) —no creo que hoy sea posible en modo alguno adoptar
ese punto de vista: tampoco los llamados «escoldsticos» se sometieron al



466 | Historia de un comunista

mismo—. Pero a veces hay en su discurso una cierta deriva metafisica. En
Cacciari, por ejemplo: «Lo “mistico” no es la experiencia del transcender
—sino lo contrario—. Tampoco es la pregunta sobre cdmo es el mundo: lo
“mistico” es la experiencia del mundo como algo totalmente limitado, tiene
su origen en el hecho de que el mundo es». ;Qué significa esto si no precisa-
mente que ese conjunto, mundano, material, es intangible?

En lo que respecta a Tronti (acusado a menudo de ser «gentiliano» —
lo que es una estupidez, aunque fuera Raniero el que lo sugiriera—), no
deja de ser mds bien un pensador ingenuo de la soberanfa moderna. El
pensamiento de la autonomia de lo politico se revela como tal porque
no consigue asumir ni las dimensiones ni la violencia de la relacién de
capital: piensa siempre en su recomposicion, con nostalgia socialista o
con desprecio de exiliado de la Comuna. Aun siendo capaz de compren-
der la gravedad de la crisis capitalista, tanto en sus aspectos econdmicos
como en sus aspectos politicos, elimina el antagonismo a partir de cuyo
reconocimiento nacié el operaismo: también Tronti es escoldstico, y su dia-
léctica se torna idealista. En el lado opuesto, los agustinianos lo tenfan
sencillo cuando afirmaban que no existe ni autonomia de lo politico, ni
pensamiento Gnico econdmico; existen sélo dos autonomias, armadas una
contra la otra —la del capital y la del proletariado—. Sobre este dualismo
de la lucha de clase se construye el materialismo histérico, ya no dialéctico.

En lo que respecta al tema del «comtny, es algo que atane a la gestién
de la temporalidad politica, es decir, a la relacién entre tictica y estrategia.
Para los escoldsticos, sélo a partir de la toma del poder puede darse cons-
truccién del comdn; en cambio, los agustinianos piensan que las dindmicas
de la lucha de clase construyen figuras ontoldgicas de una estrategia que
puede preceder a la toma del poder —isiempre que la «toma del poder»
signifique algo!—. La lucha de clase se construye en el movimiento y en un
desplazamiento continuo de los limites de la accién de uno sobre el otro,
de una clase sobre la otra, asi como en una reestructuracién incesante de la
relacidn de fuerzas entre capital y multitudes proletarias.

En sintesis: mientras que los escoldsticos tienen una concepcién del
poder monolitica e inquebrantable, los agustinianos desarrollan una temd-
tica abierta y flexible de la relacién de poder.

6. Estos fueron los problemas sobre los cuales, en 1976, tuve una polé-
mica con Bobbio. «;Existe una doctrina marxista del Estado?», se habia
preguntado Bobbio: y no habia tenido dificultades para demostrar que las
fuerzas politicas comunistas, adoptando un claro reformismo, mostraban
la renuncia a cualquier especificidad marxista en la definicién del Estado.
De ser asi, continuaba Bobbio, ;por qué continuar desarrollando, en base
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a cuatro cuartillas de Marx y Lenin, abstractos e impracticables proyectos
alternativos a la democracia representativa? Esta constatacién daba paso a
la invitacién a dejar de jugar con las palabras: el socialismo es posible sélo
en el desarrollo de la democracia moderna y de sus instituciones, jcomo

ensefia Bad Godesberg!

Mi viejo profesor tenia toda la razén reprochando a los dirigentes del
PCI la tosca retérica con la cual sostenfan que su «politica de las cosas»
era revolucionaria. En mi respuesta, recordaba sin embargo, en primer
lugar, que la llamada (en su opinién) doctrina marxista del Estado nos
permitia introducir, en el contexto de una discusién sobre la soberania,
una referencia fundamental al capital: separadas de las dimensiones de la
explotacidn, las valoraciones politicas se volvian abstractas. Pero era mucho
mds importante el hecho de que detrds de esa ocultacién de la relacién
del capital estaba la lucha de clase: visible tanto en el terreno econémico
como en el juridico y, por ultimo, ético-politico. Trabajando dentro de
las «cuatro cuartillas» de Marx y Lenin, resultaba completamente evidente
la naturaleza del Estado, del dominio capitalista sobre la organizacién
del derecho ptblico y soberano: el Estado garantizaba la propiedad pri-
vada y la explotacién. Respecto a la afirmacién marxiana y leninista de la
«dictadura del proletariado» como paso necesario en la perspectiva de la
extincién del Estado, seguia siendo una pista a seguir tanto desde el punto
de vista tedrico como prictico: el fracaso soviético no habia hecho mds
que acentuar la dramdtica centralidad de la cuestion. En el debate presente
sobre la «dictadura del proletariado», el problema era la identificacién de
nuevas instituciones que, en la tendencia, la lucha de clase planteaba: desde
la perspectiva de la reorganizacién democritica de la sociedad. Mientras
que el proceso de socializacién en la acumulacién capitalista asaltaba
la sociedad al margen de toda garantia democrdtica, la complejidad de
las funciones estatales (para Bobbio, demostraciéon de la ineficacia de la
dictadura, obligada a una accién puntual y restringida) mostraba, por el
contrario, hasta qué punto eran necesarios (y estaban ya en cierto modo
activos) contrapoderes proletarios arraigados y articulados en la sociedad,
que la democracia constitucional no podia aceptar. Estos contrapoderes
explicaban la complejidad e imponian una governance multiple en lugar de
un gobierno unificado.

Bobbio y yo habiamos hablado a menudo de estas cosas: sin embargo,
cuando se vefa llamado a moverse en el plano publico, Bobbio endure-
cia sus posiciones de manera asombrosa. Asi, pues, esta era para mi la
linea a seguir: «Hablar claro, desarrollar analisis y temdticas importantes,
proponer con un fuerte talante democritico, han sido siempre las cuali-
dades de Bobbio como maestro. También en el caso de esta polémica las
reconocemos, pero debemos reconocer también que aqui el pensamiento
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de los clésicos del marxismo impone dividirse». La ortodoxia me intere-
saba poquisimo. Por supuesto que si el movimiento obrero ya no posee
una teorfa del Estado se trata de algo importante: pero ello se debia a un
puro oportunismo —no porque no necesite prefiguraciones, sino porque
su problema hoy consiste en definir las condiciones en las que se desarrolla
un proceso reformista—. Para el movimiento revolucionario las cosas son
muy distintas: «Este siglo ha estado dominado por la revolucién soviética.
El inicio de la “transicién al comunismo” ya es un hecho, toda vez que las
instituciones del contrapoder obrero se han concretado en la organizacién
de la sociedad». Serd dificil volver atrds.

7. Milén estd en el centro de la renovacién cultural del marxismo que la
Autonomia impone. En los anos sesenta, Roma habia hecho de contrapeso
literario a la nueva aventura cultural y artistica que se habia configurado
desde Mildn: movimientos culturales y artisticos vinculados a una nueva
liaison con las técnicas, arquitectura, diseno, nuevas experimentaciones
pictéricas e incluso una dliteratura de las mdquinas». Por un lado, via del
Babuino y las plazas romanas; por el otro, la Triennale. Ahora, Mildn estd
atravesada de manera preponderante por una reconstruccién global del
pensamiento critico, bajo la presién de las fuerzas auténomas. En Roma
existen aun las revistas del PCI, Rinascita y otras, o las del psiur, Mondo
nuovo, etc. En Mildn estd aut aut, que (tras la muerte de Enzo Paci) se
abre a los movimientos y a la renovacién postfrancfortiana de la critica
filoséfica. Junto a Controinformazione nace Critica del diritto, construida
por los que entonces se llamaban «pretori d'assalto* —que de hecho lo
eran, sobre todo en el derecho laboral, pero también en las fiscalias y en
las facultades de Derecho—. Aqui la revolucién llegaba a lugares prohi-
bidos, como prueba de la profundidad de la sublevacién de los espiritus
durante la década posterior al ‘68 en Italia. Asimismo, habia una mirfada
de revistas culturales (la mds importante eran los Quaderni piacentini),
que habian cumplido su papel: ese tipo de critica habia sido absorbida
por los periédicos grandes y pequefios que circulaban en el movimiento,
de Lotta Continua a Rosso —y terminard subsumida y neutralizada por
Repubblica—. En cambio, son fundamentales —y la Autonomia milanesa
estd plenamente implicada en ello— los Quaderni del territorio, revista edi-
tada por Alberto Magnaghi desde el Politecnico milanés. En aquellos anos
Nanni Balestrini concibe la casa editorial AREA: pone al servicio de todas
estas revistas y de las casas editoriales que nacen y pululan a su alrededor un

2Por «pretori d’assalto» se conocié desde los afos setenta a los jueces de primera instancia
italianos empenados en la lucha contra la explotacion laboral, la corrupcién politica, el
terrorismo de Estado y los delitos empresariales contra el medio ambiente, asi como contra
la pardlisis y la parcialidad del propio sistema de justicia italiano.
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centro editorial y de distribucién tnico. Como suele ocurrir, la iniciativa
proletaria se anticipa a la capitalista.

8. aut aut es una revista académica, que siempre ha tratado de abrirse a
la cultura de la polis en la Mildn chispeante de los afios sesenta. Fundada
por Enzo Paci, habia quedado prefigurada por su enfoque filoséfico de
una fenomenologia inmersa en la historia. Tal vez fuera cierto que de los
archivos husserlianos de Lovaina se podia sacar lo que se quisiera: en cual-
quier caso Paci habia sacado una fenomenologia de la vida cotidiana y de
las instituciones del saber, del lenguaje y de la produccién, lo que situaba
su critica dentro de la izquierda que gustaba a los auténomos. Cuando
Paci falleci6, no terminé el didlogo que habia abierto con el marxismo
occidental, renovado por el grupo de Curzola® (asi como, en un plano
completamente diferente, por Hannah Arendt) y abierto a una critica
interna a las instituciones del socialismo. Pero a mediados de los afios
setenta los nuevos motivos criticos nacfan ahora fuera de las instituciones
del socialismo: esto se aplica también al tardolukacsismo de Heller —pero
aqui, si sacudias el 4rbol no cafa ningtin fruto—. Ello no impidié que, par-
tiendo de la teoria de las necesidades, se abriera al debate de la Autonomia,
coincidiendo con los ejercicios de construccién y definicién del obrero
social y de una teoria del salario adecuada a la nueva ontologia de las nece-
sidades. De esta suerte, el andlisis de clase se introduce en aut aut, que se
convierte en un verdadero crisol de discusién marxista y operaista. Ademds
de Rovatti (el otro editor, Veca, tras una breve temporada se aleja y prefiere
una actividad académica tradicional, para terminar en el rawlsismo), estin
Tomassini, Mancini y muchos mds, que empiezan a dirigir el baile. En este
periodo se vuelve importante sobre todo Roberta Tomassini: es una mujer
generosa, inteligente, es una spinozista (deleuziana) avant la lettre, y lleva
adelante con rigor el andlisis sobre las necesidades del proletariado juvenil:
salario social nuevos modos de produccidn, crisis de la familia, etc.

Hay dos o tres ejes (que nos interesan) en aut aut en estos afos. El
primero es el que recorre todas las vicisitudes del operaismo, recogiendo
al principio la ruptura de Panzieri con la escuela de Frincfort, y luego
la evolucién de Tronti y Cacciari hacia una metafisica politica realmente
nueva. En este mismo terreno, se desarrolla el tema del método de las
ciencias histéricas (de Thompson a Roth): en el centro de aur aut estd el
«otro» movimiento obrero, y por ende una nueva pista de definicién del
horizonte historiogréfico construido desde abajo, por las luchas y las pasio-
nes. En ese mismo momento, las «microhistorias» académicas intentarin

3Se conoce asi al grupo formado alrededor de la revista yugoslava Praxis, que organizé entre
1964 y 1974 una escuela de verano en la isla de Curzola.
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neutralizar ese transito metodolégico en la indiferencia respecto a los valo-
res o en la extravagancia de los contenidos.

Rovatti terminard pagando esa insistencia en el operaismo dentro de
la represion de finales de los anos setenta: aur aut (excluida de la nueva
teorfa politica que Tronti y Cacciari desarrollaban en Laboratorio politico,
hegemonizando buena parte de la publicistica de izquierda) construird con
Vattimo una desdichada defensa en torno al «pensamiento débil». Rovatti
se equivocaba politicamente; pero asi y todo es cierto que, de este modo,
tal vez sin darse cuenta, se abria a la otra linea desarrollada en los afios
felices de aut aut: la asentada sobre los primeros resultados del postestruc-
turalismo francés, entre Derrida, Deleuze y Foucault. El interés de aut
aut se dirige sobre todo a los dos tltimos —oponiéndose de esta suerte a
la feroz exclusion de estos autores del dmbito filoséfico italiano en el que
influfan las revistas piciste—. Es cierto que en el dmbito de aut aut las lec-
turas de Deleuze y Foucault son bastante convencionales: pero fieles, y sin
prejuicios politicos. En lo que respecta a Derrida, entonces en pleno fulgor,
su pensamiento fue recogido desde el feminismo de la diferencia por parte
de la Libreria de Mujeres de Muraro y Cigarini.

Un tercer filén de discurso atafie a toda la literatura filoséfica entre
los anos setenta y ochenta, bajo la influencia de Habermas y Rorty: se
recoge mds su importancia cultural que su contribucién (reaccionaria)
a la renovacién del discurso. En cambio, presentan interés los motivos
wittgensteinianos de aut aut. En resumen, aquella revista fue realmente
importante: su insistencia sobre los dos giros, el lingiiistico y el heidegge-
riano, no eclipsa la atencién a las dindmicas filoséficas y politicas de las
nuevas generaciones: es mds, recobra en el /inguistic turn la radicalidad
que el operaismo habia tenido en la filosofia politica. En aut aut hubo una
apertura efectiva a la filosofia europea. Hay que recordar lo que era la aca-
demia italiana en aquellos anos: Paci, Preti, Semerari, eran verdaderas aves
exéticas de una fauna dominada por repeticiones idealistas y solemnida-
des fascistoides. aut aut desprovincializaba el debate y recogia los primeros
frutos de aquella primavera francesa que modificaria el lenguaje filoséfico
europeo, imponiendo en Italia, frente a la resistencia feroz que oponia
la hegemonia cultural de la izquierda, su presencia y una cierta poten-
cia de debate. En particular, se identificaba y atacaba el nexo orgénico de
continuidad que estaba construyéndose, de manera conservadora, entre
francfortismo y heideggerismo. Contra esa continuidad, aut aut construyé
un obstdculo: tendrd que ser realmente dura la represién que se abre con
los anos ochenta para obligar también a Rovatti y a sus compafieros a refu-
giarse en la trinchera del «pensamiento débil».
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9. Un ejemplo de cémo se pueden abordar los problemas y descubrir nue-
vos autores en el debate filoséfico son mis dos articulos de aquellos afnos en
aut aut. «Sobre el método de la critica de la politica», dedicado a Foucault,
y «Sobre el método de la critica histérica», dedicado a Karl-Heinz Roth.

De Foucault circulaban ya en Italia las traducciones de los grandes
escritos histéricos sobre las prisiones y la locura: pero atin quedaba lejos el
paso a una reflexién filoséfica sobre el método de esas investigaciones y la
aceptacién de Foucault como filésofo politico. En ese periodo tuvo lugar
un ataque durisimo y deplorable por parte de Cacciari, Asor Rosa y demds,
que rechazaban toda referencia al pensamiento foucaultiano. Para ellos era
imposible ese «poner en entredicho nuestra voluntad de verdad; restituir al
discurso su cardcter de acontecimiento; retirar finalmente la soberania del
significante» sobre el cual Foucault construia su legon inaugural. Ain més
inaceptable resultaba la afirmacion, en Vigilar y castigar, de que el estudio
de la microfisica del poder «supone que el poder que se ejerce no se concibe
como una propiedad, sino como una estrategia». Asi, pues:

Este poder no se aplica lisa y llanamente como una obligacién y una
prohibicién para los que «no lo tienen»; les ocupa, se impone mediante
ellos y a través de ellos. Esto quiere decir que estas relaciones se alojan
profundamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en las
relaciones entre el Estado y los ciudadanos o en la frontera de las clases.
Que, si existe continuidad (de hecho, estas relaciones se articulan ficil-
mente de esta forma conforme a toda una serie de engranajes complejos),
no hay analogfa, ni homologfa, sino especificidad de mecanismos y de
modalidades.

La circulacién de las pasiones, de los saberes y de las subjetividades, encar-
naba y distinguia la naturaleza productiva del poder. Se sabe hasta qué
punto, en el primer Foucault, el estructuralismo era sacudido desde den-
tro, por la puesta en red, por la circulacién de microagencias: lo que no
se comprendia era como esa circularidad institucional exaltaba la produc-
cién. En efecto, la produccién no era subsumida por la circulacién, sino
que la circulacién era ocupada por la produccién, con arreglo a un juego
de estrategias y tdcticas, de estructuras y de funciones, de juegos y de ins-
tituciones que nos entregaban un horizonte mundano material y viviente.
Arrojar luz sobre esa fuerza del discurso foucaultiano era fundamental
frente a la rigidez que proponian el sistema politico (compromesso storico
naciente) y el debate politico-filoséfico (centrado en la planificacién).
Desde luego, estos espaldarazos tedricos, esta transformacion del método
de la critica politica, no conducian atin a Foucault a una solucién mate-
rialmente determinada de su enfoque: su andlisis parecia perderse entre el
formalismo de una filosofia de la accién (sin objeto) de tipo tradicional y
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el concretismo de un estructuralismo (sin sujeto) igualmente tradicional.
Sin embargo, precisamente dentro de este atolladero, se daba una pulsién
ontolégica tan sagaz, una potencialidad constitutiva tan fuerte que resul-
taba dificil imaginar —incluso sin conocer los Cursos en el College de
France— que el discurso pudiera detenerse ahi. Para nosotros el problema
consistia en determinar un primer y fértil desbarajuste del horizonte cien-
tifico marxista; el acercamiento a la metodologia foucaultiana introducia
una refundacién metédica no concluyente, sino en cierto modo explosiva.

Luego, cuando esa condicién se arrimaba a la experiencia militante de
Foucault, conocida entonces por su intervencién sobre las cérceles y expre-
sada en el Préface al libro de Bruce Jackson sobre los reclusos afroamericanos
—entonces se entendia que el andlisis foucaultiano no sélo buscaba resul-
tados criticos, sino efectos politicos inmediatos—. Habia una voluntad de
adoptar, dentro del laberinto de la investigacion, una conducta encaminada
a encarnar la potencia contra el poder. El tema de la subjetivacién, tan vivo
en el debate operaista de la Autonomia, encontraba resonancia en el atolla-
dero foucaultiano: se atisbaba la posibilidad de encontrar una via de paso.

El acercamiento al trabajo de Karl-Heinz Roth, en ese mismo periodo,
revela una coincidencia con el debate desarrollado en torno a Foucault.
Roth, con la publicacién de £/ otro movimiento obrero, recoge el trabajo de
la generacién alemana que habia asistido a la destruccién nazi y estalinista
del movimiento oficial, a la que no obstante siempre se habia opuesto la
lucha de clase obrera. La lucha de clase obrera se tornaba en el sujeto, no
s6lo y no tanto de una maduracién de la clase y de una reflexién continua
sobre si misma, sino también de todo el desarrollo institucional que, de
manera antagonista, se habfa opuesto a los movimientos de clase. Roth
retomaba una pista tipica del operaismo italiano de los afios sesenta, pero le
afadfa un andlisis que transformaba la dindmica del antagonismo en una
ontologfa histérica de disimetrias e innovaciones continuas: jhacia falta
un vigor considerable para reconocer, méxime dentro del Reich nazi, la
potencia de los movimientos de clase! Estudiando la estructura interna del
razonamiento de Roth, reconocfa una amplia articulacién —una inter-
seccién historiografica de planos, con efectos de profundidad, escisiones
continuas, asimetrfas y desarrollos originales—: también aqui, como en
Foucault, «<ninguno de los episodios localizados puede inscribirse en la his-
toria salvo a través de los efectos que provoca en toda la red en la que estd
prendido». No era posible no encontrar en esta madurez de anilisis algo
que completaba el trayecto foucaultiano: inventaba una subjetividad s6lida
y productiva precisamente alli donde se habia caido en un atolladero. Y no
sorprende que luego en los cursos foucaultianos se descubra la recupera-
cién del modelo, también fundamental para Roth, que fue La formacién de
la clase obrera en Inglaterra de Thompson.
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Estamos aqui en un punto central en la investigacién de aut aut: el acer-
camiento Foucault-Thompson-Roth permitié redescubrir procesos de
subjetivacion que se instalaban en la realidad, que empezaban a definir
trayectos de autovalorizacién y capacidades de autodeterminacién. El
marxismo se renovaba también respecto a su interpretacién operaista, no
s6lo porque la subjetividad obrera tenfa que ser consideraba ahora en tér-
minos sociales: sobre todo porque empezaban a configurarse dindmicas
constructivas que abrian la ontologfa de las luchas desde la subversién a la
imaginacién constituyente.

10. Cuando en Mildn, después del «otono caliente», empieza la busqueda
de un «nuevo sujeto» —esto es, de nuevas férmulas organizativas que per-
mitan interpretar la nueva fase de lucha y responder a las nuevas pasiones
(necesidades, comportamientos de apropiacion, reivindicaciones comunis-
tas, etc.) del proletariado metropolitano— nacen en el ambiente académico
los Quaderni del territorio. Les habia precedido un libro muy importante:
La ciudad fibrica, publicado en junio de 1970 en el Politecnico de Mildn
por Alberto Magnaghi, Augusto Perelli, Ricardo Sarfatti y Cesare Stevan.
En el libro se sostenia que las ciencias del territorio se caracterizaban por
una cierta sujecién a los métodos de valorizacién y explotacién capitalistas:
para sustraerse a ese dominio, la investigacién habria debido distinguir
entre el uso capitalista del ordenamiento metropolitano y su uso de clase.
El anilisis no es neutral, sino que estd estructurado por el concepto estraté-
gico del rechazo de la colaboracién en el plan: la investigacién proponia un
dispositivo critico, no un proyecto mds de refundacién de la disciplina. La
hipétesis era que, dentro de la crisis capitalista mundial, lo politico sobre-
sale sobre lo econémico: «Sin el consentimiento de las masas explotadas al
interés general del desarrollo, el plan no sale adelante». Se proponia una
investigacién que, recorriendo la composicién urbana de la produccién, se
detuviera en la composicién politica de la clase entre niveles de fibrica y
terreno metropolitano. Los Quaderni del territorio se movian ahora en ese
terreno y abrian la investigacién a un desarrollo que ya no se centra en las
formas de la explotacidn, sino en la dialéctica que, a nivel social, se abre
entre poder de mando capitalista y nueva composicién de clase: aqui entra
en accién el concepto de «obrero social».

Alberto Magnaghi es la figura fundamental de este trabajo. Procede del
Politecnico de Turin, ha participado en el «otofio caliente» y luego ha mili-
tado en Potere Operaio. Lo que determina el destino teérico de Alberto es,
el 3 de julio de 1969, el recorrido de la lucha desde Mirafiori al Nichelino
—el barrio obrero donde la insurreccién turinesa se atrinchera durante
aquellas jornadas—. Alberto ve las luchas obreras como un flujo metropo-
litano y, como buen materialista histérico, busca, dentro de la trayectoria
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de la lucha, el proceso productivo: la mdquina metropolitana de la produc-
cién. De la lucha a la produccidn, de la produccién al nuevo paisaje —no
s6lo de la produccién, sino también de la metrépolis, y viceversa: para
reabrir de nuevo el ciclo de la metrépolis a la fibrica—. Con los Quaderni
del territorio la temdtica misma del obrero social, tal y como habia sido
concebida en Rosso —como una relacién lineal de la fibrica a la sociedad—
da un salto: la fabrica es la fibrica difusa, la sociedad es un territorio. Este
trdnsito no estd exento de muchas dificultades: el fabriquismo sigue siendo
muy fuerte, y en los primeros niumeros de los Q47 prepondera una dimen-
sion lineal de la descripcién de la sociedad productiva.

Se trataba de seguir este cambio en la continuidad temporal, en la tran-
sicién: de estar dentro. Y de hacerlo teniendo en consideracién que las
luchas estaban definiendo otros territorios productivos, recorridos por los
movimientos y por las luchas de un obrero social en formacién; y que la
dimension territorial misma, prescrita por el plan del capital, era descom-
puesta por estas luchas. Esto se desprendia del hecho de que estdbamos en
plena revolucién de la automatizacién en la fébrica y en medio de los pri-
meros intentos de informatizacién de la produccion social: la dimensién en
la que se desarrollaba la investigacion era una dimensién realmente «otra.

11. Critica del diritto habia sido fundada por un grupo de jueces milaneses
y de estudiosos del derecho, milaneses y no, en el clima post ‘68, en el que,
también en los tribunales, jueces de primera instancia y fiscales «de asalto»
—tal era el insulto que recibian en los periddicos de la derecha— se movian
belicosamente a favor de los obreros y los estudiantes en lucha. Un grupo
de jévenes abogados, como Spazzali, Pecorella, Pisapia, Piscopo, asi como
un grupo de jueces vinculado de algtin modo a Beria di Argentine, partici-
paron en el debate que dio lugar a la revista. Yo también me sumé, no sélo
como profesor de una facultad juridica, sino como militante: entre 1975 y
1978 la direccién de la revista es ejercida por Bevere (ayudante de fiscal),
Canosa (juez de primera instancia de lo laboral) y yo. Nos habiamos hecho
muy amigos, no sélo entre nosotros, sino también de muchos otros jueces
y juristas que coincidian en Mildn. Todos nosotros viviamos dentro y fuera
de esta revista una misma aventura tedrica: verificar la hipétesis de un con-
trapoder obrero que pudiera dar una realizacién radical a la Constitucién de
la Resistencia, cuyo articulo 1 rezaba para nuestros oidos: «La Republica ita-
liana estd fundada en la fuerza de trabajo, politicamente armada, que derrocé
al fascismo y a la burguesia en 1945 y que, a partir de los anos sesenta, ha
reconstruido un camino de conquista del poder». Los movimientos preten-
dian realizar aquella Constitucién —que habia sido firmada por todas las
fuerzas constitucionales y habfa quedado sin aplicacién durante dos déca-
das— unificando antifascismo y anticapitalismo, y realizando un proyecto
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socialista. Las sentencias de los jueces de primera instancia sobre las luchas
obreras daban la vuelta al predominio del derecho privado que hasta enton-
ces la empresa capitalista habia hecho valer: si en la Alfa Romeo el patrono
se niega a pagar la jornada a los obreros que estdn en la parte final de la linea
porque, en la parte inicial, huelgas salvajes han interrumpido la produccién,
el juez de primera instancia obliga en cambio a pagar el salario porque —y
aqui la sentencia cita £/ Capital— los obreros habian vendido preliminar-
mente su jornada al patrono y no tenfan la culpa de no haber trabajado —a
pesar de todo, aquella venta era vdlida—. La ola reformista atravesaba todo
el derecho: habia sentencias de derecho comercial que ponfan obstéculos
a la especulacién financiera, iniciativas para el reconocimiento del derecho
constitucional al referéndum. En el derecho penal, se afirmaba que la policia
no era una tercera parte en los conflictos: antes bien, debia tutelar y garan-
tizar un derecho de huelga hasta entonces negado a los manifestantes y a
las organizaciones de clase. Se daba ademds una defensa denodada de los
principios constitucionales y una interpretacion bastante extremista de las
libertades, incluidas la resistencia y la desobediencia. Estos y muchos otros
puntos constituyen el terreno de trabajo de la revista y tienen un impacto
inmediato en los tribunales: Critica del diritto no tarda en convertirse en un
érgano de intervencion jurisprudencial (sobre las sentencias) y teérico (de
critica del derecho en el régimen capitalista) construido y practicado por
entendidos en la materia.

12. Estdbamos inmersos en una época y en una obra de construccién cri-
tica de un derecho otro. Al principio estuve muy reservado: la critica del
derecho me interesaba poco, temia verme arrastrado a un terreno equivoco
mientras militaba en organizaciones para las cuales «el Estado no se cam-
bia, se destruye» y «la democracia es un fusil al hombro de los obreros».
Asimismo, temfa verme condicionado por los movimientos de juristas
paracomunistas o, peor aun, por aquellos que parecian querer construir
alternativas juridicas, pero en realidad tan sélo construfan corporaciones
de actores del proceso juridico —aunque se opusieran al intento insistente
de hegemonia del PCI en los ambientes judiciales—. De hecho, lo que
estaban llevando a cabo en ese periodo jévenes levas piciste, como Violante,
Caselli y otros, era una conquista veloz y segura: Critica del diritto se opo-
nia a esa infiltracién —pero su terreno de enfrentamiento era mds teérico
que profesional, mds politico que corporativo—. Sin embargo, la cosa
me gusté: me meti a trabajar en la revista, desarrollando un considerable
esfuerzo tedrico y politico.

El trabajo politico consistia en tener una apertura, una comprensiéon
especifica y en introducir un instrumento de sondeo sobre las lineas poli-
ticas que atravesaban la magistratura milanesa. En ese periodo, la Fiscalia
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de la Reptblica era fluctuante en sus politicas: es el momento de la muerte
de Feltrinelli y del homicidio Calabresi —dos cuestiones que fueron mal
gestionadas, pero finalmente mejor de lo que podrian hacer presagiar la
presion incansable de los 6rganos de prensa y las influencias politicas de
una derecha y de una izquierda que estaban reagrupindose en torno a
estrategias de eliminacién de toda fuerza progresista—. Los magistrados
de la Fiscalia cumplieron con su deber de «terceros» en la lucha de clase:
esta posicion, importante y leal hacia las instituciones, fue conquistada
con gran esfuerzo. Para la Autonomia, estas relaciones eran esenciales: no
se trataba de infiltraciones politicas, como las que promovia el PcCI y las
que siempre habia practicado la burguesia —se trataba de plantear el pro-
blema del funcionamiento de la magistratura en una guerra de clase de
larga duracién—. La informacién y la influencia que nosotros ejerciamos
proceden sélo del hecho de que colaboramos en el planteamiento y en la
discusién de los problemas. La independencia de nuestros interlocutores
no se puso en peligro en ningiin momento: y esto no sélo dependia de
nuestra cautela, sino sobre todo de la seriedad y la honestidad de las perso-
nas con las cuales estdbamos en contacto. Esta relacién con los magistrados
no se mantuvo sélo en Mildn, sino también en el Véneto, en Roma y en
Florencia. La Fiscalia milanesa fue ejemplar en el ejercicio de una funcién
de tercero en el largo periodo de los enfrentamientos en la ciudad entre
policia y manifestantes, y luego con motivo de las apropiaciones.

Todo se modificé cuando las BR empezaron a desarrollar una estrate-
gia del homicidio —pero la situacién se volvié atin mds terrible cuando
otros grupos entraron en accién en ese terreno como imitadores serviles—.
Hasta ese momento, la Fiscalia de Mildn se habia mantenido al margen
de la estrategia de la tensién: después de los homicidios empez6 la con-
vergencia entre las Fiscalias y el PCI, mediante la alianza entre el Corriere
della Sera y I'Unita. Los compafieros magistrados de todas las sedes fueron
derrotados, los investigadores de Critica del diritto fueron sustituidos por
jovenes nietzscheanos de izquierdas —magistrados de asalto, que al mismo
tiempo alimentaban, con una fidelidad al Estado propia de los carabinieri,
la ilusidon de poder conquistar, a través de la mdquina judicial, la direccién
democritica del pais—. La ilusién y la decepcidn, la ferocidad represiva
y el fracaso de los proyectos democrdticos, empezaron a dormir bajo la
misma manta. Las fiscalias de Roma y de Turin empezaron a hegemonizar
a las demds y a marcar la linea: la de la estrategia de la tension.

En 1979, poco antes del 7 de abril, yo y Paola fuimos invitados por
Bevere, el director de Critica del diritto, a una cena con Alessandrini, su
colega en la Fiscalia. Alessandrini estaba siguiendo las vicisitudes de la lucha
de clase en Mildn, pero queria apartarse para dedicarse a la corrupcién eco-
némica: hablamos toda la velada de los comportamientos obreros en las
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fébricas, de las nuevas formas en las que se habia organizado la resistencia
de la fuerza de trabajo al poder de mando productivo. Unos dias después
de aquella cena, Alessandrini fue asesinado. Cuando me detuvieron, una
de las primeras acusaciones que se formularon en mi contra fue a propésito
de este homicidio: a los fiscales romanos que me interrogaron ni siquiera
se les pasaba por la cabeza que, dentro de Critica del diritto, militantes y
jueces a los que les importaba el éxito de las luchas en la fébrica y de las
luchas sociales pudieran reunirse y discutir con gran provecho para unos
y otros. Sin embargo, ese era el clima extraordinario en el que se habian
desenvuelto las cosas en Mildn: la estrategia de la tensién, la incitacién a los
homicidios reciprocos entre policias y brigadistas, no tardaron en terminar
con la que habria podido ser una reconstruccién civil y vigorosa de un pro-
ceso de transformacién. Continuaré preguntindome, no cémo y por qué
se dio esa reaccidn, sino si y cémo, con qué fuerza podia haberse evitado.
Mi luto por Alessandrini fue profundo.

13. Del trabajo realizado en Critica del diritto existe un buen resumen,
el Dizionario critico del diritto, editado por Cesare Donati. La lista de los
autores incluye lo mejor que la filosofia del derecho, la critica del Estado y
la critica de izquierdas del derecho podria ofrecer en ese periodo. Los temas
atanen a la totalidad de la ciencia juridica.

El nacimiento del proyecto se sitiia en aquellos meses de los anos se-
tenta en los que todos creimos entender la necesidad de sentar las bases
de un discurso sobre las instituciones y sobre las categorias a través
de las cuales estas se habfan pensado. Una investigacion «politica», no
separada de la realidad nueva. Mientras el ordenamiento juridico se
vuelve mds primitivamente represivo y se encomienda al fantasma in-
fantil del suefio de orden y —coherentemente, con una coherencia
alienada— produce desorden, precisamente ahora crece la necesidad
de liberacién de la normatividad y es una necesidad profunda de todos.
En ese momento la tensién en un lugar social y cultural dado —el de
los juristas— da un giro de tuerca e impone alternativas como la que se
da entre el ensimismamiento en la obsesion y en la violencia, presenta-
da con distintas mdscaras, y el trabajo critico de liberacién del propio
pensamiento de su miseria, mediacién positiva para una liberacién de
todos de la ideologia de la norma. Asi, pues, no proponemos ningtin
tipo de «ilegalidad», ni «<normatividades» alternativas, sino mds bien el
campo abierto del incumplimiento y de la lejania respecto a las institu-
ciones, asi como el campo de la toma de distancia.

Este era el deseo que Cesare Donati daba a la publicacién en 1980,
cuando ya la represién habia demostrado su amplia eficacia y habia tenido
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consecuencias terribles. No se trataba de nostalgia, sino de la promesa de
continuar. Cuando releo ahora los articulos (de «Autoridad» a «Validez»
como extremos alfabéticos de las numerosas notas que publiqué) reconozco
en ellos un compromiso, cientifico y militante, que hoy sigo abrazando.
No cambiaria casi nada de mis voces en el Dizionario, que forman una
trama importante del mismo.

14. Esta inmersién en una actividad cultural multiple, junto a la militancia
y la ensefianza, era una actividad teérica en el pleno sentido de la pala-
bra, desarrollada fuera de toda universidad, de toda institucién, dentro de
comunidades politicas y afectivas completamente voluntarias y auténomas:
la historia de las revistas es una historia de autonomia. Y asi puedo decir
irénicamente que me converti en un cuadro politico realmente perfecto:
filosoffa, urbanismo, y ahora la critica del derecho, jugada en el interior
de una situacién en la que la lucha contra el Estado era el tema central de
nuestras vidas. Transversalidad del saber militante, no todologia.

Mis primeros trabajos estaban dedicado a la critica del Estado. En el
largo ensayo sobre «El Estado de los partidos»,* publicado en 1964, ter-
minaba remitiendo del problema constitucional al problema politico de
la Constitucién: «Se desvanece la ilusién de reincorporar lo politico a lo
juridico, de hacer de la ciencia juridica la verdadera ciencia politica. Antes
al contrario, cuanto mds progresa la ilusién y construye modelos capaces
de englobar la totalidad de la experiencia social, mds se libera lo politico de
todo impedimento juridico, de tal suerte que a la totalidad del derecho res-
ponde con la totalidad de la fuerza. La praxis subversiva resuelve la absurda
superposicién de dos totalidades. De esta suerte, el partido, que habia que-
dado completamente absorbido en el derecho, que tendia completamente
a desarrollarse en la integracién estatal, vuelve a resurgir como organiza-
dor del rechazo y de la violencia». 1964-1974: ahora estoy ahi dentro, he
recogido el testigo del juego. Hay un articulo: «Releyendo a Pasukanis:
Notas de discusién» (publicado en Critica del diritto),” que opera la sutura
de esa década. Pasukanis fue un jurista enorme en la construccién del
Estado soviético: como sucedia a menudo en aquellos afios, fue minorita-
rio en su esfuerzo independiente de produccién juridica y «terminé mal»
—también él fue victima de la trdgica historia soviética—. Sin embargo,
fue el jurista mds cercano al marxismo de Marx: yo me sitGo dentro de
su historia tedrica, que parte de la negacién inicial de la contraposicién
escoldstica entre estructura y superestructura en lo que atane al derecho.
Por el contrario, el derecho es completamente inherente al proceso real

*En La forma Estado, cit.
5 Tbid.
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del intercambio, es de suyo la cara del valor de cambio. Sin embargo, el
estructuralismo de Pasukanis no es objetivista o materialista, en el sen-
tido brutal que con demasiada frecuencia adoptaron los revolucionarios
de octubre. Lo estructural es el hecho de que «todo el derecho es derecho
privado», de que «el derecho publico es una mera ideologia de los juristas
burgueses» —pero eso no significa que el ordenamiento juridico repre-
sente una figura ilusoria: antes al contrario, estd atravesado por una serie de
categorias y conceptos que reflejan los movimientos de la mercancia y de
la alienacién—. El derecho se construye dentro del proceso del plusvalor
conforme a una durisima compenetracién entre sociedad y Estado. De
esta suerte, las ciencias abstractas se tornan en las mdquinas mds perfectas
de una dialéctica concreta de la explotacién: el derecho es una cara de la
nueva forma de la explotacién capitalista, porque estd interconectado tanto
con la socializacién de la produccién capitalista, como con la contempo-
rdnea concentracién de la violencia estatal contra la sociedad, asi como
con el mecanismo, las medidas y la dindmica de reproduccién continua
de la relacién capitalista. El derecho se torna en la figura del capital social.
Para quienes, como yo, habian trabajado sobre esta dura configuracién del
Estado contempordneo, encontrar la teoria del Estado social en Pasukanis
representaba una enorme satisfaccién.

15. En aquel entonces nos oponfamos de manera muy dura a las repre-
sentaciones del Estado capitalista que procedian del mundo soviético: la
imagen de un Estado capitalista y monopolista, el Stamokap, una estruc-
tura que se parecia a un Leviatdn y que hacia imposible entender cémo era
posible la lucha de clase en su interior. Con Johannes Agnoli, profesor y
compafero en la Freie Universitit de Berlin, habifamos dirigido nuestras
baterias teéricas contra esa imagen. Pasukanis nos echaba una mano: para
él el derecho no sélo era una forma del gobierno del capital, sino que era la
forma de la sociedad del capital. Por consiguiente, de nada servia hacerse
ilusiones de que hubiera una «derecho proletario». Hablar de «extincién
del derecho» queria decir hablar de la desaparicién del momento juridico
en la relacién entre los seres humanos: tal vez esta afirmacién de Pasukanis
resultara utépica —pero era importante hacerla valer en aquel momento
de recomposicién de las luchas y de construccién de un saber «otror—.
En los afios setenta, el tema de la transicién al comunismo era actual: vy,
toda vez que el Estado no era la superestructura del proceso capitalista de
explotacién, sino que era su mdquina interna, era importante profundizar
en su critica hasta dar con los principios y las temporalidades de una accién
revolucionaria. Si no habia dualismo de poder que pudiera ser gestionado
institucionalmente, precisamente porque la estructura estatal estaba tan
conectada con el modo de produccién capitalista, todo ataque, toda accién
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de ruptura del modo de produccién permitia dar un paso adelante en la
destruccién del Estado. Desde el interior de la lucha en el derecho se empe-
zaba a ver una perspectiva ganadora de la lucha de clase: a nosotros nos
interesaba mostrar la superposicién total de las mdquinas capitalista y juri-
dica. No se trataba s6lo de negar la autonomia relativa del Estado, sino de
definir su colocacién y su funcién de filtro de la funcién de dominio.

Johannes Agnoli, ya antes del ‘68, anticipé algunas tesis en La trans-
formacion de la democracia, que se convirtié en un best seller también en
Italia. Ahora vuelvo a encontrarme con él en Critica del diritto, juntos nos
ponemos a analizar los antagonismos y las polaridades que el proceso de
socializacién capitalista extiende de la esfera de la produccién a la esfera
de la reproduccién, organizando en un pluralismo funcional la mediacién
y la recomposicién del capital social: de esta suerte, el capital social en sus
figuras politicas articula la regla de la participacion y de la representacion.

La desmitificacién de la representacién politica tenia que ser anali-
zada en referencia a los érganos de la representacion: el Estado del capital
maduro amplia su funcién centralizadora a través de una instrumentacién
flexible, que exige subordinacién a los grupos sociales. El pluralismo social
consiste s6lo en una operacién de filtrado de los intereses, en la evaluacién
de su grado de organizacién y en la decisién posterior de integracién y/o
represién. El Estado estd en el centro, conquista integramente la media-
cién politica del proceso de valorizacién capitalista. Cuando habldbamos
de Estado plan, ya habfamos interpretado y descrito todo esto: pero parecia
que al Estado le habia quedado una funcién supletoria, que practicamente
serfa la de garantia superior y la de figura de exterioridad respecto a la
dureza de la acumulacién. Ahora, con Agnoli, sacamos las consecuencias
de una interiorizacién estricta e intensa de la sociedad en el capital. Es
extrano, pero también feliz, el descubrimiento de que en aquellos anos
también Foucault reconocia que la transformacién fundamental del Estado
ya no consistia «en la estatalizacién de la sociedad, sino en la gubernamen-
talizacién del Estado».

16. Johannes era un oriundo de Belluno que, desesperado de la soledad
intelectual y del desempleo asegurado a la que le condenaba Italia (pero
también por una experiencia bélica dura y contradictoria), se habia tras-
ladado para «hacer filosoffa» a la Alemania de posguerra, donde hacer
filosoffa era algo que estaba a mitad de camino entre asumir las funciones
consoladoras del cura y del poeta, en una sociedad devastada e invadida por
la conciencia infeliz de los jévenes. Cuando nos conocimos, ambos éramos
profesores renombrados y militantes politicos. También Johannes habia
comprendido que sélo la lucha comunista nos liberaria del capitalismo,
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de la crisis siempre inminente —y de la guerra, que habia sido nuestra
madrastra—. Habia vivido aquel impetuoso ‘68 berlinés desarrollando
una lectura filos6fico-politica entonces sin par —y ahora, en los afos
setenta, luchaba junto a Hirsch y Offe contra los brotes reaccionarios del
Habermas que estaba reconstruyendo el lugar de la autoridad académica
contrarrevolucionaria—. A Johannes, véneto como yo, le encantaba, como
a mi, el buen vino: pasamos jornadas espléndidas trabajando, escribiendo,
construyendo proyectos y utopias —siempre con algo de vino blanco y
una polentina fresca de la que ibamos picando durante la jornada—.

17. De nuevo en Critica del diritto publico dos ensayos largos. En el primero,
«Sobre algunas tendencias en la teorfa comunista del Estado mds reciente:
resefia critica»,® vuelvo a partir de la articulacién entre capital y Estado que
ocupaba la sociedad entera —absorbida por las exigencias de reproduccién
del capital— moviéndose en el plano, ya definido por Marx, en el que el
Estado interviene sobre el desarrollo capitalista para mantener «la produc-
cién privada sin el control de la propiedad privada». Asi, pues, se trata de
analizar las transformaciones del Estado capitalista no sélo en su relacién de
integracién estructural de la sociedad civil, sino sobre todo desde el «otro»
punto de vista, el de la resistencia de los movimientos de la clase obrera.

El andlisis es complejo. Hay una teoria importante de la crisis que se
conecta con autores ingleses y franceses, Miliband y Poulantzas, que se
quiere neogramsciana. Se caracteriza por un escepticismo sustancial sobre
la posibilidad de que los movimientos de clase obrera se proyecten en la
lucha contra el Estado: si determinan efectos notables, lo hacen sélo en el
dmbito de la sociedad civil.

Muy distinto es el enfoque de otros autores, sobre todo alemanes:
Joachim Hirsch y Claus Offe, pero también James O’Connor. En el capita-
lismo tardio, la relacién entre sociedad civil y Estado se construye a través de
una estrategia integrada, orientada a un crecimiento econémico equilibrado
(aqui equilibrio significa reparto capitalista de las rentas, de las inversiones,
y tipificacién de las necesidades) y a la reproduccién infraestructural de la
fuerza de trabajo y de las condiciones de produccién (de ganancia). Es impo-
sible distinguir la socializacién capitalista de la socializacién de la relacién de
explotacién: por consiguiente, la crisis se presenta siempre como crisis poli-
tica. De esta suerte, el desarrollo econémico capitalista, su crisis, y la figura
del Estado que interviene ahi pierden todo aspecto «cientifico» —cobran,
por el contrario, una figura fetichista—. El andlisis del Estado capitalista
ha de ser perfeccionado y completado a la luz de la teoria de la crisis que

¢ bid.
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abre sus puertas de par en par y hace que sus mecanismos internos sufran la
influencia de las luchas de clase en su composicién técnica y politica actual.
El Estado plan, basado en una politica de regulacién de las grandes dimen-
siones de la renta y en unos instrumentos financieros, entra en crisis: la clase
obrera en lucha empieza a romper todo equilibrio interno del régimen de
fébrica y amplia la protesta salarial al 4mbito social. La caida generalizada
de la tasa de ganancia coincide ahora con un ataque obrero de masas a la
ganancia, que no sdlo perjudica a los mecanismos de valorizacién, sino que
deteriora o destruye toda via politica que restablezca un equilibrio social en
los procesos de reproduccién de la ganancia. Y si, ante estos problemas, el
Estado acentta su presencia dentro de la mdquina productiva —es decir,
acepta reforzar los procesos de valorizacién con todo el instrumental de su
propio poder (hoy se dirfa con la gravedad del biopoder)—, es preciso darle
respuesta programando luchas por lineas internas, rompiendo las disciplinas
y los controles que la organizacién de la produccién social impone. Aqui
parece que, en los Setenta, el andlisis ha alcanzado una capacidad de desocul-
tacién de la estructura del Estado y de descripcién de la crisis que en los anos
dos mil llegard a hacerse comun.

18. En el segundo de estos ensayos, «Estado, gasto publico y ruina del
compromiso histérico»,” el andlisis da un salto adelante, definiendo por
primera vez la tendencia capitalista a la unificacion social global del trabajo
productivo. La acumulacién se ha vuelto social, profundiza sus caracteres
capitalistas, pero al mismo tiempo estrecha en un nexo unico las fuerzas
productivas de la cooperacién social, de la ciencia, de la tecnologia, en el
interior de los mecanismos de extraccién del valor —y pide al Estado que
legitime esa operacién—. De esta suerte, el Estado se ve fundido con el
proceso de acumulacidn: el gasto puablico se convierte paulatinamente en el
elemento central del proceso de desarrollo. Para nosotros, esto demostraba
la superposicién directa e inmediata entre los procesos de acumulacién y
los de gobierno: la lucha de clases debia incidir en esa conexidn, el conoci-
miento de la misma se volvia ttil para la conduccién de la lucha de clase.

Por consiguiente, todo compromiso entre las fuerzas de derecha y de
izquierda para garantizar la travesia de la crisis resultaba irreal. Aqui habia
una comprensién de un trdnsito que estaba realizindose a nivel global: de
la acumulacién industrial a la acumulacién postindustrial, del Estado key-
nesiano al Estado neoliberal. Lo que reprochdbamos a la izquierda (italiana
y europea) era la estipida incomprension de un paso que habria podido
ser contrarrestado —es decir, la asimilacién de la propia iniciativa a las
politicas que el capital estaba renovando a nivel global—.

7 Ibid.
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19. Fuera de las habitaciones en las que continudbamos discutiendo de la
transformacién del Estado, la lucha de clase obrera y las luchas sociales se
multiplicaban y habian alcanzado un grado altisimo. Vivia dentro de la
organizacién de esas luchas, tal vez sin darme cuenta de su acumulacién,
del umbral subversivo que habiamos alcanzado. 74/ vez. ;Acaso el trato con
los niveles de poder que se filtraban a través de mi condicién de académico
o de mis conversaciones continuas con fiscales y jueces me negaban o me
ofuscaban el cardcter critico de la situacién?

Releyéndome, tengo esa sensacidn extrafia. Con mayor motivo repa-
sando otro articulo, «El marxismo y la cuestién criminal», una intervencién
en el debate animado por la revista La questione criminale. Rastreaba las
funciones de la violencia estatal en la acumulacién y en la constitucién
del Estado capitalista, senalaba que la prictica capitalista de la violencia
se organizaba en una especie de stop and go, en un ir y venir de fases suce-
sivas de represién «normal» de los movimientos sociales de oposicién a la
constriccién al trabajo, alternadas y entrelazadas con una represion «excep-
cional». Pero, mds alld de las elegantes reflexiones sobre la concepcién
marxiana de la violencia capitalista y de las observaciones generales sobre
la represién juridica, predominaba una especie de apologia de la desviacion
como ruptura del sistema capitalista. Una ruptura adecuada a la naturaleza
del poder de mando que el capital ejercia sobre la fuerza de trabajo: la
desviacion cobraba un aspecto y una importancia ontolégicas. La ciencia
penalista se adecuaba de manera invertida y perversa a la composicién de
clase y, de esta suerte, recogfa las formas de desviacién como formas de
ruptura del equilibrio capitalista.

Ahora bien, ;podia darse una «politica criminal» del movimiento
obrero? El congreso se habia organizado para responder a esa pregunta y
conté con la participacién en la discusién de muchos estudiosos garantis-
tas. De hecho, empezaba a afirmarse, frente al aumento de la represién de
Estado de las luchas, un movimiento de abogados, jueces y estudiosos, que
queria resistir apelando a la legalidad: eran amigos mios en su mayoria, y
en no pocos casos hermanos del alma, pero la suya era una pretensién vana.
En cambio, yo empezaba a plantear un punto de vista que entendia la des-
viacién como terreno de ataque, en el que legitimar los comportamientos
proletarios en su singularidad y determinacién bajo forma de ofensiva: una
politica del derecho que se propusiera respaldar las acciones de ruptura y
no se limitara a contrarrestar el cardcter excepcional de la represién. A mi
modo de ver, la desviacién abria un resquicio sobre las transformaciones de
la vida y de la composicién de clase, sobre los saltos que experimentaban y
producian a través de las luchas, eliminando asi toda ilusién sobre la conti-
nuidad orgdnica de los procesos de liberacién descritos por los reformistas.
El penalista «rojo» habria debido leer en la desviacién comportamientos
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que inventaban una nueva condicién humana, momentos de prefiguracién
comunista —experiencias necesarias cuando la violencia proletaria afecta
a la expresion final de sus necesidades de liberacion—: «La desviacién
asume, en este cuadro, su dimensién tedrica de masas. Y el operador juri-
dico asume en este caso, junto con la liberacién de su fantasia respecto a la
disciplina y de su odio contra el capital, una figura de operador de clase».

No eran sélo palabras: ;puede soportar esto la critica del derecho?
¢Estaba ya implicito aqui el discurso vacio y peligroso sobre el «corazén del
Estado» que traeria consigo consecuencias tan nefastas?

20. Dentro de Critica del diritto habiamos llegado a un punto complejo y
dificil, estdbamos atravesados por un montén de poderosas contradiccio-
nes. Eramos conscientes de la determinacién capitalista de transformar las
estructuras econémicas de las sociedades postbélicas y de volver al libera-
lismo —acabando con toda resistencia—. Con una cierta curiosidad, nos
preguntdbamos qué habia sido de ese mercado que se queria restaurar. La
intervencidn keynesiana, mds o menos planificada, sobre la produccién
y la reproduccién capitalistas, se habia consolidado: serfan necesarios la
dinamita y el cinismo de Thatcher y Reagan para darle la vuelta al cuadro.
En nuestro pais, el comienzo de esa inversién de la situacién lo experimen-
tdbamos ante todo en el terreno represivo: habida cuenta de la intensidad
con la que se presentaba, habia que dar primero un golpe a la fuerza poli-
tica de los movimientos antes de atacar la resistencia obrera en la fibrica
—de hecho, las fuerzas capitalistas reconocian la dificil reversibilidad de la
relacién de fuerzas en la industria—. Reagan haria luego algo muy distinto
con los controladores aéreos en 1981 y Thatcher con los mineros en 1984.
Pero en nuestro pais, y en cualquier caso en el dmbito de Critica del diritto,
esa extrema complejidad y esa marafa entre economia, Estado y lucha de
clase nos parecian irrefrenables, y vefamos a los movimientos capaces de
desarrollar una accién eficaz de contrapoder.

En torno a este tema escribo, a principio de 1977, «La subversién del
mercado». ;Es posible, preguntaba, «dar a la subversién del mercado una
potencia ordenadora? ;Existe una capacidad de subversion de las normas
y de organizacién de la sociedad que destruya la explotacién, la aliena-
cién, la mercantilizacién y que exprese una potencia de reconstruccién
libre de toda obligacién servil? ;Existe una normatividad ordenada del pro-
ceso revolucionario? ;Ha llegado la hora del proceso de transicién?». No
estaba simplificando el problema: insistia en las dificultades que presentaba
el problema, describia las sobreterminaciones del poder capitalista (odio
intelectual y represion estatal de la lucha de clase, produccién endémica de
falsificacién y alienacidn encarnizada) y entendia las dificultades teéricas y
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précticas del movimiento. La transicién era definida como un «rompecabe-
zas»: se habia reconocido la incapacidad del Estado capitalista de encajonar
al mercado, sobre todo al de la fuerza de trabajo. Sin embargo, ahora habia
que reconocer también que nosotros mismos éramos incapaces de producir
una normatividad adecuada desde el punto de vista revolucionario y prole-
tario. No se trataba de resolver un problema practico con una abstraccién:
no estabamos en una escuela de matemdticas, ni nos hacfamos ilusiones de
que un acontecimiento excepcional pudiera sacarnos de las dificultades,
como nos sugerian los nuevos «misticos» que aquella situacién producia.

Asi y todo, el problema teérico remitia completamente a la prictica:
y dentro de esa remisién nuestra confusién no hacia mis que aumentar.
Porque también en la realidad habia quienes llevaban las cosas atin mis
lejos, quienes interpretaban las funciones criticas en términos de asalto
cotidiano al Estado; y, por otra parte, estaban quienes, mds razonable-
mente, intentaban ampliar socialmente el enfrentamiento y desarticular la
trama de controles e iniciativas del Estado. El rompecabezas se reproducia
entre la teorfa y la prictica y se agrandaba entre la prictica y la teoria.

21. «La subversién del mercado» tenfa su continuidad en un nuevo arti-
culo, «LLa norma rivoluzionaria».

Mds que un articulo, era un conjunto de notas que retomaban la cri-
tica a las lecturas socioldgicas sobre el problema de la transicién, que de
nuevo atacaban las desviaciones del operaismo producidas por el grupo de
filésofos (del drea del pc1) que luego fundaria Laboratorio politico; asi como
las posiciones que daban excesiva importancia al garantismo. Por tltimo,
se trataba de notas que reintroducian valoraciones sobre la contribucién
de Foucault al concepto de norma, y notas sobre el valor de uso de la
administracién —con un desplazamiento de la atencién del gobierno a la
«gubernamentalidad»—: lo que confirma la anticipacién y la positividad
de algunos de los temas que entonces se discutian. Pero ya no se avanzaba
mis en la reflexién: era necesario un paso prictico —era necesario ganar—.

Y aqui valdria la pena reflexionar sobre aquel periodo formidable de
invencién tedrica, sobre aquel momento de las revistas, tan importante
para alimentar las luchas de los anos setenta. El traslado del pensamiento
a la accién fue continuo, asi como el traslado de la accién al pensamiento:
hubo goce intelectual y construccién de una comunidad politica. Muchas
otras revistas nacidas en esos afios estuvieron en el centro de esa comuni-
dad, que, contra el cinismo reaccionario de la deriva reformista del pcr,
reconquistd el optimismo de la razén que se habia perdido después de
la Resistencia y de 1956: en los setenta hubo un clima intelectual que
recompuso la problemdtica de la revolucién. ;Por qué fuimos derrotados?
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Respuesta banal: porque no hubo revolucién. Para ser mds precisos: ;por
qué ese microclima intelectual se apagé a raiz de la represién? ;Cudles eran
sus deficiencias internas, sus propias debilidades?

El pensamiento italiano, con la excedencia de la construccién de saber
y andlisis arraigada en la experiencia revolucionaria de una década, habia
finalmente alcanzado e integrado los momentos mds altos del desarrollo
del pensamiento critico occidental: sin embargo, fue posible hacerlo desa-
parecer, destruirlo. Aniquilar teorfas y précticas. ;Por qué?

22. A comienzos de 1977, en el prefacio a La forma Estado, titulado «Del
Capital a los Grundprisse», reflexionaba sobre mi experiencia tedrica en los
aflos setenta: una experiencia que concernia a toda la generacién implicada
en las luchas y en el desarrollo del marxismo auténomo que tanto nos
habia absorbido y entusiasmado. Cada uno de los discursos elaborados por
companeros que interpretaban, viviendo en su interior, sectores de aquel
gran movimiento, podria —al igual que los mios— ser un resumen de
toda la historia y de los distintos morceaux de discurso desarrollados en ese
periodo: todo punto de vista distinto tendria la misma capacidad de expre-
sar la complejidad que se dio en la maduracién de un contrapoder obrero
y proletario capaz de empujar la ruptura al desarrollo capitalista italiano,
interrumpiendo el dominio de las fuerzas moderadas en Italia: es decir, de
abrir una via revolucionaria.

«Del Capital a los Grundrisse» indicaba no tanto el redescubrimiento
filolégico —los Grundrisse adoptados como arqueologia—, sino el aire y
el programa de renovacion tedrica que la lectura de Marx podia producir.
Ya no se trataba del Marx de los escritos de 1844 (que Althusser podia
considerar «premarxistas»): eran escritos ya sistemdticos, que entraban en
la definicién y en la articulacién mds plena del razonamiento del Capital
—pero que proporcionaban el estupor de la novedad y la apertura a la
innovacién—. A nosotros, en los afios setenta, nos habia tocado redescu-
brir el marxismo, ya no como momento de estudio y de experimentacién
singular y solitaria, sino a nivel de masas. Del Capital a los Grundrisse se
habia desarrollado un episodio de la historia del otro movimiento obrero,
la historia de un movimiento subversivo que habia preparado una nueva
apertura subversiva: «Nunca como ahora, en enero de 1977, mientras
muchos ven un destino sombrio y coaccionado por el reformismo, parece,
por el contrario, que se pueden hacer unas cuantas cosas. De buena factura,
de éxito probable». Este ;Qué hacer? anunciado era el paso de la subjeti-
vidad recobrada en el mecanismo del capital, a la subjetividad organizada
fuera y contra la organizacién del Estado.
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23. La forma Estado analizaba el significado y la evolucién de la Constitucién
italiana de 1848. En el texto se sefalaban tres etapas de la utilizacién capi-
talista de la Constitucién. En un primer momento, una interpretacién
restrictiva / represiva; luego un segundo momento, determinado por las
luchas y abierto a la necesidad de equilibrios m4s altos (conflictivos, regu-
lados, consensuados) que contribufan equivocamente a la realizacién del
mandato constitucional; por tltimo, una tendencia —provocada por la
masificacion de las luchas— que iba mds alld de la definicidn literal de las
libertades y de las instituciones establecida en la Constitucién de 1848,
que ahora se dirigfa hacia un Estado socialista: que transformaba la funda-
cién material de la Constitucién misma. «La tendencia imparable se dirige,
desde el punto de vista capitalista, a la absorcién de la sociedad civil en el
Estado y a la negacién de los espacios de la autonomia obrera y proletaria.
La produccién capitalista directa subsume la sociedad entera, le impone la
forma de empresa —negando de tal suerte las condiciones formales de la
conflictividad entre las clases—». Frente a esto, se reconocia aqui la fuerza
de los nuevos comportamientos obreros, que surgia dentro de la figuras de
la produccién social como impulso hacia la unidad y a la extensién gene-
ral de un proyecto de apropiacién de la riqueza social. Un punto de vista
obrero que atacaba la autonomia de lo politico, la pretensiéon de la clase
politica capitalista (conchabada con las fuerzas politicas de la izquierda)
de poder gestionar el poder y la recuperacién del desarrollo de manera
independiente de la subjetividad potente e impaciente de la clase, del con-
trapoder que surgia en la sociedad. La critica del derecho desembocaba en
la critica politica y denunciaba la ideologia italiana:

Una ideologia del trabajo y de la sociedad civil cuando ni la ley del valor
funciona ya, ni la sociedad civil vive fuera de la subsuncidén capitalista —
la ideologfa italiana intenta su Gltima salida proponiendo la teoria de la
«neutralidad del Estado» y de la relativa autonomia de las fuerzas partida-
rias que la constituyen—. Entropia de la dialéctica capitalista, hipertrofia
autoritaria y tensién totalitaria, raquitismo tedrico: asi se manifiesta la
ideologia italiana —nuestra tarea consiste en destruir estas falsificacio-
nes que atafien a la estrategia del movimiento obrero oficial—. Todavia
hoy, el contenido dialéctico-negativo de la teoria, la labor de critica de la
ideologfa, cumple una funcién importante. Contra todos los que usan la
ideologia como pantalla para ocultar su eleccién de una linea subalterna
al capitalismo, como en el caso del revisionismo, o la impotencia opera-
tiva, como en el caso del izquierdismo.

Por el contrario, lo que la ciencia marxiana nos presenta hoy es un gran
sabotaje social, mds alld de la destruccién de la Constitucién de 1948, den-
tro de una ontologia del presente de tensién revolucionaria.






XVII
SETENTA Y SIETE

1. 1976 en Mildn es un afo de luchas durisimas. Durante el otofio se habia
asistido a una sucesién de enfrentamientos, de apropiaciones, conforme a
una difusién rizomdtica de las luchas que no es sélo milanesa: si las calles
centrales, dentro y fuera de la Cerchia dei Navigli, son su punto de expre-
sién mds intensa, las acciones de revuelta, de apropiacién y de control del
territorio en términos de clase se dan en el norte hasta Varese y Como, y en
el sur, en la provincia de Lodi y en direccién a Cremona. El movimiento
tiene un brio considerable también en Bérgamo y Brescia, que constituyen
puntos de organizacién vinculados a Mildn.

Se llega asi al 7 de diciembre, dia de San Ambrosio: la «prima» del
Teatro della Scala, con un Otello retransmitido por mundovisién, con
Plécido Domingo y Mirella Freni como protagonistas. La burguesia mila-
nesa se siente atraida por los refinamientos del director Franco Zefhrelli,
y el movimiento decide que el espectéculo no tiene que celebrarse. Sin
embargo, en la preparacién se percibe ya que hay algo, en ese ataque pro-
gramado a la Scala, que no tiene unicamente que ver con la condicién
actual de los movimientos milaneses. Las dificultades de organizacién cen-
tralizada, en primer lugar, que son notorias: pero ya han pasado diez anos
de aquel legendario diciembre del ‘68 en el que Capanna y el movimento
studentesco milanés se habian mofado de la clase dirigente y de los ricacho-
nes de Mildn, hay que repetir el acontecimiento, mostrar que la Autonomia
puede producir un hito superior, simbdlico, de agitacién.

Y luego habia como un presagio feliz de una expansién del movimiento
que habria dilatado todo el patrimonio de pasiones y de alegria, algo que
ya se habia producido en Mildn. Se acercaba el ‘77, el forzamiento pare-
cia justificado por la previsién de que la lucha iba a intensificarse y por
un acto de voluntad que, de esta suerte, debfa forzar el paso a un mayor
grado de organizacién.

Los Circoli del proletariato giovanile se encargan de la organizacidn,
aunque no tienen mucha experiencia en la organizacién de manifestacio-
nes de masas. Las diferentes realidades de la ciudad, las de Rosso asi como
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las demds organizaciones, dejan hacer. A diferencia de los demds acon-
tecimientos previos en el chisporroteo de insurgencias de todo el afio, el
movimiento no se presenta armado: habrd enfrentamientos con seguridad,
pero es una fiesta y como tal ha de permanecer. El gobernador civil de
Mildn no piensa lo mismo, ni probablemente tampoco el ministerio de
Interior: han decidido dar una leccién a los muchachos, tranquilizar a la
mayoria silenciosa sobre la posibilidad, no sélo de garantizar la fiesta de la
Scala, sino de limpiar la ciudad. La policia afronta la manifestacién con
medios extraordinarios: ataca a los cortejos que se dirigen a la Scala, los
dispersa y los persigue. Los Circoli no son capaces de resistir a un ataque
que cobra las dimensiones de un progromo: los policias, después de rom-
per los cortejos, persiguen a los manifestantes uno a uno por las callejuelas,
dentro de los portales y de los bares: la represién desatada en Mildn aquella
noche no volvi6 a tener parangdn, con tales dimensiones y tal violencia,
hasta Génova 2001.

Esa tarde estaba en casa al cuidado de los nifios —Paola habia acudido a
la manifestacién—, escuchaba el Otello por la televisién. En un momento
dado oigo que se acerca un cortejo: eran los companeros de Rosso, que
habian conseguido salirse de la manifestacién y regresaban con sus huesos
enteros a largo Cairoli, en la estacién Norte: la policia no se habia atrevido
a atacar a los cortejos mds importantes, aquellos de los que sabia que tenfan
capacidad de respuesta. Aquella noche fue la matanza de los inocentes: el
dia después, el Corriere della Sera ensalzaba aquella espléndida velada en la
que, después de diez anos, las sefioras milanesas habian podido lucir esco-
tes y joyas. «Teniais que haberles parado», nos dijeron luego los amigos y
los padres —;pero coémo?—. {En Mildn nadie ostentaba el mando sobre
el crecimiento y sobre las decisiones de los movimientos! Sélo se podia
influir, participando: pero la decisién de Rosso habia sido la de mantenerse
al margen. Tal vez fuera un error: sin embargo, era imposible detener el
entusiasmo de los muchachos, y sobre todo mitigar el odio de clase que en
él se expresaba. Era la primera vez (y no serfa la Gltima) que habiamos per-
cibido tanta tension social de rechazo por parte del capitalismo rentista de
la metrépolis: ;Cémo podia pensarse en disuadirles? Sélo aquella estipida
banda de amos de la ciudad, que queria exhibir sus mujeres y sus rique-
zas delante de toda Italia, habria podido disuadir a aquellos muchachos,
renunciando a aquel rito de autocelebracién en la Scala.

2. Alrededor del 7 de diciembre se desataron interpretaciones distintas y
contradictorias entre s, pero que coincidian en hablar de una derrota de
Rosso —hay quien ha escrito incluso que Rosso parece encontrar su muerte
en esa fecha—. Otros han insistido en la discontinuidad que este enfren-
tamiento habria producido en el desarrollo del movimiento: hasta ese
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momento la calle habria estado en manos de las viejas organizaciones naci-
das con el ‘68; después de aquel dia, la continuidad organizativa se habria
disipado. Finalmente, otros han visto en este transito el punto final de la
fase de espontaneidad organizada, que hasta entonces habia sido central en
los movimientos y un trdnsito organizativo inadecuado ante las exigencias
de las nuevas generaciones y, por lo tanto, desastroso.

A mf estas interpretaciones no me parecian aceptables. En primer lugar,
aquel 7 de diciembre de 1976 no representd el final de la espontaneidad
del movimiento milanés y de su fuerza inventiva: los enfrentamientos y la
organizacién en las calles continuaron desarrollindose y creciendo hasta
el otofio con vigor y solidez, alimentados y relanzados por el marzo bolo-
fiés y el 77 romano. Asimismo, el denominado «paso a la organizaciény,
la demanda de una direccién, no sobre, sino del movimiento, expresaba
una tensién que tenfa su origen en los afos previos y continuard desa-
rrolldndose al menos durante un par de anos. Lo que sucede el dia de
San Ambrosio no es tampoco una pausa: la coordinadora de los Circoli
de la ciudad se disuelve, se profundiza en la reflexién organizativa —pero
hay, sobre todo, la apertura de un nuevo problema, planteado en términos
explicitos: ;qué relacién entre lucha social y lucha armada?>—. Hasta ese
momento, el problema se habia desarrollado en torno a cuestiones par-
ticulares, habia tenido reflejos técticos o instrumentales, vinculados a la
defensa de las manifestaciones o al tema de la financiacién —ahora, en
cambio, el debate se vuelve fundamental: ;cdmo unir el movimiento de
masas y el movimiento armado?—. Esta pregunta planteada dentro del
movimiento, surge no a raiz de la derrota de los Circoli, sino de la intui-
cién de lo que habria de ocurrir poco después: la explosién del 77 y el
desarrollo de masas del movimiento. En Mildn, esa explosion habia sido
anticipada en sus contenidos, en sus dimensiones sociales, asi como en su
regocijo, en la alegria que se vivia dentro de los movimientos.

3. En octubre de 1976 se habia elaborado y difundido la propuesta de
un «movimiento» de la Autonomia operaia por parte de Rosso —con el
consiguiente alejamiento de 7 Volsci del drea nacional que estdbamos cons-
truyendo, pero también con una reconciliacién con los colectivos del
Noreste—. Otra consecuencia fue la ampliacién de la actividad de Rosso
y la adhesién de muchos cuadros de las nuevas generaciones obreras en
Turin, en particular los nuevos empleados en el recinto de la FIAT. Pero
la insistencia sobre el movimiento de la Autonomia no deja de ser un ele-
mento secundario respecto a otros problemas, distintos y mds urgentes: en
particular, el discurso «linea social de masas / movimiento armado» que estd
conquistando el centro del debate. De hecho, en ese momento empiezan a
producirse en el drea milanesa de Rosso «derivas hacia una accién mediante
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bandas». Pequefios grupos, procedentes de Potop y Lotta continua, o sen-
cillamente de los barrios y de la periferia milanesa, que hasta entonces se
habfan sumado a la linea del «armar a las masas», proponen organizarse
en estructuras militantes especificas. Esos estimulos proceden sobre todo
de grupos de fébrica, como en la Magneti Marelli, donde algunos obreros
empiezan a construir un grupo armado: perciben en la crisis del industria-
lismo, en el reconocimiento del final del obrero masa, un ataque politico
que destruye su existencia de clase y al que se ha de responder drastica-
mente. La misma percepcién de la mutacién en marcha habian tenido los
companeros de la FIAT que se habian sumado a las Brigadas Rojas; aqui,
en la Magneti-Marelli (como antes para las Brigadas en la Siemens), son
sobre todo los grupos de obreros técnicos los que desarrollan los grupos
Senza Tregua que no tardan en convertirse en Prima Linea. Segio, Rosso,
Galmozzi, Baglioni, son compafieros y obreros con una buena preparacién
tedrica y una cierta experiencia politica: son ellos los que entre 1976 y
1977 inventan Prima Linea, rompiendo frontalmente con la organizacién
territorial de la Autonomia hegemonizada por Rosso.

4. Para Rosso se trata de rebatir esa disgregacién grupuscular, insistiendo
sobre la necesidad de una construccién de una linea politica y de un pro-
grama organizativo a medio plazo:

Queremos decir que sélo una actividad intermedia de agregacién, de
construccién de centros de poder, una campana de centralizacién con
plazos concretos pueden compensar hoy: lo decimos, no para entrar en
polémica contra los numerosos atajos organizativos que se presentan,
lo decimos porque estamos seguros de que una sintesis politica central
s6lo puede ser construida dialéctica y efectivamente de esta manera.

De esta suerte, dentro de ese proyecto se organizan, con fines de propa-
ganda y de accién demostrativa, las Brigate Comuniste (sobre las cuales
desatardn su fantasia represiva los fiscales de toda Italia): funcionan, no
como estructura centralizadora del movimiento, sino como elemento de
observacién dentro de ese pulular de nuevas siglas de grupos armados.
Durante esa fase, pasé mucho tiempo discutiendo con los companeros de
los colectivos de barrio: jtratemos de serenarnos! jActuar de manera sub-
versiva no es ser aventureristas! Para nosotros, las armas sélo sirven para
defenderse: la hegemonia es politica, no militar. Somos algo nuevo tam-
bién respecto a la tradicién comunista. Pasé mucho tiempo discutiendo
con todos los restos de los gruptsculos politicos que en aquel entonces
intervenian en la calle en Mildn, con los maofstas, con los ex LC e incluso
con los estalinistas del movimento studentesco. Hay que tratar de serenarse:
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ino es el momento de pasarse! El poder quiere empujarnos al enfrenta-
miento abierto para destruir no sélo a los auténomos, sino a todos los
movimientos: si es necesario, tenemos que CONStruir juntos una tregua.

5. Estalla el marzo bolofés. Nace de un brutal asesinato de Estado: el
movimiento reacciona a la muerte de Francesco Lorusso a manos de un
carabiniere con una amplitud y una violencia completamente imprevistas.
Estamos en medio del largo proceso de génesis del compromesso storico:
Bolonia, la «ciudad del comunismo a la manera italiana», debe dar un
ejemplo de mantenimiento del orden publico para que el PCI pueda pre-
sentarse en la negociaciones de gobierno: se envia a Bolonia a la policia y
el ejéreito, se cierra Radio Alice, se ordena la ocupacién de la universidad
por las fuerzas del orden. Los estudiantes responden con las barricadas: la
estructura urbana de Bolonia y la localizacién de la universidad permiten
una resistencia eficaz. El cierre de Radio Alice produce una enorme con-
mocién: la radio era un experimento original, inteligente y subversivo.

Los estudiantes y una parte de la poblacién participan en una resisten-
cia que revela la diferencia radical y profunda que se habia producido en
esa fase de la historia politica italiana: la ruptura de la composicién social
de las clases productivas. La hegemonia socialista estaba ya agotada: en
Bolonia se pone de manifiesto, en este episodio formidable de resistencia,
la autonomia del obrero social, portador de los aspectos mds innovadores
de la nueva subjetividad de la composicién de la fuerza de trabajo. Lo que
ya habfamos vivido en Mildn con mucha humildad y un cierto understa-
tement, y con el esfuerzo de superar los limites sociales y de transfigurar la
accién de clase, estalla aqui con una madurez imprevista y saludable: alegria
y organizacién van de la mano en esta experiencia bolonesa, cuyas carac-
teristicas de organizacién no son (sélo) carnavalescas, sino creativas —en
sentido politico, desde luego no estético, como, por el contrario, resaltardn
los periédicos burgueses—. Hay un sovietismo fuerte, una caracteristica
estudiantil que, en la especificidad italiana, se presenta también como
obrera: la alternativa de una libre experiencia comunista es vivida contra
la estructura organizativa del PCI emiliano —que, si no es estalinista, es
desde luego paternalista, tecnocrética, arrogante—. «Zangheri, Zhangera,
Zangheremo la cittaly:' mientras el movimiento recupera relatos y hace rea-
les tensiones emotivas propias de la Resistencia antifascista, se pone de
manifiesto el envejecimiento del modelo picista. La autonomia expresiva
del movimiento se muestra con fuerza, se afirma una discontinuidad efec-
tiva de sentimientos y deseos.

"El cdntico de las jornadas de Bolonia era un juego de palabras sobre el entonces alcalde de
la ciudad, Renato Zangheri, destacado miembro del pcI.
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Rosso sigue lo que sucede desde dentro: nuestros companeros bolofeses
desempefnan un papel importante en la organizacién de las barricadas y
en el mantenimiento de la continuidad de la revuelta. Los jueces se dan
cuenta: empiezan los registros en las casas de los compafieros de Rosso.
También en mi casa empieza una extrafia costumbre: se oyen golpes de
timbre entre las cuatro y las cinco de la madrugada, entran en casa bandas
frenéticas de policias armados hasta los dientes, camuflados como extrate-
rrestres, que tiran al suelo todo lo que pueden —desde los colchones a las
estanterfas de libros—. Mi hija, que tenia doce afios, atin recuerda el frio
del canén de una metralleta contra su estémago. Justo después de las barri-
cadas bolofiesas, es detenido en mi casa Maurizio Bignami, compafero
bolofés de Rosso, que se habia quedado a dormir después de haber traido,
para el periddico, algunos articulos sobre la revuelta: ello da pie a un tam-
tam periodistico duro, se empieza a barruntar un clima de provocacién en
mi contra —como ya sucediera tras la matanza de piazza Fontana—.

6. En marzo de 1977, Rosso reanuda el trayecto de los dltimos meses con
una cabecera en la que se lee: Lo habéis pagado caro... No lo habéis pagado
todo. En Roma, el 2 de febrero, en los enfrentamientos que se sucedie-
ron a raiz de una provocacién conjunta de los fascistas y la policia, Paolo
y Daddo resultaron gravemente heridos —una foto inolvidable de Tano
D’Amico muestra a Daddo mientras intenta poner a salvo a su companero
bajo los disparos de la policia—: toda prohibicién de matar habia sido
levantada por Cossiga ya un mes antes del 11 de marzo. El 17 de febrero el
movimiento habia expulsado a Luciano Lama, secretario de la cGIL, de la
universidad, arrollando al servicio de orden del pcI y del sindicato y des-
truyendo el escenario improvisado desde el que Lama pretendia sermonear
a los estudiantes. El 5 de marzo, la policia, que trata de impedir una mani-
festacién de masas, se habia encontrado con una respuesta durisima, que
se extiende de la universidad a todo el centro de la ciudad. Ahora, el 12 de
marzo, una manifestaciéon dura y hosca, por la ira que revela, avanza bajo la
lluvia. Muchos companeros —tal vez cien mil—: la respuesta al asesinato
de Lorusso es durisima. Durante la manifestacidn se asalta una armeria en
ponte Sisto: los companeros salen con fusiles, pero también con cafias de
pescar y raquetas. Al final, mientras la manifestacién se disuelve, la policia
ataca y se encuentra con una resistencia aguerrida.

Por mucho que se oyera el tono alarmista y provocador de los principa-
les medios de prensa, no fue una «marcha sobre Roma» de los auténomos:
fue una demostracién de fuerza, que los poderes del Estado y los nuevos
actores del compromesso storico habrian hecho bien en tener en cuenta. No
fue asi: el 12 de mayo es asesinada en Roma Giorgiana Masi.
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7. ¢Se habia generalizado la situacién milanesa? ;Se habia extendido por
germinacién aquella exaltadora experiencia auténoma, de Bolonia a Roma
y a otras cien ciudades? Tal vez.

Mientras tanto, después de la noche de San Ambrosio, Rosso se ve
obligado a reconfigurar el tejido militante de calle: a trabajar contra las
ilusiones vanguardistas, los errores y el cansancio politico de los militantes.
En algunas fébricas, sobre todo, se producen huidas hacia adelante en el
terreno de la militarizacién organizativa, mientras en los Circoli la situa-
cién es contradictoria: algunos abandonan la actividad politica, otros se
mueven en el pulular de las pequenas bandas. Asi y todo, Rosso aguanta
—Ila calle contintia estando bien organizada—. Pero si el modelo milanés
se ha ampliado a toda Italia, otras experiencias cada vez mds violentas, ori-
ginadas en los enfrentamientos con la policia, afluyen a Mildn.

El 12 de marzo, la manifestacién:

No tenfa nada de alegre y festiva. Caras largas, cabreadas. Mochilas lle-
nas de botellas incendiarias, y bajo las gabardinas advertias y sabias que
habia armas. En un centro de la ciudad completamente vacio y lleno
de miedo, la manifestacién avanzaba lentamente en busca de objetivos.
Nos habfan matado a un compafiero en Bolonia.

Asi narran Pozzi y Tommei aquella jornada.

A la altura de corso Monforte los responsables de los demds grupos
proponen un asalto «con cualquier medio» al Gobierno civil, rodeado de
carabinieri armados con Winchester:

No tardamos un segundo en comprender que toda esa ilegalidad, por la
que tanto habfamos hecho para que formara parte del movimiento, iba
a volverse contra el propio movimiento: el uso de la fuerza ya no estaba
al servicio de una dindmica de negociacién contractual conflictiva y
violenta, sino que estaba convirtiéndose en un dominio exclusivo de
quienes quisieran abandonar toda posibilidad de trabajo politico de
masas para elegir la linea del combate y de la clandestinidad.

Los compafieros de Rosso consiguen abrir una via de salida de ese atolladero
letal: la manifestacién se lanza hacia la sede de la Assolombarda, contra
la que descargan cécteles molotov, disparos de pistolas y fusiles sobre la
fachada de la «casa de los patronos».

El 14 de mayo, durante una manifestacién que ha bordeado la cdr-
cel de San Vittore —los compaieros del grupo logistico de Rosso estin
ausentes—, el servicio de orden de un colectivo de barrio, contraviniendo
la decisién comin de una manifestacién dura pero no armada, sale de
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la manifestacién y dispara en direcciéon al despliegue de policia: resulta
muerto el vicebrigadier Custra.

Después de aquellos disparos en via De Amicis se desaté una fuerte
reaccién contra el movimiento autdnomo: las fotografias en las que apare-
cfan companeros armados (entregadas a la prensa por una cooperativa de
«fontaneros») fueron adoptadas desde la derecha, por el Corriere, y desde
la izquierda, por el Espresso, como ejemplos de un renovado diciannovismo
aventurerista y fascista contra el Estado democrdtico, contra el Estado a
secas. Entre tanto se habian publicado también las fotos de los policias de
paisano que disparaban con armas no reglamentarias contra la manifesta-
cién pacifica en la que estaba Giorgiana Masi; y luego las del intento de
asesinato de Daddo; estaban los testimonios de las torturas que se estaban
generalizando en la cdrcel: pero el objeto de denuncia exclusivo son los
muchachos que disparaban en via De Amicis —un llamamiento a la des-
truccién del movimiento—. A la reaccién mads siniestra se sumé la izquierda
politica y social a la que piazza Fontana habia llevado a la protesta poli-
tica y social. A partir de entonces se acabé la amistad entre movimiento e
«izquierda» intelectual y politica: el escarnio y la persecucién reemplazaron
no sélo a la inteligencia del enfrentamiento politico en curso, sino tam-
bién al sentido comn, al intento de comprender por qué estaba pasando
todo aquello. Desde luego, no era necesario que Eco interpretara como un
«aterrador heroismo individual, en plan inspector Callaghan, las armas en
las manos de los proletarios milaneses, transformando al militante armado
en un «tirador solitario», que era abstraido del contexto de masas con la
elisién de la misma foto de las huellas del colectivo. Por el contrario, lo que
hacia falta era que las armas de uno y otro bando quedaran descargadas,
que se consiguiera hablar de politica: reanudar el juego de contrapoderes
en el que consiste la democracia. Fue muy triste ver cémo aquellos intelec-
tuales, hasta entonces amigos, perdian el contacto directo con la realidad.
No volverian a recuperarlo. Basta echar un vistazo a las paginas editoriales
de los periddicos italianos, a la tele o a las ya escasas revistas, entrar en los
circuitos de la literatura y del teatro, del cine o de las artes: jdesde enton-
ces, desde aquellos afios «malditos» (ellos los maldijeron), las manos y las
inteligencias de aquellos viejos amigos no han vuelto a aferrar la verdad, ni
sus corazones han vuelto a sentir el entusiasmo de la lucha!

8. En aquel mismo 14 de mayo de 1977 me llega una orden de detencién
del juez Catalanotti de Bolonia—me libro de ser detenido por casualidad—.
En aquel periodo, ante las continuas érdenes de registro en via Boccaccio,
dormia en un piso en piazza Vetra (que me habfan dejado); vuelvo alli sobre
las dos de la tarde, pero al no tener teléfono en casa salgo unos minutos mds
tarde para llamar desde el bar de al lado: en ese momento llegan tres o cuatro
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coches patrulla, los policias suben las escaleras a la carrera y echan la puerta
abajo. Lo veo todo desde fuera, dando gracias al cielo por haberme librado
de ellos, y cuando se van me voy yo también. Mientras transcurre la mani-
festacién que tuvo como consecuencia la muerte del agente Custra, vago por
Milén sin ningtin punto de referencia. Mi hija Anna estd en el hospital por
una apendicitis: me acerco a verla pensando que desde alli podré ponerme en
contacto con Paola. Estoy muerto de cansancio, Anna estd muy nerviosa por
el agujero que le han hecho en la tripa, se alegra de verme, mucho —pero
yo, mezquino, estoy cansado y trastornado, apoyo la cabeza sobre la cama
y me quedo dormido: mi hija, que no sabe nada, me lo reprochari toda la
vida—. Llega Paola, salimos, me meto en un cine mientras ella busca a los
companeros. Me dan la llave de otra casa, donde estaré otro par de dias para
preparar el paso clandestino de la frontera, y luego me voy a Suiza. No hace
falta recurrir al addio ai monti para explicar la poca gracia que me hacfa:* me
iba en pleno 77, dejaba a los compafieros en medio de la lucha. Pero eran
ellos los que me decfan que me fuera. La clandestinidad en Italia era con-
siderada imposible para mi: desde Bolonia me buscaba Catalanotti, desde
Padua empezaba a hacerlo Calogero —quedarme en Italia ponia en peligro
a muchos otros compafieros ademds de a mi mismo—.

Habia entrado en la clandestinidad: desde luego, no era lo que me
apetecfa. Junto a otros compaieros de Rosso, querfa desemponzofiar la
situacién milanesa, reintegrar sus elementos conflictivos y dramdticos al
debate politico. Habiamos tenido la fuerza de crear contrapoder: ahora
habia que mantenerlo, gestionarlo, conducirlo.

9. En pleno 77 era necesario construir una forma mds alta de organizacion,
no sélo més extensa, no sélo unificada, sino renovada y atravesada por un
diagrama programdtico y por una capacidad de decisién. Debia realizarse a
nivel de masas, para la multitud, lo que habiamos intentado producir den-
tro de los grupos sobre bases territoriales reducidas. Habfamos decidido
vernos en septiembre, en Bolonia: habfa que preparar esa cita para hacer
surgir una nueva plataforma politica, un verdadero cambio organizativo.
Para que eso sucediera hacfa falta voluntad efectiva de muchos compaferos
y de las constelaciones en las cuales formaban un grupo, una preparacién
cada vez mds amplia de lineas de programa, una cierta constancia y un
compromiso de trabajo en profundidad: se trataba de pasar de la «deses-
tabilizacién» a la «desestructuracién» del poder enemigo. Por ultimo, la
primera de las virtudes requeridas, una cierta humildad, una falta de arro-
gancia en el reconocimiento de que la ocasién que se nos presentaba podria
ser de una extraordinaria utilidad para todos.

2El «Addio ai monti» es un célebre pasaje del capitulo VIII de Los novios, de Alessandro
Manzoni.
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¢Hasta qué punto habria sido posible? Los companeros de Rosso estaban
cansados. Algunos se habian ido en aquel final de la primavera; otros,
sobre todo en los grupos de barrio, rumiaban su cabreo por la incerti-
dumbre de las estrategias adoptadas y por los tiempos demasiado largos
de las luchas: por encima de todo, provocaba inquietud la dureza de la
reaccién policial y la fusién represiva que habian alcanzado los medios de
comunicacién del régimen, que a estas alturas habian absorbido también
a la intelectualidad que habia acompafiado el renacimiento de las luchas
desde los anos sesenta. El verano se anuncia duro, el ‘77 habfa vuelto
dréstico el enfrentamiento: pero también es cierto que mantener este
nivel parece posible: seguimos pensando en hacer crecer el contrapoder
social en este terreno.

Como de costumbre, tenia en consideracién las condiciones materiales,
tal vez con excesiva fe en su transformacién en potencias organizativas. La
galaxia de la Autonomia habia estallado en mil experiencias distintas, se
habia afirmado una nueva tensién casi andrquica—no tanto individualista,
sino mds bien dadaista, no triste y terrorista, sino una especie de «situa-
cionismo» masificado—: sin embargo, la espina dorsal del movimiento
me parecia que seguia siendo sélida. Y, por otra parte, en la Autonomia
habia habido la capacidad de no retirarse ante las pulsiones hacia la lucha
armada, sino de encauzarlas hacia su propio dmbito: atin era posible cerrar
el camino indicado por las BR. Era el tnico gran peligro que habiamos visto
y sefalado: las relaciones de fuerza nos eran completamente favorables, a
comienzos del ‘77 las BR no superaban las pocas decenas de militantes
y estaban aisladas del movimiento. Pero, sobre todo, no tenfan ninguna
comprensién de la nueva composicion de clase que el 77 habia puesto de
manifiesto: el proletariado social que ahora atravesaba tanto las fébricas
como la sociedad industriosa. Ellos se consideraban el partido de la clase
obrera de fébrica y vefan las luchas sociales como tumultos.

En esta situacién, podiamos encaminarnos con buenas esperanzas al
encuentro con el movimiento. Para septiembre estaria ya de vuelta en
Italia: mi tarea consistia en evitar que se llegase a un ajuste de cuentas y
en preparar el encuentro bolofiés del tal suerte que hubiera una capacidad
constructiva, programadtica y constituyente.

10. Expatridndome, no se me escapaba que iba a dejar desatendida a la
familia. Paola y yo nos habfamos visto arrollados por el movimiento: ahora
es Paola la que insiste en que me vaya del pais. Yo estoy confundido: mi
madre me conté que habia evitado que después de 1922 mi padre partiera
hacia el exilio. En Padua y Mildn ya no podia quedarme, no me espera-
ban mds que provocaciones. No tenfa miedo: ya llevibamos una buena
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temporada viviendo en la ilegalidad, las relaciones con los medios de
comunicacién de masas, con las autoridades, se habian establecido dentro
de una relacién de fuerza.

Paola tenfa razén animdndome a irme. Paola y yo nos querfamos: no
recuerdo haber dejado de amarla nunca. Pero nuestra relacion habfa sufrido
los efectos de una inmersién en el movimiento, donde se habia consumado
la liberacién respecto a los vinculos de la tradicién en las relaciones familia-
res y entre los sexos. Pero estaban por medio los hijos y también los viajes
de ida y vuelta del afecto y la prictica constante de las relaciones intelec-
tuales que nos unfan —;qué destino nos esperaba a mi a Paola?>—. En los
tltimos tiempos, Paola se habia distanciado a veces de la violencia cre-
ciente de la lucha politica: queria proteger a los hijos, no tenia miedo, pero
estaba preocupada y apenada por lo que estaba pasando. Renfa a menudo,
sin proponer alternativas a lo que estdbamos viviendo: ;pensé tal vez en el
exilio como una via de escape?

Cuando, un par de meses mds tarde, volvemos a vernos en Paris durante
una semana, estd muy intranquila: pasamos unos dias duros, nada que ver
con un reencuentro feliz. Por suerte, estin Anna y Francesco, a los que lle-
vamos a visitar la Torre Eiffel, la Villette y Montmartre. Decidimos volver
a vernos en breve, pero hacerlo junto con amigos: recelamos de quedarnos
a solas, nosotros dos juntos, pricticamente no lo queremos. Iremos con
amigos a Samos en agosto. Me retino con Paola y los nifios en Liubliana,
después de pasar clandestinamente por Suiza y Austria —querfa evitar
cualquier acechanza—, luego en coche hasta Atenas y més tarde en la isla
donde nos esperan viejos amigos: Sylvie y un amigo suyo y Gianni con
Gloria. Es un verano tranquilo. Yo trabajo mucho, como hacia siempre en
verano. Es una vuelta a casa —que serfa la tltima a partir de entonces—.
Y con Paola conseguimos calmar esa inquietud, esa espera de la tragedia,
bajo el mismo sol que habia incendiado los versos de los grandes trdgicos
que vivieron aqui.

11. El 77 es el verdadero ‘68 italiano, llegado con retraso porque en
Italia el desarrollo habia sido mds lento: habia menos riqueza que reciclar
y menos saber que emplear, menos capacidad empresarial que poner en
marcha. Sobre todo, estaba retrasada la transformacién social postfordista:
tal vez no desde el punto de vista industrial, pero si desde luego en lo que
atafie a sus consecuencias sobre los modos de vida. El “77 es ante todo un
desgarramiento cultural, una revolucién juvenil sazonada de poesia (y a
menudo de mofa y befa), una revuelta nunca plebeya que no tardaria en
ser redescubierta como intelectual, como anticipacién de la hegemonia
del capital cognitivo en el modo de produccién. Para los proletarios, una
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voluntad real de transformacién: una revolucién intelectual y civil. A casi
diez afos del ‘68, la sociedad politica continta bloqueada, los partidos no
entienden nada; Berlinguer, aunque sensible a las novedades sociales, no
sabe ir més alld de la parédfrasis manzoniana: «De seguro que estos pobres
apestados [untorelli] no conseguirdn arruinar Bolonia». Sin embargo, la
voluntad de transformacién es fuerte: dentro de esta naciente multitud
de singularidades se unen las tensiones sociales a una preocupacién por la
propia existencia: un ansioso o feliz «cuidado de si», introducido para unir
la autovalorizacién cultural y politica a los frutos del desarrollo econémico.
El 77 no dispara sobre el desarrollo: quiere que esté sometido a la felicidad
colectiva e individual. ;Habrd que hacer la revolucién para conseguir eso?
Desde luego —;pero qué es la revolucién?—. Utopia y lucha, liberacién de
si mismos y emancipacién del comun.

El 77 represent$ para ltalia —y tal vez también para Europa— la
primera y decisiva aparicién de una nueva antropologia del trabajo: la afir-
macién de una nueva fuerza de trabajo socializada e intelectualizada, que
lleva a su maduracién todo lo que el ‘68 sdlo habia rozado.

Nadie pone la singularidad contra la universalidad de la liberacién:
pero en esa relacién se confunden muchas cosas. Al principio el 77 es
ambiguo: la ambigiiedad no aparece detrds de la felicidad que ocupa las
calles, pero no tarda en manifestarse, y el 77 empieza a presentarse como
confusién de perspectivas y altercado entre sus componentes.

12. El 77 es también una plenitud de la diversidad. En Mildn se habia
desarrollado una sucesién de sacudidas teltricas; en cambio, en Bolonia el
‘77 aparece de repente, violento y politico en la primera fase, carnavalesco
y andrquico en la segunda; en Roma hay un impulso unitario, duro en la
gestion de las luchas, capaz de dramatizacién metropolitana del enfrenta-
miento de clase —con el predominio de las caracteristicas proletarias—,
pero siempre feliz desde el punto de vista comunitario hasta el final del
verano. Luego el movimiento se desgarra y se divide en fracciones.

Sin duda, Bolonia representa el corazén del 77, desde el punto de vista
cultural y emotivo: Radio Alice y A/traverso —el periédico de los auté-
nomos delirantes— determinan su estilo. Nace una postmodernidad de
resistencia y de constitucién alternativa, que se organiza con un conjunto
de prdcticas semiirénicas, destitutivas, que transforman el lenguaje poli-
tico. Pastiches lingiiisticos y desestructuraciones de cédigos culturales (sobre
todo politicos, tipicos del comunismo emiliano), adorables en muchos
aspectos, son usados a manos llenas, comunicados a través de los medios
y difundidos en los fanzines juveniles. Collages y montajes alegéricos,
destrucciones dadaistas de los discursos y de los signos consuetudinarios,
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haciendo hincapié en los efectos esquizoides de la sociedad de consumo
llevados hasta la paradoja —y pobres aquellos que terminan siendo des-
tinatarios de estas técnicas de resistencia: funcionarios picisti en Bolonia,
sindicalistas en Roma—.

Pero habia cosas mucho menos positivas, mucho menos potentes, ocultas
por la fuerza y por la brillante elegancia de estos juegos lingiiisticos. En aquel
arsenal habia un momento «débil»: no el referente escéptico o la insistencia
nihilista, ni la exageracién irénica o paraddjica —era mds bien la invasién
desmesurada de los métodos retéricos, que trastocaba su naturaleza y hacfa
que pasaran de ser instrumentos de resistencia a obstdculos para la expresién
politica del movimiento, cuando no a instrumentos de reaccién individua-
lista o de renuncia, anémica o romdntica, contra el movimiento mismo—.
Era la misma fuerza de apropiacién anticapitalista que habfa sostenido las
barricadas la que se convertia en objeto de comportamiento ludico o de
liquidacién sarcéstica por parte de los militantes. Como el barco del amor
de Maiakovski, se trituraba la légica que reunia la alegria de la lucha y la
concrecién de los objetivos, de tal suerte que se perdia el lenguaje de la eman-
cipacién. Ya durante el verano el movimiento parecia desperdigarse y los
companferos parecian estar empefiados en extinguir su recuerdo: la droga
funcionaba como instrumento lenitivo de la comunidad y obstdculo para
la lucha, el dadaismo ya no disolvia al adversario, sino al amigo y al sujeto
—el sujeto como el hombre y la mujer que luchan por una liberacién de
la explotaciéon—. El 77 triunfante llevaba consigo la derrota —la llevaba
consigo no por haber sido dadaista, postmoderno, irénico y disolvente: sino
porque, en parte, sus actores pretendieron (casi inconscientemente) haberse
emancipado ya dentro de esa experiencia—. Habian tocado el cielo con un
dedo, y el cielo se lo arrancé —como siempre hace la ilusién celeste—. El
‘77 no fue derrotado: se disolvi6. En lugar de dar fuerza al recuerdo, dejé
a los mejores en una condicién esquizoide: algunos entre la memoria de la
felicidad y fluctuaciones catastréficas, otros entre experiencias de comunidad
y de alegria y vias de escape en la lucha armada.

13. Cruzar los pasos fronterizos imponifa un cierto cuidado cuando en
Europa las fronteras habia que pasarlas ensefiando el pasaporte: no era
dificil, pero habia que saber hacerlo y no se aprendia a la primera. Era
necesario conocer las rutas y los pasos de la emigracién ilegal, o a alguien
que viviera en las fronteras. La primera vez, en aquel mayo del 77, pasé a
Suiza con la ayuda de unos companeros de Varese: del otro lado me espe-
raban unos compaferos suizos.

El primer periodo es duro: en aquellas aldeas helvéticas todo el mundo
se conoce, un visitante no tarda en llamar la atencién. Finalmente termino
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en casa de un diputado del Tesino, aislada y asegurada por la cualidad poli-
tica del anfitrién. Desde alli puedo moverme: voy a trabajar a la biblioteca
en Locarno, veo a compafieros suizos e italianos con cierta facilidad. Voy
luego a Ginebra, donde un companero que trabaja en los organismos inter-
nacionales y va y viene en la zona franca me lleva a Francia. También se
puede pasar desde Basilea —mejor desde la estacién francesa de Gardanne
a Nyon, en Suiza, a través de la «via de los portugueses»: es un bar en el que
se entraba por Francia y se salfa a Suiza—. También era cémoda la ruta del
valle de Susa: jcudntos companeros la recorrian! Asi llegué a Paris, donde
empezaban a llegar otros companeros huidos, desde Bolonia y luego desde
Mildn y Roma. Muchos acampaban en casa de Félix Guattari hasta que
alguien les buscaba un alojamiento. Para mi se traté de dos o tres pasos
veloces, mds para organizar el futuro que para quedarme: percibiamos que
tendriamos que quedarnos bastante tiempo, pero no querfamos creer que
iba a ser algo inminente.

Conozco a Félix por primera vez a través de Yann, mi compafiero y her-
mano hasta que, mucho mds tarde, olvidé la lucha de clase y se convirtié en
un inocuo ecologista: le habia conocido en los tiempos de Potop, ahora me
presenta a Althusser, que estd interesado en mi trabajo, pero sobre todo en
las luchas de los auténomos en Italia. Con Yann tenemos también un con-
tacto con Gorz, que quiere preparar (con la bendicién de Simone de Beauvoir)
una carpeta de Les Temps Modernes sobre la Autonomia italiana. Félix Guattari:
cuando lo conozco, tenemos la impresién de ser amigos desde hace afios.
Siendo su huésped, y con los circulos de companeros con los que se mueve, me
siento en casa: en rue de Condé y con esos compaiieros, se vive como se vivia
en la Autonomia milanesa y en via Boccaccio: las metrdpolis de la Autonomia
tan s6lo se han ampliado un poco, el tono intelectual se ha refinado y el afecto
se ha hecho mds profundo. En Paris se vivia sin que te persiguiera la policia, un
monton de experiencias sociales y obreras estaban contenidas en un proyecto
de transformacién sumamente radical —;sin necesidad de peleas para impo-
ner la linea més avanzada'—. Conozco a Krivine y a sus amigos trotskistas, a
Lipietz y los comuneros, con Ranci¢re hago una entrevista para Révoltes logi-
ques, con Hocquenghem y Schérer hablamos de Fourier y de homosexualidad.
Rue Condé parece una via Disciplini triunfante: faltan atn los obreros auté-
nomos y el nuevo precariado social, pero no tardardn mucho en aparecer en
escena, también en Paris.

14. El dominio y el sabotaje. Sobre el método marxista de la transformacion
social fue escrito entre la primavera y el verano, entre Mildn, Lugano y
Paris, y terminado el 3 de septiembre de 1977 en Carona, en el Tesino.’

3En Los libros de la autonomia, cit.
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Dadas las dificultades para utilizar las bibliotecas, escribo précticamente
sin referencias bibliograficas: las escasas citas las saco de los libros que
encuentro en las casas de los compafieros que me acogen. El resultado es
un librito ligero, lleno de citas poético-literarias y/o genéricamente poli-
ticas, con un estilo fuerte y militante. El andlisis atraviesa la lucha social
(econdémico-politica) y la politico-insurreccional de ese 77, los compor-
tamientos auténomos son narrados con un tono subversivo adecuado a
aquella singularizacién de la accién politica y a aquella tensién encaminada
a la produccién de subjetividad, que estaban al orden del dia.

La argumentacién empieza con la denuncia del dominio capitalista
y con la incitacién a renovar la prictica del sabotaje, entendido como
lucha contra la explotacién y voluntad de conocimiento y reapropiacién
del capital fijo, y concluye con la reivindicacién de la resistencia como
«autovalorizacién», lucha insurreccional y potencia constituyente. Entre
las pocas citas hay una muy hermosa de Marx, como exergo: «El delito
—dice Marx—, con sus medios siempre renovados de ataque a la pro-
piedad, suscita siempre nuevos medios de defensa, desplegando asi una
accion productiva completamente similar a la que ejercen las huelgas sobre
la invencién de las mdquinas». El concepto clave es el de autovalorizacién
obrera y proletaria que surge potente frente al Estado: es, en primer lugar,
«lucha contra el trabajo», desestructuracién de la organizacién capitalista
del trabajo y de la sociedad. Pero al mismo tiempo la lucha muestra su
fuerza productiva y propone en términos constituyentes nueva indepen-
dencia de clase. Por lo tanto, autovalorizacién significa desestructurar el
poder de mando y reapropiacion del capital fijo por parte obrera: asi, pues,
un proceso de separacién del proletariado de la sociedad del capital, éxodo.
La relacién capitalista queda desbaratada por la organizacién de una nueva
subjetividad antagonista llena de contenidos subversivos, arraigada en una
nueva ontologfa productiva.

Aparece por primera vez la secuencia autovalorizacion / desestructu-
racion / separacién (éxodo), que serd desarrollada por el pensamiento de
la Autonomia: «Por autovalorizacién entendemos la alternativa que en
el terreno de la produccién y de la reproduccién la clase obrera pone en
marcha, apropiindose de poder y reapropidndose de riqueza, contra los
mecanismos capitalistas de acumulacién y desarrollo. Asi, pues, no hay
mediacién politica posible a este nivel, ni en términos institucionales ni
en términos de reestructuracién econémica». La autovalorizacién obrera
es, por lo tanto, el cimulo consolidado de las luchas obreras. En el refor-
mismo paradéjico que es caracteristico del pensamiento operaista, la
autovalorizacién figura como motor de las conquistas obreras de los anos
sesenta y setenta: sobre ella se consolida una relacién de fuerza de dimen-
siones histdricas.
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iPero, cuidado! —la clase obrera estd al ataque, los movimientos se miden
con el poder: pero hasta este momento el enfrentamiento tiene efectos mds
desestabilizadores (en el plano politico) que desestructuradores (en el decisivo
plano estructural, ontolégico)—. Era necesario corregir ese desequilibrio:
no se da desestabilizacién politica decisiva del régimen capitalista si esta no
se acompafia de una accién adecuada de desestructuracién del modo de
produccién del capital (como ensefian Marx y Lenin). Aqui tenemos ya el
concepto de biopoder: a partir de este concepto se impone la exigencia de
recomponer la desestabilizacién politica y la desestructuracién del biopo-
der —en polémica con las «vanguardias armadas», que consideran que lo
principal es la desestabilizacién y no la desestructuracién—.

15. La forma del dominio estd estructurada por la ley del valor, primero
a través de la explotacién en la fibrica, luego a través de la extraccién del
valor social. El Estado se ha convertido en algo cada vez mds central en
el proceso de imposicién de la ley del valor. Si la historia del fordismo
ha insistido siempre en el papel central del Estado, aqui interesa mds la
dindmica neoliberal abierta por los politicos del capital después de 1971.
Milton Friedman y sus socios imponen una nueva teoria del ciclo, consi-
derado bajo el control monetario total —y, a partir de la crisis fiscal de las
ciudades estadounidenses, ponen en marcha una estrategia terrorista de
deflacién salvaje—. La deuda publica es considerada como la expansién
de la masa salarial pagada a los obreros: atacdndola, se ataca directamente
el salario obrero.

Los keynesianos habian intentado hacer funcionar de manera sincré-
nica los mecanismos de reproduccién del capital y de la clase obrera —los
monetaristas quieren interrumpir ese movimiento sincrénico, volviendo a
imponer la ley del valor, con una maniobra sobre la liquidez confrontada
con la variabilidad del salario—. El Estado liberal se presenta como Estado
de la renta financiera: el salario obrero, que ya no es considerado como
«variable independiente», queda reducido a la fisica de la reproduccién de
la fuerza de trabajo, esto es, al biopoder.

Pero las luchas sobre el salario se han abalanzado sobre el conjunto del
gasto publico. En la productividad del trabajo se refleja la productividad
social en cuanto tal: contra la voluntad patronal de reestructurar con vio-
lencia la sociedad, la resistencia obrera y proletaria deberd desarrollarse en
todo el tejido social. Si el capital ha impuesto la ley de la fibrica a toda
la sociedad, la respuesta se ha de dar en todo el tejido social: la lucha de
fébrica debe vivir dentro de la mayoria social del proletariado. Por primera
vez, el tema del «salario social» —profundizado y ampliado— es plan-
teado como «renta primaria del trabajador en la sociedad»: cuesta creer lo
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avanzado que estaba el andlisis, ya en el 77, en el terreno de la socializacién
de la explotacién y en la definicion de la lucha social del proletariado.

16. La segunda parte del opusculo estd dedicada al sabotaje del poder de
mando capitalista. La autovalorizacién es sabotaje, es arma de desestruc-
turacién que rige la recomposicién del trabajo social productivo y que
organiza la transicién al comunismo. Este capitulo merecié una atencién
exagerada posteriormente: «cada vez que me pongo el pasamontananas»...
Todos se dedicaron a atizar al soreliano y el dannunziano... ;Demasiado
revuelo por nada? Desde luego, es un capitulo delirante, desde el punto de
vista retdrico; pero sélido en la argumentacién —aunque fue considerado
en términos vulgarmente destituyentes, asume como algo central el tema
ontolégico de la subjetivacién—:

Asi, pues, el sabotaje es la clave de racionalidad fundamental que po-
seemos a este nivel de la composicién de clase. Una clave que permite
descubrir los procesos a través de los cuales la crisis de la ley del valor ha
ido ocupando paulatinamente toda la estructura del poder capitalista,
arrebatdndole toda racionalidad interna y forzdndola a no ser mds que
espectdculo de dominio y destruccién. La forma del dominio capitalis-
ta se desarticula ante nuestros ojos, la mdquina del poder se trasrosca.
El sabotaje rastrea esa irracionalidad del capital, imponiéndole ritmos y
Jformas de su sucesiva desorganizacién. El mundo capitalista se nos revela
como lo que es: una red lanzada para interrumpir el sabotaje obrero
después de haber sido una mdquina de drenaje de plusvalor, pero la
red ya se ha roto. La relacion de fuerza se ha invertido: la clase obrera,
su sabotaje, son la fuerza més alta, pero sobre todo la tnica fuente de
racionalidad y de valor. Nuestro sabotaje organiza el asalto proletario al
cielo. ;Y finalmente dejard de existir ese maldito cielo!

Y luego el futuro —en el segundo exergo de Foucault—: «Lo que me asom-
bra en vuestro razonamiento es que se queda en el esquema del “hasta hoy”.
Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige precisamente no sélo
contra el hoy, sino contra la ley del “hasta hoy’». La autovalorizacién va
acompanada de una fuerte socializacién; parece madurar un salto cualita-
tivo, que conduce a un estadio mds avanzado de la transformacién social
del trabajo y se caracteriza como paso «de la fuerza de trabajo a la fuerza
invencién»: «Definimos la fuerza invencién como capacidad de la clase de
nutrir, en la mds completa independencia antagonista, el proceso de auto-
valorizacién proletaria, de basar esa independencia innovadora en la energfa
intelectual, abstracta, como fuerza productiva especifica». El viejo concepto
operaista del rechazo del trabajo, restaurado en el programa para inaugurar
una nueva época de luchas, se convierte en una extraordinaria anticipacién
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del concepto de «trabajo cognitivor. ;Qué era ahora el rechazo del trabajo?
En primer lugar, accién destructiva, sabotaje, huelga, accién directa; luego,
el contenido proletario de la autovalorizacién y la medida ontoldgica de la
transformacion de lo social, producida por la resistencia proletaria y por la
lucha obrera; por dltimo, alude a las nuevas fuerzas productivas que se vol-
verdn hegemoénicas en la transformacién del modo de produccién: rechazo
del trabajo «material» fordista, taylorizado, en favor del trabajo «inmaterial»
cognitivo, afectivo, cooperativo, singularizado. El rechazo del trabajo es la
clave de la resistencia obrera al poder de mando capitalista y el motor de la
tendencia a la transformacién del modo de produccién.

El dominio y el sabotaje no iba mis alld de los limites del operaismo, pero
completaba su potencia.

17. ;Pero estdbamos tan avanzados en el desarrollo de las luchas para poder
permitirnos £/ dominio y el sabotaje? En ese periodo recordaba la afirma-
cién de que «en Francia se lucha, mientras que en Alemania se piensa»: a
mi me parecia que en Italia se actuaba, mientras que en Francia se pensaba.
Michael Hardt y Paolo Virno, quince afios mds tarde, recogieron aquella
frase y mostraron que no era una ilusién: lo que se llamaba postestructu-
ralismo francés correspondia, en la teoria, a la prictica de las luchas que se
hacian en Italia.

En Italia habia habido una época extraordinaria de luchas, consolida-
das en el Estatuto de los Trabajadores con una serie de leyes entre 1970 y
1973, que habian instituido la tutela de la libertad y de la actividad poli-
tica y sindical; que habian asistido a la instauracién del Servicio Sanitario
Nacional y la institucién de las Regiones como instrumento administrativo
al alcance de los ciudadanos; que habian introducido reformas del derecho
familiar; que habfan modificado el régimen penitenciario. Y luego la escala
movil salarial y una serie de normas que regulaban la jornada laboral en
provecho de quienes tenfan que padecerla: en esos afios se habia producido
una transformacién radical de la estructura de las clases: en los afios setenta
pasaron también mil otras cosas: un considerable perfeccionamiento del
Welfare para las clases subordinadas, la revalorizacién de la estructura y de
las retribuciones de las pensiones, la cassa integrazione para quienes per-
dian el empleo. Un contrapoder de los ciudadanos en el terreno social se
acompafiaba en todas partes de la resistencia de la fuerza de trabajo: la
clase obrera habia empezado a operar como «clase universal». Y también
un montén de cosas que quedaban por hacer, pero que el movimiento ya
habia introducido y planteado: la reunificacién entre Norte y Sur desde el
punto de vista salarial y civil, la redefinicién de la jornada laboral y Ia lucha
por la reduccién del horario de trabajo, las luchas obreras sobre la escuela y
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los resultados obtenidos sobre la escolarizacién en las fdbricas, la reapertura
de los problemas de la nocividad en el trabajo contra aquella infame figura
sindical que era la «<monetizacién del riesgo laboral».

En medio de todo esto circulaba aquel espiritu revolucionario nuevo,
que conectaba con las determinaciones mds evidentes de las transforma-
ciones del modo de producir: esta es la s6lida realidad de las luchas en los
anos setenta.

18. El pensamiento francés de la época lleva a cabo el tirén de la moder-
nidad a la postmodernidad, determina el hiato entre toda metafisica y la
construccién de una ontologia del presente: en ¢l no falta la conciencia de
la socializacién del producir y de la transformacién del sujeto, que pasa
de la mecdnica realidad de «ser producido» a la de «sujeto productivo,
dotado de una productividad auténoma respecto a la jaula del capitalismo
y enemiga del poder de su Estado. Un nuevo deseo de liberacién recorre
el mundo de la vida, el proyecto de una liberacién multitudinaria ocupa el
lugar de la emancipacién de masas: se empiezan a recorrer las redes y los
dispositivos creativos que se despliegan entre individuo y masa. Nosotros,
compafieros italianos de la Autonomia, hacemos de lanzadera, de manera
mds o menos explicita, entre Italia y Francia: de esta suerte, son muchos
los pensamientos, voluntades y deseos que se trasladan de un lado a otro.

En Alemania es todo mds complicado. Estaba terminando entonces la
historia de los afios setenta alemanes: habia consistido, por un lado, en el
paso a la lucha armada de las vanguardias mds vivas —pero sumamente
limitadas—, respaldado por una cierta aprobacién intelectual; y en la falta
de enlace efectivo con la clase obrera. El concepto de explotacién pare-
cia haberse desvanecido, en el antiautoritarismo hegeménico en el ‘68,
en una critica politica dirigida contra la estructura y la historia del Estado
alemdn: de este modo, se acelerd la formacién de las estructuras armadas
de movimiento, siempre implantadas en los circulos de la intelectualidad
universitaria, periodistica o cultural y en los recovecos del proletariado
urbano. Lo que sucedié es conocido: la derrota, la tragedia, la pesadilla.

Desde Francia sigo el «caso Croissant» —el abogado de la RAF cuya
extradicién pide el Estado alemdn y al que defiende la intelectualidad pari-
sina—. Por esta defensa se rompid la relaciéon entre el grupo en torno a
Foucault y el grupo en torno a Guattari: Guattari acusé a Foucault de
haberse dejado influir por los ex maoistas que se convertirdn en nouveaux
philosophes. Tal vez hubiera algo de cierto en ello —pero el nerviosismo de
Félix (que por suerte no comprometié a Deleuze) fue bastante considera-
ble—. Yo, informado por Gisela Erler y Agnoli, veia las cosas en términos
mis relajados: la dureza de la represién se habia vuelto insoportable, el
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tratamiento reservado a un amigo como Karl-Heinz Roth lo mostraba de
manera escandalosa (cabia hablar de verdadera tortura y de un intento de
asesinato policial), el caso Briickner ilustraba la violencia del ataque a los
intelectuales. Sin embargo, algo no funcionaba: el tercermundismo, que
ocupaba el lugar del vinculo con la clase obrera para justificar el paso a
la lucha armada, mostraba todos los limites de una ideologia extremista.
Habi{a en los italianos que estdbamos en Paris una cierta desconfianza, que
no implicaba en modo alguno falta de ayuda, desatencién en el apoyo o en
la colaboracién con los comparfieros de la RAF: pero determinaba al mismo
tiempo una distancia politicamente significativa.

19. ;Por qué en Francia se piensa y en Italia se actiia? El elemento central
que explica esa diferencia es que la relacién entre cultura, partido y sin-
dicatos en Francia llevaba mucho tiempo deshecha. Desde 1956, a raiz
de la ambigiiedad del PCF en la guerra de Argelia, se habia abierto en
Francia una polémica feroz contra la politica del partido y contra su pre-
tensién de hegemonia politica y cultural. Al mismo tiempo, la sombra del
partido se proyectaba sobre el terreno obrero y sindical. En cambio, en
Italia lo «nacional popular» togliattiano habia absorbido a la intelectuali-
dad; mientras que en el terreno obrero, lo sindical prepondera atin sobre
lo politico. Se abrié de esta suerte un gigantesco proceso de luchas que
insistia sobre la realidad productiva, mientras que era poco o nada capaz
de incidir en un terreno cultural controlado por el pcr, a diferencia de
cuanto sucedia en Francia, donde las luchas estaban bloqueadas por un
PCF que, sin embargo, no lograba ser hegeménico en el plano cultural. En
Francia, desde el trotskismo de la postguerra al comunismo de izquierda
de los anos posteriores, con una paleta de colores que abarca desde el anar-
quismo de Clastres al humanismo existencial de Sartre, Merleau-Ponty y
Castoriadis-Lefort y tantos otros, se habia creado un espacio plural, sélido
en la propuesta de una alternativa tedrica a la hegemonia de los partidos
comunistas de Europa occidental.

Asi, pues, para nosotros los italianos era ficil introducirse en esas frac-
turas y desequilibrios internos del pensamiento subversivo francés. Habia
asimismo algunos presupuestos tedricos, asimilados por las pricticas y en
las estrategias que habian atravesado las luchas en Italia, que permitieron el
contacto con los criticos del comunismo a la manera francesa: el concepto
de «revolucién permanente», que se juntaba con el de la socializacién y la
proletarizacién, de los espacios de vida y de produccién (en la conversién
cientifica del marxismo de los Annales y de Hérodote); o el «subjetivismo»
que, de Merleau-Ponty a Foucault, invade la historiografia y la teoria revo-
lucionaria, anticipando y acompafnando la revolucién copernicana del
operaismo italiano.
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20. Cuando hablo con Deleuze y Guattari de lo que estd pasando en Italia,
se me dice que «nosotros estibamos mucho mds adelantados». En realidad,
desde el punto de vista tedrico, en Mille Plateaux (en el que estaban tra-
bajando) se estaba consumando el paso del protagonismo del obrero masa
al del obrero social:* y la lucha de clase era estudiada ya como proceso
constitutivo y dispositivo que recomponia las singularidades en la accién
subversiva. Sin embargo, mientras que nosotros legitimdbamos aun la refe-
rencia textual al marxismo teérico, en los circulos deleuzianos-guattarianos
ya estaban mds alld: nosotros tenfamos la ventaja de ser socrdticamente
ignorantes y marxianamente militantes, aportdbamos al debate experiencias
y sentido comn —cualidades que nos habian permitido desacreditar de
inmediato las baratijas ideoldgicas de la nouvelle philosophie y nos impediria
sumarnos a las variantes postmodernas del deleuzismo—. Mientras tanto,
en dmbitos muy cercanos pero distintos, se estaban desarrollando los gru-
pos foucaultianos que también en Italia habian tenido en el 77 una cierta
presencia: era el momento de la invencién foucaultiana de lo biopolitico
y de un hincapié en la subjetividad militante, que serd organizado por las
tesis sobre los micropoderes y la conflictividad. En ese momento me veia
con Frangois Ewald y Jacques Donzelot, Pasquale Pasquino y Giovanna
Procacci: se discutia de esto.

21. La casa de Félix se habia convertido ya en un puerto de mar. Aqui se

y p q
prepara el famoso Llamamiento contra la represion que da pie al Encuentro
de la Autonomia de septiembre de 1977 en Bolonia.

En el 77 bolonés y romano se habian cruzado impulsos organizativos
e impulsos ludicos —o, tal vez, interpretaciones ludicas y neutralizadoras
del proceso subversivo en curso—, que una y otra vez el poder habia conse-
guido tanto dividir como enfrentar entre si para debilitar al movimiento, asi
como volver a reunir para poder reprimirlo. Pues bien: el manifiesto pari-
sino repite una operacién de confusién, en la cual los elementos vagamente
ladicos o sélo juveniles superan con mucho a los militantes o politicos. En
el Llamamiento contra la represion, el marzo bolonés es recogido como sim-
bolo de una fiesta revolucionaria, para septiembre se ofrece una invitacién
festiva: «Venid a Bolonia para ver cémo desde la emancipacién se puede
poner en marcha un proceso de liberacién». La apropiacién proletaria
queda reducida a la apologia de los «almuerzos gratis» en los restaurantes
burgueses de la ciudad: fiesta de la utopia y del entusiasmo juvenil por la
transformacién —y oscurecimiento completo de las dimensiones politi-
co-organizativas de la militancia y del programa—. Todo oculto detrds de

4 Edicién en castellano Mil Mesetas, traduccion de José Vézquez Pérez y Umbelina Larraceta,
Valencia, Pre-textos, 2010.
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la denuncia de la represién, que nuestros amigos franceses describen en
términos «alemanes» —mientras que, por el contrario, la represién atin no
habia superado el limite impuesto por una relacién de fuerzas animada—.

El Llamamiento producido en rue Condé fue una cémica (pero en otros
aspectos trdgica) comedia de los errores. Mientras, en Italia, en medio de
los chismes sobre la represién y el palique de las radios libres, se ahondaba
la polémica —Ila de verdad, sobre dos puntos esenciales de discusion que
no tenfan nada que ver con las temdticas parisinas—.

El primero: la crisis de la organizacién de la clase obrera de la gran indus-
tria y las dificultades en la nueva relacién con la clase obrera difusa. Eran
temas que se cruzaban y que estaban contenidos uno en el otro: en la década
sucesiva al ‘68, la lucha de clase se habia trasladado también dentro del sin-
dicato y de los consejos de fébrica, mientras que la relacién antagonista entre
lineas reformistas y subversivas atravesaba los organismos renovados de la
clase obrera fordista. El conflicto se derivaba de los distintos grados de reco-
nocimiento del ataque lanzado por el capital con el desmantelamiento de las
estructuras industriales del obrero masa y con los procesos de terciarizaciéon
y de socializacién de la industria del obrero masa. Se ponia de manifiesto la
dificultad de juntar los pedazos de la fébrica del obrero masa, atravesando
la difusién territorial, la disgregacion social, la ruptura politica de aquella
clase obrera: la fébrica se volvia cada vez mds social, los lugares productivos
se multiplicaban, las fracciones de clase se desplazaban del lugar central de
la produccién a la periferia industrial. Era demasiado pronto para reconocer,
siguiéndola hasta los limites extremos de su difusién, una nueva homo-
geneidad de comportamientos de clase. Pero habria sido demasiado tarde
para ignorar el proceso de formacién de esta nueva clase obrera, no recono-
ciendo la difusién de estructuras de produccién de valor en lo social: pero no
tenfamos la capacidad de producir estructuras organizativas adecuadas para
controlar y relanzar el paso de la fibrica a lo social.

En este terreno apremia el segundo punto de discusién: «ilegalidad de
masas» o «partido armado». Mientras que el partido armado asumia la
fébrica como referente (fingiendo no ver su progresiva desmovilizacién),
el tema de la ilegalidad de masas asume la transformacién industrial y
propone la articulacién del enfrentamiento politico en una especie de
dimension rizomdtica. Rosso habia hecho propaganda de las rondas prole-
tarias contra el trabajo sumergido y las agencias de empleo en el mercado
del trabajo difuso, habia defendido las ocupaciones de casas y las apropia-
ciones en los supermercados, habia promovido intervenciones contra la
venta de heroina: pero el problema consistia en encontrar formas y lugares
de organizacién que sustituyeran a la centralidad de la fibrica. También
desde las fébricas las vanguardias mds inteligentes animaban esa bisqueda:
la mera horizontalidad de la iniciativa no parecia suficiente.
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22. Enjunio del 77, Rosso empieza a insistir en la construccién del «partido
de la Autonomia». La critica al partido armado es feroz: «Quien confunde
los objetivos del programa comunista y la ofensiva de movimiento, con la
autodefensa de la propia organizacién, quien reduce el enfrentamiento de
clase con una lucha entre “aparatos” de “Estado” distintos y contrapues-
tos, quien niega el proceso de construccién del partido de la guerra civil
con la autoproclamacién del “partido combatiente”, hoy, para la madurez
del enfrentamiento de clase, viene a situarse objetivamente en los marge-
nes del movimiento revolucionario». Pero seguramente la polémica no es
suficiente para determinar criterios eficaces de agregacion: nos habiamos
quedado rezagados respecto a las exigencias del momento, nuestra inicia-
tiva estaba desequilibrada respecto a las necesidades de la lucha. Asi que
impulsamos la agregacién en el largo proceso que llevard al partido, esta-
bleciendo algunos de sus criterios. La ilegalidad de masas debe determinar
siempre una medida entre la accién ejemplar y la capacidad de masificar
sus efectos: es necesario desarrollar una capacidad de sintesis politica de
las necesidades de clase, de las luchas en la fibrica y en el territorio y de
las luchas de liberacién de las mujeres, de los jévenes, etc. —una espe-
cie de «leninismo de las diferencias»—. Por tltimo, «la accién colectiva
y auténoma en la fase actual», que se da en una fase de transicién, sélo
puede producir una accién organizativa intermedia (agregacién de luchas,
construccion de centros de poder, centralizacién con arreglo a un calen-
dario): sélo esto compensa en la actualidad, no hay vias de escape hacia
el «partido centralizado», ni posibilidad de mecanismos de delegacién del
poder politico. La fase intermedia es temporal, estd cargada de contradic-
ciones materiales: sélo interviniendo en el interior de esas intermitencias
serd posible construir organizacién.

«El problema del partido es hoy la efectividad de una contradiccién
real», escribiria en El dominio y el sabotaje: habia que operar de tal suerte
que la politica de la autovalorizacién mandara sobre el partido. Detrés
de esa conciencia habia una ontologia plural —y una concepcién— del
partido como red de contrapoderes, y la conciencia de que la indepen-
dencia del proletariado se construye a través de las autonomias de cada
uno de los movimientos: pero también la conciencia de que toda repe-
ticién obsesiva del nombre «partido» tenfa que vérselas con una fase de
transicion, en la cual la resistencia y la construccién de un nuevo sujeto
anticipaban el acontecimiento revolucionario. Y la conviccién de que
el comunismo no era inevitable, sino sélo posible, de que la violencia
proletaria, la ilegalidad de masas, eran un ingrediente necesario de la
lucha toda vez que esta estd instalada en lo politico —una respuesta a la
violencia implicita de la instituciéon—.
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23. En septiembre empieza en el Palasport de Bolonia la gran asamblea
contra la represién. Yo no estoy: atin no me han retirado la orden de
detencién.

La asamblea viene precedida de una serie de fiestas y conferencias,
en las que los intelectuales franceses, ingleses y alemanes se muestran
al publico: son encuentros inutiles, pero crean atmosfera. Hay mucha
alegria, se desatan de nuevo las componentes lidicas del movimiento:
pero hay también mucha incertidumbre. El Palasport estd lleno, pero no
se consigue dar coherencia a un debate que se desarrolla con arreglo a
los viejos ritos, repitiendo los dualismos de la tradicién que llevibamos
arrastrando desde el ‘68, como si Lotta Continua y Potere Operaio ain
existieran. Los del LC, derrotados y atontados, vuelven a plantear la dua-
lidad de la fiesta y de la lucha, de la emancipacién y de la liberacién, y
se mueven contra toda propuesta de organizacién; por otra parte, los ex
potoppini y quienes proceden de los organismos de fébrica y de territorio
proponen cansinamente —como si les aburriera, a pesar del alboroto que
toda intervencidén seria provocaba— los problemas de los que estamos
discutiendo: ilegalidad de masas o...

Era necesario decir «organizacién» y especificar lo que era: en cambio,
no se dice o se dice de manera confusa, porque con toda probabilidad no se
podia o no se sabia decir. Y entonces en respuesta a ese «o» aparecio la tinica
propuesta concreta que todos trataban de ocultar: partido armado. En el
Palasport perdimos todos —no sélo nosotros, los de Rosso—. Sélo ganaron
las BR (précticamente ausentes en el Convenio y en cualquier caso muy poco
locuaces), y después de Bolonia absorbieron a un montén de companeros de
la Autonomia, chupéndolos del movimiento, de aquella masa de militantes
que no conseguia dar respuesta al problema de la organizacién.

24. La crisis de la Autonomia empieza en otofio: el Convenio de Bolonia
es la introduccién a una derrota que, después del secuestro Moro, resul-
tard devastadora. Sin embargo, la derrota no se da por la incapacidad de
responder en la fibrica a las provocaciones, de construir tejidos de lucha
en los territorios y de propuesta en las escuelas y en las universidades:
pero para superar los dualismos que volvian a presentarse constante-
mente entre centralidad y difusion, entre vanguardia y masa, habriamos
necesitado mds tiempo.

Era necesario razonar dentro de los procesos de reestructuracién en
curso, mirar al pasado para repensar el futuro, recuperar la actitud que nos
habia guiado en el ‘68 y después: mirar y construir las cosas de manera
subversiva desde abajo, porque éramos «mayoria social». La capacidad de
mirar las cosas como mayoria era el resultado de haber crecido en las tierras
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del pc1, de haber aprendido el punto de vista de la hegemonia gramsciana.
La conciencia de no haber sido capaces de dar salida positiva a aquel ano
extraordinario que fue el ‘77, la interiorizacién de la culpa por habernos
dejado cercenar por el mar agitado, causaban dolor. Ello no hacfa mella en
la conviccién de poder continuar luchando —nos repetiamos: la derrota
politica no es derrota en el territorio, en la organizacién de las luchas—. Y,
por otra parte, el movimiento obrero oficial habia perdido con el 77 toda
esperanza de recuperacién de la generacién que habia militado desde el ‘68
al 77, y de quienes querian decirse comunistas: desde el ‘77, el PCI ya no
podia decirse comunista. Habia refluido a las tierras de la socialdemocracia
y habia disuelto su propia misién en el oportunismo.

Se trataba de conservar el terreno conquistado. Habia nacido un nuevo
movimiento y nosotros, desde Parfs, insistiamos: no sélo para Italia, sino
para Europa. No se sabia bien dénde ir —pero estdbamos seguros de que
representdbamos a las fuerzas que iban a construir una nueva perspectiva
revolucionaria para el siglo venidero—.






XVIII
PARA (NO) ACABAR

1. En el otofio de 1977 empiezo a ensefar en Paris. No ha sido dificil
encontrar plaza: Jean-Marie Vincent me ofrece trabajar en la Universidad
de Saint-Denis, en Ciencias Politicas (pero es una situacién confusa, con
el traslado desde Vincennes atin sin terminar y la mairie comunista que no
quiere la universidad gauchiste en su territorio). Por otra parte, Suzanne de
Brunhoff y Carlo Benetti, junto a otros compafieros economistas, quieren
colocarme en una facultad de Economia (es el periodo de nacimiento de la
école de la régulation, y mi lectura marxiana coincide en muchos aspectos
con su trabajo). Luego estd Althusser, que mantiene una relacién constante
con Italia y con los companeros del manifesto (mientras que el PCF le ha
arrinconado), que me quiere en la Ecole Normale Supérieure. Le veo a
menudo en ese periodo, comparto su insistencia en la influencia decisiva
de la ideologia en la lucha de clase. Pero en las discusiones con él se pasa
demasiado deprisa de los aspectos filoséficos a los politicos: y ahi me inte-
rroga de manera incesante sobre los companeros del manifesto, sobre la
linea de Ingrao en el PCI y luego, al afio siguiente, sobre las BR y los movi-
mientos de lucha armada. Acepto su invitacion a ensehar en la Normale
de rue d'Ulm y la propuesta de los economistas, empiezo a ensenar en
Paris viI-Jussieu. En cambio, no me apetece ir a Saint-Denis: Jean-Marie
conservard la amistad y luego publicard en Galilée la recopilacién de mis
ensayos La clase obrera contra el Estado.

2. En la Ecole Normale empiezo el curso sobre los Grundrisse que luego se
convertird en Marx mds alld de Marx. Para entender donde queria llegar
con esas lecciones, hay que mirar La forma Estado. Todo el libro giraba en
torno a la reinterpretacién de la Constitucion italiana: partia de la consta-
tacién del agotamiento de la Constitucién de 1948 —que asumia como
fundamento material la estructura fordista de la sociedad— para llegar a la
propuesta de un nuevo sujeto constituyente producido por los movimien-
tos posteriores al ‘68. Este ensayo hacia como si los Grundrisse vinieran
después del Capital (no por nada el titulo de la introduccién era «Del
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Capital alos Grundprisse»): se trataba de describir el paso del objetivismo de
la anatomia econémica del Capital al andlisis de su genealogia subjetiva en
los Grundrisse. Era pura invencién considerar —tal y como yo hacia en el
texto— el andlisis marxiano del trabajo en el Capital como fenomenologia
del fordismo y el de los Grundrisse como huella de la subjetividad post-
fordista. Es evidente que la referencia a la obra marxiana y la retrocesién
genealdgica representaban sélo una estrategia argumentativa.

En el dltimo capitulo, titulado «Del Izguierdismo al ;Qué hacerd, el
andlisis partia de la relectura del segundo libro del Capital: reconstruia
las condiciones formales de un proceso antagonista en la reproduccién,
analizaba el horizonte del poder de mando que, mds tarde, llamarfamos
«biopolitico», su organizacién y su eventual crisis; por tltimo, bosquejaba
el proceso de autovalorizacién obrera —la subjetivacién antagonista—. Si
el segundo libro del Capizal volvia a proponer en los procesos de circula-
cién de las mercancias la estructura de la organizacién del trabajo y de la
valorizacién, con la referencia a los Grundrisse podia abrir al espacio de la
subjetivacién y al motor que la movia. De esta suerte, recorria toda la historia
de mi lectura marxiana: habia sido comunista sin ser marxista; habfa descu-
bierto a Marx leyendo £/ Capital, recuperando su andlisis en el estudio de la
constitucion juridica del trabajo, es decir, de la organizacién capitalista del
trabajo social, de su divisién y del poder de mando sobre estas.

Ahora, en 1978, releyendo a Marx a través de los Grundyisse, restituyo
el andlisis sobre la organizacién del trabajo, haciendo hincapié en la rele-
vancia del sujeto revolucionario en el interior de la constitucién del capital:
donde todo vuelve a empezar, desde el sujeto antes que desde el objeto, y
donde el comunismo se propone como horizonte.

Esta es la situacién tedrica en la que me encuentro: el trabajo con los
compaferos de Critica del diritto me habia ayudado a traducir el andlisis de
las figuras de la critica econémica del capital en el andlisis de las estructu-
ras organizativas de su gobierno. Ahora, esos procesos de autovalorizacién
apenas descritos declaran la nueva naturaleza y la relativa independencia
del sujeto de clase, al mismo tiempo que explican la fase politica en la que
nos encontramos, como fase de resistencia y de mantenimiento de los nive-
les de contrapoder conquistados.

3. Mientras tanto, comienzo los cursos en Jussieu. El primero trata de
la crisis de los anos treinta y de la de los anos setenta, asi como de los
modos de regulacién que hubo en los dos casos. Soy especialista de la
forma Estado: jhe querido la bicicleta, me toca pedalear!



Para (no) acabar | 517

Respecto a la crisis de los anos treinta y a su lectura keynesiana, han cam-
biado muchas cosas. En la primera parte del curso recorro los afios veinte:
el origen de la crisis, la formacién del obrero masa en Estados Unidos,
la constitucién del sistema «taylorismo-fordismo-keynesianismo». Luego
paso a la crisis de los afios setenta, insistiendo en la superacién de Bretton
Woods, en los problemas que nacen en la transicién de la inconvertibilidad
del délar, a través de la crisis petrolifera, a la nueva estructura monetaria
internacional, etc. Para mi es decisiva la insistencia en las modificaciones
de la forma del Estado (del Estado plan al Estado crisis) y el reconoci-
miento de la socializacién ampliada de la clase obrera y de la consiguiente
renovacién de las estructuras de dominio. Lo que caracteriza mi trabajo es
la atencién a la absorcién de las luchas del Tercer Mundo: no ya una obser-
vacién sobre la accién exclusiva de la clase obrera central, sino la toma en
consideracién de un proceso de globalizacién politica creciente.

Sobre este tema trabajo al mismo tiempo en un curso de doctorado en
Economia sobre «El Estado imperialista»: recorro las teorfas del imperia-
lismo de los cldsicos (Hilferding, Lenin) hasta los autores mds recientes
(son los mismos, O’Connor, Nicolaus, Mandel, Poulantzas, sobre los cua-
les trabajaba Luciano Ferrari Bravo y por eso me atengo a su esquema
de investigacién), concentrindome en la analitica de las categorias del
derecho internacional, de las estructuras de control imperialista y de su
evolucién; y sobre las dindmicas de la divisién internacional del trabajo
y de la lucha de clase a nivel mundial. Termino con la critica del tercer-
mundismo y de la teorfa del Estado imperialista, ¢ intento convertirla en
andlisis del Estado crisis en el capitalismo global. Recuerdo estas lecciones
como momentos de gran esfuerzo pero de enorme satisfaccién. En los cur-
sos de doctorado tengo cinco o seis interlocutores, el nivel de discusién es
altisimo: a menudo me cuesta mucho responder a las objeciones. Se trabaja
desde las 19 a las 22, el cansancio de la jornada desaparece en la intensidad
de la discusién: luego vamos todos al bar de enfrente de la universidad
—con frecuencia la discusion, cuando ha sido dura, se vuelve irénica; y
cuando ha sido tranquila, termina a gritos—. De los dos tinicos «blancos»
que siguen el curso, uno es hoy un importante profesor de Economia en
Paris y en toda Europa, el otro es un funcionario del FMI. El «amarillo» es
el mayor agente editorial coreano. De los tres o cuatro «negros» ya no he
vuelto a tener noticias. Aquella experiencia se me quedé en la memoria y
en el corazdn: se me antojé un instante de descanso en las vicisitudes poli-
ticas, que estaban poniéndose cada vez mds dramdticas.

4. Las lecciones sobre los Grundrisse: habia trabajado mucho en ellas, as
que ese invierno el trabajo se limita a ordenar los materiales. Althusser,
que me habia pedido que releyera los Grundrisse, no pretendia desde luego
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que yo hiciera un trabajo como Lire le Capital: él mismo insistia en que los
Grundprisse eran mds un borrador que un texto acabado sobre el que poder
hacer un trabajo sistemdtico. Sin embargo, yo intento dar coherencia y
conclusién a los Grundrisse, y creo haberlo conseguido: porque contiene
la coherencia de un punto de vista —basta dar con él—. La lectura pos-
terior sobre los Grundrisse, aun cuando no comparta mi filtro politico, no
ha podido dejar de reconocer este trabajo mio, que integra, en un sentido
comunista, el de los grandes lectores soviéticos.

En el prefacio, doy las gracias a una serie de companeros que me ayu-
daron a pensar y con los cuales iba a seguir vinculado toda la vida: Yann,
Roxane, Daniel, Pierre, Danielle y Alain, Félix, y también los companeros
paduanos de mi instituto. Les doy las gracias por haberme apoyado en este
trabajo y por estar plenamente presentes en el mismo como interlocutores
esenciales, es decir, como coautores.

:En qué consiste mi lectura? En el fondo, sobre todo en poner de mani-
fiesto la centralidad conceptual y constitutiva del movimiento de clase
que subyace a las grandes categorias del discurso marxiano (valor, plusva-
lor, explotacién, dinero, ganancia, crisis, salario, capital social y mercado
mundial, comunismo, desarrollo capitalista y transicién comunista). En
los Grundyisse se torna atin mds evidente lo que habia sido la clave de toda
la investigacién marxiana: el descubrimiento del «punto de vista de clase».

5. Estas lecciones que empiezo a dar en la Normale pueden dividirse en tres
bloques. El primero atafie al método del andlisis marxiano: es el método
que habfamos usado, como operaisti, para definir la linea de intervencién
y de programa. El objetivo del andlisis es abstraer —separar, singularizar,
subjetivar— la dimensién productiva, el trabajo vivo y antagonista en la /
de la dindmica de la explotacién. Dentro de esta abstraccidn, identifico la
tendencia del desarrollo capitalista: de resultas del antagonismo recobrado,
surgen una nocién comun de trabajo vivo, un saber general de la explota-
cién y la potencia de una resistencia. De esta suerte, tenemos, por un lado,
la lucha de clase en tanto que producida en el desarrollo y, por el otro,
su tendencia a hacerse transformacién de la subjetividad y transicion al
comunismo. Se trata de intervenir dentro de esta dialéctica: de esta suerte,
la préctica regresa a la teorfa.

La segunda parte trata de las distintas figuras del desarrollo capitalista
hasta el paso a lo postindustrial —considerdndolas a la luz de las distintas
formas de extraccién del plusvalor—. El concepto de plusvalor se establece
(y varia) en el interior de la dialéctica de la lucha de clases, no por encima
o fuera. Por lo tanto, la teoria del valor esta subordinada a la lucha de clase,
a la experiencia de la explotacién. En este cuadro, recupero la teoria de la
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tasa de ganancia, que introduce —tal vez mejor que cualquier otro con-
cepto— a la ontologfa marxiana, en la cual la dimensién del ser histérico
implica siempre la presencia de un movimiento dialéctico de antagonismo.
De esta suerte, el objeto del andlisis marxiano reconoce en su propio inte-
rior dindmicas de subjetivacion.

El dltimo bloque tedrico atafie a aquello que no estd en el Capital:
el andlisis de las dindmicas del salario, una introduccién al problema
del Estado, una intuicién del comunismo y una definicién de la clase
revolucionaria. Althusser estd presente en la primera leccidon y se queda
asombrado precisamente por el adelanto que hago ya nada mds empezar:
poner el humanismo marxiano de los Manuscritos y del primer periodo de
su actividad en comparacién con lo que surge de los Grundrisse y puede
ser combinado con el saber y la praxis comunista. De esta suerte, la teorfa
del valor deja un lugar hegemonico a la teoria del plusvalor, y la ontologia
del desarrollo y de la crisis capitalista, descrita por la ley de la ganancia, da
espacio a las aporias del salario y a la crisis del Estado —y abre a la accién
revolucionaria de clase—.

Resulta agradable leer con los companeros que constituyen el publico
del seminario. Aquellas pdginas formidables que, por ejemplo, hablan del
«trabajo como miseria absoluta» y de «la miseria absoluta como posibili-
dad general de la riqueza como sujeto y como actividad»; o las pdginas del
«Fragmento sobre las mdquinas» sobre el General Intellect, en las cuales el
comunismo es descrito como «fin del trabajo»: todo esto no s6lo constituye
saber, sino entusiasmo, alegria para todos nosotros.

En este mismo periodo dedico mi tiempo libre a releer a Spinoza: en
Marx mds alld de Marx no se dice, pero releyendo hoy el libro lo percibo con
gran nitidez. Es ya un paso adelante respecto a cémo me desenvuelvo en la
lucha politica: un modo para estar un poco fuera, mis alld de aquello que la
lucha politica me impone. Marx se acerca a Spinoza porque hay en ambos la
ontologia de la produccién que constituye el animus de todo pensamiento
materialista y, ademds, una bisqueda obstinada de la alegria en este mundo,
en la lucha. Me cuesta muchisimo dar esas lecciones por la tarde: siempre he
detestado la tarde como momento de investigacion, durante la mayor parte
de mi vida siempre he trabajado por la mafiana. Antes de entrar a dar la lec-
cién, me bebo un aguardiente, que me sienta bien.

6. En las Navidades de 1977 llega la noticia de que han retirado las érde-
nes de detencién: puedo volver a Italia. Organizo las lecciones parisinas de
manera que me permitan ir y venir una vez al mes durante casi una semana,
mientras que en Padua me suplen Christian Marazzi y Roberta Tomassini.
De este modo, puedo estar bastante en Mildn y seguir lo que sucede. El
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objetivo es resistir, en una fase en la que nos sentimos aplastados por un
asedio en el que, por un lado, el ataque de la prensa patronal y el del movi-
miento obrero oficial garantiza la represién de Estado; y, por el otro, existe
una fuerte presion por parte de los grupos armados, extendida también en
el movimiento. Unos nos acusan de extremismo, otros de indolencia y de
cobardia. En las fibricas se ha interrumpido la conflictividad, no hay aper-
turas contractuales o sindicales. En el terreno social las luchas estin mds
vivas: es un momento de mdxima efervescencia del feminismo, e incluso
los Circoli del proletariato giovanile empiezan a recomponerse después del
batacazo del invierno de 1976. En Mildn, la lucha contra los fascistas y
contra la venta de droga es muy fuerte, pero no tanto como en Roma,
donde los enfrentamientos de los compaferos de los circulos auténomos
con las bandas fascistas son cada vez mds frecuentes.

En Rosso la discusién permanece abierta: se impone una linea de resis-
tencia y el desarrollo de un programa de ilegalidad de masas que sostenga
las luchas de fdbrica y sociales. En este periodo, las acciones reivindicativas
se concentran en la ruptura de las normas del horario de trabajo —«sdbados
laborables» y otras normas de ese tipo— que los patronos ponen en marcha
en las grandes fdbricas del Norte. Al mismo tiempo, se espolea el desarro-
llo de la accién contra las externalizaciones de la produccién industrial y la
expansion, en todo el Norte, de las pequenas empresas de trabajo sumer-
gido que no tardardn en convertirse en el tejido industrial mds extendido. Es
necesario identificar los circuitos industriales de la externalizacién, producir
una intervencién sobre los mismos para definir algunas alianzas, a menudo
vagas, con los obreros que trabajan en ellos. Mientras, el periédico modifica
su nombre y pasa a llamarse Rosso per il potere operaio: se recompone en el
Norte la galaxia de las diferentes fuerzas que habia surgido de Potere Operaio.

7. Los puntos de la polémica con las demds fuerzas comprometidas en la
lucha son la critica del «sovietismo» de i Volsci y de algunos grupos roma-
nos, asi como la critica de los restos ludicos y transversalistas del 77. A
estos ultimos, Rosso les reprocha la pérdida de todo horizonte politico: «De
la critica del espectdculo del capital, estos companeros han pasado a la
exhibicién espectacular de si mismos. En realidad, del rizoma han pasado
a la batata, dulce y filamentosa. Hoy siguen estando —mds alld de su for-
midable aguante subjetivo, voluntario, moral— a dos pasos del gueto, del
tenderete de Macondo donde se vende lapisldzuli». En cambio, el sovie-
tismo de los romanos es atacado en tanto que prictica demasiado reductiva
de la direccién politica en la lucha de clase. Aunque estamos obligados a
la resistencia, es necesario mantener abierta la perspectiva estratégica, la
capacidad de interpretar y programar un futuro: no tenemos nada contra el
arraigo de la actividad politica en nicleos de fibrica o de barrio —es mds,
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lo consideramos necesario para mantener nuestra fuerza—; pero también
dentro de esta fase defensiva no se puede renunciar a la reconstruccién
estratégica del diseno politico.

Con los companeros del Véneto, con los cuales Rosso ha reanudado el
contacto, se vuelve a relanzar la acciéon contra el nuevo modo de producir
externalizado y reticular. Son racimos de acciones que se desarrollan con-
tempordneamente: «noches del fuego», es decir, ataques generalizados, en
cuatro o cinco puntos de una ciudad o de un territorio, a las estructuras
productivas y comunicativas del trabajo sumergido. Estas iniciativas parten
de Padua y se amplian alli donde mds intensa es la construccién de nuevos
distritos industriales —por ejemplo, en el alto vicentino y en el bajo Piave—
para extenderse de inmediato a las demds zonas de industrializacién difusa,
en particular siguiendo la Pedemontana lombarda, de Bérgamo a Varese,
y luego en la periferia industrial de Turin. Durante un cierto tiempo, se
tiene la certeza de haber puesto las manos de nuevo sobre nucleos fuertes
de una nueva clase obrera: es realmente una luz que se abre en aquel duri-
simo periodo invernal, cuando esas acciones se extienden como una mancha
de aceite. Rosso seguird con mucha atencién ese proceso, encontrando en el
mismo la verificacién experimental del paso del obrero masa al obrero social.

6. El 16 de marzo estoy en Paris. Al final de la mafana estoy yendo a
una cita con los compaferos con los que trabajo en Jussieu. Uno de ellos
viene hacia mi corriendo, me muestra la pigina de la edicién especial de
Le Monde: han secuestrado a Aldo Moro. Mi reaccién es fria: me espe-
raba algo parecido. Les digo a los compaieros afligidos y ansiosos que
me rodean que recuerden este momento —iba a ser el comienzo de una
historia trdgica para todos nosotros—. «Atacar el corazén del Estado»
habian dicho: y ahora lo han hecho. Pero si conocia la fuerza del movi-
miento, conocfa también su debilidad, su cansancio actual y la dificultad
para aguantar las consecuencias de un acontecimiento asi. Con este acto,
las BR no producirdn mds que la confirmacién de esas dificultades. No es
posible seguirlos en ese terreno. Ese ataque recompondrd todo conflicto
o diferencia en el 4dmbito de la patronal, del sindicato, de los partidos de
gobierno y del movimiento obrero, recompondrd una burguesia cansada
de una década de luchas y exaltard las capacidades represivas del Estado: no
puede conducir mds que a la catdstrofe.

Habiamos pedido a los companeros de las BR que mantuvieran los
niveles de ataque en un terreno adecuado a las capacidades de resistencia
del movimiento. Y en cambio impusieron esta agenda sin darse cuenta de
que serd crucial para la marcha de la lucha de clase en Italia. Las relaciones
de fuerza entre las clases no permiten una aventura de este tipo: claro que
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las BR han hecho una laceracién en el cuerpo estructurado del poder —
pero del que sélo cabia esperar un contraataque feroz—.

Explico todo esto a los compaferos sin conseguir disolver el asombro
ni, en algunos casos, las resonancias alegres que a esa distancia provoca
el gesto de las BR. Pero unas horas mds tarde, hablando por teléfono con
Italia, algunos compafieros me hablan del entusiasmo que han notado en
las puertas de las fabricas, de la exultaciéon que se produjo también en algu-
nos circulos de la Autonomia. Yo estoy completamente perplejo, no veo
dénde puede acabar de terminar todo esto: no tenemos la fuerza suficiente
para atacar el «corazdén del Estado», suponiendo que exista—en todo caso,
el resto del cuerpo del Estado, reconfortado por este insulto, no tardard en
ser capaz de dar una dura respuesta—.

En Rosso, en abril, escribimos lo siguiente: «Para nosotros el problema
consiste en estar contra el Estado de manera distinta, radicalmente distinta
de las BR». Y, en el mismo nimero:

Aqui se juega completamente el destino de la autonomia obrera y pro-
letaria. A nadie se le escapa la disgregacién que ha atravesado el mo-
vimiento a partir de los tltimos sucesos. Nuestros enemigos se han
desatado como lobos. Si queremos resistir, tenemos que recuperar la
iniciativa: sélo asi podremos salir de esta coyuntura. Ya basta. Hay que
volver a los barrios, a las escuelas, a las fébricas, hay que reanudar la
lucha, reforzarla teniendo también en cuenta el cambio de las condi-
ciones. Se ha cerrado una fase histérica, debemos abrir otra, sin extre-
mismos pero con determinacién.

Es un gesto de resistencia, uno mds: es lo que terminé diciendo a los com-
paferos parisinos aquella manana.

9. Cuando vuelvo a Italia encuentro a los compafieros pasmados, pero ya
informados de c6mo han ido las cosas, de qué fuerzas han respaldado y rea-
lizado la accién. Hay ex companeros de Porop involucrados en la historia,
y en Roma estos compaferos circulan atn entre sus viejos amigos. Alguno
no tardard en fantasear con unir la capacidad de intervencién generalizada
de la Autonomia en las estructuras industriales y sociales del pais con «la
geométrica potencia» del secuestro Moro. En realidad todos estén preo-
cupados —los companeros del Norte mds que los romanos— por cémo
terminard la historia. Empieza un trabajo de presién insistente, a través
del movimiento, sobre la direccién de las BR para salvar la vida de Moro.
Algunos politicos que nos conocen y a los que conocemos se dirigen a
nosotros para pedir un contacto con la direccién de las BR: pero esa direc-
cién no toma una decision en ese momento, porque los compafieros que
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han realizado la accién se ven presionados, arrinconados por la compo-
nente que estd en la cdrcel, Curcio, Franceschini y los demds «galeotes»,
que no quieren ni oir hablar de soltar a Moro si ellos no son liberados y
en cualquier caso sin un reconocimiento politico. La negociacién resultard
una especie de juego de la gallina ciega, y las propuestas no serdn mds que
pretextos para hacer que continte el espectdculo —tan espectdculo como
las investigaciones policiales que vagan en la oscuridad—.

Nunca como en ese momento aparece claro que el Estado no puede
ceder, que todo intento de arrancar concesiones es un autoengafio: Cossiga
solloza, pero no cede ni un milimetro, y todo el aleteo de las ocas romanas
no es mds que ruido. Yo conservo la esperanza de que liberen a Moro:
estoy convencido de que no sucederd, pero no dejo un instante de esperar
que un ultimo y repentino golpe de locura o de inteligencia permita a los
compafieros brigadistas liberarlo sin intercambio alguno.

Un periodista estadounidense (que durante mi proceso resulté ser un
agente de la CIA) vino a verme a Mildn: le explico las dificultades de la
situacion en la que nos encontramos, acepto su insistencia en recorrer
todos los canales posibles para salvar la vida de Moro —él, experto en anti-
terrorismo, estd atin menos convencido que yo—. Cuando llega la noticia
de la muerte de Moro, me mantengo frio —como cuando recibf la noticia
de su secuestro—. Frente a las consecuencias que tendrd, no hay motivo
para devanarse los sesos.

Luego tuvo lugar la ceremonia finebre oficiada por Montini, que a
su vez no tardaria en fallecer; en San Juan de Letrdn: una trdgica farsa de
culpabilidad reprimida, con el despliegue de todo el mundo de la primera
Republica en la basilica y un papa que celebra una misa finebre ante un
féretro vacio —la familia Moro se habia negado a entregar el caddver a la
institucién—. De esta suerte, a la irracionalidad de la accién brigadista se
une, formando una pareja perfecta, el luto siniestro de una Iglesia mori-
bunda y de un parlamento mentiroso y aturdido.

10. ;Hay alguna licencia para matar que tenga fundamento? En legitima
defensa, se dice: pero de inmediato se intuye la hipocresia de esa declara-
cién cuando la soberania extiende esta licencia a la guerra. Asi, pues, ses el
soberano, «dios sobre la tierra», el Gnico que puede legitimar el homicidio?
Todo eso es repugnante. Dios sobre la tierra: ;el Estado democristiano? ;EI
del compromesso storico? En 1969 habia habido una legitimacién para matar
por parte del Estado: cuando el Estado mata, para intimidar o aterrorizar,
¢no disuelve su legitimidad democritica y constitucional? Y nosotros, ;no
estamos legitimados, en cuanto ciudadanos, en cuanto movimiento, a res-
ponderles de manera adecuada?
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Conozco toda la literatura sobre el derecho de resistencia y sobre la preten-
sién monarcémaca de justicia, tanto la hugonote como la jesuita —pero
ahora se trata de una cosa presente y distinta: del Estado terrorista—. ;Se
vuelve legitimo entonces el asesinato politico? ;No son entonces posibles
la venganza contra el tirano, la resistencia, la insubordinacién? No, yo soy
absolutamente contrario a matar, y lo hice saber algunos afios antes dentro
del movimiento.

Cuando las BR matan a Moro, me parece que llega a su conclusién la
discusion sobre el homicidio que se habia dado después del asesinato de los
missini en Padua. Han pasado afos, pero el tema sigue siendo el mismo: el
movimiento no puede expresar modelos de homicidio, tal era y sigue siendo
mi conviccidon. Desde que se empezd a matar se abrié una espiral imparable
que desterraba el imperativo de la vida. No querfamos ser ni hugonotes, ni
jesuitas, ni estalinistas, ni fascistas —ni llegar, como los democristianos, a
ordenar piazza Fontana—. ;Hay mucho «idealismo» en ese rechazo? Habia
justificado comportamientos de autodefensa, llevar armas, que sin embargo
habian tenido consecuencias letales en via De Amicis sélo un ano antes. Pero
ahora se nos echa encima un homicidio «ejemplar», un verdadero acto de
contraderecho penal, una pena de muerte legitimada @ contrario —no, esto
no puede ser—. No luchamos para mantener, sino para derribar el Estado: no
queremos tomar el Estado para hacer las mismas cosas. Queda la pregunta:
spor qué el Estado, la Republica, ha matado para aterrorizar, para dar miedo,
para bloquear las luchas? En ese momento, después de la muerte de Moro,
se cruzan cosas distintas en mi reflexion. El recuerdo de la muerte de Enrico,
de mi hermano, estd muy presente: la muerte de un muchacho inocente. Y
luego Moro: no podria jurar que fuera inocente —sin embargo, el suyo es
el asesinato de un inocente—. Hay en mi un odio profundo hacia quienes
matan, porque lo que arma la mano es la pretensién de ser soberano. Pero en
esa negativa a matar hay también algo ain mds irreducible: el rechazo de la
muerte, de la miseria que hace morir, de la enfermedad, del agotamiento del
trabajo para enriquecer al otro. Y hay odio hacia la falsificacién, la mentira,
el horror ante la autoabsolucién que la soberania hace de si misma cuando
mata. No hay metafisica en este odio de la muerte: hay la afirmacién de
que la vida puede ser construida y reconstruida continuamente, retirando a
la muerte de nuestro horizonte y exaltando la produccién de la vida como
proyecto ético y politico.

11. Después de aquella terrible primavera vamos todos de vacaciones a
Cerdena. Nos instalamos aqui y alld en la costa occidental, alquilamos
casas para pasar el mes de agosto. Los compafieros van y vienen, en las
distintas casas y en los distintos lugares en los que estamos acampados se
va de fiesta y se trabaja en los andlisis y en los compromisos de lucha para
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el ano préximo. Yo nado muchisimo en el mar, llego tan lejos que me
entran dudas de si podré volver. Hay una alegria algo desesperada —pero
que no deja de ser alegria—: en ese verano se forma la generacién de la
resistencia y de la cdrcel que caracterizard a la Autonomia en los anos suce-
sivos. Mientras, con Paola se agota nuestra relacién de pareja, con toda
tranquilidad, con mucha comprensién y dulzura reciproca. Trabajo en la
ordenacién y la preparacién de las lecciones sobre los Grundrisse que di
durante el invierno, escribo con facilidad. Casi no se habla de politica, mds
alla de las frecuentes discusiones sobre problemas de intervencién, de con-
tacto, de financiacién del periédico y de las sedes. Ademds, hay un cierto
nimero de companeros huidos de la justicia o a los que en cualquier caso
hay que apoyar financieramente —pero también de esto se habla poco:
como si quisiéramos escapar de esas preocupaciones, del temporal que se
ha formado sobre nuestras cabezas con el secuestro y asesinato de Moro—.
Nadie lo dice, pero nos sentimos fuera de esa historia —jpero nos damos
cuenta también de que podriamos perfectamente entrar en la cdrcell—.

12. Nada mids acabar el verano Paola y yo viajamos a Nueva York. Nos
han prestado una casa en el SoHo, estamos contentos de continuar unas
buenas vacaciones, visitando la ciudad y los museos. Estamos rodeados de
amigos que nos invitan y nos llevan de un sitio a otro: hemos sido siempre
turistas perfectos, caminantes incansables. Nos hacemos fotos en la azotea
del Empire State Building, una noche terminamos en un local en la calle
64, en Bay Ridge, el 2001 Odissey, famoso en esos anos, donde se da cita
el proletariado urbano protagonista de la revuelta del gran apagén del 77.
Luego recordaré muchas veces este viaje: para mi Nueva York ha sido siem-
pre un sueno de felicidad y de emancipacién. La reconoci como capital
del capitalismo mundial, y por ende como el lugar por antonomasia en el
que construir y hacer revolucién, dentro de esa combinacién de desarrollo
econémico y revolucidn politica que siempre se conserva en Marx. Pero
reconozco también la simultaneidad de la liberacién de si mismos y de la
liberacién de la clase obrera que corresponde al espiritu de nuestro comu-
nismo. Formo parte de una generacién que ha pensado esto sin remilgos,
una generacion convencida de que no erraba amando Nueva York como
un lugar tumultuoso de revolucién —Delirious New York—. Se me podrd
objetar que luego esa revolucién no tuvo lugar. Sin embargo, yo contintio
registrando sus sintomas: de aquel apagén a Occupy, Nueva York siempre
estd en medio de infinitas luchas, tengo siempre la impresién de que el
punto central del estanque al que se tira la piedra es el principio de las
ondas que se expanden circularmente.

Sin embargo, hay una pesadilla recurrente que desde entonces me
vuelve en suenos: un rascacielos sin ventanas, en algtin lugar de Nueva
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York. Tal vez el signo de este pais, de la potencia que se ha constituido
sobre Manhattan, pero que también se ha cerrado. En torno a ese rasca-
cielos no puedes imaginar otra alternativa que no sea la continuacién o la
ruina: es el rascacielos «en ultima instancia» —es un poder fuerte e irre-
versible—. Porque de lo contrario no puedes imaginar esa potencia salvo
en forma de disolucién. Desde el momento en que desaparece la pulsacién
de sus mecanismos, la biologia del rascacielos cerrado se desploma como
una ruina maya y se interrumpe el ritmo de su reproduccién: no puede ser
transformado en /off ni dedicado a otros usos.

Un dia, el falso periodista que me habia visitado durante el secues-
tro de Moro me lleva en Nueva York dentro del rascacielos de la ABC, en
Washington Square. Me conduce durante horas de un despacho a otro,
hasta llegar a los estudios de television: y alli hace que proyecten una peli-
cula sobre el Ejército Simbiético de Liberacién que cuenta la destruccién
del grupo, hasta el bombardeo de la casa donde se refugiaron los tltimos
resistentes. No acierto a saber lo que querifa decirme aquel agente de la C1A:
fue un preanuncio en cierto sentido. Pero yo percibo un primer sintoma de
la enfermedad de aquel rascacielos, de la crisis del poder de mando mun-
dial que desde alli se ejerce: la futura destruccién de Babilonia. Después del
viaje tendré ocasién de pensar a menudo sobre todo esto.

13. En Nueva York algunos companeros publican Zero Work, una buena
revista que ha puesto en el centro de su propia temdtica la crisis capitalista
de los afios setenta. Discuto mucho con ellos. Habia habido ya un pri-
mer momento de encuentro tedrico en el 1973-1974, cuando publiqué
con Paolo Carpignano, de Zero Work precisamente, y con Sergio Bologna,
Crisis y organizacion obrera, que contenia mi articulo «La multinacional
obrera», en el que pude recoger una sugerencia de su trabajo: el estudio de
cémo, en el nivel més alto, el capitalismo estaba gestionando ya la tran-
sicién del modo de desarrollo de la gran industria (fordista y keynesiano)
a otro modelo. Ese trdnsito estaba atravesado por la disgregacién de las
viejas capacidades de control: se trataba entonces de definir el proyecto
politico que se delineaba en la transicién, en la dimensién de las luchas y
en la continua bisqueda de confirmacién de la hegemonia estadounidense
sobre el desarrollo.

Recuperando esa intuicién en las discusiones, el debate se desplaza a
los temas que luego serdn centrales: ;qué dispositivos de control, qué nue-
vos instrumentos de gestién del desarrollo en el campo occidental? Aqui
aparecen los temas del control del gasto publico, de su crisis; asi como la
nueva definicién de la naturaleza y de la funcién de la moneda. El primero
se habia visto anticipado por la crisis fiscal de Nueva York, cuya solucién
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significé la entrada masiva de capitales privados para sostener la deuda
de la ciudad, pero también para hacerse con el poder de mando sobre la
metrépolis y sobre la programacién del desarrollo. El tema de la moneda
se vuelve central cuando en torno a esta se coagula la capacidad de inter-
vencién del poder de mando capitalista en la regulacién de los flujos de la
reproduccién en la metrépolis: el andlisis de la expansién de estas politicas
desde Nueva York al cuadro mundial es la tarea teérica central del trabajo
con los companeros de Zero Work, conscientes de que la crisis fiscal de la
ciudad no es un hecho local. Llevibamos mucho tiempo diciendo que las
luchas obreras y la nueva crisis del imperialismo iban a condicionar en un
sentido destructivo la duracién del modo de produccién de la «gran indus-
tria»: ahora nos las vemos con el trdnsito capitalista que se proyecta dentro
y mds alld de la crisis, mds alld del modelo de la gran industria. En Europa
nosotros también habfamos concentrado el andlisis sobre este punto: pero
considerando la cosa desde aqui, la tarea parece obvia, inmediata.

14. Largas discusiones sobre el apagén: un accidente en los mecanismos de
difusién de la energia eléctrica el 13 de julio de 1977, a raiz de la cual se
produjo, en la oscuridad, una insurreccién de gran parte del proletariado
neoyorquino. Asaltos a los supermercados, reapropiacion generalizada de
bienes, defensa en términos militares frente a la intervencién represiva de
la policia: toda una noche de jacquerie metropolitana. Encender o apagar
la luz abria la insurreccién: no podia haber representacién mds eficaz de
la crisis del sistema. Pero no se podia olvidar la otra caracteristica de este
fenémeno: més alld de la fragilidad de la linea de organizacién capitalista
de la ciudad, estaba el caos de la revuelta.

En el formidable melting por que es Nueva York, la revuelta revela —y
todos los episodios que me cuentan lo verifican— diferencia, diferencias.
iCudnto habfamos hablado nosotros de «diferencias», cuando rastredbamos
la nueva composicién del proletariado social que estaba configurdndose!
Aqui todas las diferencias salen a la luz, agigantadas en las sombras sinies-
tras de una noche de saqueo. El problema que plantean los compafieros es
el de la Vergleichung, el de la recomposicién de las diferencias metropolita-
nas: es el tema de la disolucién de la clase obrera, del proletariado mismo,
en el interior de la transicién del modo de producir y de los modos de
vida de la «gran industria» a un régimen productivo que atin no se conoce.
La secuencia empieza a volverse clara en el punto mds alto del desarrollo
capitalista: luchas obreras para aumentar el salario y expandir las necesi-
dades en la metrépolis caput mundi; cuentas publicas de la ciudad que no
permiten la satisfaccién de las demandas proletarias; fisco que aumenta
la carga impositiva; burguesia que huye de la ciudad; deuda municipal
fuera de control; proletariado que se defiende y el Bronx y Harlem que se
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convierten en ciudadelas inexpugnables. El apagén ha revelado el malestar
y ha abierto a la revuelta generalizada.

Una vez que las organizaciones del proletariado afroamericano de los
afos sesenta fueron decapitadas y destruidas, la lucha proletaria es endé-
mica pero estd despistada: habrd que esperar algunos afios hasta que se
reanuden las luchas, la gente se agrupe y vuelva a producirse la recompo-
sicién —devolviendo a un mismo gesto el hacer politica y los modos de
vida— en los afios ochenta, con ACT UP. Y termino: jviva Nueva York!

15. En otofo regresamos, Paola a Mildn, yo a Paris. Esta vez es un poco
una fuga: lo es mds ahora de lo que lo era cuando estaba huido de la jus-
ticia. Estoy libre, ya no me persiguen las 6rdenes de detencién y casi me
dan ganas de rehacer mi vida en Paris. Pero no soy un crio: nada de fugas
romdnticas o temerosas. Por el contrario, tratemos de hacer bien nuestro
oficio de ensefantes: retomo los cursos.

En Jussieu, retomo el curso sobre la teoria del Estado, pero dando una
importancia central a los temas de la moneda y de la crisis fiscal, ahondando
en la investigacién y en la literatura que me he traido de Estados Unidos.
También en el curso de doctorado contintio con el de la internacionaliza-
cién del capital, insistiendo cada vez mds en las temdticas econémicas de
este topos. Participo en un debate en profundidad sobre temas de teorfa
econdmica, econémico-politica y de economia politica aplicada a las cuen-
tas publicas; y ahora puedo ofrecer a los estudiantes una bibliografia mia
en francés, que va de La clase obrera contra el Estado a las traducciones de
mis articulos en Criticas de la economia politica y en Acses, una coleccién
de la facultad de Ciencias Econémicas de Niza. De los estudios y de las
discusiones emerge claramente que, en la crisis de los anos setenta, se ha
modificado la direccién del proceso que llevaba de las luchas obreras a la
organizacién capitalista del modo de producir. Al final del periodo 1971-
1974, el capital habia recuperado la iniciativa: la situacién no se habia
invertido, no habia que abandonar el lema «son las luchas las que crean
el desarrollo», pero el antagonismo se habia reanudado con alternativas
inciertas. En ese periodo discuto mucho con grupos de economistas jéve-
nes y viejos: es el periodo en el que estd naciendo y ganando terreno la école
de la régulation, y se transmiten hipdtesis de critica de la economia politica
de Italia a Francia.

Reanudo también el seminario en la Normale, pero sélo a partir de
marzo de 1979, sobre Gramsci. Conseguiré dar las dos primeras lecciones.
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16. En Paris estd creciendo la organizacién de los compaieros auténo-
mos. Félix Guattari ha organizado una radio libre que funciona muy bien.
Quien toma el pulso de la situacién obrera es el viejo grupo de los com-
paneros de la rue Ulm. La Autonomia parisina y francesa se ha extendido
mucho en los diferentes movimientos, sobre todo en el de las mujeres:
Giselle Donnard, gran amiga mia y de Félix, es la compafiera de referencia
de muchos colectivos. Es un momento de gran tensién: a partir del 77
habia empezado la disolucién del complejo sidertrgico de la Lorena. En
esos meses hay luchas durisimas en Longwy, pero también en otros lugares
—en el norte, en Denain, en Normandia, en Caen y en Saint-Nazaire, en
Nantes—. Se extienden las luchas contra las centrales nucleares, atravesa-
das también por los movimientos auténomos. «// faut que ¢a craque» [Esto
tiene que reventar] es la consigna en torno a la cual se agrupan militantes
de la siderurgia del norte y militantes de la Autonomia parisina. EI 23 de
marzo de 1979, en Paris, hay enfrentamientos violentisimos que, aunque
garantizan un cierto espacio a las reivindicaciones de los sidertrgicos, sir-
ven de pretexto para las leyes «anti-casseurs» del gobierno gaullista.! Mi
participacion en los movimientos parisinos es al mismo tiempo muy cer-
cana y bastante distanciada: conozco bien a los compafieros que circulan
en el movimiento, pero trato de no superponer la experiencia italiana a la
suya, que estd aun statu nascenti. Me mantengo a distancia —no sé si hago
bien o mal—. Mds alld de los resplandores de esta primavera anticipada, la
Autonomia francesa nunca conseguird realmente convertirse en un proceso
politico de construccién organizativa.

17. Con ese clima politico doy un salto a Barcelona a finales de 1978.
Estamos en plena transicién post Franco, en Barcelona ha renacido la cNT.
Hablo largo y tendido con los companeros refundadores de aquella for-
midable organizacién, que en ese momento parecen haber reconquistado
(sobre todo en Barcelona) la hegemonia sobre las demds fuerzas sindica-
les. Los companeros de aquella primavera de la ¢NT dan la impresién de
haberse curado completamente de la vieja enfermedad infantil de la infor-
malidad, de la religién de la indignacién y del diletantismo organizativo.
Son gente sélida, procedente de la resistencia interna a la dictadura o de
la experiencia sindical y politica en el exilio. Tengo sinceras esperanzas de
que, més adelante, se puedan mantener contactos con ellos por parte de
la Autonomia italiana. Sé que hay liaisons dangereuses, que en ese tejido
anarquista se han incrustado garrapatas policiales y provocadores: pero un
movimiento, que tiene la fuerza y la frescura revolucionaria que el rena-
cimiento de la democracia en Espana parece producir, no tiene miedo de

!'Las leyes contra el vandalismo.
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eso. Tengo la impresién de que en el cuerpo maduro de la Autonomia ita-
liana (a pesar de las dificultades del momento) se pueden agregar las nuevas
fuerzas que en toda Europa estdn ajustando cuentas tanto con el abandono
oportunista de las fuerzas sindicales socialcomunistas, como con la falta de
inteligencia de los partidos y del movimiento obrero para comprender la
transicién que estd en marcha en Europa.

Voy al Pais Vasco y, también alli, entre Bilbao y Santander, me retino
con companeros auténomos ¢ independentistas —un independentismo
que, en aquella fase, se libra de las mitologias identitarias y nacionalistas y
busca una salida organizativa comunista a nivel europeo—. Con cierto rea-
lismo, pienso en trabajar en esa transicién que proponen los textos tedricos
marxianos, pero que sélo una voluntad politica coherente puede llevar al
éxito. Félix me da un apoyo enorme, cuando me encarcelen se ocupard él
de los contactos con la CNT y con los vascos: no es turismo revolucionario,
sino un intento de reconstruccién de un frente comunista auténomo a
nivel europeo.

18. Estoy desplazando cada vez mds el centro de mis intereses a Paris.
Empiezo a profundizar mi trabajo estudiando, esta vez de manera con-
tinua, tanto a Deleuze (al que empiezo a ver) como a Foucault (estoy en
contacto con algunos de sus discipulos mds directos, de Ewald a Fontana).
En este periodo conozco a Doni y (con gran afecto) empiezo a verme
con ella. He alquilado una buhardilla en rue Tournon, pero trabajo en
casa de Félix o en rue Mouffetard, en el apartamento de Doni. Intento
combinar el estudio, siempre a caballo entre economia politica y postes-
tructuralismo, con una actividad de contacto y de organizacién teérica de
los grupos auténomos en Europa. El trabajo que hago ahora a nivel euro-
peo es muy distinto del que hacia como responsable de Pozop, o incluso
de la Autonomia milanesa: entonces transmitia conocimientos, modos de
trabajo y de intervencién politica, ahora intento construir, escuchar, tra-
ducir la conciencia de un mundo que cambia. Los afios setenta, en los que
se ha llevado a cabo un gran «salto adelante», estdn acabando: se trata de
entender qué nuevo camino se ha de embocar frente a un enemigo que
empieza a recomponerse, con un cierto extremismo que le es propio, en
torno al centro del arco parlamentario —perdiendo toda imaginacién de
transformacién socialista—. Parafraseando a Gramsci, se trata de pasar de
una «guerra de movimientos» a una «guerra de posiciones».

19. En Mildn vuelvo a ver a Paola. Las nuestras son ahora casi dos vidas: lo
reconocemos ambos. Las peleas son cada vez menos frecuentes. Y mientras
tanto nuestra acogedora casa de via Boccaccio se convierte en un lugar por
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el que cada dia pasan companeros o amigos. Nanni Balestrini se convierte
en ese periodo en un habitual de la casa. Es el periodo en el que construye
para la Autonomia milanesa e italiana AREA, una mdquina de distribucién y
publicacién para las decenas de editoriales que el movimiento ha fundado.
Cada uno conserva su libertad e individualidad profesional y politica,
todos pueden aprovecharse de una empresa de distribucién que, por la
fuerza de sus directores y por la cantidad de materiales, se convierte en una
nueva estructura fundamental de la Autonomia. Por via Boccaccio conti-
nua circulando lo mejor de las experiencias culturales y politicas de Mildn.
La recordaremos todos, via Boccaccio, verdaderamente todos: para todo
companero que pasa por alli hay siempre un caldo, un vaso de vino blanco,
una habitacién para descansar. Y mis hijos saben ser, incluso cuando no
estamos Paola y yo, anfitriones amables y afectuosos.

20. A Padua vuelvo a trabajar en otofio. {Qué larga habia sido mi ausen-
cia: la siento mds larga de lo que lo ha sido en realidad! Vuelvo a Padua y
no tardo en comprobar que la situacién estd muy caliente. Los colectivos
obreros y estudiantiles se habian organizado bien en ese periodo: estin
presentes con una actividad continua en cada rincén de la ciudad y de la
provincia, amplian su presencia en el Véneto.

También aqui vuelvo a dar clases sobre la internacionalizacién del
capital, que en Padua se ha convertido en el punto central del trabajo del
Instituto. Luciano Ferrari Bravo estd preparando su voluminoso libro sobre
el imperialismo, en el que recoge muchos enfoques nuevos sobre el tema
y que introduce con un largo ensayo, que atin no ha sido superado en lo
que atafie a esos estudios; Christian Marazzi trabaja sobre las dimensiones
monetarias de esta historia; Serafini y Gambino trabajan sobre los movi-
mientos de la fuerza de trabajo en este cuadro; Carlo Formenti empieza a
introducir los temas de la telemdtica en el andlisis del modo de produccién;
y muchos otros mds, cada uno con su tarea de investigacién y de ense-
fianza. En resumen, el Instituto trabaja a pleno rendimiento.

Lo que resulta extrano es el clima, que se ha construido durante el
periodo en el que he estado ausente, en torno y contra el Instituto, desde el
decano de la facultad a buena parte de los docentes: nos sentimos aislados
—como se aisla a los apestados—. Es cierto que, dada la organizacién de
nuestro Instituto, la exigencia estudiantil del «aprobado garantizado» no
nos da miedo: tenemos la capacidad de seguimiento de cada uno de los
estudiantes, asi que, cuando hay que rendir cuentas, son raras las situacio-
nes en las que nos vemos obligados a hacer evaluaciones negativas. En tal
caso, trabajando colectivamente, tenemos el apoyo de los demds estudian-
tes: lo que no sucede en los demds departamentos, donde los profesores
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(que ensenan ex cdtedra) no quieren acceder a la negociacién sobre las
notas y han de enfrentarse a estudiantes enfadados: sostienen que estos
se han visto animados por nuestro mal ejemplo. Pero el aislamiento en la
facultad se acompana de un ruido sordo en la ciudad: ese Instituto es el
Instituto de los anarquistas, de los instigadores, de los terroristas. En la
facultad hay envidia de la capacidad del Instituto de publicar a alto nivel,
de conseguir financiacion y de producir un discurso tedrico que circula;
en la ciudad triunfa la triste costumbre de despreciar todo lo que estd vivo
en la universidad: pero esta vez ya no se habla de universidad, sino del
Instituto de Ciencias Politicas.

Todo esto habria resultado incluso banal si ese runrin de fondo no
hubiera dado resonancia al trabajo oculto que el fiscal auxiliar Calogero,
junto a Angelo Ventura, profesor en la facultad, y a la Digos, estaba lle-
vando a cabo. En efecto, Calogero intentaba formular un «teorema»
represivo en virtud del cual amalgamaba las BR con la Autonomia, haciendo
de la segunda el cerebro politico de las primeras, y encontrando en Potere
Operaio la fuente de ese desarrollo terrorista. «Teorema Calogero»: una
forma particularisima de uso del derecho penal, si alguna vez habfa habido
otro desde los tiempos de la Santa Inquisicidn, y si la Federacién del PCI,
espoleada por Botteghe oscure y por Pecchioli (con la ayuda paduana
de Flavio Zanonato, Flavio Longo y sobre todo Severino Galante) no se
hubiera puesto manos a la obra para transformar aquel teorema en un
juego de ilusionismo, proporciondndole unas piernas materiales, es decir,
vulgares «arrepentidos» que impunemente lo respaldaran. Y difamando a
compaferos como Sergio Bologna o Mariarosa Dalla Costa, con los cua-
les en el movimiento habiamos abierto una discusién a veces acalorada:
y sblo por eso tildindolos de acusadores en contra nuestra. A esta labor
de difamacién se suma finalmente la construccién cotidiana de un clima
de enemistad, el intento de cerrar la boca a la prensa, que al principio se
mostraba escéptica, y la produccién de verdaderas fantasias infames: como
aquella, elaborada en la «sala» de profesores, conforme a la cual la voz
—con un marcado acento de la Italia central— que habia anunciado a la
familia Moro la muerte del estadista, era la del véneto Negri.

21. Por si no fuera suficiente, hay polémica contra nosotros a dos pasos de
nuestra casa: Asor Rosa ha publicado Las dos sociedades, un pérfido y breve
volumen en el que se acusa a nuestros escritos de representar la «sociedad
de los holgazanes» contra la sociedad de los que tienen los pies en la tierra
y quieren trabajar, hacer trabajar y construir el bienestar del pais. Asor nos
las habia montado gordas antes, pero esta de veras que no nos la esperaba-
mos: precisamente él, que habia sido una de las voces mds enérgicas en el
ataque a la hipocresia de la literatura populista y una de las mds francas en
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la elaboracién del «rechazo del trabajo» de la clase obrera, ahora nos acusa
a nosotros de ser los responsables del trabajo difuso y de la precarizacién
contra la que luchamos. Seguramente no lo habria hecho si se hubiese
imaginado de que estaba anticipindose a Brunetta...”

La tnica satisfaccidn que siento recordando ese desastre de la inteligen-
cia es que atin seguimos ahi, y que la «segunda sociedad» sigue siendo el
problema por resolver. Sélo podrd ser resuelto cuando esa segunda socie-
dad tome el poder y destruya finalmente la «primera sociedad» que todavia
nos oprime. Aquellos viejos compafieros de Quaderni Rossi'y Classe operaia
habian vuelto al PCI tiempo atrds y formaban parte de sus érganos diri-
gentes: ;cdmo podia no esperarme polémicas y ataques politicos? Por otra
parte, en noviembre de 1978 habian organizado, en Padua precisamente
—y bajo la proteccién de Giorgio Napolitano—, un congreso sobre el
operaismo, en el que habian intentado demostrar que el operaismo no podia
dejar de confluir con las politicas del pc1 —de lo contrario era herejia
marxista y delincuencia anarquista—. Aquel librucho me ofendié profun-
damente, porque falsificaba no tanto los discursos filoséficos que habiamos
construido juntos, sino las pasiones que nos habian sostenido para vivir
la reanudacién de nuestro contacto, como intelectuales, como militantes,
con la clase obrera. Aquellas estupideces revelaban la pérdida de contacto
con toda forma de vida proletaria, una pérdida que aquellos companeros
primero habian interiorizado y luego habian transformado en provocacién.

22. Por otro lado, pero dentro de una tensién pasional completamente dis-
tinta, estoy molesto por el articulo «La tribu de los topos», en el que Sergio
Bologna, a mediados de 1978, manifestaba con una cierta vis polemica
criticas hacia nosotros.> Me pregunto por qué su afirmacién de que ahora
los mecanismos politicos que habian caracterizado el ciclo del obrero masa
han entrado en crisis ha de tomarse como alternativa a lo que nosotros, en
el Instituto y en los debates de la Autonomia, llevibamos tiempo diciendo;
no entiendo por qué la peticién de trasladar la atencién de las grandes
fébricas a las pequenas, a los trabajadores de los servicios y de los trans-
portes —y sobre las nuevas levas de estudiantes que las 150 horas* llevan a
la universidad— tiene que contraponerse a las précticas de la Autonomia;
ni tampoco por qué la critica de la forma Estado, vista por Sergio como
un proceso de socializacién (hoy dirfamos de «gubernamentalizacién» de
la sociedad), tiene que ser algo que se opone a las intuiciones tedricas que
hemos elaborado todos conjuntamente.

?Renato Brunetta, politico y profesor italiano, nacido en 1950 y miembro destacado del
partido de Silvio Berlusconi, Forza ltalia.

3Sergio Bologna, La tribis delle ralpe, Mildn, 1978.

“Véase nota 5 del capitulo cuatro de esta Tercera Parte.
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Desde luego, hay demasiados «pequenios Lenin» en circulacién, demasiado
extremismo, demasiadas ilusiones insurreccionales —;pero esa polémica
afecta realmente a nuestra posicién politica’—. La nueva situacién plantea,
dice Sergio, «enormes problemas de legitimacién de las acciones politicas
de organizacién, que obligan a medirse dia tras dia con una composicién
de clase en continua transformacion, a practicar, no la clandestinidad poli-
tica, sino su contrario». De acuerdo: ;pero por qué plantearlo criticamente
en referencia a nosotros? Este discurso de Sergio no lo tachamos de «econo-
micismo» o de «reivindicacionismo», antes bien, reconocemos su fondo de
verdad —pero también sentimos que lo recorre una pasion triste—. Desde
luego, eso no es algo que reste, sobre todo en situaciones dramdticas, ver-
dad a la critica. Lo triste es mds bien el hecho de que esas afirmaciones
puedan ser utilizadas en la represién contra nosotros.

23. Asi, pues, voy con frecuencia a Padua. No es agradable con ese clima
—pero llega a serlo, porque paso al menos una noche, una larga noche,
con mi madre—. La vieja Aldina estd ya enferma, no sale mucho de casa,
es octogenaria y estd cansada. Yo le hablo de Paris, de aquel Paris que
conoce y de aquella universidad en la que tanto habia deseado estudiar a
su Rousseau. También ella me cuenta cosas y vuelve atrds en la historia de
nuestra vida. Yo hago un poco como hacen los nifios cuando preguntan
por lo que pasaba antes de su breve existencia, ella sigue el juego, y asi pasa-
mos veladas dulcisimas en las que se calma el nerviosismo de las dltimas
jornadas de trabajo paduanas.

24. Ahora sientes la presion policial en el cogote. Los teléfonos estaban
pinchados, estaba claro; luego el conserje que, instigado por la Digos,
hace preguntas extranas en la universidad; y via Boccaccio y més tarde la
casa de Padua donde viven mis parientes son registradas; y ademads tienes
la impresién de que te estdn siguiendo, y ves siempre las mismas caras
huidizas aqui y all4, en el tren o en un rincén del aula donde das clase
—en Parfs, Mildn y Padua—, y ya te convences: no es la primera vez que
pasa, pero ahora empiezas a sentir que te quieren hacer dafio. También los
compafieros mds cercanos estdin muy preocupados, pero aguantan bien
el clima y la tensidn represiva: es necesario hacerlo, nos repetimos todos.
Estamos atin en condiciones de resistir, la mayoria de las posiciones que
la Autonomia obrera y proletaria organiza no se ha visto mermada atn.
En Padua, Radio Sherwood funciona, en Mildn (donde es mas dificil)
la estamos construyendo. La valoracién del trabajo desarrollado hasta
entonces sigue siendo positiva.
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Sin embargo, hay un clima general que ahora hace dificilisima nuestra
existencia. Las iniciativas armadas se desarrollan con escasas referencias a
la realidad de la lucha de clase. Las BR llevan a cabo sus «campanas» con-
tra sindicalistas, juristas y periodistas, sin obtener resultado alguno en la
construccion de un contrapoder. Tras el caso Moro se ha cerrado definiti-
vamente la posibilidad de una dialéctica con el Estado. En lo que respecta
a las iniciativas de los grupusculos, estas han perdido toda conexién directa
con la lucha de clase que se desarrolla en las nuevas condiciones de la
fébrica social. En ocasiones, estos grupos provocan verdaderos desastres
para aparecer como candidatos al ingreso en las BR o en PL. Sélo alli
donde la Autonomia es sélida —en toda la Pedemontana, de Turin a
Trieste, y en algunas ciudades del Centro-Sur— contindan las luchas en
el territorio, las «rondas», las ocupaciones. A finales de 1978 convocamos
en Mildn, para principios de 1979, un convenio sobre la «fdbrica difusa»
y sobre las luchas en los «distritos industriales»: pero también alli llegardn
provocadores a intentar reventar la asamblea y hacer un llamamiento a la
adhesion a las BR.

25. Una discusién verdaderamente central es la que motiva un pequeno
volumen que llega de Alemania: Autonomie oder Getto? [;Autonomia o
gueto?]. Son controversias sobre el movimiento alternativo discutidas entre
companeros que han vivido las experiencias de la dltima década. Nos impre-
siona sobre todo lo que dice Peter Briickner: resaltando hasta qué punto han
avanzado los procesos de homogeneizacién sociocultural en la vida de los
proletarios (dentro de la socializacién productiva capitalista de la «fdbrica
social»), sefala que las formas de resistencia se dan en lo sucesivo en términos
de independencia cultural, autonomia ideoldgica y autovalorizacién produc-
tiva. En resumen, hay una difusién de procesos de autovalorizacién de los
comportamientos proletarios que debe ser entendida y defendida de manera
auténoma. De lo contrario, esa diversidad, esa fragmentacién positiva, esa
singularizacién, corren el riesgo de caer en una deriva individualista, donde
la autonomia dejard paso al gueto. Briickner nos hace ver que estamos en la
cresta de la alternativa entre autonomia colectiva y multitud de singularida-
des y —frente a ello— individualismo, aceptacién de la exigencia capitalista
de ser sélo individuos (libres o sometidos es lo de menos). Con la risa en los
labios, alguno de nosotros apunta al hecho de que desde Europa nos llega un
dispositivo liberal que crefamos enterrado.

26. Después de volver de Estados Unidos dejo de hacer politica directa:
ya no voy a las fébricas, apenas me paso por via Disciplini: cuando hay
ganas de discutir, los compafieros vienen preferentemente a via Boccaccio.
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Resulta extrafio que mis hijos consideren aquel periodo como algo vivo,
que aun recuerden la casa como un lugar alegre. En realidad, la tensién
politica es altisima. Y por primera vez en mi vida me pregunto, con una
cierta y realista preocupacién, hacia dénde nos dirigimos.

27. Como siempre en estas situaciones, trabajo como un loco. De vuelta de
Nueva York, tengo en la cabeza la hipétesis de que, en el cuerpo del capital,
la organizacién del trabajo estd torndndose en desorganizacién social. No
vuelve el mercado: mds bien aparece el caos de la fébrica social, y al mismo
tiempo se hace evidente la incontrolabilidad de la fibrica social misma.
Ahora bien, precisamente para responder a esa condicién incontrolable, a
esa hegemonia de la fdbrica social, me parece que hay que dar un paso ade-
lante, para ser capaces de medirse con el proyecto de reordenacién social
y productiva de la clase capitalista. Desde el punto de vista del andlisis, se
trata de afrontar el problema de la moneda y el problema anejo del gasto
publico: son problemas que introducen al anélisis de cémo el capitalismo
reorganiza la disgregacién en la organizacién del trabajo que las luchas del
obrero masa habian determinado y que el apagén y la crisis fiscal de Nueva
York habian puesto de manifiesto.

Esa exigencia me la habfan manifestado también Johannes Agnoli
y Giovanni Arrighi, dentro de la relacién que seguiamos manteniendo.
Podiamos llegar a plantear el problema de la nueva composicién de clase
no s6lo procediendo del andlisis de la composicién técnica a la composi-
cién politica; sino también analizando la imagen politica del control y del
desarrollo que proponian los teéricos del capital.

Nosotros estudiamos entonces la moneda y el gasto publico como
si representaran el espectro de los nuevos procesos compositivos de una
clase en movimiento: Derrida no partird de cero cuando generalice para
el método marxiano esa imagen y ese procedimiento, anos después. De la
constitucién material hacia arriba, hacia la composicién politica de clase,
conforme al método operaista; pero al mismo tiempo hacia abajo, de las
nuevas formas de control de una sociedad disgregada a los procesos y a los
movimientos de autovalorizacién de un nuevo proletariado que opera en
la fabrica social.

Ni que decir tiene que ese esfuerzo es dificil cuando estds siendo ata-
cado y cuando todo andlisis que intente expresar la materialidad de la
existencia de clase es denunciado como «apologia de la inmediatez»: lo
que resulta molesto es que quienes promueven esa polémica (basada en la
«autonomia de lo politico») lo hacen para dominar esa experiencia de la
inmediatez que, por el contrario, nosotros queremos hacer revivir. Y no
hay nada turbio en ese revivir: «<no hablamos alemdn, hablamos inglés»,
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escribo entonces, dando a entender que se puede reemprender el camino
no desde la mediacién, la dialéctica, sino sélo desde una politica de la
diferencia, como intento de construccién de algo nuevo que no repita la
gestion de lo viejo. Y que me parecen felices los paises y las lenguas que no
consideran que vivir la inmediatez es algo sucio.

28. Hay tres momentos sobre los que hay que fijar la atencién. El pri-
mero es la crisis de la relacién produccién / reproduccién del proletariado
metropolitano. Aqui las luchas de autovalorizacién no pueden sino pasar
por el enfrentamiento en el terreno del salario relativo, en la lucha contra
la austeridad y en la propuesta de un salario minimo y socializado (asi se
llama entonces a la renta de ciudadania).

El segundo punto de crisis se encuentra en la relacién entre produccién
y consumo. Las necesidades proletarias se han autonomizado fuertemente,
sobre todo en el plano del consumo de los servicios, es decir, en la apertura
a los servicios de relacién y de cooperacién: la metrépolis se ha vuelto
central en el andlisis de la organizacién del trabajo y de la explotacién, y la
diferencia la pone el hecho de que cada singularidad se abre a la coopera-
cién, dentro de un esfuerzo para autovalorizarse a si misma. La economia
sumergida constituye en ese momento un sintoma fundamental de la auto-
nomia productiva: lo informal triunfa sobre lo formal.

Esto abre al problema del paso «de la autovalorizacién a la autodeter-
minacién»: por simplificar, el paso de lo social a lo politico. Este paso es
percibido por la clase capitalista como crisis de regulacién del mercado
de trabajo y como fuerza de ruptura por parte de los nuevos cuerpos
sociales: el capital quiere responder con una politica de marginacién y de
precarizacién de su existencia / resistencia. En una primera fase, la auto-
valorizacién auténoma habia producido la destruccién de la vieja jornada
de trabajo social. Desde el punto de vista capitalista, se intentaba ahora
utilizar esa disgregacion: entrdbamos asi en una segunda fase, en la que
la reorganizacién capitalista (represiva de la autovalorizacién) debia cons-
truir un cuadro estratégico de contraataque. Pero ese cuadro no existe ain.
Considerando la macropolitica y el ejemplo estadounidense: si se observa
la administracién Carter, no se reconocen las caracteristicas del poder de
mando sobre el trabajo que hemos visto entre Kennedy, Johnson y Nixon.
Desde entonces la relacién se ha tambaleado, y ahora Carter parece que no
sabe por dénde tirar. Tal vez han entendido la nueva forma «micropolitica»
de la valorizacién, pero atn no tienen la fuerza de capitalizar esa «micro-
fisica de los poderes difusos», para reconstruir la explotacién de la jornada
de trabajo social. Targeting y low investments se convierten en la directiva
politica actual. Hay que trabajar sobre esto, reconociendo que hay «otro»
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New Deal en marcha: la recomposicién capilar del control en el frente de la
autovalorizacién —su institucionalizacién capitalista—. En este terreno se
forma el «compromiso» y es ahi donde los socialistas se vuelven necesarios
para los patronos, porque son determinantes para poner en juego la auto-
nomia de lo politico, las viejas estructuras de partido contra las diferencias
que viven hoy en la clase.

29. La discusién sobre estos temas se amplia en el movimiento: se com-
prende que se ha de aceptar toda forma de cooperacién social de las
diferencias, de las singularidades, y que se ha de derrotar a las ideologias
del self-management que empiezan a ser objeto de propaganda. Estas vacian
en la autogestién (de cada cual o del grupo) todo contenido politico de la
lucha de clase. Asi, pues, no sorprende que consideremos idealista también
una gran lucha, como la que en ese periodo se libraba en Francia en la
Lip, la fdbrica de relojes autogestionada que se convirtié en un modelo de
lucha: de acuerdo —pero no deja de ser una utopfa—.

Hay otro tema sobre el que insistimos machaconamente: la lucha por las
nuevas formas de la cooperacién social no ha de confundirse con la lucha
por los derechos civiles. En esto hay mucho extremismo: hay una grave sub-
estimaci6n de la importancia de salvar una serie de instrumentos de libertad
que poco tiempo después resultarfan fundamentales en la defensa frente a la
represién. Nosotros sostenemos que democracia y burguesia son términos
intercambiables: ni que decir tiene que comprendemos que, sin ilusiones,
con cautela, los instrumentos democréticos pueden ser recompuestos en la
independencia proletaria y organizados en nuevas formas de cooperacién
social, pero no pensamos que pueda haber continuidad en ese proceso. No
tardard en hacerse necesaria una importante autocritica sobre este punto.

30. Todos nuestros discursos nos remiten a un tnico problema central:
cémo se recompone la diferencia. Esa recomposicion es la trama de todo
programa de praxis colectiva. Luego simplificamos el discurso, y asumi-
mos que el «obrero social» es ya un dispositivo de un mundo por venir.
Su figura se amplia no s6lo como trabajador metropolitano, sino también
en la imagen del «obrero multinacional» en los procesos migratorios que
se acentdan en ese periodo. Pero el discurso se interrumpe cuando nos
medimos, con dificultades, con el tema de la relacién entre autovaloriza-
cién y autodeterminacién. La empresarialidad politica necesaria para ese
proceso, la fuerza innovadora que debe guiarlo, estd atn en un segundo
plano y constituye, al fin y al cabo, un rompecabezas que no parece posi-
ble resolver. Pero sabemos —y a partir de aqui ya no nos echaremos para
atrds— que en este terreno la forma de la produccién (la autovalorizacién)
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y la forma de la vida (la autodeterminacién), la produccién y la politica no
pueden dejar de estar reunidas. Toda autocritica, ahora necesaria, habra de
tener presente este tema: el uso de la fuerza. ;Redescubrimos tardiamente
a Max Weber? No, mds bien al eterno Maquiavelo.

31. Gran parte de este trabajo lo desarrollo en articulos que luego serdn
recogidos en Mdguina tiempo, un libro que publico en Feltrinelli en junio
de 1981. Resulta extrano releer hoy los articulos escritos en este periodo
especifico, respecto a otros de los que ya hemos hablado: en ellos abordo
temas de método y de andlisis de la crisis del mercado, de la ruptura que
se ha producido, entre luchas y planificacién, en la forma Estado. Tomo
constancia de las tltimas innovaciones criticas introducidas por los estu-
diosos alemanes de los anos setenta —Offe y Hirsch, sobre todo, que hacen
hincapié en la densidad de la relacién Estado-economia politica que se ha
formado en la época keynesiana, y en la crisis de esa relacién en la época
que se abre—. Pero registro también un primer ingreso del foucaultismo
en el andlisis subversivo de la transformacién de la economia capitalista y
de la emergencia de la autovalorizacién y de la singularizacién de los agen-
tes de esa transformacién.

32. En ese periodo escribo Arqueologia y proyecto. El obrero masa y el obrero
social, ahora en Mdquina tiempo, donde describo la transformacién de la
organizacién del trabajo en la fase que estamos viviendo. En este sentido,
insisto ampliamente, por un lado, en los limites con los que en lo sucesivo
se topa el concepto de obrero masa; por otro lado, a ese agotamiento hago
seguir la descripcion de como la fuerza de trabajo (antes organizada en torno
al obrero masa) hoy se ha vuelto social. El tema de la subsuncién real de la
sociedad se expone fuera de su descripcion originaria por parte de la Escuela
de Fréncfort: es decir, es redefinido como una relacién —ahora completa-
mente social— entre capital y fuerza de trabajo. Aqui queda desmontada
la tesis de la homogeneizacién de la fuerza de trabajo en la reificacién y la
alienacion, que los francfortianos deducian de la subsuncién: también en
la subsuncidn real de la sociedad en el capital la lucha de clase permanece,
la relacion de capital estd abierta por la relacién de fuerzas planteada por la
clase obrera. En esta situacién, sjempezard el sujeto proletario a expresar una
légica enddgena de separacién? Es probable si el «devenir institucién, el
«devenir sujeto» de la fuerza de trabajo, se da en su desprenderse, su separarse
de las formas precedentes de la disciplina capitalista y estatal. La hipdte-
sis conforme a la cual, una vez realizada la subsuncidn, el trabajo vivo sélo
puede subjetivarse, devenir sujeto politico, también en la produccién, se ha
convertido aqui, en la discusién interna de las fuerzas de la Auzonomia, en
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una hipétesis por verificar (mds tarde esa hipdtesis se repetird, con mayores
posibilidades de verificacién, cuando la fuerza de trabajo haya alcanzado una
cualidad cognitiva: pero tendrd que pasar tiempo). Es cierto que conjugar
«marginacién individual» y «socializacién colectiva» exige un gran esfuerzo
para superar la contradiccién. Pero cuando las condiciones de extraccién del
plusvalor se dan en el interior de una relacién social general, ;cémo puede el
sujeto proletario no devenir sujeto politico antagonista?

33. Arqueologia y proyecto representa el esquema histérico de la historia que
cuento a finales de 1978 a Paolo Pozzi y Roberta Tomassini, en una larga
entrevista sobre el operaismo, Del obrero masa al obrero social —la historia
de la Autonomia operaia tal y como ha sido leida y vivida por sus militantes
desde los Quaderni Rossi hasta la Autonomia organizada—.> En la entrevista
nos explayamos en particular sobre las experiencias de intervencién militante
en el eje Turin-Mildn-Venecia. La atencién se concentra sobre lo que pasé
después de la victoria obrera del ‘69 en la FIAT y en el resto de las grandes
fébricas: la direccién capitalista del pais decide (con la politica del compro-
messo storico) destruir la autonomia y la fuerza de la organizacién obrera, que
se ha vuelto insostenible porque es incontrolable: una «variable indepen-
diente» en el desarrollo capitalista. Los movimientos del «capital variable» se
muestran auténomos dentro y contra la organizacién del «capital constante».
En términos de précticas politicas, ya no estd sélo el «dentro / contra» del
operaismo: se estd en el «contra / fuerar, alborea una nueva realidad de la clase
trabajadora. El intento capitalista de derrotar a la clase obrera se desarrolla a
través de la automatizacién en la fibrica y la renovacién de la «organizacién
cientifica» del trabajo: se abre en la fébrica la época del postfordismo.

Entretanto, en segundo lugar el capital empezaba a programar la ocupa-
cién productiva de lo social. La informatizacién de lo social llegard a partir
de finales de los setenta: por ahora se asiste al triunfo del oussourcing, y por
ende a una primera fase de acorralamiento precario o terciario de la gran
industria —mientras maduran transformaciones mucho mds profundas—.
Es un momento de extrema dificultad. Cada vez mds, son los proletarios en
la sociedad y no los obreros en la fdbrica los que representan el punto central
de la nueva acumulacién, los que viven y muestran el momento mds dolo-
roso de la explotacién. Pero también los que descubren la independencia de
su propia autovalorizacién: hay cultura, alegria, movimiento, en la nueva
figura proletaria, y eso es lo que constituye la diferencia.

Ante esa transformacién, nosotros empezamos —en ausencia de y
contra los partidos politicos del movimiento obrero— a preguntarnos

> Del obrero masa al obrero social, trad. de Joaquim Jordd4, Barcelona, 1979.
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cémo se da una cierta autonomia productiva de los proletarios dentro
de la extensién social de los procesos de valorizacién. Y nos preguntamos
también cémo esa nueva autovalorizacién proletaria puede desestructurar
el dominio capitalista. Empezamos entonces a reconocer la nueva figura
productiva del trabajo vivo en un proletario que no tiene ni ascendientes
ni historia: una fuerza productiva social y cooperativa. A medida que crece
nuestra experiencia de luchas y de investigacién, conocemos esta fuerza
como algo cada vez mds inmaterial, cuando no es ya puramente intelec-
tual. Las burocracias del movimiento obrero oficial responden devolviendo
la pelota: Berlinguer nos desprecia como pequefos burgueses y dannunzia-
nos, Asor Rosa como extravagante «torbellino destructivo». Pero a nosotros
nos queda el mérito de haber sefialado y vivido el cambio de la composi-
cién técnica y politica del proletariado y de haber empezado a organizarla.

La historia «del obrero masa al obrero social» estd contenida ahi: se
desarrolla entre finales de los anos cincuenta —en el togliattismo— y la
experiencia de Quaderni Rossi; de la centralidad del obrero masa que vimos
funcionar desde 1966 a 1969; del final de los grupos a la centralidad del
obrero social. Esta entrevista deja muchos problemas abiertos: sobre todo el
tema de la organizacién. ;Pero acaso este no ha de replantearse fuera de toda
ascendencia histdrica o tedrica que no sea la de la lucha contra el trabajo?

34. En otro escrito de este periodo (también recogido en Mdquina tiempo),
«Fascismo y derecho: un experimento de método», asi como en «Crisis del
Estado-crisis» (escrito poco después), intento sacar algunas consecuencias,
en el nivel politico-institucional, de la reestructuracién en curso de la jor-
nada de trabajo social.

Reaparece el fascismo de Estado. El antifascismo era un elemento pre-
sente, pero siempre secundario, en los anélisis del operaismo: la actualidad
del fascismo estd siempre subordinada a la deteccién de los aspectos mds
agudos de la crisis del desarrollo capitalista, nunca es considerada como
determinante «en primera instancia». En cambio, en estos articulos se pone
de manifiesto una nueva sensibilidad, y se empiezan a sopesar, también
desde el punto de vista tedrico, las consecuencias del giro represivo (que,
bajo el mando de Dalla Chiesa y con la matanza de via Fracchia, muestra
ahora caracteres contraterroristas).® El tema de la guerra vuelve a ser central
en el interior de las estructuras del capitalismo avanzado, en las metrépolis

Se conoce como la «<matanza de via Fracchia» a la accién de un comando de los carabinieri
al mando del general Carlo Alberto dalla Chiesa, que tuvo lugar en la noche del 28 de
marzo de 1980 en la ciudad de Génova. Los carabinieri irrumpieron en el apartamento de
via Umberto Fracchia 12, en el que dormfan varios miembros de la columna genovesa de
las Brigadas Rojas. Como resultado de la accidn, resultaron muertos Annamaria Ludmann,
Riccardo Dura, Lorenzo Betassa y Piero Panciarelli.
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centrales del globo, donde la crisis social estd determinada por la rigidez
de los paradigmas de control y por la dindmica irreversible de disminucién
del gasto social —unida al aumento de la financiacién a la industria y a
una concentracién cada vez mds imponente de medios para garantizar la
circulacién de mercancias y el flujo de capitales—. Guerra social: es decir,
represién exacerbada y en algunos casos extrema de la lucha de clase. El
fascismo —ideologfa totalitaria y corporativa y gobierno de la excepcién—
vuelve a ser un instrumento fundamental: sirve para el paso, en un tiempo
determinado, de las politicas econémicas keynesianas al redescubrimiento
de un uso «positivo» del mercado. Es un trénsito violento que prevé la anu-
lacién tendencial (o la reduccién y / o la privatizacién) del Welfare State.

En estos dos articulos reanudo el estudio del tercer libro del Capizal,
sobre todo las pdginas sobre la teorfa del interés y de la renta. Esas pdginas
me parecen aquellas en las que Marx se aproximé mds a la descripcién de la
forma Estado contemporédnea, cuando, liquidada la figura de un proceso de
valorizacién inmediatamente calcado de los procesos de trabajo, representa
en el dinero, el interés y la renta la fuente de la autoridad estatal y la legiti-
macién del ejercicio de la violencia. Si volvemos a considerar la cosa hoy, nos
damos cuenta de que el proceso estd muy avanzado, pero no ha terminado.
Los «treinta gloriosos» dieron paso a treinta afos de una guerra de clase,
promovida por la iniciativa capitalista al objeto de recuperar «renta» e «inte-
rés» —gracias al abandono de las fuerzas politicas socialistas, a su traicion—.

Pero, a finales de los afios setenta, la reestructuracién capitalista de la eco-
nomia politica, también en su confusién con propuestas e iniciativas fascistas,
tal vez incluso por su incierto balanceo entre lo econémico y lo politico, atn
no ha conseguido consolidar completamente su ataque. Al capital le cuesta
vencer incluso cuando el mercado de trabajo estd disgregado. La reconstruc-
cién del mercado ha de acometerse actuando en los intersticios. Es mds: la
progresiva socializacién de la produccién se enfrenta a la reiterada introduc-
cién de instrumentos privados de apropiacién del valor. En resumen, en el
intento (siempre incierto) de destruir la vieja composicién de clase, a finales
de los setenta, el capitalismo recorre un arduo camino. La cosa terminard
con el capital viéndose obligado a producir, en aras del consenso, una nueva
«clase media», parasitaria y corrupta. Lo veremos de aqui a poco, a mediados
de los anos ochenta, con la victoria de Craxi.

35. En mis escritos de entonces se advierte una cierta turbacién: el agota-
miento de un ciclo de luchas y de resistencia. Sin embargo, en ellos hay ain
un cierto entusiasmo teérico. El tema de la «recomposicion de autovalori-
zacién y autodeterminacién» —que ahora se ha incrustado profundamente
en mi trabajo— no queda resuelto, sino que se revela mds bien como un
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atolladero, y tal vez ni siquiera se plantea ya con la suficiente claridad: sin
embargo, esta es la piedra sobre la cual cimentar todo proceso subversivo
futuro. {Qué complicado habia sido romper las concepciones orgénicas de la
clase y, dentro de estas, la concepcién idealista de la conciencia! Habiamos
conseguido materializar el problema a través de un trabajo critico que tam-
bién habfa modificado nuestro pensamiento. Al concepto de «conciencia»
le ha de sustituir ahora el concepto de «cooperacién», a la organicidad del
concepto de «masa» le ha de sustituir un concepto plural, el nombre de un
conjunto de singularidades. La autovalorizacién se revela como produccién
de una «valorizacién de si mismos», que encuentra en la multitud de los
sujetos la fuerza de construir autodeterminacién, institucién, comunismo.
Nuestro andlisis se somete a esta base productiva, a esta piedra fundacional,
para abrirse no obstante a un nuevo programa de investigacion.

36. Se entiende ahora que en otros dos articulos recogidos en Mdquina
tiempo —«Mds alld de la resistencia: itinerarios para la década de 1980
y «Trabajo negativo e institucionalidad proletaria»— se intente definir las
formas de recomposicién «desde abajo» de un proyecto organizativo. Al
final, el problema de la autovalorizacién y de la autodeterminacién queda
aparcado, definido como «rompecabezas». Empezamos a sortear estas difi-
cultades, a comenzar de nuevo partiendo de las diferencias. Respecto a
la reproduccién de un poder de mando que se inserta en los intersticios
sociales, por parte proletaria es necesario, para resistir y reconstruir, pro-
mover en la sociedad centros de proyecto alternativos e independientes,
comunidades de trabajo critico desconectadas y antagonistas respecto a la
ocupacidn capitalista de lo social.

Resulta curioso observar que aqui se empieza inconscientemente a teo-
rizar (por adelantado, cabria afiadir) lo que conseguimos hacer (de manera
artesanal) poco tiempo después, detenidos en las cérceles de alta seguridad:
transformar el aislamiento en capacidad de proyecto alternativo, construir
comunidad en condiciones extremas. De esta suerte, renovamos otras
experiencias que el compromiso con las luchas obreras nos habia impedido
realizar en toda su riqueza de significados: las intervenciones que durante
todos los anos setenta se habian multiplicado en los lugares de la pobreza,
psiquica y econémica. Cuando la resistencia se vuelva necesaria en los gra-
dos extremos para los que nos prepardbamos, esas experiencias se volverdn
centrales. Vuelven a nuestro recuerdo Basaglia y la tradicién de la que (tal
vez mds que del togliattismo) éramos producto: Danilo Dolci, la lucha
contra el latifundio y la gran propiedad agraria, asi como el fondo trdgico
que habia expresado el propio obrero masa —su voluntad de emigrar y su
rechazo feroz de la miseria como rechazo del trabajo—. Es el trabajo vivo
como «miseria absoluta» del viejo Marx.
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37. En ese periodo, a comienzos de 1979, planecamos un congreso de
Critica del diritto para la primavera —jcongreso que, como es obvio, no
llegé a celebrarsel—. Pero vale la pena resumir el programa previsto, por-
que ya estaba todo organizado. Bueno, Agnoli debia abrir la discusién
sobre la transformacién del Estado plan en la época represiva que estaba
configurdndose, Ferrari Bravo y yo debfamos retomar el discurso sobre
las dimensiones econdémico politicas del proceso: yo, en particular, habria
debido insistir sobre la teoria de la renta y del interés en el tercer libro del
Capital, para caracterizar la nueva figura de la subsuncién capitalista de
la sociedad y de sus formas econémicas de control, mientras que Ferrari
Bravo tenfa que desarrollar las temdticas relativas a la «<nueva forma de la
administracién» (asi denomindbamos a los procesos de governance que se
estaban consolidando). En esta triple introduccién a los trabajos queda
claro hasta qué punto se habfa modificado nuestra imagen del Estado
y nuestra percepcién de la lucha de clase. Ahora estdbamos en una fase
defensiva, en la que «compromiso histérico» significaba «talén de hierro»
sobre las luchas y sobre la democracia.

Habia asimismo otros dos grandes bloques de discurso, destinados a
definir la nueva figura de la «sancién juridica». El primero titulado: «Pacto
social, administracién y sancién estatal». Marazzi habria debido abordar
la definicién de la sancién econémica internacional, vinculada a los pro-
cesos de reestructuracién multinacional de la industria, a las migraciones
y a la marginacién social —era una introduccién a las nuevas formas de
la divisién internacional de la industria, donde la sancién econdémica se
expresaba en referencia al grado de integracion global de cada uno de los
paises—. Este mecanismo politico de evaluacion lo vefamos aplicado asi-
mismo en las clasificaciones —completamente funcionales al modelo del
poder de mando— de las «agencias de calificacién». Donati, Fenghiy Ugo
Rescigno debian intervenir luego sobre la «sancién econdémica» que inci-
dia sobre el salario: las nuevas politicas tarifarias, la nueva gestion de la
seguridad social. Pero también: la «sancién productivar, la criminalidad
del capital, la corrupcion, las transferencias financieras —intervenciones
de Bevere y Martini—. Por tltimo, el andlisis de la «sancién» penal y «cri-
minalizadora» representada por los diferentes sistemas adoptados para la
defensa frente al terrorismo y la militarizaciéon misma del sistema penal,
con las contribuciones de Canosa, Ferrajoli y Stame.

La dltima parte, estrictamente juridica, trataba sobre los caracte-
res formales de la sancién criminal y sobre su legitimacién respecto a la
Constitucién material (Guastini se habria ocupado de este tema): de esta
suerte, se introducia en la agenda la sobredeterminacién institucional de la
sancidn, es decir, el uso politico del derecho penal. No puede decirse que
no nos esperdramos lo que estaba por llegar.
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38. En Mildn ya hemos cerrado via Disciplini, la sede de la Autonomia, y
hemos dejado de publicar Rosso. En esta situacién, publicamos Magazzino,
cuyo primer niimero sale en enero de 1979:

sPor qué esta revista? Para contribuir a la formacién del cuadro medio
del movimiento. Responde a una exigencia del mercado de valores de
uso que el movimiento produce para si mismo. De ahi la forma de la
revista: un magazzino [almacén] de materiales, un conjunto de dife-
rencias, desde las cuales se intentan aproximaciones a categorfas mds
generales, siempre en el 4mbito de la autonomia y de la independencia
del movimiento. Lo que a nosotros nos interesa es contribuir a desa-
rrollar las trayectorias de la subjetividad colectiva, de su inmediatez, que
se ha consolidado en el curso de los afos setenta, hasta los problemas
organizativos y estratégicos que estdn reveldndose. Esta es una revista
de la autonomia, en la autonomia, para la autonomia. Las diferen-
cias provocadas por la reestructuracién capitalista son fortisimas: sin
embargo, también el movimiento es fortisimo, en su conjunto no ha
sufrido, a lo largo de dos décadas, una derrota decisiva. Es un movi-
miento que, con las luchas en curso, muestra (contra todos los pdjaros
de mal agiiero) su madurez a través de la fuerza de organizacién, no de
pequenos grupos, sino de estratos enteros del proletariado. Claro estd que
esta revista se remite completamente a los procesos de lucha en curso.
Queremos trabajar sobre la figura del obrero social en tanto que figura
hegemonica de la lucha de clase en la época presente y pensamos que
sélo el obrero social posee una dindmica de recomposicion del proceso que
puede reunificar todo el trabajo explotado.

Este primer niimero estd bien hecho. Vale la pena releer hoy la carpeta
sobre el apagén de Nueva York, que narra el cardcter salvaje y simbdlico de
aquella extraordinaria insurreccién. En esa experiencia se cruzan muchos
de los motivos sobre los que tanto hemos trabajado —y ahora descubrimos
lo correcto de nuestro andlisis—: la disolucién de la vieja clase obrera viene
acompafiada de la recomposicién proletaria —a nivel metropolitano—
de las diferencias, en un gesto de reapropiacién social, de mercancias, de

Welfare, de contrapoder.

El segundo nimero de Magazzino saldrd en mayo de 1979, cuando
yo ya estoy en la cdrcel. Lo preparardn Chicco Funaro, Paolo Pozzi y
Franco Tommei (que no tardardn en reunirse conmigo en la cdrcel). La
parte fuerte es la carpeta sobre «La fibrica deforme»: la habfa preparado
yo, recogiendo informaciones de las grandes fdbricas y dentro de los pro-
cesos de outsourcing. Era un cuadro preciso de cémo la clase del obrero
masa, manufacturera, estaba disolviéndose bajo la iniciativa del gran capi-
tal. FIAT, Alfa, Ansaldo, Petrolchimico di Marghera, Italsider de Népoles,
Marzotto: los andlisis de la transformacién del modo de producir son
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amplios y sofisticados. Hay descripciones de la nueva organizacién del tra-
bajo y de la nueva forma de la jornada laboral que dejan desconcertado
por su precision, por la profundidad y la calidad de la coinvestigacién,
por la cantidad de contactos politicos que la Autonomia tenia dentro de
las grandes fébricas: hay un formidable saber obrero de la fébrica y de la
transformacién de la sociedad fordista.

39. Empiezo a repensar el pasado. Eramos el producto de las luchas obreras
de los anos sesenta; en los afios setenta, conseguimos interpretar su consi-
derable capacidad de transformacién de toda la sociedad. La reverberacién
habia sido: ;por qué no cambiar radicalmente esta sociedad? ;Por qué no
renovar el deseo comunista de liberacién? Interrogantes ingenuos, formu-
lados en el mundo global construido después de Yalta.

La pregunta era menos ingenua formulada frente a un movimiento
obrero que habia hecho de aquella Yalta generalizada un pretexto para
disolver no s6lo un pasado glorioso, sino sobre todo la densidad y la fuerza
de su relacién con la clase obrera, asi como el deseo de revolucién de esta.
Desarrollando la lucha contra esos obsticulos, habfamos transformado
de todos modos la sociedad. Dentro de esa transformacién, el contraata-
que capitalista habia sido fuerte y nuestra resistencia se habia debilitado
paulatinamente.

Cuando sélo se resiste, cuando ya no hay posibilidad de ataque, de
los movimientos de resistencia pueden nacer monstruos. En nuestro caso,
se traté de los espectros de una clase obrera que ya habia envejecido, de
la dolosa incapacidad de sus organizaciones de reconocerlo y de la obsti-
nacién en negarlo. También la violencia se coloca en esa crisis y se vuelve
perniciosa. Esa vicisitud se reflej6 también en nuestra experiencia —da
igual determinar si las consecuencias espectrales fueron la cosa mds o
menos importante—. Estd claro que para nosotros eran cosas que debian y
sobre todo podian ser superadas.

La amalgama que la represién hizo con todos los movimientos fue algo
inesperado: se llevé por delante al movimiento obrero, que desde finales
de los anos setenta perdié todo protagonismo en la escena de la lucha
politica. Nosotros, a cuarenta afios de distancia, pese a todo vivimos —y
seguimos alimentdindonos— de aquella extraordinaria experiencia de los
afos sesenta y setenta. Volvimos a empezar, volveremos a empezar siempre.

40. Hablamos mucho de la cdrcel. Luchamos junto a los reclusos cuando
se rebelaron —y las rebeliones fueron muchas en esos anos—: los presos
en los techos de las prisiones, las manifestaciones alrededor de la cércel,
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los contactos con los reclusos y los intentos de evasién organizados desde
fuera. Yo mismo fui condenado por haber organizado una evasién —algo
de lo que no me avergiienzo, pero no era cierto—. En ese momento, entre
finales de 1978 y comienzos de 1979, se trata de comprender desde dentro
la relacién con esa cdrcel contra la que hemos luchado desde fuera. La cdr-
cel estd llegando también para nosotros: lo percibo, pero no me da miedo.
Es cierto que he dejado la politica activa —estoy realmente cansado, alma
y cuerpo: pero sé que soy uno de esos que se pueden tomar como ejemplo
en una represién que vaya més alld del derecho y la culpabilidad penales—.
Se lo dije también a Beniamino Placido en la tnica entrevista que habia
concedido a un periédico antes de mi detencién (juna buena costumbre,
entonces, la de no hablar con los periddicos!). Estoy cansado y cuento con
ir a la cdrcel: pero no hasta el punto de desearlo, como pude ver que les
pasaba a otros compafieros, extenuados por aquella lucha por la supervi-
vencia en la que se habia convertido su vida clandestina. Yo mds bien me
digo: necesito una buena y larga ausencia. No unas vacaciones, sino una
ausencia: un momento de completa inactividad en el que yo pueda salir
de mi mismo, contemplar desde fuera todo lo que ha sucedido en esos
veinte afios de lucha. La paradoja de la detencién consistird en el hecho
de que —leidas las motivaciones: «jefe de una O en la que conviven la
Autonomia y las BR y que ha llevado a cabo una insurreccién contra los
poderes del Estado» y unos dias después «asesino a Aldo Moro»— pensaré
de inmediato para mi mismo: a esta locura nunca se podrd responder en
términos juridicos. De acusaciones tan insensatas y feroces sélo me libe-
rardn una linea y una batalla politicas. Y asi se me pasé el cansancio —me
vi obligado a elegir un terreno de lucha politica y a dedicarle mi vida—.
Estoy contento de ello.

41. La manana del 7 de abril de 1979 vuelvo a via Boccaccio desde Paris.
Paola estd de mal humor. Discutimos un poco de lo que estd sucediendo a
nuestro alrededor: nuevas acciones terroristas, companeros detenidos —la
cosa la pone atin de peor humor—. Una vez conseguimos sosegarnos, sali-
mos: estamos delante del ascensor cuando llegan una docena de policias
de paisano —y no disfrazados de extraterrestres, una elegancia burocrd-
tica normal—. Me ensefian una orden de registro y durante un par de
horas dan vueltas por la casa. Tan sé6lo registran con esmero mi estudio, no
me separo del teléfono: comportamientos muy poco habituales. ;Qué se
cuece aqui? Solicito un abogado: viene Francesco Piscopo, un viejo amigo
experto en estas cosas. Tampoco él entiende muy bien lo que sucede. Hacia
el mediodia el comisario jefe, después de la enésima llamada telefénica
(deben de haberle dado el visto bueno después de haberse asegurado de
que la redada era sustanciosa) saca la orden de detencién. La leo y me da
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la risa. Paola y Piscopo estdn desconcertados —en cambio, las caras de los
policias se ponen serias: jestardn realmente convencidos de aquello que
s6lo un borracho puede haber escrito en ese papel>—. En fin, de todas
maneras tengo que acompanarles a la jefatura de policia. Insisto en ver
a mis hijos, que estin en el colegio pero que vuelven para el almuerzo,
antes de irme con los policias. Francesco y Anna llegan antes de la una, los
abrazo, charlamos carifiosamente, sin emocién y luego se me llevan. Por
dentro estoy indignado, es una vergtienza.

He resistido y luchado toda mi vida. Ahora me toca volver a empezar.

FIN
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