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No estoy triste porque los negros estadounidenses se estén rebelan-
do: esto no sólo era inevitable sino intensamente deseable. Sin este 
magnífico fermento entre los negros, las antiguas evasiones y procas-
tinaciones habrían continuado indefinidamente. Los hombres negros 
han dado un portazo, cerrando un pasado de pasividad mortal. Con 
excepción de los años de la Reconstrucción, nunca en su larga histo-
ria en suelo americano lucharon con tanta creatividad y coraje por su 
libertad. Estos son años brillantes de emergencia; a pesar de ser dolo-
rosos, no pueden ser ignorados… En estas circunstancias complicadas, 
la revolución negra es mucho más que una lucha por los derechos de 
los negros. Consiste en forzar a Estados Unidos a enfrentar todos sus 
errores interrelacionados —racismo, pobreza, militarismo y materialis-
mo—. Es exponer los males que están enraizados profundamente en la 
estructura global de nuestra sociedad. Revela errores sistémicos antes 
que superficiales y sugiere que la reconstrucción radical de nuestra so-
ciedad es el verdadero asunto a enfrentar… Los disidentes de hoy le di-
cen a la mayoría complaciente que ha llegado el tiempo en que la fuga 
hacia adelante de la responsabilidad social en un mundo turbulento 
sólo nos escoltará al desastre y la muerte. Estados Unidos no ha cam-
biado aún porque muchos piensan que no necesita cambiar, pero esta 
es la ilusión de los condenados. Estados Unidos debe cambiar porque 
veintitrés millones de ciudadanos negros no van a vivir de espaldas a 
un pasado desgraciado. Han abandonado el valle de lágrimas; han en-
contrado fuerza en la lucha. Junto a sus aliados blancos, sacudirán los 
muros de la prisión hasta hacerlos caer. Estados Unidos debe cambiar.

Martin Luther King Jr., «Un testamento de esperanza», 1969.1

Martin Luther King Jr. escribió estas palabras semanas antes de ser asesinado, 
mientras la «intensamente deseada» rebelión negra estallaba en las calles de 
Estados Unidos, exponiendo el sinsentido de la retórica triunfalista del «sueño 
estadounidense». Estados Unidos podía ser considerada una «sociedad opu-
lenta», pero para la inmensa mayoría de los afroamericanos el desempleo, el 

1 Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The Essential 
Writings of Martin Luther King, Jr., San Francisco, Harper & Row, 1986, p. 316.
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subempleo, las viviendas de baja calidad y la brutalidad policial constituían 
lo que Malcolm X describió una vez como «la pesadilla estadounidense». De 
hecho, el peso insoportable de esas condiciones llevaría a más de medio millón 
de afroamericanos —casi el mismo número de tropas enviadas a Vietnam— a 
alzarse en «la tierra de los libres» durante los años sesenta.

Casi nunca es útil comparar periodos; es todavía más inútil mirar al 
pasado y decir que nada ha cambiado. Pero en las palabras de King hay 
continuidades dolorosas entre el presente y el pasado que nos recuerdan 
que, en algunos casos, el pasado todavía no pasó. En el transcurso de diez 
meses, desde el verano/otoño de 2014 hasta el invierno/primavera de 2015, 
Estados Unidos fue sacudido por protestas masivas, lideradas por afroame-
ricanos en respuesta al asesinato de un joven negro, Michael Brown, por 
parte de la policía. En el calor del verano de agosto, la gente de Ferguson, 
Missouri, se levantó y atrajo la atención sobre las prácticas racistas de la 
policía. Ocho meses después, a unos 55 kilómetros de la capital del país, 
la ciudad de Baltimore explotó de furia ante el asesinato, también a manos 
de la policía, del joven Freddie Gray.

Las palabras de King podrían, con facilidad, describir la emergencia de 
este movimiento de protesta. Lo que comenzó como una lucha local de gente 
negra común en Ferguson, que durante más de cien días «le dio un portazo 
a la pasividad mortal» buscando justicia para Brown, creció hasta conver-
tirse en un movimiento nacional contra la brutalidad policial y los asesinatos 
diarios de afroamericanos desarmados por parte de policías. No es una exage-
ración decir que a los hombres y mujeres de azul, que patrullan las calles de 
Estados Unidos, les ha sido extendida una licencia para matar, demostrando 
una consistente propensión a hacer uso de ella. Más que esporádicamente, 
la violencia policial, incluidos el asesinato y el intento de asesinato, es diri-
gida contra afroamericanos. Tomemos el ejemplo de Filadelfia: la cuna de la 
democracia estadounidense pero también el hogar de una de las más brutales 
policías del país. Cuando el Departamento de Justicia (DDJ) llevó a cabo 
una investigación sobre el Departamento de Policía de Filadelfia entre 2007 
y 2013, encontró que el 80 % de los habitantes de Filadelfia que habían 
recibido disparos provenientes de la policía eran afroamericanos, aún cuando 
menos de la mitad de la población es afroamericana.2 Sin embargo, tal vez 
el hallazgo más importante fue que, a pesar de que los disparos de la policía 
sobre gente desarmada viola los propios criterios y reglas de la fuerza, es vir-
tualmente imposible castigar —no digamos acusar, encarcelar o procesar— a 
la policía por su comportamiento criminal. Por ejemplo, en Filadelfia, sobre 
un total de 382 utilizaciones de armas de fuego, sólo 88 oficiales fueron 

2 Matt Apuzzo, «Justice Dept., Criticizing Philadelphia Police, Finds Shootings by Officers Are 
Common», The New York Times, 23 de marzo de 2015, disponible en http://www.
nytimes.com/2015/03/24/us/justice-dept-criticizing-philadelphia-police-finds-shoo-
tings-by-officers-are-common.html.
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encontrados culpables de violar las políticas del Departamento. En el 73 % 
de esos casos no hubo suspensiones ni retiros.3

Huelga aclarar que los asesinatos y la brutalidad policial son solo la 
punta del iceberg cuando se habla del sistema penal de Estados Unidos. 
¿Sorprende acaso que un nuevo movimiento haya elegido el eslogan «Black 
Lives Matter» [Las vidas negras importan] cuando es evidente que, para la 
policía, las vidas negras no importan en absoluto? En efecto, es imposible 
comprender la intensa presencia policial en las comunidades negras sin 
colocar el asunto en el amplio contexto de la «Guerra contra las drogas» 
y los efectos del encarcelamiento masivo. Actualmente, Estados Unidos 
comprende un 5 % de la población mundial y el 25 % de la población 
carcelaria mundial. Hay más de un millón de afroamericanos en prisión 
porque la gente negra es encarcelada a una tasa seis veces mayor que la 
de los blancos. El sistemático sobreencarcelamiento de población negra, 
particularmente de hombres negros, ha fusionado raza, peligrosidad y cri-
minalidad para legitimar una vigilancia estricta de las comunidades negras, 
así como las consecuencias de dicha vigilancia. Tal y como ha señalado 
Michelle Alexander en su libro The New Jim Crow,4 el encarcelamiento de 
hombres negros ha desembocado en la estigmatización social y la margi-
nación económica, dejando a muchos con pocas posibilidades, excepto la 
de involucrarse en actividades delictivas para poder sobrevivir. Cuando se 
considera que los hombres blancos con antecedentes penales tienen tantas 
oportunidades de ser contratados como los hombres negros sin antece-
dentes penales, uno puede darse una idea de las perspectivas raquíticas de 
acceder a un trabajo legítimo que tienen los hombres negros que salen de 
las cárceles y prisiones. El sistema penal al completo opera a expensas de las 
comunidades afroamericanas y de la sociedad en general.

Esta crisis va mucho más allá de las altas tasas de encarcelamiento; de 
hecho, la perpetuación de estereotipos profundamente arraigados, que 
muestran a los afroamericanos como particularmente peligrosos, insensi-
bles al dolor y el sufrimiento, descuidados y despreocupados, incapaces 
de empatía, solidaridad o la humanidad más básica, es lo que permite a la 
policía matar personas negras sin temor a ser castigada. Cuando Darren 
Wilson, oficial de la policía de Ferguson, dio su testimonio al jurado sobre 
lo que sucedió con Mike Brown, sonaba como si estuviera describiendo un 
enfrentamiento con un monstruo y no con un chico de dieciocho años. A 
pesar de que Wilson y Brown tenían la misma estatura, Wilson dijo que 
sintió que estaba siendo sacudido como una muñeca de trapo y que si 
Brown le hubiera pegado en el rostro habría sido mortal. Wilson continuó 

3 Ibídem.
4 Hay edición en castellano M. Alexander, El color de la justicia. La nueva segregación racial en 
Estados Unidos, Madrid, Capitan Swing, 2014.
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describiendo a Brown como un «demonio» que «gruñía» antes de, inexpli-
cablemente, decidir atacar a un policía que ya le había disparado una vez 
y se aprestaba a hacerlo de nuevo.5 Wilson atribuyó una fuerza sobrehu-
mana a Brown, a quien describió como corriendo entre una lluvia de balas, 
no dejándole otra alternativa que seguir disparando.6 Esta es una historia 
increíble que gira en torno a la completa suspensión de la creencia en la 
humanidad de Brown, su humanidad en sentido literal.

Actualmente, los Estados Unidos son con frecuencia caracterizados 
como una sociedad «daltónica» o «posracial», en la cual la raza resultó ser 
en otro tiempo un obstáculo para una vida exitosa. Hoy, se nos dice, la 
raza no importa. La discriminación racial, legal en el Sur y de facto en el 
Norte durante buena parte del siglo XX, produjo disparidades entre negros 
y blancos en materia de empleo, pobreza, calidad residencial y acceso a la 
educación. Pero en las postrimerías de la lucha por la libertad negra de los 
años sesenta, se suponía que suprimir la raza de la ley y cambiar las acti-
tudes hacia ella daría lugar a un nuevo periodo de éxitos y logros negros 
sin restricciones. Que una familia afroamericana habite la Casa Blanca, 
un edificio construido por esclavos en 1795, es un poderoso ejemplo de 
la transformación de las actitudes y realidades raciales en Estados Unidos. 
Además de la presidencia de Barack Obama, miles de funcionarios negros 
electos, una capa de ejecutivos corporativos, muchos integrantes de la alta 
sociedad hollywoodense y deportistas multimillonarios negros animan el 
paisaje «posracial» estadounidense. El éxito de una cantidad relativamente 
pequeña de afroamericanos es mostrada como una reivindicación del ethos 
daltónico de Estados Unidos y como un testamento de un pasado racista 
superado. Cuando se producen maltratos por motivos raciales, estos son vis-
tos como el producto de conductas y morales personales caducas, mientras 
se afirma que «ya no son endémicos o sancionados por leyes y costumbres», 
tal y como hizo el presidente Obama en su discurso de conmemoración del 
quincuagésimo aniversario de la Ley de Derechos Electorales.7

Esta es, precisamente, la razón por la cual el espectáculo de la brutali-
dad y los asesinatos policiales desenfrenados ha tomado la forma de una 
crisis política. Después de todo, Estados Unidos no se limita a afirmar pasi-
vamente que es una sociedad daltónica sino que promueve activamente su 
supuesto daltonismo como un ejemplo de sus tradiciones democráticas y 

5 Damien Cave, «Officer Darren Wilson’s Grand Jury Testimony in Ferguson, Mo., Shooting», 
New York Times, 25 de noviembre de 2014, disponible en http://www.nytimes.com/interac-
tive/2014/11/25/us/darren-wilson-testimony-ferguson-shooting.html.
6 Krishnadev Calamur, «Ferguson Documents: Officer Darren Wilson’s Testimony,» NPR.org, 25 de 
noviembre de 2014, disponible en http://www.npr.org/blogs/thetwo-way/2014/11/25/366519644/
ferguson-docs-officer-darren-wilsons-testimony.
7 Maya Rhodan, «Read the Full Text of Obama’s Speech in Selma», TIME, 7 de marzo de 2015, 
disponible en http://time.com/3736357/barack-obama-selma-speech-transcript/.
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su autoridad para gobernar el planeta. El gobierno federal y los políticos 
de ambos partidos han usado esto como excusa para recortar programas 
sociales y otros elementos del sector público, desconociendo la forma prin-
cipal en que la discriminación daña la vida negra en Estados Unidos. En 
otras palabras, si una de las demandas centrales del movimiento por los 
derechos civiles en los sesenta fue la intervención federal contra la discri-
minación y a favor de una acción afirmativa que mejorara la calidad de 
vida de los afroamericanos, la promoción de los Estados Unidos como 
daltónico o posracial ha hecho exactamente lo contrario, siendo utilizada 
como justificación para desmantelar la capacidad del Estado de enfrentar 
la discriminación.

La Corte Suprema hizo precisamente esto con los derechos electorales, 
al reglamentar de modo tal que el racismo no pudiera poner trabas al acceso 
al voto, tal y como hizo de manera clara y demostrable durante Jim Crow. 
El Presidente de la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos, John 
Roberts, dijo, al momento de derogar la Ley de Derechos Electorales,8 que 
«nuestro país ha cambiado en los últimos cincuenta años». Agregó que el 
Congreso necesitaba «hablarle a las condiciones actuales».9 Por supuesto 
que el país ha cambiado, pero el mero paso del tiempo no es garantía de 
que haya cambiado a mejor. La justicia no es una parte natural del ciclo 
de la vida de Estados Unidos, tampoco es el producto de la evolución; es 
siempre la resultante de la lucha.

Estos ataques no sólo tienen consecuencias para la gente común negra 
sino que son un «caballo de Troya» que esconde un ataque mucho más 
amplio contra todos los trabajadores, incluyendo blancos y latinos/as. Los 
afroamericanos, por supuesto, sufren desproporcionadamente a causa del 
desmantelamiento del Estado social de bienestar, pero en un país con una 
desigualdad económica creciente entre los más ricos y los más pobres, los 
presupuestos austeros y los ataques a las políticas de bienestar ponen en 
peligro a toda la gente común. Este es un ejemplo de cómo, a contramano 
de lo intuitivo, la exposición de la naturaleza racista de la sociedad esta-
dounidense juega a favor de los intereses de la gente blanca común, en la 
medida en que legitima la demanda de procesos de expansión y fortaleci-
miento del bienestar social mediante la redistribución de la riqueza y los 
recursos desde los ricos hacia la clase obrera negra, marrón y blanca. A la 
inversa, es también la razón por la cual las élites económicas y políticas 

8 Promulgada en 1965 durante el gobierno de Lyndon Johnson, la Ley de Derechos Electorales 
prohibía la discriminación racial en materia electoral, tratando de garantizar el cumplimiento de 
las 14° y 15° enmiendas de la Constitución (derechos civiles y electorales de los esclavos recien-
temente emancipados, respectivamente). [N. del T.]
9 David G. Savage, «Supreme Court Strikes Down Key Section of Voting Rights Act», Los Angeles 
Times, 25 de junio de 2013, disponible en http://articles.latimes.com/2013/jun/25/news/
la-pn-supreme-court-voting-rights-ruling-20130625.
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tienen un particular interés en el daltonismo y en la perpetuación del mito 
de que Estados Unidos es una meritocracia.

El foco que ahora brilla sobre el insistente abuso policial, que incluye 
golpes, desfiguraciones y asesinatos de gente negra, desestabiliza la idea de 
Estados Unidos como un país daltónico y, así, repone los fundamentos 
para el fortalecimiento de las normativas de supervisión y las medidas anti-
discriminatorias. En este proceso surgirán, inevitablemente, preguntas de 
fondo respecto a la naturaleza de una sociedad que permite a la policía ata-
car y matar descaradamente a tantos afroamericanos. Esta es la razón por 
la cual el insistente asunto de la violencia policial es tan explosivo, espe-
cialmente en este momento histórico particular de supuesto daltonismo y 
con el poder político negro en su máxima altura. De hecho, un presidente 
afroamericano, un fiscal general afroamericano y el jefe de la Policía de 
Filadelfia, también afroamericano, han encabezado una discusión nacional 
sobre la reforma policial. Y sin embargo, los informes diarios sobre la bru-
talidad y los asesinatos policiales llenan los telediarios, demostrando que 
este poder político negro sin precedentes resulta muy poco significativo en 
la vida de las personas negras comunes, que casi no ejercen poder alguno. 

Dos sociedades negras, separadas y desiguales

¿Cómo explicamos la ascensión, por un lado, de un presidente negro, 
junto a un crecimiento exponencial de la clase política negra y la apari-
ción de una pequeña pero significativa élite económica negra y, por otro, 
la emergencia de un movimiento social cuyo eslogan más conocido es un 
recordatorio y una exhortación de que «Las vidas negras importan»? Los 
ejemplos de movilidad ascendente negra han sido usados como loas a la 
grandeza de Estados Unidos; Obama se hizo eco de ellos cuando afirmó 
que «mientras viva, nunca olvidaré que mi historia no es siquiera posible 
en ningún otro país de la Tierra».10 Al mismo tiempo, la pobreza negra, 
el encarcelamiento y la muerte prematura son vistos ampliamente como 
productos de la insolencia y el deterioro de la responsabilidad personal de 
los negros y negras. En realidad, estas experiencias divergentes obedecen 
a profundas diferencias de clase entre los afroamericanos, que han permitido 
la elevación de unos pocos, mientras la vasta mayoría languidece en la deses-
peración causada por las desigualdades económicas que inundan a toda la 
sociedad estadounidense. Aquí, como en el resto del mundo, la era neo-
liberal de reformas de libre mercado, reducción del gasto social y recorte 
en los impuestos a las corporaciones y los ricos ha producido desigualdad 

10 Barack Obama, discurso en Filadelfia del 18 de marzo de 2008, transcrito en The New York 
Times, disponible en http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/18text-obama.html.

http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/18text-


El despertar negro en los Estados Unidos de Obama | 15

social en una escala inédita desde, al menos, la década de 1920. Tal como 
el movimiento Occupy señalaba en 2011, el 1 % más rico de la población 
controla el 40 % de la riqueza. Entre 1978 y 2013, las remuneraciones a 
los directores ejecutivos, ajustadas por la inflación, crecieron un 937 % 
mientras que la remuneración de un trabajador típico creció un anémico 
10 %.11 Como siempre, la privación económica y la desigualdad social 
tienen un impacto desproporcionado en el Estados Unidos negro.

De hecho, la brecha entre ricos y pobres es todavía más pronunciada entre 
negros que entre blancos. Los blancos más ricos tienen setenta y cuatro veces 
más patrimonio que una familia blanca promedio. Pero entre afroamerica-
nos las familias más ricas tienen un impactante 20.000 % más patrimonio 
que una familia negra promedio. Los afroamericanos constituyen el 1,4 % 
—aproximadamente 16.000 familias negras sobre un total de 14 millones— 
del 1 % más rico de estadounidenses. El patrimonio neto medio de cada una 
de esas familias ronda el 1,2 millones de dólares, mientras que el de las fami-
lias negras es de unos 6.000 dólares.12 Estas diferencias de clase influyen en 
los modos en que experimentan el mundo y en las conclusiones políticas que 
extraen de dichas experiencias. Las diferencias de clase siempre han existido 
entre los afroamericanos, pero en el pasado la cortina del racismo legal man-
tuvo enlazados a todos los negros a las comunidades negras. Hoy, la ausencia 
de barreras formales que obstaculicen el logro económico y político negro ha 
permitido una mayor diferenciación entre afroamericanos y ha deshilachado 
las nociones de «comunidad».

Esto no significa que las élites negras puedan superar, sin más, el racismo. 
La élite negra es mucho más pequeña que la blanca; sus miembros tienen 
mayores deudas y menos ganancias netas totales que los ricos blancos. Pero 
significa que, en general, experimentan de modo diferente la desigualdad 
racial en comparación con los afroamericanos pobres y trabajadores, y que 
extraen diferentes conclusiones sobre lo que esas experiencias significan. Por 
ejemplo, una encuesta organizada por Pew Research Center en 2007 mostró 
que el 40 % de los afroamericanos decía que, debido a «la diversidad dentro 
de su comunidad, los negros ya no podían ser pensados como una única 
raza».13 Además, el 61 % de los negros creía que «los valores sostenidos por 
los negros de clase media y los valores sostenidos por los negros pobres se 

11 Alyssa Davis y Lawrence Mishel, «CEO Pay Continues to Rise as Typical Workers Are Paid 
Less,» Economic Policy Institute, 12 de junio de 2014, disponible en http://www.epi.org/
publication/ceo-pay-continues-to-rise/.
12 Antonio Moore, «The Decadent Veil: Black America’s Wealth Illusion», Huffington Post, 5 
de octubre de 2014, disponible en http://www.huffingtonpost.com/antonio-moore/the-deca-
dent-veil-black-income-inequality_b_5646472.html
13 Pew Research Center y National Public Radio, Optimism about Black Progress Declines, 
Washington, DC, Pew Research Center, 2007, disponible en http://pewsocialtrends.org/assets/
pdf/Race.pdf.
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han vuelto cada vez más diferentes». Los negros con más educación formal 
son más propensos que los negros con menor educación formal a decir que 
«la brecha de valores» dentro de la comunidad negra se ha ampliado durante 
la última década. Para finalizar, de acuerdo con la encuesta, los negros con 
bajos ingresos sugirieron que la percepción de las diferencias en torno a los 
valores y la identidad entre negros «se siente más fuertemente por los negros 
ubicados en el espectro socioeconómico más bajo».14

Para las élites negras en particular, su éxito valida los fundamentos polí-
ticos y económicos de la sociedad estadounidense mientras reafirma los 
aparentes defectos personales de aquellos que no han logrado el éxito. Culpar 
a la gente negra de la desigualdad que marca a los negros no es una novedad; 
los movimientos de los años sesenta hicieron poderosas críticas estructurales 
a la pobreza y a las carencias negras en tanto productos de una sociedad 
que, en gran parte, prospera a costa de la opresión y la explotación de los 
afroamericanos. El revolucionario negro Stokely Carmichael y el sociólogo 
Charles Hamilton acuñaron la frase «racismo institucional» en su libro Black 
Power.15 El término resultó profético, anticipatorio del giro por venir hacia el 
daltonismo y la idea de que el racismo solo está presente si hay una intención 
innegable. El racismo institucional, o racismo estructural, puede ser definido 
como las políticas, programas y prácticas de instituciones públicas y privadas 
que resultan en mayores tasas de pobreza, despojo, criminalización, enfer-
medades y mortalidad de los afroamericanos. Es el resultado lo que importa, 
no las intenciones de los individuos implicados. El racismo institucional 
continúa siendo la mejor manera de entender por qué subsiste la miseria 
negra en un país tan rico y repleto de recursos como es Estados Unidos. Este 
entendimiento es fundamental para responder a las acusaciones de que los 
afroamericanos son ampliamente responsables de sus propios problemas. 

El debate en torno a la naturaleza de la posición desigual de los negros 
no es inocuo; tiene implicaciones políticas profundas respecto a la natura-
leza de la sociedad estadounidense en general. El foco en la cultura negra 
como explicación de la posición desigual de los negros no surge de un odio 
irracional hacia la población negra. Su función es explicar la experiencia 
negra como algo que existe al margen de la narrativa estadounidense de una 
movilidad social ascendente sin obstáculos, la prosecución de la felicidad 
y la igualdad para todos: es una manera de exonerar al sistema estadouni-
dense al tiempo que se responsabiliza a los afroamericanos por sus propios 
padecimientos. Sin embargo, una interrogación seria sobre la historia de la 
vida negra en Estados Unidos derroca cualquier noción de excepcionalismo 
estadounidense.

14 Ibídem.
15 Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation in America, 
Nueva York, Random House, 1967, pp. 5-7.
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Después de la esclavitud, las explicaciones populares sobre la pobreza 
y la marginación negra deambulaban entre la biología y la cultura, 
pero las ideas sobre la libre empresa y la democracia estadounidense 
y «sus contradicciones» nunca han sido seriamente interrogadas. El 
Movimiento por los Derechos Civiles y la rebelión del Poder negro 
desplegados durante los años sesenta pugnaron, oponiéndose a las 
explicaciones enfocadas en las prácticas culturales y familiares negras, 
por instalar el racismo institucional en el centro de las razones de la 
desigual posición de los negros. Esta explicación fue amplificada por el 
informe de una comisión, que se apoyó en los hallazgos de una inves-
tigación federal, sobre las causas de los «desórdenes civiles» durante los 
años sesenta. Sin ambages, el informe de la Comisión Kerner planteó 
que «el racismo blanco» era el responsable de la pobreza negra: «La 
sociedad blanca lo creó, las instituciones blancas lo mantienen y la 
sociedad blanca lo consiente».16 La complicidad del Estado en el sojuz-
gamiento de la vida negra legitimaba el derecho de los negros a exigir 
que el Estado interviniera para deshacer aquello en cuya creación había 
participado decisivamente. Pero solo fue posible poner esta demanda 
en acto cuando el movimiento estuvo en las calles. En los años setenta, 
a medida que el movimiento retrocedía y que el ataque político del 
bipartidismo sobre el Estado de bienestar ganaba terreno, los mantras 
de «la cultura de la pobreza» y «la responsabilidad personal» reaparecie-
ron como explicaciones habituales de las privaciones negras.

Actualmente, la creencia más extendida es que los distintos problemas 
que envuelven a las comunidades negras son producidos por la propia pobla-
ción negra. De hecho, el presidente Obama, hablando ante una audiencia de 
estudiantes negros graduados universitarios, afirmó que «no tenemos tiempo 
para excusas», como si las mayores tasas de desempleo y pobreza de los 
afroamericanos fueran producto de «excusas». Y estas no son recriminacio-
nes que provengan solamente de la élite negra: el 53 % de los afroamericanos 
dice que los negros que no salen adelante son culpables de ello, mientras que 
solo el 30 % dice que el motivo es la discriminación.17 El postulado de que 
la posición desigual de los negros es un producto de la ética laboral débil y 
del poco sentido de la autosuficiencia de las comunidades negras ha sido 
reforzado por la visibilidad de la élite negra. En este contexto, la elección de 
Barack Obama ha sido proclamada como la cúspide del logro negro y como 
el supuesto fin de las injusticias raciales.

16 Kerner Commission y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission on Civil 
Disorders, Nueva York, Bantam Books, 1968, p. 10.
17 Pew Research Center y NPR, Optimism about Black Progress Declines...
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El despertar negro en los Estados Unidos de Obama 

Sin embargo, hay rupturas periódicas en las narrativas estadounidenses que 
hablan de sus triunfos sobre el racismo como si aquellos fueran un rasgo 
definitorio de esta sociedad. El asesinato de Emmett Till en 1955 hizo 
explotar la retórica de la superioridad moral y democrática de la sociedad 
estadounidense en el mismo momento en que Estados Unidos se encon-
traba en plena Guerra Fría. La lucha por la libertad negra de los años 
sesenta, mientras Estados Unidos estaba llevando adelante una guerra en 
Vietnam (supuestamente en nombre de la libertad), expuso al país en su 
conjunto como profundamente racista y reactivo a la igualdad y la libera-
ción negra. Más recientemente, la rebelión de Los Ángeles en 1992, volvió 
a encender la discusión nacional sobre la persistencia de la desigualdad 
racial. En 2005, la vergonzosa respuesta del gobierno de Bush al hura-
cán Katrina sumergió momentáneamente las altas consideraciones que la 
sociedad estadounidense tiene sobre sí misma, en un momento en el que 
el país estaba, una vez más, atrapado en una guerra y en una ocupación, en 
esta ocasión en Irak y Afganistán, en nombre de la libertad y la democracia.

Hoy, el nacimiento de un nuevo movimiento contra el racismo y el 
control policial está sacudiendo la ilusión de unos Estados Unidos daltóni-
cos y posraciales. Gritos como «Tengo las manos arriba, no disparen», «No 
puedo respirar» y «Las vidas negras importan» han sido oídos a lo largo y 
ancho del país en movilizaciones de decenas de miles de personas corrien-
tes que exigen el fin de la incontrolada brutalidad policial y del asesinato de 
afroamericanos. Es casi imposible decir cuándo y dónde surgirá un movi-
miento, pero su futura emergencia es casi segura. Cada semana, las redes 
sociales rebosan de historias de policías que agreden a ciudadanos corriente 
o matan a jóvenes y a negros —casi siempre— desarmados. La aparición 
de las redes sociales prácticamente ha borrado el intervalo entre un suceso 
y el momento en que el público se entera de él. Mientras los principales 
medios de comunicación han desestimado, o directamente ignorado, las 
reclamaciones contra la corrupción y el abuso policial, la proliferación de 
smartphones equipados con grabadoras de voz y vídeo, han dado al público 
la posibilidad de registrar estos incidentes y compartirlos ampliamente en 
una diversidad de plataformas de redes sociales.

Históricamente, los incidentes ligados a la brutalidad policial han sido 
detonadores típicos de los levantamientos negros, pero son la punta del 
iceberg y no el problema completo. Hoy no es diferente. Incluso si puede 
resultar sorprendente que un movimiento negro de protesta haya surgido 
durante la presidencia de Obama, la reluctancia de su gobierno a enfrentar 
cualquiera de los asuntos importantes que envuelven a las comunidades 
negras supuso que, a lo largo de su mandato, se intensificara el sufrimiento 
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en ellas. Los afroamericanos sostuvieron niveles inéditos de apoyo a Obama 
en las elecciones presidenciales de 2008 y 2012, basado en sus promesas de 
esperanza y cambio y en su declaración de que «Sí, se puede» terminar la 
guerra de Irak. Quizá más persuasiva para los afroamericanos era la espe-
ranza de liberarse del gobierno de Bush y de su asfixiante indiferencia hacia 
el sufrimiento negro, ejemplificada en la catástrofe del huracán Katrina.

No obstante, se mire como se mire, bajo el gobierno de Obama los 
afroamericanos han experimentado la misma indiferencia y una activa 
discriminación; en algunos aspectos, las cosas incluso han empeorado. El 
desempleo negro se ha mantenido en los dos dígitos durante la presi-
dencia de Obama. Los universitarios negros tienen más del doble de 
posibilidades de estar desocupados que los graduados blancos. El 12 % 
de los graduados negros estaba sin trabajo en 2012, comparado con el 
4,9 % de graduados blancos.18 Incluso a aquellos graduados afroameri-
canos que no pusieron «excusas», que fueron a la universidad, y —tal y 
como le gustaba decir al presidente Bill Clinton— «jugaban respetando las 
reglas», les iba claramente peor que a sus pares blancos.

Gurúes y políticos, por igual, han estado celebrando lo que describen 
como la recuperación económica de la Gran Recesión de 2008; pero para 
los afroamericanos el largo invierno de la caída sigue enfriando, algo que 
viene duramente demostrado por el 27 % de afroamericanos que viven 
en la pobreza.19 La media nacional de la pobreza para los afroamerica-
nos puede oscurecer las profundidades, todavía más hondas, de la miseria 
económica negra en algunas partes del país, especialmente en el Sur. A 
lo largo del Medio Oeste también existe una intensa pobreza negra, que 
abarca al 46 % de esta población en Minnesota, al 39 % en Wiscosin y al 
34 % en Michigan. Desde que Obama asumió la presidencia, el ingreso 
negro promedio cayó un 10,9 % (descendiendo hasta llegar a 33.500 dóla-
res) comparado con el 3,6 % de caída para los blancos (lo que dejó su 
ingreso medio en 58.000 dólares).20 La pobreza contribuye a una multitud 
de otras enfermedades sociales: el 26 % de hogares negros tiene «insegu-
ridad alimentaria», el eufemismo que utiliza el gobierno para describir el 
hambre; el 30 % de los niños negros tiene hambre; 25 % de las mujeres 
negras carecen de asistencia sanitaria; el 65 % de la totalidad de los nuevos 
diagnósticos de VIH se localizan en mujeres negras. En las ciudades más 
grandes, las mujeres tienen tantas posibilidades de ser desahuciadas como 

18 Patricia Cohen, «For Recent Black College Graduates, a Tougher Road to Employment», The 
New York Times, 24 de diciembre de 2014, disponible en http://www.nytimes.com/2014/12/25/
business/for-recent-black-college-graduates-a-tougher-road-to-employment.html.
19 Henry J. Kaiser Family Foundation, «Poverty Rate by Race/Ethnicity», disponible en http://
kff.org/other/state-indicator/poverty-rate-by-raceethnicity/.
20 Jennifer G. Hickey, «Race Gap: Blacks Fall Further Behind Under Obama», Newsmax, 8 de 
enero de 2014, disponible en http://www.newsmax.com/Newsfront/obama-blacks-poverty-edu-
cation/2014/01/08/id/545866/.
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los hombres negros de ser encarcelados: en Milwaukee, a pesar de que las 
mujeres negras constituyen sólo el 9 % de la población representan el 30 % 
de los desahucios.21 Los efectos en cascada del racismo y la pobreza en las 
vidas de los afroamericanos trabajadores y pobres son imparables. 

La pobreza no es más que un factor a la hora de comprender la 
ampliación de la brecha económica entre afroamericanos y blancos. A lo 
largo de los últimos veinticinco años, la disparidad en la riqueza entre los 
hogares se ha triplicado; actualmente, el patrimonio medio de los hoga-
res blancos es de 91.405 dólares mientras que el de los hogares negros es 
de 6.446 dólares.22

Si nos tuviéramos que quedar con un único indicador para medir el 
estatus de las mujeres negras en Estados Unidos, sería el de la diferencia 
entre el patrimonio medio de una mujer negra soltera y el de una mujer 
blanca soltera. Un estudio de 2010 mostró que el patrimonio medio de 
una mujer blanca soltera era de 42.600 dólares mientras que de una mujer 
negra soltera era un monto surreal: 5 dólares.23 El colapso histórico del mer-
cado inmobiliario residencial estadounidense en 2008 destruyó la mayoría 
de la riqueza patrimonial en propiedad de afroamericanos. A mediados 
de los años dos mil, en el pico del boom de los préstamos hipotecarios, 
casi la mitad de los préstamos otorgados a afroamericanos eran subprime. 
Hoy, de acuerdo con el Center for Responsible Lending, casi el 25 % de 
las familias que compraron casas durante este periodo corre el riesgo de 
perderlas.24 Tal y como ha sido ampliamente destacado, la crisis destruyó 
decenas de billones de dólares de riqueza negra invertida en propiedades y 
más de 240.000 afroamericanos perdieron sus hogares.25 En Detroit, por 
ejemplo, una ciudad que alguna vez mostró una de las tasas más altas de 
viviendas con propietarios negros, más de un tercio de las familias negras 
que tomó préstamos entre 2004 y 2008 han perdido sus hogares debido a 

21 Matthew Desmond, «Evictions: A Hidden Scourge for Black Women», The Washington 
Post, 16 de junio de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/posteverything/
wp/2014/06/16/evictions-hurt-black-women-as-much-as-incarceration-hurts-black-men/.
22 Tami Luhby, «5 Disturbing Stats on Black-White Financial Inequality», CNNMoney, 21 de 
agosto de 2014, disponible en http://money.cnn.com/2014/08/21/news/economy/black-white-
inequality/index.html. 
23 Tim Grant, «Study Finds Median Wealth for Single Black Women at $5», Pittsburgh 
Post-Gazette, 9 de marzo de 2010, disponible en http://www.post-gazette.com/business/
businessnews/2010/03/09/Study-finds-median-wealth-for-single-black-women-at-5/
stories/201003090163.
24 Kimbriell Kelly y John Sullivan, «In Fairwood, Dreams of Black Wealth Foundered Amid the 
Mortgage Meltdown», The Washington Post, 25 de enero de 2015, disponible en http://www.
washingtonpost.com/sf/investigative/2015/01/25/in-fairwood-dreams-of-black-wealth-founde-
red-amid-the-mortgage-meltdown/.
25 Nathalie Baptiste, «Staggering Loss of Black Wealth Due to Subprime Scandal Continues 
Unabated», American Prospect, 13 de octubre de 2014, disponible en http://prospect.org/article/
staggering-loss-black-wealth-due-subprime-scandal-continues-unabated.
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ejecuciones de hipotecas.26 Los préstamos eran «bombas de tiempo» que 
acabaron detonando, provocando que las riquezas, ya de por sí modestas, 
acumuladas por los propietarios negros se evaporaran en el aire.27

Barack Obama se convirtió en presidente en el exacto momento en que 
la gente negra necesitaba más ayuda; sin embargo, ha hecho bien poco. 
De hecho, cuando se postuló de nuevo en 2010, le aseguró a la nación (o 
al menos a los votantes blancos) «No soy el presidente del Estados Unidos 
negro. Soy el presidente de los Estados Unidos de América».28 No es sola-
mente que Obama fuera reluctante a ofrecer o a apoyar una agenda negra: 
es que directamente ha jugado un papel destructivo, legitimando el dis-
curso de «la cultura de la pobreza» que hemos discutido más arriba. En el 
mismo momento en que todo el mundo occidental señalaba las prácticas 
corruptas de Wall Street y las apuestas ilegales en los mercados financie-
ros globales como las causas del desplome mundial, Obama culpaba a los 
padres negros, «al Cousin Pookie»,29 a los hábitos alimentarios, a ESPN 
Sports Center y a los padres y madres negras que no leían a sus hijos antes 
de dormir, de la ausencia de trabajos seguros y vidas hogareñas estables en 
las comunidades negras.30

«Tengo las manos arriba, no disparen»

El asesinato de Mike Brown, junto a una lista creciente de personas negras, 
agujereó el razonamiento según el cual las personas negras, haciendo las 
«cosas correctas», sea lo que sea que esto signifique, podrían sobreponerse a 
la perenne crisis del Estados Unidos negro. Después de todo, Mike Brown 
sólo estaba caminando por la calle. Eric Gardner estaba parado en una 
esquina. Rekia Boyd estaba en un parque con amigos. Trayvon Martin 
estaba caminando con un paquete de Skittles y una lata de té helado. Sean 
Bell estaba volviendo de la fiesta de solteros la noche antes de su boda. 
Amadou Diallo estaba saliendo del trabajo. Sus muertes, y las de tantos 

26 Chicago Anti-Eviction Campaign, «#CERD Shadow Report Fact Sheet», 13 de agosto de 2014, 
disponible en http://chicagoantieviction.org/2014/08/cerd-shadow-report-fact-sheet.html.
27 Laura Gottesdiener, «The Great Eviction: Black America and the Toll of the Foreclosure Crisis» 
Mother Jones, 1 de agosto de 2013, disponible en http://www.motherjones.com/politics/2013/08/
black-america-foreclosure-crisis.
28 Byron Tau, «Obama: “I’m Not the President of Black America”», Politico, 7 de agosto de 2012, 
disponible en http://www.politico.com/politico44/2012/08/obama-im-not-the-president-of-
black-america-131351.html.
29 Expresión del slang afroamericano para referirse a una familiar o allegado entrañable, pero 
holgazán y desinteresado de los asuntos colectivos. El término, con frecuencia, se utiliza en 
términos peyorativos. [N. del T.]
30 Nia-Malika Henderson, «Cousin Pookie Is Back! And Yes, He Is Still Sitting on the Couch,» 
The Washington Post, 20 de octubre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/
blogs/the-fix/wp/2014/10/20/cousin-pookie-is-back-and-yes-he-is-still-sitting-on-the-couch/.
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otros, prueban que a veces el mero hecho de ser negro puede ser sospe-
choso o hacer que te maten. En especial cuando la policía esta implicada, 
verte como negro puede hacer que te maten más que cualquier otro factor. 

En agosto de 2014, en Ferguson, Missouri, el cansancio de la gente, la 
tristeza, la frustración y el enojo ante el trauma deshumanizante propor-
cionado por el racismo finalmente entró en ebullición. La efusión de apoyo 
y solidaridad que siguió no se limitó a Ferguson. Las decenas de miles de 
personas que se desparramaron por las calles durante el verano, el otoño 
y el helado invierno, provenían de los pozos profundos del cansancio, de 
los afroamericanos que han crecido agotados de escuchar la enumeración 
infinita de personas negras —viejos y jóvenes, hombres y mujeres, trans, 
queer y heteros— asesinados por la policía.

El estallido en Ferguson y las protestas a escala nacional han profundizado 
la crisis política, haciendo añicos las proclamas «posraciales» e inspirando a 
otros a levantarse contra una epidemia cada vez más grave de hostigamiento 
policial, brutalidad, corrupción y asesinatos que amenazan con arrebatar las 
vidas y la humanidad de numerosos afroamericanos en cada ciudad y en cada 
suburbio. El sentido de la crisis política puede ser medido en función del 
grado de atención que atrae de los representantes, desaforados en su intento 
de rescatar la legitimidad de las agencias policiales y de la ley en sí misma. Si 
bien muchos predijeron la intervención del Reverendo Al Sharpton, la apa-
rición del Fiscal General Eric Holder resultó inesperada. Holder viajó hasta 
Ferguson para anunciar que los oficiales federales garantizarían una investi-
gación imparcial. Representantes parlamentarios tuitearon que estaban en el 
funeral de Brown; el presidente Obama fue forzado a declarar públicamente 
el reconocimiento de la existencia de lo que describía como una «descon-
fianza» entre «la comunidad» y la policía.31 

El espectro de la crisis fue reforzado por la evidente incapacidad de los 
policías de parar de matar gente negra. Justo antes del asesinato de Brown, 
Eric Gardner, oriundo de Staten Island (Nueva York) y de cuarenta y seis 
años de edad, desarmado y ocupado en sus cosas, fue interceptado por la 
policía y ahogado hasta morir, después de haber gritado once veces «no 
puedo respirar». Dos días después de que Brown fuera asesinado, oficiales 
de Los Angeles Police Department (LAPD) dispararon y mataron a otro 
joven negro, Ezell Ford. Meses más tarde, los informes de la autopsia con-
firmarían que Ford había recibido múltiples disparos, incluido uno desde 
atrás, mientras estaba tirado boca abajo en el suelo.32 En un suburbio de 

31 Sam Frizell, «Obama: Ferguson Exposed ‘Gulf of Mistrust’ Between Cops and Communities»,
TIME, 28 septiembre de 2014, disponible en http://time.com/3441544/obama-fergu-
son-gulf-of-mistrust/.
32 Holly Yan, «Ezell Ford: Autopsy of Unarmed Black Man Shot by Police Shows Key Details», 
CNN, 30 de diciembre de 2014, disponible en http://www.cnn.com/2014/12/30/justice/eze-
ll-ford-police-shooting-autopsy/index.html.
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Dayton (Ohio) la policía mató a John Crawford, un afroamericano de 
veintidós años, mientras este estaba hablando por el móvil y tenía en la 
mano un rifle de aire comprimido, que estaba a la venta en un pasillo de un 
Walmart. Y mientras el país esperaba oír si el jurado acusaría o no a Darren 
Wilson por la muerte de Brown, la policía de Cleveland mató a Tanisha 
Anderson, una afroamericana de treinta y siete años, estampándola contra 
el suelo y permanenciendo sobre su cuerpo hasta que se quedó sin fuerzas.33 
La semana siguiente, la policía de Cleveland golpeó de nuevo, asesinando 
a Tamir Rice, un niño de doce años, apenas dos segundos después de que 
llegaran a un polideportivo donde Rice estaba jugando solo. Para empeorar 
las cosas, los dos policías se quedaron ahí sin hacer nada, rechazando la 
ayuda: mientras Tamir se desangraba hasta morir, su hermana, de catorce 
años, intentó ayudarlo, pero los policías la inmovilizaron en el suelo.34 
Una auditoría previa realizada en el Cleveland Police Department describe 
al departamento, básicamente, como sin ley. Dicha auditoría encontró 
que habitualmente los oficiales «utilizan innecesaria e irracionalmente 
la fuerza, violando la Constitución» y que «los supervisores no sólo tole-
ran esta conducta sino que, en algunos casos, la respaldan». El informe 
mostró «un patrón o práctica de utilización de la fuerza sin motivo», que 
incluye «el uso innecesario y excesivo de la fuerza letal» y «una fuerza 
excesiva contra personas con enfermedades mentales o en crisis, violando 
así la Cuarta Enmienda».35

Sabemos el nombre de esas personas gracias al emergente movimiento 
que insiste en que las vidas negras importan. El impacto del movimiento, 
en un lapso acotado de años, es innegable. Puede ser medido teniendo en 
cuenta que ciertas localidades han forzado a la policía a llevar cámaras en el 
uniforme o los despidos de un puñado de policías a causa de su violencia 
y brutalidad, un hecho que antes no hubiera merecido atención. Puede 
ser medido también a partir de la detención por asesinato de un pequeño 
número de oficiales que, hasta hace poco, no hubieran sido castigados. Y, 
quizá de manera más notable, puede ser medido considerando el cambio 
en el discurso sobre el crimen, el control policial y la raza.

33 Brandon Blackwell, «Cleveland Woman with Mental Illness Died after Police Used Takedown 
Move, Brother Says», Cleveland.com, 14 de noviembre de 2014, disponible en http://www.cleve-
land.com/metro/index.ssf/2014/11/cleveland_woman_with_mental_il_1.html.
34 Associated Press, «Police Pushed, Cuffed Tamir Rice’s Sister after Boy’s Shooting, Video 
Shows», Los Angeles Times, 8 de enero de 2015, disponible en http://www.latimes.com/nation/
nationnow/la-na-nn-tamir-rice-video-20150108-story.html.
35 Radley Balko, «The DOJ’s Jaw-Dropping Report about the Cleveland Police Department», 
The Washington Post, 5 de diciembre de 2014, disponible en https://www.washingtonpost.com/
news/the-watch/wp/2014/12/05/the-dojs-jaw-dropping-report-about-the-cleveland-police-
department/.
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Después de Ferguson, y después de gastar los mejores años de su 
presidencia recriminando a los afroamericanos por sus propios pade-
cimientos, Obama cambió de marcha para enfocarse en lo que, en un 
discurso sobre el crimen y el castigo, denominó «el sistema de injus-
ticia penal». En el verano de 2015, Obama apareció en la convención 
nacional de la National Association for the Advancement of Colored 
People [Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color] 
(NAACP) y dio un extenso discurso sobre la reforma del sistema de jus-
ticia penal. El presidente resaltó las disparidades raciales que desembocan 
en castigos radicalmente diferentes para negros, blancos y latinos/as, res-
pectivamente, y planteó que los 80 mil millones gastados anualmente en 
mantener las cárceles del país podrían cubrir los costes de matriculación 
en cada colegio y universidad del país. Esta transformación en el discurso 
de Obama es bienvenida, pero no hubiera sido posible sin las rebeliones 
en Ferguson y Baltimore y la persistencia del movimiento que se fue 
construyendo entre una y otra. En otras palabras, el movimiento radical 
de las personas negras corrientes forzó al gobierno federal y a su líder, 
la figura política más poderosa del mundo, a tener en cuenta la guerra 
contra las vidas negras. El desafío, claro, es pasar del reconocimiento de 
la humanidad negra a la transformación de las instituciones responsables 
de su degradación.

El futuro de la política negra 

La transformación más significativa de los últimos cincuenta años en la vida 
negra, tomada en su conjunto, ha sido la emergencia de una élite negra, 
apuntalada en la clase política negra, responsable de la administración de 
los recortes y del manejo de un presupuesto exiguo a costa de los votantes 
negros. Actualmente, una capa de negros «emprendedores de los derechos 
civiles» se ha convertido en propagandista prominente y en gerente de las 
fuerzas de la privatización, afirmando que el sector privado está en mejores 
condiciones de distribuir los servicios públicos que el sector público. Esta 
unión entre lo público y lo privado es donde la explicación de la incompe-
tencia negra se disuelve y la malversación gubernamental ocupa el centro 
de la escena como una excusa para la privatización. Hoy hay muchos admi-
nistradores afroamericanos que pugnan por una mayor privatización de los 
recursos públicos destinados a educación, vivienda y salud. Los programas 
de rehabilitación suelen prometer la inclusión de los negros en lugar de su 
expulsión de las comunidades urbanas, pero cuando esas promesas fraca-
san los funcionarios negros se muestran tan ansiosos como los blancos por 
invocar estereotipos raciales que oculten su propia incompetencia: desde 
planteamientos que afirman una inferioridad cultural, hasta los que hablan 
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de familias rotas, pasando por la criminalidad negra. Está en curso una 
creciente polarización entre la élite económica y política negra y aquellos 
que viven la experiencia de, en palabras, entre otras, de la historiadora 
Martha Biondi, una condición social de «excedente». Biondi describe esta 
condición en tanto «incluye no sólo el desempleo estructural y la cañería 
maestra que conecta la escuela con la prisión, sino también un alto índice 
de disparos mortales, en la medida en que las armas se cruzan con la deses-
peranza en la lucha diaria por la supervivencia y la virilidad. Se manifiesta 
también en la evidente aceptación, por parte de nuestra sociedad, de altas 
tasas de mortalidad prematura de jóvenes afroamericanos y latinos».36

Estas tensiones, relativamente nuevas, entre los trabajadores negros 
y la élite política negra plantean nuevos interrogantes acerca de cómo el 
movimiento puede detener los abusos policiales y, de manera más fun-
damental, sobre el futuro de la lucha por la libertad negra. ¿De qué lado 
estarán los diversos actores y cómo se vería una liberación negra hoy? Y, 
más importante aún, ¿cuál es la relación entre el movimiento, tal como 
existe actualmente, y la lucha histórica en curso?

El movimiento de hoy en día tiene similitudes con las luchas de los años 
sesenta pero no las replica. Las cuestiones planteadas por el Movimiento 
por los Derechos Civiles parecen haber sido respondidas; aunque, vistas 
de cerca, esos derechos aparentemente conquistados están sometidos a un 
ataque avasallador. Auditorías realizadas en los departamentos de policía 
del país revelan que la policía, cuando trata con afroamericanos, opera 
fundamentalmente al margen de la Constitución. La derecha moviliza 
estridentes candidatos conservadores que parecen querer volver al tiempo 
pasado y vivir antes de la revolución de los sesenta, mientras que el ataque 
«daltónico» sobre los derechos electorales —un auténtico emblema básico 
de una sociedad supuestamente libre— socava el acceso de los votantes 
negros a las urnas. Aproximadamente 5,8 millones de estadounidenses no 
pueden votar debido a una condena por un delito, una cifra que incluye 
a más de dos millones de afroamericanos que alguna vez pasaron por pri-
sión.37 Estas y otras violaciones de los derechos básicos de ciudadanía de la 
población negra no han sido resueltas.

Black Lives Matter no es una mera repetición del Movimiento por 
los Derechos Civiles. De forma previsible, cuando más de seis personas 
negras se reúnen en un lugar para realizar una demanda, los medios lo 
definen instantáneamente como «un nuevo Movimiento por los Derechos 

36 Martha Biondi, «From Hope to Disposability», In These Times, 19 de agosto de 2013, disponible en http://
inthesetimes.com/article/15438/from_hope_to_disposability_50_years_after_march_on_washington 
37 Kevin Johnson, «Holder: Change Laws to Let Ex-Convicts Vote», USA Today, 11 de febrero 
de 2014, disponible en http://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/02/11/holder-vo-
ting-rights-ex-felons/5377119/. 

http://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/02/11/holder-voting-rights-ex-felons/5377119/
http://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/02/11/holder-voting-rights-ex-felons/5377119/
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Civiles». Pero esto elude los desafíos nuevos y significativamente diferen-
tes que enfrenta el movimiento hoy en día, al tiempo que emborrona los 
interrogantes del periodo previo no resueltos. De muchas maneras, el 
movimiento Black Lives Matter, hoy en su infancia, ya se ha topado con 
algunas de las mismas cuestiones que enfrentó el movimiento Black Power 
en los años sesenta y setenta. Por ejemplo, ¿pueden transformarse las con-
diciones creadas por el racismo institucional dentro del orden capitalista? 
La vivienda, los salarios y el acceso a mejores trabajos pueden, sin duda, 
mejorar, pero ¿puede lograrse eso a un nivel de masas y no solamente para 
unos pocos? Diversos sectores del movimiento creían en distintas solucio-
nes para estos problemas: algunos depositaban su fe en la política electoral, 
otros en los litigios en la Equal Employment Opportunity Commission 
(EEOC). Otros creían que el movimiento debía luchar por estas reformas 
en el contexto de una lucha más amplia contra el capitalismo y pelear por 
una redistribución socialista de la riqueza y los recursos. El intenso debate 
sobre cómo lograr la liberación negra fue interrumpido por la represión 
gubernamental combinada con la cooptación y el acomodo desde den-
tro. El declive resultante amortiguó estas cuestiones pero no las resolvió. 
La profundización de la desigualdad en las comunidades negras —aún si 
un hombre negro ha alcanzado el más alto cargo electoral del país— está 
revitalizando estos interrogantes en el marco de una nueva generación de 
activismo radical negro, que ha madurado en un tiempo de austeridad 
económica y bancarrota política.

Este libro explora las razones por las que el movimiento que marcha 
bajo la bandera de Black Lives Matter surgió bajo la presidencia del primer 
presidente negro. La brutalidad policial no es un fenómeno nuevo; de un 
modo u otro, ha existido desde la abolición de la esclavitud. ¿Por qué el 
abuso policial ha creado un punto de fractura en la era de Obama? ¿Cómo 
se entiende esto en el marco de un patrón histórico más amplio de las 
explosiones políticas negras y de la negación constante de la opresión negra 
en la sociedad estadounidense?

El capítulo 1 considera las ideas de «excepcionalismo estadounidense» y la «cul-
tura de la pobreza», conceptos que se refuerzan mutuamente y son utilizados 
para explicar la persistente pobreza negra, al tiempo que alejan la atención de 
los factores sistémicos arraigados en Estados Unidos en tanto estado colonial, 
que se valió de la esclavización como modo de producción dominante.

El capítulo 2 examina los orígenes del «daltonismo» como una herra-
mienta ideológica, inicialmente utilizada por los conservadores de la era 
Nixon para resistir a la creciente aceptación del «racismo institucional» 
como explicación de la desigualdad que afectaba a los negros. Una de las 
contribuciones más importantes de las explosiones de los derechos civiles 
y el Black Power de la época consistió en localizar las raíces de la opresión 



El despertar negro en los Estados Unidos de Obama | 27

negra en la historia material e institucional de Estados Unidos. El punto 
más alto de este reconocimiento lo constituyó la publicación del informe 
de la Comisión Kerner, que culpaba al «racismo blanco» por la segrega-
ción y la pobreza negra. Las amenazas de violencia y rebelión frenaron, al 
menos al comienzo, los esfuerzos conservadores por disminuir el Estado 
de Bienestar. En lugar de armar un ataque frontal contra la insurgencia 
negra, los conservadores desplegaron el lenguaje y la lógica del daltonismo 
de forma que se distinguiera entre el racismo intencional y los efectos del 
racismo allí donde la raza no era mencionada explícitamente. Esto cola-
boró en angostar el alcance de la «raza» en los comienzos del periodo 
post Derechos Civiles. También se volvió un pretexto para revertir las 
victorias de los años sesenta: si el logro de esos derechos se arraigaba en 
el reconocimiento de que el racismo, público y privado, había dañado a 
los afroamericanos, entonces había espacio para la reclamación de que ese 
daño fuera reparado. En cambio, la ausencia de lenguaje racial en el dere-
cho se volvió un pretexto para la disminución progresiva de la capacidad 
del Estado. Desestimar la raza significó, de nuevo, enfatizar la cultura y la 
moralidad como factores cruciales para entender el progreso negro.

El capítulo 3 examina la emergencia de la élite política negra y la diver-
gencia de los intereses políticos negros en la era post Derechos Civiles. 
Considero este desarrollo como el producto de presiones por arriba y por 
abajo; en ese sentido, está repleto de contradicciones. Los ciudadanos 
negros de las ciudades demandaban más «poder doméstico» y el fin de la 
dominación política a cargo de corruptas máquinas políticas blancas; al 
mismo tiempo, existía un reconocimiento amplio de que el control negro 
de los espacios de vida negra podría ayudar a enfriar las calientes ciudades. 
Los políticos negros tomaron ciudades en bancarrota y con ingresos fiscales 
débiles y fueron puestos en la posición de tener que administrar las crisis 
económicas urbanas a costa de sus electorados negros. La imposibilidad de 
gestionar dichas condiciones y la ausencia de soluciones reales hizo que los 
representantes negros rápidamente culparan a los residentes negros como 
forma de absolverse a sí mismos. Así, se convirtieron en portavoces fia-
bles de retóricas que culpaban a la gente negra de las condiciones de las 
comunidades negras. Cuanto más atrás quedaba el Movimiento por los 
Derechos Civiles, más conservadores se volvían los políticos negros for-
males. Y más desilusionados estaban los afroamericanos corrientes de «las 
caras negras en puestos altos».

El capítulo 4 examina «el doble criterio de la justicia» en Estados 
Unidos. El control policial ha sido siempre racista y abusivo, incluso des-
pués de los enormes esfuerzos realizados para profesionalizar a la policía en 
las postrimerías de las rebeliones de los años sesenta. Las mismas prácticas 
racistas dan forma a la policía actual, sólo que la presión para mantener 
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bajas las tasas de delitos, con el objetivo de facilitar las renovaciones urba-
nas, las ha intensificado. Las ciudades atienden, cada vez más, dos niveles: 
uno para los jóvenes profesionales, mayoritariamente blancos, y otro para 
las personas negras y marrones, que ven amenazada su calidad de vida, y 
que son hostigados por la policía a lo largo de las fronteras racialmente 
segregadas que dibujan los contornos de la gentrificación. Si bien existen 
numerosos elementos por los que protestar en las comunidades negras, es 
la violencia policial la que ha esparcido consistentemente la rabia negra, en 
tanto ejemplifica la puesta en riesgo de la ciudadanía de los afroamericanos.

En el capítulo 5 localizo las raíces del actual movimiento contra la bruta-
lidad policial en las altas expectativas que suscitaron las campañas de Obama, 
así como en el silencio posterior del presidente respecto a los asuntos funda-
mentales que afectaban a los afroamericanos, aún si ha tenido tiempo para 
repetir como un loro los peores estereotipos sobre la cultura y la irresponsa-
bilidad negra. La acción política de los jóvenes negros no tiene lugar en el 
vacío: es parte de la misma radicalización que dio nacimiento al movimiento 
Occupy y que ha tomado cuerpo alrededor del asesinato de Trayvon Martin.

El capítulo 6 analiza el movimiento actual, desde las protestas de 
Ferguson hasta la aparición de Black Lives Matter, su rol en la condensación 
de conflictos de clase entre afroamericanos y el modo en que proporciona 
una alternativa política basada en la protesta y en la rearticulación de la 
opresión negra como un fenómeno sistémico. Posteriormente, echo una 
mirada sobre los aspectos implicados en el proceso de desplazamiento que 
va desde la protesta y la atención pública sobre el terrorismo policial, hasta 
la profundización de un movimiento de base capaz de transformar esas 
condiciones sociales.

Finalmente, en el capítulo 7 examino las relaciones entre el movimiento 
contra la violencia policial y el potencial de un movimiento anticapita-
lista mucho más amplio que apunte a transformar no sólo la policía, sino 
Estados Unidos en su conjunto.
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La pobreza negra no es como la pobreza blanca. Muchas de sus causas y 
de sus curas son las mismas pero hay diferencias —profundas, corrosi-
vas, obstinadas— que extienden sus dolorosas raíces en la comunidad, 
en la familia y en la naturaleza del individuo.

Estas diferencias no son diferencias raciales. Son, pura y simple-
mente, la consecuencia de una brutalidad antigua, una injusticia pasa-
da y un prejuicio presente… Para el negro son recordatorios constantes 
de la opresión. Para el blanco son recordatorios constantes de la culpa.

Tampoco podemos encontrar una respuesta completa en la expe-
riencia de otras minorías estadounidenses. Ellos hicieron un esfuerzo 
valiente y prolongado para salir de la pobreza y el prejuicio.

El negro, como estas otras minorías, tendrá que valerse principal-
mente por sí mismo. Pero no lo puede hacer solo. Las otras minorías 
no tuvieron que superar la herencia de cientos de años, no vieron su 
tradición cultural distorsionada y golpeada por años de desprecio y 
desesperanza, tampoco fueron excluidas debido a su raza o color, un 
sentimiento cuya oscura intensidad no tiene comparación con ningún 
otro en nuestra sociedad.

Estas diferencias no pueden ser pensadas como enfermedades aisla-
das. Son una red sin interrupciones. Cada una es causa de la otra. Cada 
una resulta de la otra. Se refuerzan entre sí.

Presidente Lyndon Johnson, Howard University, 
discurso inaugural, 4 de junio de 1965.1 

Sé de una creencia compartida aquí en Morehouse: «Las excusas son 
las herramientas que los incompetentes utilizan para construir puen-
tes que no unen nada, son un monumento a la irrelevancia». Bueno, 
no tenemos tiempo para excusas. No porque el amargo legado de la 
esclavitud y la segregación se haya desvanecido por completo; no ha 
sucedido tal cosa. No porque el racismo y la discriminación hayan de-
jado de existir; sabemos que todavía están allí afuera. En el mundo 

1 Lyndon B. Johnson, discurso en la Howard University, 4 de junio de 1965, disponible en 
http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604. 

1
UNA CULTURA DEL RACISMO

http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604
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actual, hiperconectado e hipercompetitivo, a millones de jóvenes de 
China, India y Brasil —muchos de los cuales han comenzado con mu-
cho menos que vosotros— que entran, como vosotros, en el mercado 
global de trabajo, nadie les dará nada que no se hayan ganado. A nadie 
le importa cuán dura haya sido vuestra crianza. A nadie le importa si 
habéis sufrido discriminación. Mas aún, debéis recordar que sea lo que 
sea que hayáis atravesado, empalidece comparado con las penurias que 
tuvieron que soportar, y que superaron, las generaciones anteriores. Y si 
ellos pudieron superarlas, vosotros también podéis superarlas.

Presidente Barack Obama, Morehouse University, discurso de 
inauguración del curso lectivo, 20 de mayo de 2013.

El mismo día en que el Departamento de Policía de Ferguson reveló, final-
mente, el nombre de Darren Wilson como el policía que había matado a 
Mike Brown, el jefe de policía Thomas Jackson difundió un vídeo pixelado 
que parecía mostrar a Brown robando cigarrillos de un kiosco. Tiempo 
después, Jackson admitió que Wilson no sabía que Brown era sospechoso 
de haber robado. Pero el vídeo ya había logrado su efecto: Brown había 
pasado de ser una víctima de las fuerzas de la ley a ser un negro sospechoso, 
cuya muerte probablemente estuviera justificada.

La caracterización de Brown como un posible delincuente no desesta-
bilizó la lucha para obtener justicia tras su asesinato, pero para los medios 
hegemónicos y las élites políticas que habían puesto sus pies a remojar 
en las aguas de la justicia social, el hecho de que momentos antes de 
su muerte, Brown pudiera haber estado implicado en un acto crimi-
nal echaba un manto de dudas sobre su inocencia. The New York Times 
publicó una burda historia sobre el interés de Brown por el rap e informó 
que había fumado marihuana ocasionalmente, algo nada excepcional 
para un joven, cualquiera que sea su color. No obstante, el Times declaró 
que Brown no era «ningún angelito». Meses más tarde, el columnista del 
Times Nicholas Kristof tuiteó que Tamir Rice, de doce años, muerto por 
la policía de Cleveland, era un rostro más favorable para el movimiento, 
ya que su muerte «era menos ambigua y seguramente persuadiría a la 
gente respecto al problema».2 El intento de diferenciar entre víctimas 
negras «buenas» y «malas», de la violencia estatal, está asociado desde 
hace mucho tiempo a los debates en torno a la naturaleza de la situación 
desigual de los negros en Estados Unidos. ¿Brown fue una víctima del 
racismo y la irritabilidad policial o de un comportamiento propio y poco 
adecuado, que incluía el desafío a la policía? ¿Brown merece o no empa-
tía, humanidad y justicia?

2 Twitchy, «Goldie Taylor Lectures Nicholas Kristof for Suggesting Protesters Focus Less 
on Michael Brown», 23 de enero de 2015, disponible en http://twitchy. com/2015/01/23/
goldie-taylor-lectures-nicholas-kristof-for-suggesting-protesters-focus-less-on-michael-brown/.

http://twitchy/
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Constantemente se producen intentos de conectar los signos de la desigual-
dad, incluyendo la pobreza y el encarcelamiento masivo, a la cultura, la 
estructura familiar y las vidas personales de los estadounidenses negros. 
Antes incluso de la Emancipación se produjeron interminables debates 
sobre las causas de la desigualdad que afecta a los negros. Los supuestos 
sobre la inferioridad cultural y biológica de los afroamericanos son tan 
viejos como la propia nación. ¿De qué otro modo las élites políticas y eco-
nómicas de Estados Unidos (y sus precedentes coloniales) habrían podido 
racionalizar la esclavización de africanos en el mismo momento en que 
luchaban por los derechos del hombre, el fin de la monarquía y establecían 
la libertad, la democracia y la prosecución de la felicidad como los prin-
cipios fundamentales de la nueva democracia? Thomas Jefferson, el padre 
de la democracia estadounidense, habló de todo esto cuando, paradójica-
mente, abogó a favor de que los negros emancipados fueran reubicados en 
otro lugar. Del esclavo negro, dijo:

Su imaginación es salvaje y extravagante; escapa sin cesar de los lí-
mites de la razón y el gusto y, en el trayecto de sus vaguedades, deja 
una huella de pensamientos tan incoherente y excéntrica como la de 
un meteorito cruzando el cielo… Por sobre todo, a pesar de que lo 
reconozcamos primero entre aquellos de su mismo color, que se han 
expuesto al juicio público, cuando lo comparamos con los escritores de 
la raza entre la cual vive, y particularmente con los de la clase epistolar, 
en la que se ha hecho una posición, nos vemos obligados a colocarlo al 
final de la columna…

La mejora en cuerpo y mente de los negros, debida en primera 
instancia a su mezcla con los blancos, ha sido observada por todo el 
mundo, y prueba que su inferioridad no es el mero efecto de sus con-
diciones de vida… No es su condición sino la naturaleza la que ha pro-
ducido esta distinción. Ya futuras observaciones verifiquen o no esta 
conjetura, la naturaleza ha sido menos generosa con ellos en cuanto a 
los talentos del intelecto.3

Este racismo desnudo allanó la contradicción entre esclavización y liber-
tad; al hacerlo, justificó la esclavitud como una condición legítima, si no 
natural, para los afroamericanos. Esto, por supuesto, no fue ocasionado 
por un desprecio ciego sino por la lucrativa empresa del trabajo forzado. 
La historiadora Barbara Fields nos recuerda que, después de todo, «la prin-
cipal tarea de la esclavitud» era «la producción de algodón, azúcar, arroz y 
tabaco», no «la producción de supremacía blanca».4 La continua búsqueda 

3 Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia, cap. 14, París, 1785, disponible en: http://
xroads.virginia.edu/~hyper/JEFFERSON/ch14.html.
4 Barbara J. Fields, «Slavery, Race and Ideology in the United States of America», New Left 
Review, núm. 181:1, 1990, pp. 95-118.
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de trabajo barato y fácilmente manipulable no terminó, ciertamente, con 
la esclavitud; y así, las ideas asentadas sobre la inferioridad de los negros 
fueron perpetuadas con fervor. A lo largo del siglo XX, cambiantes con-
ceptos de raza fueron aplicados no sólo para justificar las relaciones de 
trabajo sino, de modo más general, para explicar los curiosos modos en 
que las experiencias de las vastas mayorías afroamericanas frustran la narra-
tiva central de Estados Unidos como lugar de oportunidades, libertades y 
democracia sin restricciones. Esta observación desafía la idea de que la raza 
opera o actúa aisladamente, manteniendo relaciones tangenciales con los 
otros procesos que tienen lugar en nuestra sociedad. 

Ideológicamente, la «raza» se encuentra en un proceso constante de 
elaboración y reelaboración. Fields explica la centralidad de la ideología en 
la construcción del sentido del mundo en el que vivimos:

La ideología se comprende como el vocabulario descriptivo de la existen-
cia cotidiana, a través del cual las personas construyen sentidos de las rea-
lidades sociales en las que viven y crean todos los días. Es el lenguaje de la 
conciencia que talla la manera particular en la que la gente se vincula con 
los demás. Es la interpretación en el pensamiento de las relaciones socia-
les a través de las cuales crean y recrean constantemente su ser colectivo, 
en todas las formas que este pueda asumir: familia, clan, tribu, nación, 
clase, partido, empresa comercial, iglesia, ejército, club, etc. Como tales, 
las ideologías no son ilusiones sino reales, tan reales como las relaciones 
sociales por las que existen… Una ideología debe ser constantemente 
creada y verificada en la vida social; si eso no sucede, muere, aún si pu-
diera aparentar estar fuertemente encarnada en una forma heredable.5

La cuestión es que las explicaciones sobre la situación de desigualdad 
que responsabilizan a la gente negra de su propia opresión transforman 
causas materiales en causas subjetivas. El problema no sería la discrimi-
nación racial en el lugar de trabajo o la segregación residencial: sería la 
irresponsabilidad negra, las costumbres sociales equivocadas, los malos 
comportamientos. En última instancia, esta transformación no tiene que 
ver con «la raza» o «la supremacía blanca» sino con «darle sentido a» y 
racionalizar la pobreza y la desigualdad de manera que absuelvan al Estado 
y al capital de cualquier culpabilidad. 

La raza le da sentido a la noción de que la gente negra es inferior por 
motivos culturales o biológicos. Es casi bizarro sugerir que los estadou-
nidenses negros, mucho de los cuales ven remontarse sus antepasados 
hasta los primeros doscientos años de la colonización americana, tengan 

5 Karen Fields y Barbara J. Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life, Londres, 
Verso, 2012, p. 134.
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una cultura separada y diferente de la del resto de los estadounidenses. El 
argumento de la inferioridad negra apuntala el relato político de la nece-
sidad de presupuestos austeros al tiempo que sostiene —ideológicamente, 
al menos— la premisa del «sueño estadounidense». La experiencia negra 
aclara lo que se espera que creamos que es lo verdaderamente estadouni-
dense: la tierra de la leche y de la miel, donde el trabajo duro convierte los 
sueños en realidad. Esta mitología no es inocua: sirve como una autoinvi-
tación de Estados Unidos a intervenir militar y económicamente alrededor 
del planeta. Considérense las palabras del presidente Obama cuando, en 
septiembre de 2014, declaró un nuevo frente de guerra contra el Estado 
Islámico en Oriente Medio. Dijo: «Nuestras bendiciones infinitas nos con-
fieren una carga pesada. Pero como estadounidenses damos la bienvenida 
a nuestra responsabilidad de liderazgo. Desde Europa a Asia, desde los 
puntos lejanos de África hasta las capitales de Oriente Medio desgarradas 
por las guerras, estamos por la libertad, la justicia, la dignidad. Estos son 
los valores que han guiado a nuestra nación desde su fundación».6 Una 
declaración totalmente absurda; pero quizá es la razón por la cual los líde-
res políticos y económicos de Estados Unidos no se separan del esquema 
de la inferioridad negra como la explicación central de la desigualdad que 
afecta a los negros.

Para finalizar, las ideologías no funcionan cuando son exclusivamente 
impuestas desde arriba. La clave está en una amplia aceptación, incluso por 
parte de los propios oprimidos. Existen múltiples ejemplos de afroamerica-
nos que aceptan algunos aspectos de la ideología racista mientras rechazan 
otros debido a sus propias experiencias. En diversas ocasiones, los afroameri-
canos han aceptado que «la cultura» y «la responsabilidad personal» son tan 
importantes para comprender la opresión de los negros como el racismo y 
la discriminación. Pero la lucha por la libertad negra, incluyendo la de los 
sesenta y primeros setenta, también hizo mucho para enfrentar las explica-
ciones que culpan a los negros por su propia opresión. El movimiento Black 
Lives Matter tiene el potencial para volver a discutir esto, incluso si la política 
de «la cultura de la pobreza» permanece tan arraigada como siempre y la 
desigualdad de los negros sigue siendo un hecho en la vida estadounidense.

Caída libre cultural

¿Por qué están tan difundidas las ideas acerca de que la cultura negra es 
defectuosa cuando hay tantas evidencias sobre las causas materiales que 
dan continuidad a la situación desigual de los negros? Una de las razones es 

6 US Congress, et al., The ISIS Threat: The Rise of the Islamic State and Their Dangerous Potential, 
Providence (Ri), Providence Research, 2014.
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el modo en que el sistema político, los representantes electos y los medios 
hegemónicos operan —a veces en tándem, a veces independientes unos 
de otros— para reforzar el «sentido común» de la sociedad. Los cordiales 
gritos de «cultura», «responsabilidad» y moralidad vienen acompañados de 
desconocimientos temerarios cuando toca a los políticos de todos los colo-
res explicar al mundo los problemas del Estados Unidos negro. El diputado 
Paul Ryan utilizó la conmemoración del quincuagésimo aniversario de los 
programas de «Guerra contra la pobreza» de Lyndon Johnson como una 
ocasión para explicar lo que consideraba sus errores: «Hemos asistido a una 
caída libre de la cultura, particularmente en los barrios pobres; hombres 
que no trabajan y generaciones de hombres que ni siquiera piensan en 
trabajar o en aprender el valor de la cultura del trabajo. Ese es el problema 
cultural con el que hay que lidiar». Rayn no necesitó invocar a «la raza» 
explícitamente. El código es bien conocido, no sólo porque los conserva-
dores blancos como Rayn lo invocan rápidamente sino también porque los 
liberales normalizan y legitiman el mismo lenguaje.

Por ejemplo, cuando Rahm Emanuel, líder del Partido Demócrata y 
alcalde de Chicago, intentó ganar apoyos para su plan de frenar la violencia 
armada, se centró en lo que le gusta describir como «Las cuatro P: con-
trol policial, prevención, penas y parentalidad».7 De este modo, Emanuel 
repitió como un loro el saber convencional sobre la criminalidad juvenil: 
que requiere mejores padres y, tal vez, programas de prevención; pero si 
eso falla siempre se puede echar mano del control policial y de las penas 
judiciales. En otras ocasiones, Emanuel ha sido menos misericordioso, 
diciendo directamente que «no se trata de delitos, se trata de valores».8 El 
presidente Obama también vinculó la violencia armada juvenil en Chicago 
con valores y conductas cuando dijo: «Tenemos que proveer modelos de 
conducta más potentes que el pandillero de la esquina».9 De acuerdo con 
estos ejemplos, el problema es que el crimen y la pobreza no son productos 
de la desigualdad sino de la falta de disciplina. La juventud negra necesita 
mejores valores y mejores modelos de conducta para cambiar la cultura 
que produce sus comportamientos disfuncionales y violentos, los cuales, 
obviamente, son el verdadero obstáculo para una vida exitosa y llena de 
sentido. El alcalde Emanuel hizo una clara distinción entre la vida privile-
giada y lujosa de sus propios hijos y la de los chicos negros y marrones de 

7 Frank Main, «Treasure Trove of Memos Shows Emanuel’s Politics in White House», Chicago 
Sun-Times, 20 de junio de 2014, disponible en http://chicago.suntimes.com/chicago-poli-
tics/7/71/163978/treasure-trove-of-memos-shows-emanuels-politics-in-white-house.
8 Rahm Emanuel, entrevistado por Scott Pelley, «Emanuel: Chicago’s Escalating Crime about 
‘Values’», CBS News, 10 de julio de 2012, disponible en http://www.cbsnews.com/news/ema-
nuel-chicagos-escalating-crime-about-values/.
9 ABC7 Chicago, «Obama Addresses Chicago Violence in Message to Students», 14 de agosto de 
2012, disponible en http://abc7chicago.com/archive/8773637/.
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Chicago cuando, después de unas extravagantes vacaciones en Sudamérica, 
bromeó con un periodista: «Cada año, intentamos llevar a los chicos a 
una parte diferente del mundo. Cuando… creces… quieres ser un “niño 
Emanuel”. Es increíble».10

No sólo en el mundo político de los representantes electos se acusa a los 
niños negros de ser los creadores de sus propios padecimientos. Los medios 
hegemónicos proveen una auténtica plataforma pública para esas ideas, 
desde las aparentemente inocuas a las realmente peligrosas. Por ejemplo, los 
medios provocaron un enorme alboroto alrededor de las excentricidades de 
Marshawn Lynch, un jugador profesional de fútbol americano que ignoró 
a la prensa durante la Super Bowl de 2015. Fue el tema de la semana previa 
al partido, pero la atención de los medios cambió cuando Larry Foote, otro 
afroamericano jugador de fútbol americano, recriminó a Lynch por enviar 
«el mensaje equivocado» a los niños «de los ambientes urbanos».

Foote vociferó:

El mensaje más importante que Lynch le está dando a esos niños… 
es «a la mierda la autoridad. No me importa, múltenme. Me voy a 
agarrar la entrepierna. Lo voy a hacer a mi manera»… En el mundo 
real las cosas no funcionan así… ¿Cómo puedes mantener un trabajo? 
Quiero decir, tienes a estos chicos de los guetos de las ciudades que no 
escuchan a los maestros. No escuchan a los policías, a los directores de 
escuela. Chicos que no pueden mantener un trabajo porque le dicen 
«vete a la m...» a la autoridad.11

En otras palabras, la violencia contra la policía y las altas tasas de desem-
pleo entre jóvenes negros existe porque los chicos negros no respetan la 
autoridad y porque Larshawn Lynch es un mal modelo de conducta.

En una reflexión mucho más seria sobre estos asuntos, el columnista de 
New Yorker, Jonathan Chait, y el columnista de Atlantic, Ta-Nehisi Coates, 
debatieron en una serie de artículos sobre si existe o no una «cultura de la 
pobreza». De acuerdo con Chait, la falta de «éxito económico» de algu-
nos afroamericanos se relaciona directamente con la ausencia de «normas 
culturales de clase media». La combinación de ambas puede ser reducida 
a la presencia de una cultura negra de la pobreza: «Las personas son el 
producto de su ambiente. El entorno es responsabilidad de las políticas 
públicas. Algunos de los más exitosos programas antipobreza, como el 

10 Hal Dardick y Kristen Mack, «Emanuel Admits He Erred on Details of Protest Rule Changes»,
Chicago Tribune, 4 de octubre de 2012, disponible en http://articles.chicagotribune.com/2012-
10-4/news/ct-met-emanuel-protesters-20120104_1_mayor-rahm-emanuel-protest-leader-nato.
11 Terry Blounte, «Foote: Lynch Sending Wrong Message to Kids», ESPN.com, 3 de febrero 
de 2015, disponible en http://espn.go.com/nfl/story/_/id/12272608/arizona-cardinals-linebac-
ker-larry-foote-says-marshawn-lynch-seattle-seahawks-sending-wrong-message-kids.
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Harlem Children’s Zone o el KIPP schools, están diseñados bajo la premisa 
de que los niños criados en zonas muy pobres necesitan que se les enseñe 
normas de clase media».12

Chait liga, despreocupadamente, el éxito negro a los programas que 
promueven la privatización: escuelas concertadas y «zonas de empodera-
miento», que difícilmente pueden probar estar capacitadas para terminar 
con la pobreza. Este viejo argumento se desintegra al tratar de entender 
la Gran Recesión de 2008, cuando «la mitad de la riqueza colectiva de las 
familias afroamericanas fue arrancada de sus manos», una caída libre eco-
nómica de la cual todavía se tienen que recuperar.13 «Las normas de clase 
media» de propiedad habitacional no podían evitar que la riqueza de la 
gente negra se esfumara en el aire, después de que los bancos los despluma-
ran a través del otorgamiento de hipotecas subprime. Tampoco las «normas 
de clase media» explican por qué las tasas de desempleo de los negros gra-
duados en universidades son superiores al doble de la de los graduados 
blancos.14 Coates respondió con un argumento que rara vez logra abrirse 
paso en los relatos hegemónicos sobre la opresión que sufren los negros:

No existe evidencia de que la gente negra sea menos responsable, menos 
moral o menos noble en su trato hacia Estados Unidos o consigo misma. 
Pero existe una evidencia abrumadora de que Estados Unidos es irres-
ponsable, inmoral y desmedido en su trato hacia la gente negra y consigo 
mismo. Instar a los afroamericanos a convertirse en superhumanos es un 
gran consejo si uno está preocupado con crear individuos extraordina-
rios. Es un consejo terrible si uno está interesado en crear una sociedad 
con equidad. La lucha por la libertad negra no consiste en criar una raza 
de superhumanos hipermorales. Consiste en que toda la gente obtenga el 
derecho de vivir como los humanos normales que son.15

El excepcionalismo estadounidense 

Mientras que el resto del mundo lucha con las clases y los peligros de «la 
envidia de clase», los Estados Unidos, de acuerdo a una leyenda que el 

12 Jonathan Chait, «Barack Obama vs. the Culture of Poverty», Daily Intelligencer, 28 de marzo 
de 2014, disponible en http://nymag.com/daily/intelligencer/2014/03/barack-obama-vs-the-
culture-of-poverty.html.
13 Institute on Assets and Social Policy, «The Roots of the Widening Racial Wealth Gap», 
informe citado en Jamelle Bouie, «The Crisis in Black Homeownership», Slate, 24 de julio de 
2014, disponible en http://www.slate.com/articles/news_and_politics/politics/2014/07/black_
homeownership_how_the_recession_turned_owners_into_renters_and_obliterated.html.
14 Cohen, «For Recent Black College Graduates, a Tougher Road to Employment»...
15 Ta-Nehisi Coates, «Black Pathology and the Closing of the Progressive Mind», Atlantic, 21 
de marzo de 2014, disponible en http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/03/black-
pathology-and-the-closing-of-the-progressive-mind/284523/.
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propio país construyó, es un lugar donde todo el mundo puede lograrlo. 
Hace mucho tiempo, el líder político de la época colonial John Winthrop, 
describió célebremente a Estados Unidos como «una ciudad en la cima de 
una montaña», agregando que «los ojos de todo el mundo están sobre noso-
tros».16 La noche que ganó las elecciones en 2008, Barack Obama dijo: «Si 
hay alguien ahí fuera que todavía duda de que Estados Unidos es el lugar 
donde todo es posible, que se pregunta si el sueño de nuestros fundadores 
permanece vivo, que cuestiona el poder de nuestra democracia, esta noche es 
la respuesta».17 La ex-Secretaria de Estado, Madeleine Albright, ha llamado a 
Estados Unidos «la nación indispensable»,18 mientras que, unos años antes, 
Ronald Reagan deletreó la métrica propia del sueño estadounidense:

La mitad de toda la actividad económica de la historia del hombre ha 
tenido lugar en esta república. Hemos distribuido nuestra riqueza entre 
nuestro pueblo más ampliamente que cualquier otra sociedad conocida 
por el hombre. Los estadounidenses trabajan menos horas y acceden 
a un mejor nivel de vida que cualquier otro pueblo. El 95 % de todas 
nuestras familias tienen una ingestión adecuada de nutrientes diarios, 
¡el 5 % restante está tratando de bajar de peso! El 99 % tiene refrigera-
ción a gas o eléctrica, el 92 % tiene televisores y el mismo porcentaje 
tiene teléfono. Hay 120 millones de automóviles en nuestras calles y 
autopistas, y todos ellos están en las calles al mismo tiempo cuando 
tratas de llegar a tu casa por la noche. Pero, ¿no es todo esto prueba de 
nuestro materialismo, la principal acusación que se nos hace? Bueno, 
también tenemos más iglesias, más librerías, apoyamos voluntariamen-
te más orquestas sinfónicas y compañías de ópera y teatros sin ánimo 
de lucro y publicamos más libros que todos los otros países del mundo 
juntos… No podemos escapar a nuestro destino ni deberíamos inten-
tar hacerlo. El liderazgo del mundo libre fue lanzado sobre nosotros 
hace dos siglos, en ese pequeño hall en Filadelfia… De hecho, somos, 
y somos hoy, la última y mejor esperanza del hombre sobre la tierra.19

El excepcionalismo estadounidense opera como una mitología, realiza un 
enorme trabajo de simplificación de la contradicción entre el credo evidente 
de la sociedad y su realidad, mucho más complicada. Siempre que la gente 
no logra el éxito o no aprovecha la abundancia que el ingenio estadouni-
dense ha creado, sus fallas o deficiencias personales sirven de explicación.

16 Citado en Ronald Reagan, «We Will Be a City upon a Hill», discurso en la Primera Conferencia 
de la Acción Política Conservadora, 24 de enero de 1974, disponible en http://reagan2020.us/
speeches/City_Upon_A_Hill.asp.
17 Citado en Greg Jaffe, «Obama’s New Patriotism», 3 de junio de 2015, The Washington Post, 
http://www.washingtonpost.com/sf/national/2015/06/03/obama-and-american-exceptionalism/.
18 Michael Dobbs y John M. Goshko, «Albright’s Personal Odyssey Shaped Foreign Policy 
Beliefs», The Washington Post, 6 de diciembre de 1996, disponible en http://www.washingtonpost.
com/wp-srv/politics/govt/admin/stories/albright120696.htm.
19 Reagan, «We Will Be a City upon a Hill.»
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Pero en el corazón de esta contradicción hay algo mucho más pernicioso 
que un mero cuento moral sobre aquellos que se esfuerzan y aquellos que 
no. La larga lista de atributos que Reagan recita con orgullo está completa-
mente supeditada a la supresión o reescritura de tres temas centrales en la 
historia estadounidense: el genocidio, la esclavitud y la explotación masiva 
de trabajadores inmigrantes. Esta «cruel realidad» es la que hace posible los 
«elevados ideales» del excepcionalismo y la democracia estadounidense.20 
La fundación mutua de la esclavitud y la libertad en los comienzos del 
país, el genocidio de la población originaria que hizo posible «la insti-
tución peculiar», la promulgación racista del «destino manifiesto», la ley 
de exclusión de los chinos, la legalidad de un estatus subordinado de la 
población negra durante los cien años posteriores al fin de la esclavitud: 
todos ellos son recordatorios nefastos de los millones de cuerpos sobre los 
cuales se construyó la audaz pedantería de la hibris estadounidense. La raza 
y el racismo no son excepciones; al contrario, han sido el pegamento que 
mantiene unido a Estados Unidos.

El historiador James Adams popularizó por primera vez el concepto de 
«sueño estadounidense» en su libro Epic of America, de 1931. Allí escribió:

Pero también ha habido un sueño estadounidense, el sueño de una 
tierra donde la vida sería mejor y más rica y más completa para cada 
hombre, con oportunidades para cada uno de acuerdo a sus habilidades 
o logros. Es un sueño difícil de interpretar para las clases altas europeas, 
y muchos de nosotros hemos crecido agotados y desconfiando de él. 
No es meramente un sueño de automóviles y altos salarios, sino el sue-
ño de un orden social en el cual cada hombre y cada mujer sea capaz de 
lograr la máxima altura de lo que es capaz de manera innata, y de ser 
reconocidos por los demás por lo que son, sin importar las circunstan-
cias fortuitas de su nacimiento o posición.21

Esta idea poderosa ha tentado a millones de inmigrantes a venir a este 
país y ha empujado a migrantes internos a moverse hacia otras zonas del 
país. Pero está plagada de contradicciones, al igual que lo estaba en los 
años treinta, cuando las fallas de la economía estadounidense produjeron 
inseguridad y pobreza a gran escala, a pesar de las intenciones personales 
o la ética laboral de los afectados. Al mismo tiempo, la Revolución rusa 
de 1917 proyectó una larga sombra; la amenaza de actividad revoluciona-
ria y radical se alzó sobre Europa. En este contexto, la mitología de unos 
Estados Unidos diferentes y no afectados por las tensiones y dinámicas de 

20 Ta-Nehisi Coates, «Other People’s Pathologies», Atlantic, 30 de marzo de 2014, disponible 
en http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/03/other-peoples-pathologies/359841/.
21 Citado en Jim Cullen, The American Dream: A Short History of an Idea That Shaped a Nation, 
Oxford, Oxford University Press, 2004.
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clase adquirió una nueva urgencia. La legislación del New Deal y la reor-
ganización del capital fue un reflejo de esto. Tal y como señaló Hal Draper 
respecto a los años treinta, «los liberales del New Deal se propusieron salvar 
al capitalismo, en una época de profunda crisis y desesperación, a través de 
la estatización, es decir, a través del incremento de la intervención estatal 
en el control de la economía desde arriba».22

De hecho, Roosvelt se refiere a sí mismo como el «salvador» del sis-
tema de libre mercado. En su campaña por la reelección, dijo: «Fue esta 
Administración la que salvó el sistema del beneficio privado y la libre empresa 
después de haber sido arrastrado al borde de la ruina por los mismos líderes 
que ahora tratan de asustarlos. La lucha contra el monopolio privado es una 
lucha por, y no una lucha contra, los negocios estadounidenses. Es una lucha 
para preservar la empresa individual y la libertad económica».23 En una era 
en la que la revolución era considerada como una posibilidad y no como 
una quimera, fue absolutamente necesario introducir nuevas medidas regu-
latorias para generar equilibrio en el sistema. Pero «preservar» el sistema no 
quería decir solamente cambiar a nivel institucional, era también un combate 
político entre la propiedad colectiva, para la que se organizaban socialistas 
y comunistas, y la empresa privada, savia del capitalismo. Hubo dos cam-
bios significativos en la política económica estadounidense en función de 
dicho objetivo. El giro keynesiano en la economía y el apuntalamiento del 
consumo basado en la demanda ayudaron a respaldar percepciones de esta-
bilidad económica. A cambio, el desarrollo de un bienestar social impulsado 
por el Estado —Seguridad Social, ayuda a las madres, viviendas sociales— 
creó una base por abajo de la cual la gente no podía caer. Esto, combinado 
con el ingreso de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, revitalizó 
la economía estadounidense y dio comienzo a la expansión económica más 
larga de la historia estadounidense.

La robusta economía de posguerra puso el combustible del andamiaje 
ideológico del sueño estadounidense. Inmensos subsidios del gobierno 
fueron desplegados a fin de ocultar el rol del Estado en el desarrollo de 
la clase media estadounidense, perpetuando el mito del trabajo duro y la 
perseverancia como los ingredientes claves de la movilidad social.24 Esto 
fue especialmente cierto para el caso de las viviendas. El lobby del desa-
rrollo inmobiliario privado y sus acólitos en el Congreso denunciaron los 
subsidios públicos a la vivienda como un modo insidioso de socialismo. El 

22 Hal Draper, «Who’s Going to Be the Lesser-Evil in 1968?», Independent Socialist (enero-fe-
brero de 1967), Marxists Internet Archive, disponible en https://www.marxists.org/archive/
draper/1967/01/lesser.htm.
23 Franklin D. Roosevelt, discurso en Chicago del 14 de octubre de 1936, disponible en http://
www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15185.
24 David M. P. Freund, Colored Property: State Policy and White Racial Politics in Suburban 
America, Chicago, University of Chicago Press, 2007.
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gobierno federal no subsidió, así, las viviendas a través de pagos directos, 
sino a través de reducciones a las tasas de interés y de hipotecas garantizadas 
por el propio gobierno que permitían a los bancos prestar desenfrenada-
mente. A través de estas medidas, no sólo se reconstruyó la economía —y 
esto con una base más sólida que la del capitalismo desregulado del periodo 
anterior— sino que se reforzó y dio nueva vida a la idea del excepcionalismo 
estadounidense. Tal y como ha explicado David Harvey:

La suburbanización de los Estados Unidos no se limitó simplemente a 
generar nuevas infraestructuras […] acarreó una transformación radi-
cal de los estilos de vida, nuevos productos (desde viviendas a helade-
ras, pasando por el aire acondicionado), dos coches en la puerta del ga-
raje y un incremento enorme del consumo de petróleo. También alteró 
el paisaje político, en la medida en que la propiedad subsidiada para la 
clase media cambio el foco de acción comunitaria hacia la defensa de 
los valores propietarios y las identidades individualizadas, convirtiendo 
a los habitantes de los suburbios en republicanos conservadores. Los 
dueños de casas abrumados por las deudas […] eran menos propensos 
a hacer huelgas.25

Pero los frutos de estas nuevas condiciones no cayeron en manos de los 
afroamericanos. La politóloga Ira Katznelson describe la distribución 
desigual de las riquezas de posguerra en su conocido libro When Affirmative 
Action Was White, incluyendo la exclusión inicial de los afroamericanos 
de las listas de la Seguridad Social y de otros beneficios del New Deal. 
Cuando se trata de la propiedad de la vivienda, por ejemplo, las garantías 
hipotecarias federales estaban orientadas a los beneficiarios que vivían en 
nuevas viviendas suburbanas, de las que la mayoría de los afroamericanos 
estaba excluida. Esto quiere decir que mientras el gobierno federal subsi-
diaba el desarrollo suburbano, los espacios residenciales urbanos eran un 
tema secundario.26 A medida que las empresas empezaron a relocalizar sus 
espacios e industrias enteras migraron debido a los menores impuestos y 
precios del suelo, la dinámica de desinversión urbana se exacerbó, despo-
jando a las ciudades de los trabajos que habían sido la causa de atracción 

25 David Harvey, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution, Londres, Verso 
Books, 2012.
26 Freund, Colored Property; Arnold R. Hirsch, Making the Second Gueto: Race and Housing in 
Chicago 1940-1960, Chicago, University of Chicago Press, 1998; Beryl Satter, Family Properties: 
Race, Real Estate, and the Exploitation of Black Urban America, Nueva York, St. Martin’s Press, 
2009; Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of America, Nueva York, 
Oxford University Press, 1985; Kenneth L. Kusmer y Joe William Trotter, African American 
Urban History since World War II, Chicago, University of Chicago Press, 2009; Gregory Squires 
(ed.), Unequal Partnerships: The Political Economy of Urban Redevelopment in Postwar America, 
New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1989.
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de millones de personas.27 Mientas tanto, los intereses del negocio inmo-
biliario y quienes los respaldaban desde el gobierno se aseguraron de que 
los negros inquilinos o propietarios de casas no pudieran participar en el 
desarrollo de la economía suburbana.28

El conflicto de la Guerra Fría 

Las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial introdujeron una nueva 
dinámica en las «relaciones raciales» estadounidenses. La guerra creó un 
nuevo mundo, bipolar, en el cual los Estados Unidos y la Unión Soviética 
eran «las superpotencias» que competían entre sí para influir y controlar 
el resto del planeta. La guerra desató también levantamientos masivos en 
las posesiones coloniales del viejo orden mundial. A medida que el mundo 
colonizado se rebelaba contra los poderes europeos, las nuevas superpoten-
cias buscaban atraer hacia sí a los países recién independizados. Esto hizo 
de la discriminación contra los negros estadounidenses un problema no 
sólo doméstico sino internacional.29 ¿Cómo podía Estados Unidos presen-
tarse como «una ciudad sobre una montaña» o como la nación democrática 
esencial si sus ciudadanos negros eran tratados tan paupérrimamente?

La migración negra desde el Sur se aceleró respecto al periodo anterior 
a la guerra. La expansión económica de posguerra otorgó a los trabajadores 
negros la posibilidad de escapar del cepo de Jim Crow. Ciento veinticinco 
mil soldados negros habían combatido en la Segunda Guerra Mundial y 
ahora regresaban a las ciudades del Norte en el momento de mayor escasez 
habitacional de toda la historia de Estados Unidos. La competencia por los 
puestos de trabajo y las viviendas en las ciudades era ya una vieja historia en 
el periodo anterior a la guerra, pero un renovado sentido de la militancia 
entre los afroamericanos creó tensiones palpables. Un oficial de la armada 
en la Divisón Morale informó que «las amenazas a la nación eran “Primero, 
los negros; segundo, los japoneses, tercero, los nazis”, ¡en ese orden!».30 Un 
soldado negro de Tennessee preguntaba: «Lo que me gustaría saber es cómo 
carajo los blancos pueden pensar que vamos a combatir por el fascismo bajo 

27 Arnold R. Hirsch y Raymond A. Mohl, Urban Policy in Twentieth-Century America, New 
Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1993; Squires, Unequal Partnerships; Gregory D. 
Squires, Capital and Communities in Black and White: The Intersections of Race, Class, and Uneven 
Development, Albany, State University of New York Press, 1994.
28 N. D. B. Connolly, A World More Concrete: Real Estate and the Remaking of Jim Crow South 
Florida, Chicago, University of Chicago Press, 2014.
29 Penny M. von Eschen, Race against Empire: Black Americans and Anticolonialism, 1937-1957, 
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1997; Mary L. Dudziak, Cold War Civil Rights: Race and 
the Image of American Democracy, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2000.
30 Citado en Leon F. Litwack, How Free Is Free? The Long Death of Jim Crow, Cambridge (Ma), 
Harvard University Press, 2009, p. 82.
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el cual vivimos cada momento de nuestras vidas. Nos enseñan a matar y 
vamos a matar. Pero, ¿a quién?».31 La violencia blanca dirigida contra los 
negros continuó, especialmente cuando los negros intentaban romper los 
límites de la segregación. La «resistencia masiva» de los blancos sureños en 
defensa de Jim Crow está bien integrada en el folklore estadounidense, pero 
este intento de turba racista para poner reglas no se limitó a la región sur del 
país. También en el norte, particularmente en Chicago y en Detroit, miles 
de blancos se unieron a las turbas que aterrorizaban a los afroamericanos que 
intentaban moverse en áreas blancas.32 Ya sea en el Sur o en el Norte, los poli-
cías blancos se sumaron a los ataques contra afroamericanos o bien, como 
habían hecho tantas veces antes, se quedaron quietos mientras los blancos 
apedreaban casas, provocaban incendios, destruían coches, rompían venta-
nas y amenazaban con matar a cualquier negro que se cruzara en su camino.

El campo de batalla ideológico sobre el cual se combatió a la Guerra 
Fría forzó a las élites políticas y económicas del Norte a tomar progresiva-
mente más decisiones formales contra la discriminación y a reclamar más 
ley y orden. Esto se volvió especialmente necesario cuando los afroameri-
canos comenzaron a movilizarse contra la injusticia racial y a fin también 
de intentar atraer la atención internacional, conscientes de la debilidad 
estadounidense en materia de política racial en el mismo momento en 
que se vociferaba a favor de la democracia y la libertad. El genocidio de 
los judíos a cargo de los nazis en los años treinta y cuarenta había desa-
creditado fuertemente al racismo y la eugenesia; Estados Unidos había 
caracterizado la Segunda Guerra Mundial como una batalla entre la 
democracia y la tiranía. Así pues, el país estaba cada vez más preocupado 
por la percepción internacional del trato que recibían los afroamerica-
nos. Las turbas violentas y las amenazas físicas contra los afroamericanos 
amenazaban los posicionamientos geopolíticos. El desarrollo de una 
militancia negra, alimentada por dinámicas políticas internas, así como 
por los levantamientos globales de pueblos negros y marrones contra el 
colonialismo, colocaron al Estado en un camino que llevaba al choque 
con su población negra. Ciertamente, los afroamericanos habían militado 
contra la injusticia racial mucho antes de la era de los Derechos Civiles 
pero la confluencia y yuxtaposición de numerosos eventos colocaron 
los padecimientos negros en primer plano. Estos factores combinados 
empujaron a Estados Unidos a enfatizar su compromiso político con la 
igualdad formal de los negros ante la ley; asimismo, envalentonaron a los 
afroamericanos para luchar no sólo por esa igualdad formal sino también 
por la justicia social y racial.

31 Ibídem, 83.
32 Hirsch, Making the Second Ghetto..., p. 65.
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El compromiso de Estados Unidos con la igualdad formal en el contexto de 
la Guerra Fría no sólo tenía por objetivo rehabilitar su reputación en asuntos 
raciales sino que fue un esfuerzo por apoyar su economía de libre mercado y 
su sistema de gobierno. El gobierno y sus partidarios en el mundo financiero 
estaban dando una imagen a escala global de que Estados Unidos se compor-
taba bien con su población negra; al mismo tiempo, estaban promoviendo el 
capitalismo y la empresa privada como las más altas expresiones de libertad. 
Los propagandistas de Estados Unidos sostenían la ficción de «la cultura de 
la pobreza» como argumento para la persistente desigualdad entre los negros 
y el resto del país. En cierta manera, esto se volvió todavía más importante a 
medida que Estados Unidos avanzó en su cruzada para proyectarse como un 
imperio político y económico. El liberalismo de la época de la Guerra Fría 
era una estructura política que consideraba que los problemas raciales del 
país existían fuera de, o no estaban relacionados con, sus políticas económi-
cas y, más importante aún, como problemas que podían ser resueltos dentro 
del sistema cambiando las leyes y creando «oportunidades iguales». Los tópi-
cos de las oportunidades, el trabajo duro, la resiliencia y la movilidad podían 
contrastarse con las percepciones de la sociedad soviética como una sociedad 
empobrecida por causa de su economía planificada, el trabajo forzado y el 
ataque a la libertad.

El presidente Johnson, por ejemplo, describió la competencia entre el 
Este y el Occidente como «una lucha» entre dos «filosofías» diferentes: 
«No me digan que no podemos producir más, trabajar más y mejor que 
cualquier sistema comunista del mundo. Porque si tratan de decirme eso, 
me están diciendo que los esclavos pueden hacer las cosas mejor que los 
hombres libres y yo no creo eso. Tendría un vicepresidente ejecutivo… 
¡Antes que un comisario!».33

Blandir el capitalismo estadounidense en el contexto de la amarga Guerra 
Fría tuvo múltiples efectos. Los representantes electos tanto del Partido 
Demócrata como del Republicano continuaron demonizando el Estado de 
bienestar por socialista o comunista y por ser una afrenta a la libre empresa, 
tal como lo hacían los actores del sector privado que tenían un interés finan-
ciero en ver al gobierno estadounidense delegar sus funciones en instituciones 
privadas. Como explica el académico Alexander von Hoffman: 

Desde los años treinta en adelante, las financieras inmobiliarias priva-
das, los brokers inmobiliarios y las constructoras denunciaron la idea de 
que el gobierno ayudara directamente a los estadounidenses de ingresos 
modestos a acceder a un hogar. Denunciaban que no sólo era un com-
plot socialista sino una donación injustificada para un selecto grupo de 

33 Lyndon B. Johnson, comentarios a la US Chamber of Commerce, 27 de abril de 1964, dispo-
nible en http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26193#axzz2h3amO72U.



44 |  Un destello de libertad

personas que no la merecían. Rápidamente quedó en evidencia, si es 
que no era ya evidente, que el propio interés alimentaba, tanto como 
la ideología, el desprecio de los líderes de la industria privada por las 
viviendas sociales.34

El historiador Landon Storr afirma que el anticomunismo —el «Terror 
rojo»— tuvo un impacto todavía mayor en las políticas públicas porque 
desherbó los «empleados considerados desleales al gobierno de Estados 
Unidos». Entre 1947 y 1956, «más de cinco millones de empleados fede-
rales fueron sometidos a vigilancia sobre su lealtad» y al menos 25.000 
fueron sujetos a una estigmatizante «investigación completa» por parte del 
FBI.35 Aproximadamente 2.700 empleados federales fueron despedidos y 
otros 12.000 renunciaron.

Los más afectados, de acuerdo con Storr, «fueron un grupo de diver-
sos izquierdistas que compartían el compromiso de construir un amplio 
Estado de bienestar que mezclara planificación central y democracia de 
base». El impacto fue imborrable: «El poder de esos izquierdistas nunca 
estuvo libre de oposiciones pero sus experticias, su compromiso y sus 
conexiones les daban una fuerza mayor a la de su número. Antes de 
que estas investigaciones sobre lealtad empujaran a esta gente fuera del 
gobierno o del centro del espectro político, el potencial transformador 
del New Deal era mucho mayor del que se creía comúnmente».36 Por 
supuesto, el impacto del macartismo fue mucho más allá de las políticas 
públicas liberales; fue destructivo para toda la izquierda, en términos 
generales. El Estado apuntaba específicamente a activistas e intelectua-
les referentes involucrados en la lucha contra el racismo; las campañas 
antirracistas fueron desechadas sin mayor trámite, como actividades sub-
versivas. Como observa Manning Marable, «la purga, entre 1947 y 1950, 
de comunistas y radicales de las organizaciones sindicales fue la principal 
razón del declive del compromiso de AFL-CIO37 con las luchas contra 
la segregación racial».38 Considerado en conjunto, el anticomunismo y 
la complicidad de los liberales blancos y negros en las cazas de brujas 
«retardó el movimiento negro en una década o más».39

34 Alexander von Hoffman, «The Lost History of Urban Renewal», Journal of Urbanism, núm. 1 
/ 3, 1 de noviembre de 2008, pp. 281-301.
35 Landon R. Y. Storrs, The Second Red Scare and the Unmaking of the New Deal Left, Princeton 
(NJ), Princeton University Press, 2013, p. 2.
36 Ibídem, pp. 3-4.
37 American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (Federación 
Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales). Fundada en 1955, es la 
mayor central obrera de los Estados Unidos y Canadá. [N. del T.] 
38 Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in Black America, 
1945-1990, Jackson, University Press of  Misisipi, 1991, p. 28.
39 Ibídem, p. 31; Von Eschen, Race against Empire; Nikhil Pal Singh, Black Is a Country: Race 
and the Unfinished Struggle for Democracy, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2004.
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Las volátiles políticas alrededor de quién podía recibir la asistencia estatal 
también ayudaron a crear las categorías políticas de «merecedor» y «no 
merecedor». Estas preocupaciones se superpusieron a la creciente popula-
ridad de la «cultura» como un armazón decisivo para entender los fracasos 
en la búsqueda del sueño estadounidense. Este contexto político, así como 
la influencia (apuntalada, entre otros, por la Fundación Ford) cada vez 
más importante de las ciencias sociales como un árbitro «objetivo» en la 
descripción de patrones sociales, colaboraron en el diseño de una mirada 
simplista de la pobreza negra, divorciada de obstáculos estructurales tales 
como la segregación residencial, la brutalidad policial, la discriminación 
laboral y habitacional y la sistemática subfinanciación de las escuelas 
públicas en las comunidades negras. El problema fue descrito como de 
«asimilación» de los migrantes negros sureños en el Norte. Esto se ajustaba 
bien con el desarrollo de una perspectiva global de la pobreza en Estados 
Unidos forjada por la Guerra Fría y las ciencias sociales.40

En 1959, el antropólogo liberal Oscar Lewis acuñó el término «cul-
tura de la pobreza» para describir rasgos psicológicos y comportamientos 
presente en los pobres de los países subdesarrollados y, así, «entender qué 
tienen en común con las clases más bajas de todo el mundo».41 Lewis 
escribió: «Me parece que la cultura de la pobreza tiene algunas caracte-
rísticas universales que trascienden lo regional, la división campo-ciudad 
e incluso las fronteras nacionales». Identificó estas culturas en sitios 
tan dispares como «los pueblos mexicanos y los negros de clases bajas 
en Estados Unidos».42 Los rasgos compartidos que identificó incluían 
resignación, dependencia, tendencia a vivir en el mero presente, falta 
de control de los impulsos, desorden sexual, un ego estructuralmente 
débil, incapacidad para posponer la gratificación, junto a otros sesenta 
y tres ítems.43 Estas eran descripciones abrumadoramente psicológicas, 
altamente manipulables y, sin duda, para nada endémicas en poblaciones 
alejadas de grandes centros económicos. Lewis no era un político conser-
vador, era un liberal de izquierdas que vinculó esta «cultura de la pobreza» 
a «sociedades capitalistas altamente individualizadas y estratificadas en 
clases». No obstante, tal y como nota Alice O’Connor, «el problema es 
que Lewis hizo muy poco para proveer evidencias directas o análisis que 
ligaran efectivamente patrones culturales y de comportamiento con la 
estructura de la economía política experimentada por los pobres». En 
su presentación original, «la cultura de la pobreza» fue vista como un 

40 Karen Ferguson, Top Down: The Ford Foundation, Black Power, and the Reinvention of Racial 
Liberalism, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2013.
41 Citado en Alice O’Connor, Poverty Knowledge: Social Science, Social Policy, and the Poor in 
Twentieth-Century U.S. History, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2009, p. 117.
42 Ibídem.
43 Ibídem, pp. 117-118.
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movimiento positivo que se alejaba del «racismo biológico», enraizado 
en la eugenesia y adoptado por el régimen nazi. La cultura, a diferencia 
de la biología, cambiaba y era capaz de ser transformada. Finalmente, 
O’Connor plantea que «formulando el análisis exclusivamente en térmi-
nos de comportamiento y psicología, la cultura de la pobreza recortaba 
su propio potencial radical y bloqueaba cualquier crítica al capitalismo 
implícita en ella».44

Establecer la fuente

Por más reveladora que fuera la declinación original de Lewis de la expresión 
«cultura de la pobreza» no tenía en cuenta el hondo terrorismo racial que 
enfrentaban los negros, tanto en el Sur, como en el Norte. El movimiento 
sureño contra el racismo y la violencia, legitimados por el Estado, expuso 
ante el mundo —y, más importante aún, ante el resto de Estados Unidos— el 
despótico régimen racial bajo el cual estaban viviendo los afroamericanos. La 
Marcha sobre Washington de 1963 fue la primera demostración nacional de 
la amplitud del movimiento sureño por los derechos civiles. Este se centraba 
en las diversas manifestaciones de la discriminación racial y ofreció contor-
nos claros y definidos a las restricciones impuestas a los afroamericanos. Al 
hacerlo, la marcha dio a entender que la comprensión de la libertad que tenía 
el movimiento iba mucho más allá de repeler las leyes injustas en el Sur.

Un fragmento del conmemoradísimo discurso «Tengo un sueño», de 
Martin Luther King, hablaba de las relaciones entre la injusticia económica 
y la injusticia racial:

Hay quienes les preguntan a los devotos de los derechos civiles «¿Cuándo 
estarán satisfechos?» Nunca podremos estar satisfechos mientras el Negro 
sea víctima de los horrores indecibles de la brutalidad policial. Nunca po-
dremos estar satisfechos mientras nuestros cuerpos, pesados por la fatiga 
de un viaje, no puedan conseguir alojarse en los moteles de las autopistas 
y en los hoteles de las ciudades. No podremos estar satisfechos mientras 
la movilidad básica del Negro consista en ir de un gueto pequeño a uno 
más grande. Nunca podremos estar satisfechos mientras a nuestros niños 
les sea arrancada la confianza en sí mismos y robada su dignidad con 
letreros que dicen «Sólo para blancos». No podremos estar satisfechos 
mientras un negro en Misisipi no pueda votar y un negro en Nueva York 
crea que no tiene nada por qué votar. No, no, no estamos satisfechos, y 
no lo estaremos hasta que «la justicia fluya hacia abajo como el agua y la 
rectitud se convierta en una poderosa corriente».45

44 Ibídem, p. 122.
45 Martin Luther King Jr., «I Have a Dream,» discurso en la Marcha sobre Washington, DC, 
28 de agosto de 1963, disponible en http://www.ushistory.org/documents/i-have-a-dream.htm.
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En este párrafo, King liga la discriminación racial legal de Jim Crow en el Sur 
con la segregación de facto, informal, pero igualmente perniciosa, del norte 
urbano. En ambos casos, King inscribió la condición negra en prácticas ins-
titucionales públicas y privadas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Por 
supuesto, no fue el primero en hacerlo, pero la escala, el objetivo y la influen-
cia de la marcha planteó estos argumentos a una escala nacional. 

Ya en los primeros años de la década de 1930, y claramente durante la 
posguerra, los negros se implicaron en campañas «por mejores trabajos, el 
fin de la brutalidad policial, el acceso a la vivienda, la representación en el 
gobierno y la educación universitaria para sus niños».46 Malcolm X con-
sideraba ridículo que los activistas por los derechos civiles viajaran al sur 
a combatir contra Jim Crow cuando en el Norte había «suficientes ratas y 
cucarachas para matar como para mantener ocupados a los luchadores por 
la libertad».47 En el discurso que dio con ocasión del lanzamiento de su 
nueva Organization of Afro-American Unity [Organización de la Unidad 
Afroamericana], el año antes de su muerte, Malcolm describió la economía 
política de la pobreza negra en el Norte:

La explotación económica de la comunidad afroamericana es la forma 
más nociva practicada contra persona alguna en Estados Unidos. De 
hecho, es la forma más nociva practicada contra persona alguna en la 
tierra. Nadie es más duramente explotado económicamente que tú y yo, 
porque en la mayoría de los países donde la gente es explotada, esa gente 
lo sabe. Tú y yo estamos en este país siendo explotados y muchas veces 
no lo sabemos. Pagamos un alquiler dos veces más caro de lo que debería 
ser, por un cuartucho podrido, infectado de ratas y repleto de cucarachas.

Esto es así. Nos cuesta más a nosotros vivir en Harlem que a ellos 
vivir en Park Avenue. ¿Sabían que el alquiler es más alto en Park 
Avenue a la altura de Harlem de lo que es en Park Avenue a la altura 
del centro de la ciudad? Y en Harlem tienes contigo en el piso todo 
esto: cucarachas, ratas, gatos, perros y algunos forasteros disfrazados 
de propietarios. El afroamericano paga más por la comida, más por la 
ropa, más por el seguro que cualquier otro. Y lo hacemos. Nos sale más 
caro la aseguradora a ti o a mí que al hombre blanco en el Bronx o en 
cualquier otro sitio. Nos cuesta más la comida que a ellos. Nos cuesta 
más a ti y a mí vivir en Estados Unidos que lo que le cuesta a cualquier 
otro y, así todo, hacemos la mayor contribución.

Díganme ustedes qué clase de país es este. ¿Por qué debemos ha-
cer los trabajos más sucios por los sueldos más bajos? ¿Por qué debe-
mos hacer el trabajo más duro por los sueldos más bajos? ¿Por qué 

46 Martha Biondi, To Stand and Fight: The Struggle for Civil Rights in Postwar New York City, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003, p. 1.
47 Malcolm X y Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X, Nueva York, Grove Press, 1965, 
disponible en http://www.epubsbook.com/2015/4318_67.html.
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debemos pagar mucho dinero por la peor clase de comida y mucho 
dinero por la peor clase de lugares para vivir?48 

Su influencia y amplia convocatoria a través del Norte negro ayudó a arti-
cular una comprensión diferente de la pobreza y de los padecimientos 
negros, entendiéndolos como productos del racismo blanco y no como 
malos comportamientos.

La sanción de la Ley de Derechos Civiles (1964) y la Ley de Derechos 
Electorales (1965) borró los últimos vestigios de discriminación legal en el 
Sur. Fue un logro sorprendente, inimaginable diez años antes de que suce-
diera. Su aprobación fue un logro asombroso de los hombres, mujeres y 
niños comunes del movimiento por los derechos civiles y forzó un cambio 
monumental en el orden político y social del sur de Estados Unidos. Pero 
casi antes de que la tinta de la ley se secara sus límites quedaron expuestos. 
El fin de la segregación legal y de la privación de derechos en el Sur no 
necesariamente garantizó una participación libre y sin encadenamientos 
en las esferas públicas y privadas del empleo, la vivienda y la educación. 

Esto también fue cierto para el Norte. El movimiento por los derechos 
civiles tenía blancos mucho más claros en el Sur; los instrumentos de la 
discriminación en el Norte, tales como la discriminación habitacional o 
laboral, eran legales y, por ello, mucho más difíciles de cambiar. Los niños 
negros iban por turnos a escuelas superpobladas en Chicago y Nueva York, 
todo perfectamente legal.

Cinco días después de la sanción de la Ley de Derechos Electorales, esta-
lló la rebelión de Watts en South Central Los Angeles. El grito de «Selma» 
podía ser oído por encima del caos de la rebelión.49 El movimiento por 
los derechos civiles había acelerado la radicalización de todos los afroame-
ricanos. El verano anterior, en 1964, había habido otros levantamientos, 
más pequeños, en Nueva York, Filadelfia, Rochester y otras ciudades, pero 
la Rebelión de Watts tuvo una escala totalmente diferente. Durante seis 
días aproximadamente, diez mil negros combatieron contra la policía en 
una rebelión sin precedentes contra los efectos de la discriminación racial, 
incluyendo la brutalidad policial y la discriminación habitacional. Treinta 
y cuatro personas fueron asesinadas, cientos más heridos. Cuatro mil 
personas fueron arrestadas y se registraron daños materiales por un valor 
contabilizado en decenas de millones de dólares.50

48 Malcolm X, discurso en la fundación de la Organization of Afro-American Unity,
Nueva York, 28 de junio de 1964, disponible en http://www.blackpast.org/1964-malcolm-x-s-
speech-founding-rally-organization-afro-american-unity.
49 Jack M. Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement, Bloomington, Indiana University 
Press, 1987, p. 204.
50 Gerald Horne, The Fire This Time: The Watts Uprising and the 1960s, Boston, Da Capo Press, 1997.
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Los incendios en Los Ángeles fueron la evidencia del desarrollo de una 
radicalización negra enraizada en la incongruencia entre la proclamación 
estadounidense de su abundancia material, como prueba de la superioridad 
de la libre empresa, y el sufrimiento de las indignidades de la pobreza por 
parte de los negros. Después de la sanción de la ley de derechos civiles, el 
sufrimiento negro ya no podía ser atribuido únicamente al racismo del Sur.

El movimiento por la libertad negra de los años sesenta alimentó la 
expansión del Estado de bienestar estadounidense y la eventual inclusión 
de los afroamericanos en el mismo. Si bien el New Deal había excluido 
mayoritariamente a los afroamericanos, los programas «Guerra contra la 
Pobreza» y «Gran Sociedad» de Lyndon Johnson fueron, en gran medida, 
respuestas a las diversas fases del movimiento negro. En 1964, Johnson les 
recordó a sus simpatizantes en la Cámara de Comercio las consecuencias 
de no apoyar las políticas sociales:

Por favor, nunca olviden que si no hacemos nada para aniquilar a esos 
viejos enemigos que son la ignorancia, el analfabetismo, la pobreza y 
la enfermedad, y si permitimos que se acumulen… Si no sucede una 
revolución pacífica que se deshaga de estas cosas —del analfabetismo 
y de estos antiguos enemigos de la humanidad que acechan a la tierra, 
donde dos tercios de las masas son jóvenes, y están reclamando y están 
marchando y están protestando y se están manifestando ahora mismo 
por algo que comer, que vestir, que aprender y por salud— entonces el 
cambio violento será inevitable.51

Los programas «Guerra contra la Pobreza» y «Gran Sociedad» reflejaban 
la antipatía que existía durante la Guerra Fría hacia el control total por 
parte del gobierno, enfatizando las sociedades público-privadas y la «igual-
dad de oportunidades» por oposición a la redistribución de la riqueza. No 
obstante, las protestas negras polarizaron los debates respecto a las políti-
cas sociales del país y a las acciones necesarias para desactivar la creciente 
revuelta del Poder Negro. Los debates sobre la naturaleza de la pobreza 
negra reaparecieron.

El asesor presidencial Daniel Patrick Moynihan elaboró un contro-
vertido informe, titulado The Negro Family: The Casa for National Action, 
que señalaba a los problemas padecidos por la población negra como «una 
maraña patológica». El Informe Moyhinan, tal y como fue conocido, 
afirmaba reconocer los problemas de las comunidades negras empírica y 
teóricamente. Pero en lugar de eso, era un reciclado algo más sofisticado 
de estereotipos con aire científico que localizaban los problemas sociales en 
los supuestos comportamientos de las familias negras pobres. Moyhinan 

51 Johnson, comentarios a la Chamber of Commerce.



50 |  Un destello de libertad

afirmaba que en el corazón «del deterioro de la fábrica de la sociedad negra 
está el deterioro de la familia negra».52 El deterioro se enraizaba, decía, en 
la forma histórica en que la esclavitud americana había roto las familias 
negras. Moynihan culpaba a las mujeres negras por castrar a los hombres 
negros, quienes luego eludían sus responsabilidades como cabezas de fami-
lia. El resultado eran comportamientos antisociales que se experimentaban 
también mucho más allá de las fronteras de la familia negra. En un pasaje, 
el informe sugiere, como de pasada, que «es probable que, actualmente, la 
mayoría de los crímenes contra las personas tales como violaciones, asesi-
natos y asesinatos con agravantes sean cometidos por negros»; después, en 
la siguiente frase, concedía que, por supuesto, «no había ninguna prueba 
sobre esto». Moynihan identificaba a estos problemas como el resultado de 
las familias negras encabezadas por una mujer soltera.

Es importante destacar que Moynihan era un liberal que cumplía 
tareas en el gobierno de Johnson. Veía sus ideas como progresistas, ya que 
situaba las raíces de las patologías sociales negras en la estructura fami-
liar, lo que las volvía remediables a través de «oportunidades iguales» y 
otras acciones de gobierno. Sin embargo, aquí es donde el pensamiento 
liberal y el conservador convergen: consideran los problemas negros 
como originados en las comunidades negras en lugar de verlos como 
problemas sistémicos de la sociedad estadounidense. Moynihan ofrecía 
pocas descripciones de las manifestaciones contemporáneas del racismo. 
En lugar de eso, subrayaba el papel de la esclavitud en la explicación de 
muchos de los problemas que se desplegaban a partir de la abrumadora 
pobreza a la que se enfrentaban las familias negras que luchaban para 
sobrevivir. Pero la rebelión negra produjo otras explicaciones para la 
arraigada pobreza negra. 

Durante los siguientes tres años, violentas y furiosas explosiones de rabia 
negra en las ciudades estadounidenses marcaron cada verano, dejando al 
país en shock. Con cada convulsión, el triunfalismo del sueño estadou-
nidense se marchitaba un poco más. Las protestas negras forjaron una 
explicación alternativa de la desigual situación de los negros. En su libro 
Dark Ghetto, el psicólogo negro Kenneth Clark desenganchó la rebelión de 
Harlem de «la maraña patológica» de Moynihan. A pesar de que, tiempo 
después, Clark sería acusado de promover sus propias teorías sobre la pato-
logía negra, sus descripciones de la rebelión de Harlem fácilmente podrían 
servir para caracterizar las dinámicas subyacentes a todos los levantamien-
tos negros de los años sesenta: 

52 Daniel Patrick Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action, Washington, DC, 
US Department of Labor, Office of Policy Planning and Research, 1965, disponible en http://
www.blackpast.org/primary/moynihan-report-1965.



Una cultura del racismo | 51

El verano de 1964 trajo protestas violentas a los guetos de las ciuda-
des de Estados Unidos, no como movilización de un poder efectivo 
sino como el derrame de una revuelta no planeada. Las revueltas en 
Harlem no fueron dirigidas por una turba, puesto que una turba es 
una fuerza social incontrolada orientada a la destrucción irracional. 
Las revueltas en Harlem fueron, más bien, un extraño desafío social. 
Los implicados eran, por lo general, no los residentes más pobres de 
Harlem —ni saqueadores ni semicriminales— sino negros margina-
dos en una situación de movilidad ascendente, que reclamaban un es-
tatus más alto que el que habían tenido sus familias. Incluso aquellos 
negros que tiraban botellas y ladrillos desde las terrazas no estaban 
sojuzgados por un abandono salvaje, sino que parecían estar provo-
cando deliberadamente a los policías para que se comportaran como 
los bárbaros que los negros sienten que realmente son… [Había] una 
calma dentro del caos, una deliberación dentro de la histeria. El ne-
gro parecía sentir que no podía pasarle nada que no le hubiera pasado 
ya; se comportaba como si no tuviera nada que perder. Era una rabia 
controlada de un modo peculiar que, durante esos días de desespera-
ción social, parecía decir «Ya hemos tenido suficiente. El único arma 
que tienen ustedes son las balas. La única cosa que pueden hacer es 
matarme». Paradójicamente, su ilegalidad evidente era una protesta 
contra la ilegalidad dirigida contra ellos. Sus actos eran una afirma-
ción desesperada de su deseo de ser tratados como hombres. Se afir-
maba hasta el punto de coquetear con la muerte, insistía en ser visible 
y en ser entendidos. Si este era el único modo de entrar en relaciones 
con la sociedad, morirían antes que ser malentendidos.53

La descripción de Clark de cómo al menos la psiquis del varón negro era 
esencialmente reparada a través del combate contra el racismo reflejaba el 
amplio crecimiento de las organizaciones políticas negras como respuesta 
a casi cualquier tópico concebible. Pero no sólo los varones negros estaban 
obteniendo «reparación» gracias al combate contra el racismo: las muje-
res negras también estuvieron al frente de muchas de las más importantes 
luchas durante los años sesenta. Desde los movimientos de inquilinos hasta 
las organizaciones por los derechos sociales, pasando por las trabajadoras 
del sector público que pedían reconocimiento sindical, las afroamericanas 
comunes se organizaron para definir y combatir la injusticia racial.54

El gobierno de Johnson produjo legislación a mansalva como modo de 
mantenerse al frente de las crecientes protestas y los «desórdenes civiles». 
El modo más obvio de mantenerse fue expandir el Estado de Bienestar 

53 Kenneth Bancroft Clark, Dark Gueto: Dilemmas of Social Power, Nueva York, Harper & Row, 
1965, p. 15.
54 Felicia Ann Kornbluh, The Battle for Welfare Rights: Politics and Poverty in Modern America, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2007, pp. 17-18.
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estadounidense.55 Los límites del Estado de bienestar estadounidense han 
sido materia de un intenso debate, pero los programas «Gran Sociedad» del 
gobierno de Johnson incluyeron capacitación laboral, vivienda, cupones 
de comida y otras formas de asistencia que, inadvertidamente, ayudaron a 
definir la desigualdad negra como una cuestión principalmente económica. 
El gran énfasis puesto en la desigualdad estructural legitimó las demandas 
negras de una mayor inclusión en la abundancia estadounidense y en el 
acceso a los beneficios de un Estado de bienestar en plena expansión. Theresa 
Vasta habló en nombre de muchas mujeres que dependían de planes sociales 
cuando dijo que ella no tenía «tiempo para juegos. Mis hijos tienen hambre 
y la mayor dejó de ir a la escuela porque no tenía para mandarla […] Soy 
estadounidense. Creo que merezco un trato correcto. Un trato justo, eso».56

La expansión del Estado de bienestar, el giro hacia prácticas de acción 
afirmativa y el establecimiento de la Equality in Employment Opportunity 
Commission [Comisión de Igualdad en las Oportunidades de Empleo] 
(EEOC) hacia finales de los años sesenta reforzó la idea de que los negros 
tenían el derecho a participar de la opulencia estadounidense. El desarrollo 
de la lucha negra a lo largo de la década, desde el movimiento de protesta con 
base en el Sur a la explosión de rebeliones urbanas a lo largo y ancho del país, 
transformó el discurso alrededor de la pobreza negra. En su famoso discurso 
inaugural del ciclo lectivo en la Howard University, Johnson señaló:

El negro estadounidense, actuando con notable templanza, ha protestado 
y marchado pacíficamente, ha ingresado en los tribunales y en las salas de 
gobierno, pidiendo una justicia que se le niega desde hace mucho tiempo. 
La voz del negro fue la llamada a la acción. Es un tributo a Estados Unidos 
que, una vez de pie, las cortes y el Congreso, el presidente y la mayoría 
de las personas, hayan sido aliadas del progreso… Pero la libertad no es 
suficiente. Uno no quita las cicatrices de siglos diciendo: «Ahora son libres 
para ir donde quieran, y hacer lo que deseen, y elegir los líderes que os 
plazcan». Uno no agarra a una persona que, durante años, ha sido trabada 
con cadenas y la libera y la lleva a la línea de salida de una carrera y le 
dice «Ahora eres libre de competir con todos los demás» y sigue pensado 
que ha sido completamente justo… Por eso, no es suficiente con limitarse 
a abrir las puertas de la oportunidad. Todos nuestros ciudadanos deben 
tener la capacidad de atravesar esas puertas… No buscamos sólo libertad 
sino oportunidades. No buscamos solamente igualdad legal sino tener ca-
pacidad humana, no sólo igualdad como un derecho y una teoría, sino 
igualdad como un hecho e igualdad como un resultado.57

55 William J. Novak, «The Myth of the ‘Weak’ American State», American Historical Review, 
núm. 113: 3, 2008, p. 752.
56 Kornbluh, Battle for Welfare Rights..., p. 41.
57 «President Lyndon B. Johnson’s Commencement Address at Howard University: “To Fulfill 
These Rights”, 4 de junio 1965», disponible en http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.
hom/speeches.hom/650604.asp.
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Las frases «la libertad no es suficiente» e «igualdad como resultado» apun-
tan a la desigualdad estructural y afirman la demanda de acciones positivas 
o afirmativas por parte del Estado, como forma de superar las condiciones 
empobrecedoras producidas por siglos de discriminación.

Cientos de miles de estadounidenses negros, a medida que se acerca-
ban a un movimiento cada vez más radicalizado, llegaban a conclusiones 
todavía más radicales sobre la naturaleza de la opresión negra en Estados 
Unidos; cientos de miles más simpatizaban con las rebeliones. La lucha 
quebró el aislamiento y el confinamiento de la vida en los guetos negros 
segregados; derrocó la explicación dominante según la cual los negros eran 
responsables de las condiciones de sus barrios. La lucha de masas llevó a 
un entendimiento político de la pobreza en las comunidades negras a tra-
vés del país. Los medios negros de comunicación capturaban historias de 
injusticia, así como las diversas luchas contra ellas, alimentando este pro-
ceso y tejiendo una mirada negra común de la opresión negra, al tiempo 
que proveían a los blancos de una explicación alternativa. Una encuesta de 
Harris realizada durante el verano de 1967, después de las grandes revuel-
tas en Detroit y Newark, concluyó que el 40 % de los blancos creía que 
«el modo en que los negros han sido tratados en los barrios bajos y en los 
guetos de las grandes ciudades» y «el fracaso de la sociedad blanca en el 
cumplimiento de las promesas hechas a los negros» eran las principales 
causas de la rebelión.58 Muchos, incluido Martin Luther King, empezaron 
a conectar la opresión negra con una más amplia crítica al capitalismo.

King empezó a realizar esas conexiones en su política especialmente a par-
tir de que sus estrategias de organización lo llevaran a abordar directamente 
los guetos del Norte y la segregación residencial. En una convención de la  
Southern Christian Leadership Conference [Conferencia para el Liderazgo 
Cristiano Sureño] durante el verano de 1967, King dio un discurso en el que 
planteó cuestiones generales sobre el sistema económico:

Para contestar a la pregunta «¿Hacia dónde vamos ahora?», que es el 
tema de hoy, lo primero es reconocer honestamente dónde estamos. 
Cuando se redactó la Constitución, una extraña fórmula para deter-
minar los impuestos y la representación declaraba que el negro equi-
valía al sesenta por ciento de una persona. Hoy, otra extraña fórmula 
parece declarar que es un cincuenta por ciento. De las buenas cosas 
de la vida, el negro tiene aproximadamente la mitad que los blancos. 
De las malas cosas de la vida, tiene el doble de las que tienen los 
blancos. Así, la mitad de los negros viven en casas de mala calidad. 
Y reciben la mitad de los ingresos que reciben los blancos. Cuando 
observamos las experiencias negativas de la vida, vemos que el negro 

58 «Negroes, Whites Agree on Riot Victims», Boston Globe, 15 de agosto de 1967.
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tiene una porción doble. Hay el doble de desocupados. La tasa de 
mortalidad infantil entre los negros es el doble de la de los blancos y 
hay, proporcionalmente, el doble de negros que de blancos muriendo 
en Vietnam.59

El Black Panther Party for Self-Defense (BPP) fue todavía más lejos cuando 
declaró su intento de quitarse de encima la economía capitalista de Estados 
Unidos y construir, en su lugar, una socialista. Los Panteras Negras no 
eran una organización marginal, en absoluto. El director del FBI, J. Edgar 
Hoover, declaró que el partido era «la principal amenaza interna» a la segu-
ridad de Estados Unidos. Formados en Oakland, California, directamente 
en respuesta a la brutalidad policial, los Panteras ligaron la brutalidad poli-
cial a la red de opresión y explotación que enredaba a los negros a lo largo y 
ancho del país. No sólo vincularon la opresión negra a sus raíces materiales 
sino que la conectaron al capitalismo en sí. El líder de Panteras, Huey P. 
Newton, lo expuso claramente:

El Black Panther Party es un grupo revolucionario nacionalista y vemos 
una contradicción entre nuestros intereses y el capitalismo en este país. 
Entendemos que este país se hizo muy rico gracias a la esclavitud y que 
la esclavitud es capitalismo extremo. Tenemos dos demonios contra los 
que luchar, el capitalismo y el racismo. Debemos destruir a ambos.60

Los Panteras no eran un partido de masas pero tenían un poder de atrac-
ción que iba mucho más allá de sus integrantes directos. En su punto más 
alto, el BPP vendía la impresionante cifra de 139.000 copias semanales de 
su periódico, Black Panther.61 En este diario, los lectores veían múltiples 
historias de brutalidad policial que tenían lugar en las ciudades del país. 
También podían leer el Programa de Diez Puntos del partido, una lista de 
demandas que tenía la intención de explicar los objetivos y metas del par-
tido y que ligaba la pobreza y la opresión negra a la explotación capitalista 
y la política económica estadounidense. Al hacer esto, el partido elaboró 
audazmente demandas al Estado para que cumpliera con sus responsabili-
dades de dar trabajo, vivienda y educación a los negros, cuya situación de 
empobrecimiento había sido causada por el capitalismo estadounidense.

Los Panteras eran un tópico habitual de discusión en los principales 
medios negros de comunicación. Por ejemplo, en 1969, Ebony, el semanario 

59 Martin Luther King Jr., The Essential Martin Luther King, Jr.: «I Have a Dream» and Other 
Great Writings, Boston, Beacon Press, 2013.
60 Philip Sheldon Foner (ed.), The Black Panthers Speak, Chicago, Haymarket Books, 2014, p. 51.
61 Colette Gaiter, «Visualizing a Revolution: Emory Douglas and the Black Panther Newspaper», 
AIGA web, 8 de junio de 2005, disponible en http://www.aiga.org/visualizing-a-revolution-
emory-douglas-and-the-black-panther-new/.
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negro más conocido de Estados Unidos, le permitió a Newton escribir 
un artículo desde la cárcel con el fin de que explicara el programa de los 
Panteras con sus propias palabras. El artículo incluía una discusión deta-
llada sobre la relación entre explotación capitalista y racismo. Allí se podía 
leer: «Solo eliminando el capitalismo y sustituyéndolo por el socialismo 
podrán todos los negros, todas las personas negras, practicar la autodeter-
minación y, así, alcanzar la libertad». Esto no era una simple observación 
proveniente de una izquierda marginal: era la más conocida organización 
revolucionaria negra que problematizaba la opresión para una muy amplia 
franja de la población negra. Los Panteras, profundamente inspirados por 
Malcolm X, ligaban la crisis del Estados Unidos negro al capitalismo y el 
imperialismo. El racismo no podía ser separado de los perpetuos problemas 
económicos de las comunidades negras. De hecho, los problemas econó-
micos del Estados Unidos negro no podían ser entendidos si no se tenía 
en cuenta al racismo. Los negros estaban desempleados y subempleados, 
vivían en casas precarias y tenían una educación pobre porque eran negros.

Identificar la desigualdad estructural o el racismo institucional no era 
sólo una preocupación académica; ligar la opresión de los negros a prácti-
cas estructurales e institucionales legitimaba las demandas por programas 
y fondos que repararan el daño hecho. Esta lógica subrayaba los llama-
mientos a lo que sería conocido como «acción afirmativa», pero también 
a demandas más amplias por fondos federales y la efectiva aplicación de 
nuevas reglas respecto a los derechos civiles que abrieran las posibilidades a 
más trabajos, mejores viviendas y a escuelas equipadas.

La dinámica de la lucha negra empujó hacia la izquierda a las corrientes 
principales de la política, algo que quedó evidenciado por el crecimiento de 
las políticas sociales y el número creciente de voces dominantes que iden-
tificaban al racismo como un problema. La lucha negra también agudizó 
una polarización política ya de por sí intensa. Por supuesto que racistas 
y conservadores han existido y dominado la política desde siempre, pero 
el creciente movimiento los puso a la defensiva. El establishment político 
se partió en dos respecto a cómo responder. Mientras algunos liberales se 
inclinaban hacia los argumentos más estructurales sobre la desigual situa-
ción de los negros, los conservadores se aferraban a los estereotipos sobre la 
familia negra. Cuánto más se rebelaban los habitantes de los guetos, más se 
endurecían las ideas conservadoras sobre el gueto y sus residentes.

Sin embargo, en términos generales, el impacto positivo de la lucha se 
puede medir por las opiniones cambiantes de la opinión pública respecto 
a los programas sociales. La respuesta por parte de la opinión pública a 
las revueltas de los últimos años sesenta no resultó en una reacción vio-
lenta. El énfasis en el rechazo violento que han hecho historiadores y 
figuras políticas simplifica los múltiples factores que contribuyeron al giro 
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conservador en la política formal a finales de los años sesenta y durante los 
setenta. Seguramente hubo resentimiento contra los estallidos; su tono fue 
capturado por un editorial liberal del New York Times escrito unas pocas 
semanas después de las revueltas en Detroit que decía: «Las revueltas, más 
que desplegar una petición de mayor progreso social que barra la pobreza, 
han tenido, en gran medida, el efecto opuesto, incrementando las recla-
maciones por un mayor uso de la fuerza policial y de las leyes penales».62 
No obstante, esa perspectiva totalizante no parecía corresponderse con una 
serie de encuestas llevadas adelante diez días después, que mostraban un 
amplio apoyo a la expansión de programas sociales dirigidos a mitigar las 
penurias materiales que muchos conectaban con la diseminación de la vio-
lencia. En una encuesta de The Washington Post realizada a afroamericanos 
en 1967, los negros ligaban los levantamientos con las condiciones en sus 
comunidades. Un 70 % de los negros «atribuía los estallidos a las condi-
ciones habitacionales». El 59 % de los negros afirmó conocer a alguien 
que vivía en una casa infectada de ratas. En la misma encuesta, el 39 % de 
los blancos dijo que creía que las condiciones habitacionales de los negros 
eran responsables de los estallidos en curso. En otra encuesta, realizada a 
afroamericanos y blancos, una inmensa mayoría apoyaba los programas 
antipobreza. Un titular de The Washington Post decía «las dos razas están de 
acuerdo en la abolición de los guetos y en la necesidad de un programa del 
estilo de Guerra contra la Pobreza». El 69 % de todos los estadounidenses 
apoyaba los esfuerzos federales para crear programas de empleo. El 65 % 
creía que había que derrumbar los guetos. El 60 % apoyaba un programa 
federal que eliminase las ratas y el 57 % estaba a favor de campamentos de 
verano para los jóvenes negros.63

En cierto sentido, estos hallazgos prefiguraron los resultados de una 
investigación federal sobre las recurrentes rebeliones negras. En la prima-
vera de 1967, Johnson conformó una comisión federal para investigarlas. 
La Comisión Kerner, bautizada así por Otto Kerner, gobernador de Illinois, 
entrevistó a negros de cada ciudad donde había habido levantamientos 
en los tres años anteriores. Los hallazgos fueron muy embarazosos para el 
gobierno de Johnson. La introducción del informe era bien clara a la hora 
de atribuir culpas por los conflictos en las ciudades estadounidenses.

En una parte podía leerse: 

Hemos visitado las ciudades donde hubo levantamientos; hemos habla-
do con muchos testigos […] Esta es nuestra conclusión básica: nuestro 

62 The New York Times editorial, «The Race Problem: Why the Riots, What to Do?», 6 de agosto 
de 1967, disponible en http://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1967/08/06/issue.html.
63 «Negroes, Whites Agree»; Louis Harris, «Races Agree on Gueto Abolition and Need for WPA-
Type Projects,» The Washington Post, 14 de agosto de 1967.
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país se está encaminando a tener dos sociedades, una negra y una blan-
ca, separadas y desiguales. Segregación y pobreza han creado […] un 
entorno destructivo totalmente desconocido para los estadounidenses 
blancos. Lo que los estadounidenses blancos nunca han terminado de 
comprender —y lo que los negros nunca pueden olvidar— es que la 
sociedad blanca está profundamente implicada en el gueto. Las insti-
tuciones blancas lo crearon, las instituciones blancas lo mantienen y 
la sociedad blanca lo consiente. Las condiciones sociales y económicas 
en las ciudades que experimentaron estallidos constituyen un patrón 
claro de las severas desventajas que tienen los negros en comparación 
con los blancos, ya sea de aquellos que viven en las áreas donde hubo 
levantamientos, ya de los que viven fuera de ellas.64 

Los tres principales problemas que encontraron en las comunidades negras fue-
ron la brutalidad policial, el desempleo y el subempleo y las viviendas precarias. 

Johnson se enojó con los resultados del informe, porque indicaban que, 
a pesar de que su gobierno había gastado decenas de millones de dólares, 
todavía se necesitaban cientos de millones más para responder adecuada-
mente a la profunda «crisis urbana». A pesar del malestar de Johnson y 
de su rechazo a mencionar el informe durante la primera semana de su 
publicación, más de dos millones de copias fueron vendidas al público, 
convirtiéndolo en uno de los informes gubernamentales más distribuidos 
de la historia. La Comisión Kerner, como otros cuerpos liberales hacia 
finales de los años sesenta, unió la crítica estructural y los argumentos cul-
turales sobre las familias negras. De todos modos, el informe terminaba 
pidiendo una fuerte inversión en los programas sociales existentes para 
acabar con la segregación y la pobreza en Estados Unidos.

Conclusión

Un esfuerzo concertado continúa vinculando la pobreza negra a la cul-
tura y la familia negra. Como siempre, tanto los conservadores como 
los liberales sostienen estos argumentos. No es difícil entender por qué. 
Puede que haya desacuerdos políticos significativos entre ellos pero los 
límites compartidos de su imaginación política siguen los mismos cri-
terios de la sociedad existente. No pueden ver más allá de lo que existe. 
Afrontar realmente el racismo institucional sistémico y destructivo aca-
rrearía dos consecuencias inaceptables tanto para liberales como para 
conservadores.

64 Kerner Commission y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission on Civil 
Disorders, Nueva York, Bantam Books, 1968.
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La primera sería el socavamiento de los recurrentes esfuerzos estadouni-
denses para mostrar al país como el líder moral del mundo. Enfrentar el 
racismo institucional no es lo mismo que despedir a un policía racista 
o castigar a algún que otro individuo por un acto racista. Tampoco es 
lo mismo culpar a la esclavitud o a la historia por la continuación de la 
discriminación racial. Requeriría, en cambio, un listado completo de los 
innumerables modos en que la discriminación racial incide y configura las 
vidas cotidianas de los afroamericanos, especialmente los que son trabaja-
dores y pobres. La segunda consecuencia sería una redistribución masiva 
de riquezas y recursos con el objetivo de detener el daño continuo.

En lugar de eso, el establishment político no se aleja de las explicaciones cul-
turales sobre las terroríficas condiciones de vida en lugares tan diversos como 
West Baltimore, Oakland, North Philadelphia y Overtown (Miami), porque 
tales explicaciones los eximen de hacer algo. Cuando las crisis económicas y 
sociales son reducidas a asuntos de moralidad y cultura, las soluciones fiscales 
o programáticas nunca son suficientes; las soluciones requieren transforma-
ciones personales. Este es el motivo por el cual los barrios negros consiguen 
policías y no políticas públicas, prisiones y no escuelas públicas. Por ejemplo, 
en los rabiosos debates sobre el futuro de la educación pública, los partida-
rios de la reforma corporativa de la educación niegan que la pobreza tenga 
algo que ver en los resultados educativos.65 En lugar de eso, describen a los 
niños negros como desinteresados en la educación porque ser inteligente 
implica pretender ser blanco (el presidente de los Estados Unidos una vez dio 
esta explicación sobre por qué le va mal a los estudiantes negros66). Lo que se 
desprende de todo esto es un enfoque abrumadoramente basado en la cari-
dad y los modelos de conducta que demuestren buenos comportamientos a 
los malos jovenzuelos negros, en lugar de ofrecer dinero y recursos. Obama 
organizó una nueva iniciativa, My Brother’s Keeper [El guardian de mi her-
mano], específicamente dirigida a jóvenes y adolescentes negros y marrones, 
cuyos problemas, se dice, exceden la capacidad del gobierno para enfrentar-
los. Se apoya en donaciones filantrópicas corporativas, modelos de conducta 
y fuerza de voluntad. Obama, al introducir el proyecto, se apresuró a aclarar 
que «My Brother’s Keeper no es un nuevo y gran programa del gobierno 
[sino] un esfuerzo más centrado en los chicos y jóvenes de color que estén 
pasando un momento particularmente duro. Y en este esfuerzo, el gobierno 
no puede jugar solo ni cumplir el papel primario».67

65 Stan Karp, «Challenging Corporate Ed Reform», Rethinking Schools, primavera de 2012, dis-
ponible en http://www.rethinkingschools.org//cmshandler.asp?archive/26_03/26_03_karp.shtml.
66 Nia-Malika Henderson, «What President Obama Gets Wrong about ‘Acting White,’» The 
Washington Post, 24 de julio de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/blogs/she-
the-people/wp/2014/07/24/what-president-obama-gets-wrong-about-acting-white/.
67 Barack Obama, «Remarks by the President on ‘My Brother’s Keeper’ Initiative», Whitehouse gov., 
27 de febrero de 2014, disponible en https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2014/02/27/
remarks-president-my-brothers-keeper-initiative.
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La difundida y ampliamente asumida caracterización de la gente negra 
como vagos estafadores racionaliza las disparidades económicas y sociales 
entre los afroamericanos y el resto de la población y exime de cualquier 
responsabilidad a los sistemas políticos y económicos. Esto no es única-
mente un problema para los afroamericanos. Sirve también para disimular 
las desigualdades sistémicas mayores que inundan el capitalismo estadou-
nidense. Así, aún cuando el ejército de blancos pobres continúa creciendo, 
su pobreza es vista de modo diferente a la pobreza negra «generacional». 
El creciente número de blancos encarcelados es diferenciado de los negros 
encarcelados, en la medida en que a estos se los ve como el efecto de un 
crecimiento de la irresponsabilidad negra. En el informe, publicado en 
marzo de 2015, del Departamento de Justicia sobre el Departamento de 
Policía de Ferguson, «muchos» oficiales les dijeron a los investigadores que 
la razón por la cual los negros recibían un número desproporcionadamente 
mayor de citaciones y multas era «la falta de responsabilidad personal».68 
Patologizar el delito «negro» mientras se invisibiliza el delito «blanco» 
crea una barrera entre ambos, cuando la solidaridad bien podría unir los 
dos para enfrentar los excesos del sistema penal. En cierto sentido, este 
es el otro producto de «la cultura de la pobreza» y la naturalización de la 
desigual situación de los negros. Esta narrativa opera profundizando las 
escisiones entre dos grupos de personas que, de otro modo, podrían estar 
interesados en combinar fuerzas. La insuperabilidad de las condiciones 
negras está tan naturalizada que se rechaza verla como una consecuen-
cia del sistema, mientras que los padecimientos que atraviesan los blancos 
comunes tienden a ser casi invisibles. Por ejemplo, la mayoría de los pobres 
en Estados Unidos es blanca pero la cara pública de la pobreza estadouni-
dense es negra. Es importante señalar cuán sobrerrepresentados están los 
negros entre los pobres, pero ignorar la pobreza blanca colabora en oscure-
cer las raíces sistémicas de la pobreza. 

Culpar a la cultura negra no sólo desvía las investigaciones sobre las 
causas sistémicas de la situación desigual de los negros, este discurso ha 
sido también ampliamente adoptado por los propios afroamericanos. La 
aceptación de la narrativa dominante que culpa a los negros de su propia 
situación de opresión explica parcialmente la demora en el desarrollo de 
un nuevo movimiento negro, aun cuando la brutalidad policial persista.

Sin embargo, hay razones para tener esperanza. Este capítulo ha inten-
tado mostrar la fluidez de las ideas políticas y las condiciones bajo las cuales 
pueden ser desafiadas y, en última instancia, transformadas. La percepción 
pública de la pobreza cambió en los años treinta, cuando se hizo evidente 

68 US Department of Justice, Civil Rights Division, Investigation of the Ferguson Police 
Department, Washington, DC, US Department of Justice, 2015, p. 77, disponible en http://
purl.fdlp.gov/GPO/gpo55760.
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que las acciones de los banqueros, y no el carácter personal de los traba-
jadores, habían precipitado a la economía en caída libre. Las conexiones 
entre capitalismo, corrupción y la condición de la clase trabajadora se vol-
vieron todavía más visibles gracias a los comunistas y los socialistas, que 
ligaron las condiciones de vida de la clase trabajadora al sistema económico 
y no a una mera mala suerte. Las élites políticas y económicas respondie-
ron sepultando a la izquierda y sus críticas al capitalismo, al tiempo que 
vociferaron e hicieron uso de la teoría de «la cultura de la pobreza» para 
explicar la pobreza en «la tierra de la abundancia». Pero este estado de cosas 
no estaba grabado en la piedra. Los levantamientos políticos de los sesenta, 
alimentados por la insurgencia negra, transformaron la política estadouni-
dense, incluida la comprensión básica de la relación entre pobreza negra 
y racismo institucional y, para algunos, entre pobreza negra y capitalismo. 
Las ideas fluyen, pero por lo general hace falta acción política para ponerlas 
en movimiento. E inmovilidad para que el retroceso se instale.
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Si el problema del siglo XX fue, en las famosas palabras de W.E.B. Du 
Bois, «el problema de la línea de color», el problema del siglo XXI es 
el problema del daltonismo, el rechazo a reconocer las causas y conse-
cuencias de una estratificación racial duradera.

Naomi Murakawa, El primer derecho civil: cómo los liberales 
construyen el Estados Unidos carcelario.1

En su libro Black Reconstruction in America, W. E. B. Du Bois describió la 
promesa de la Reconstrucción como «un breve momento bajo el sol» para 
los negros, antes de que su desastroso final empujara a los afroamericanos 
«de nuevo a la esclavitud».2 El retroceso durante los años setenta de la 
insurgencia del Black Power no devolvió a los negros a un estado de neoes-
clavitud pero la esperanza y las expectativas sostenidas por el movimiento 
de los sesenta se volvieron esquivas.

A finales de los años setenta, había muy poca discusión sobre el racismo 
institucional o las raíces sistémicas de la opresión sufrida por los negros. Y 
había todavía menos discusión respecto al tipo de movimiento necesario 
para enfrentarla. En lugar de eso, cuando Ronald Reagan se presentó como 
candidato a presidente en las primarias internas del Partido Republicano 
en 1976, apeló al voto racista quejándose de supuestos «jóvenes corpu-
lentos» utilizando cupones de comida para comprar enormes chuletas. 
Inventó el célebre estereotipo de «la reina del plan social» quien, decía, 
«usaba 80 nombres, 30 direcciones, 15 números de teléfono para reco-
lectar cupones de alimentación, Seguridad Social, asistencia para cuatro 
inexistentes veteranos de guerra muertos, así como programas sociales. Sus 
ingresos, en efectivo y libres de impuestos, han sido de aproximadamente 
150.000 dólares al año».3 Estos eran típicos anzuelos racistas dirigidos al 

1 Naomi Murakawa, The First Civil Right: How Liberals Built Prison America, Nueva York, 
Oxford University Press, 2014, p. 7.
2 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, Notre Dame (In.), University of Notre Dame Press, 
2006, p. 27.
3 Josh Levin, «The Real Story of Linda Taylor, America’s Original Welfare Queen», Slate, 19 
de diciembre de 2013, disponible en http://www.slate.com/articles/news_and_politics/
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electorado conservador blanco: los negros vagos y estafadores de los pro-
gramas sociales conseguían algo a cambio de nada. Pero en las postrimerías 
de la «revolución negra» de los años sesenta, los políticos ya no se sentían 
tan cómodos mostrando sus credenciales racistas abiertamente. Se des-
contaba que el «corpulento» y la «reina del plan social» eran negros, pero 
Reagan y los demás no se podían arriesgar políticamente a decirlo. Incluso 
con ese lenguaje cifrado, el conservadurismo de Reagan era considerado, 
en esa época, como la extrema derecha del mapa político: todavía le llevaría 
toda la década siguiente convertirse en dominante. El movimiento negro 
de los años sesenta había hecho caer en desgracia las exteriorizaciones racis-
tas, aún cuando la raza continuaba animando la política estadounidense 
por otros medios. Reagan terminó perdiendo las elecciones con Gerald 
Ford por un estrecho margen, sin embargo la trayectoria de la política 
dominante estaba clara. Y no era sólo un tema de la derecha: el Partido 
Demócrata también se estaba moviendo rápidamente para abandonar su 
reciente asociación con el movimiento por los derechos civiles. En una 
parada durante la gira de campaña en Indiana, Jimmy Carter, candidato 
demócrata en 1976, remarcó:

No tengo nada contra una comunidad de gente polaca, checoslovaca, 
franco-canadiense o negra que trata de mantener la pureza étnica de sus 
barrios… Y no creo que el gobierno deba, deliberadamente, quebrar la 
orientación étnica de una comunidad inyectando en ella miembros de 
otras razas… No estoy tratando de decir que quiero mantener algún 
tipo de interferencia gubernamental en la pureza étnica de los barrios. 
Lo que digo es que el gobierno no debe asumir como objetivo mayor 
la colocación de grupos externos en los barrios, sólo con el objetivo de 
establecer esa colocación.4 

El país estaba entrando en una era de daltonismo «post derechos civiles». 
Esta no suponía la ausencia, beneficiosa y largamente buscada, de la «raza» 
en la letra legal que gobernaba Estados Unidos. Las detalladas descripciones 
de discriminación racial en instituciones públicas y privadas contenidas en el 
informe de la Comisión Kerner de 1968 habían establecido una base a partir 
de la cual los afroamericanos podían sostener la reclamación de ayuda federal.

El «daltonismo», en cambio, colaboró con los políticos para desmontar el 
Estado de bienestar, permitiendo al Congreso y a las Cortes argumentar que la 
ausencia de racismo en las leyes significaba que los afroamericanos no podían 
alegar daño racial. Nadie creía que esto pudiera suceder inmediatamente 

history/2013/12/linda_taylor_welfare_queen_ronald_reagan_made_her_a_notorious_ameri-
can_villain.html.
4 Rick Perlstein, The Invisible Bridge: The Fall of Nixon and the Rise of Reagan, Nueva York, Simon 
and Schuster, 2014, p. 662.
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después de que el movimiento negro hubiera sacudido el país demandando 
el fin del racismo. Pero la infraestructura política del daltonismo permitió a 
amplios segmentos del establishment separar los padecimientos negros de las 
condiciones materiales que tanto trabajo había costado exponer a los acti-
vistas. Era como si la legislación sobre derechos civiles hubiera dejado el 
pizarrón limpio para que los afroamericanos empezaran de nuevo. Sólo diez 
años antes Lyndon Johnson había dicho que «la libertad no es suficiente» 
para lograr la igualdad racial; ahora los que competían por la presidencia 
afirmaban que la libertad formal era más que suficiente.

Nada podía estar más lejos de la verdad. Décadas sin inversión y recursos 
escasos habían dejado a los afroamericanos un entorno de casas precarias 
y desvencijadas, pobres opciones laborales, escuelas sin presupuestos y 
una miriada de problemas que sólo se podía resolver con amplia financia-
ción. La política del daltonismo ayudó a velar no sólo al racismo sino a su 
compañera: la crisis económica de los primeros años setenta. En el mismo 
momento en que el movimiento negro demandaba enormes inversiones en 
infraestructuras a fin de hacer revivir los enclaves urbanos, el boom de la 
economía estadounidense de posguerra rechinaba hasta detenerse. Con su 
final se produjo un ataque incansable sobre el tipo de gasto público nece-
sario para abordar la profunda crisis económica. El daltonismo ayudó a 
explicar este retroceso del gasto público como una consecuencia de la deca-
dencia moral y del crecimiento de la criminalidad en los «barrios pobres». 
George Romney, miembro del gabinete de Nixon, describió esto como «la 
crisis de la gente con problemas», recurriendo a la «cultura de la pobreza» 
que el movimiento había atacado durante los años sesenta. El objetivo era 
restituir el orden mientras se le limaban los colmillos a las reclamaciones 
negras sobre el Estado. Este tipo de ataques continuó a lo largo de los años 
setenta a medida que la derecha endurecía su oposición política a la legisla-
ción sobre derechos civiles y programas sociales. Pero, en ese momento, la 
fuerza del movimiento en el Norte y en el Sur ejercía una presión enorme 
sobre el gobierno federal para que este realizara frecuentes concesiones.

El fin de la larga expansión de la economía de posguerra, junto con 
una desaceleración del movimiento político negro, generaron, por pri-
mera vez en mucho tiempo, una oportunidad para que la derecha política 
recalibrara y pasara a la ofensiva. La política estadounidense estuvo fuer-
temente polarizada durante gran parte de los años sesenta, sin embargo 
las incansables protestas lograron impedir los esfuerzos desmovilizadores 
de la derecha. El sentido común que subyacía a «la cultura de la pobreza» 
había sido severamente dañado por el movimiento negro y sus demandas 
de ciudadanía plena y fin de la discriminación racial. Era difícil defender 
que esa gente que ponía su vida en riesgo en nombre del derecho a voto era 
«culturalmente defectuosa». 



64 | Un destello de libertad

El movimiento negro no sólo fue una amenaza al statuo quo racial sino 
que también actuó como catalizador de muchas movilizaciones contra la 
opresión. Desde el movimiento contra la guerra a la lucha de las muje-
res por su liberación, el movimiento negro fue un buen conductor para 
el cuestionamiento de la democracia y el capitalismo estadounidense. Su 
poder generador proveyó un punto focal para la contraofensiva que pronto 
iba a venir. Esta contraofensiva, lanzada por la clase empresarial, no sólo 
afectó a los negros sino a todos aquellos beneficiados por la expansión del 
Estado de bienestar.

Esto fue suficiente para galvanizar a la derecha y a toda la política 
mainstream. Una cosa era identificar una necesidad política con el fin de 
asimilar a una cierta porción de los afroamericanos a la sociedad domi-
nante —a través de trabajos de clase media, acceso a la propiedad de la 
vivienda, educación superior y política electoral—. Otra muy distinta era 
continuar accediendo a las demandas negras de una manera que amenazaba 
con poner en riesgo el núcleo de los supuestos ideológicos del capitalismo 
estadounidense, incluida la imagen de Estados Unidos como una tierra de 
oportunidades iguales, no de «resultados iguales».5 La batalla de los años 
sesenta había legitimado las demandas negras; ahora, esa legitimidad debía 
ser desbancada. En 1981, el estratega del Partido Republicano, Lee Atwater, 
explicó cómo debía realizarse y qué rol podía jugar el daltonismo político:

En 1954 empiezas diciendo «negro de mierda, negro de mierda, negro 
de mierda». En 1968 ya no puedes seguir diciendo «negro de mierda», 
eso te produce daño, te sale el tiro por la culata. Entonces dices cosas 
como «transporte público forzado» o «derechos de los estados», ese tipo 
de cosas, y te vas volviendo abstracto. Ahora hablas de recortar im-
puestos y todas esas cosas de las que hablas son puramente económicas 
y, como efecto de ello, los negros resultan más perjudicados que los 
blancos… «Queremos recortar tal cosa» es mucho más abstracto que 
discutir el tema de la integración en el transporte y muchísimo más 
abstracto que «negro de mierda, negro de mierda».6

Es importante tener en cuenta que este ataque político no sólo buscaba dis-
ciplinar a los afroamericanos en rebelión, sino restablecer el orden en una 
sociedad donde las manifestaciones, las huelgas ilegales, los tumultos y las 
rebeliones se habían vuelto medios legítimos para inscribir reclamaciones, 
incluidas las de los trabajadores blancos, contra el Estado y las reformas 

5 Barack Obama, «Remarks by the President on Economic Mobility», discurso del 4 de diciem-
bre de 2013, Washington, DC, Whitehouse.gov, disponible en https://www.whitehouse.gov/
the-press-office/2013/12/04/remarks-president-economic-mobility.
6 Rick Perlstein, «Exclusive: Lee Atwater’s Infamous 1981 Interview on the Southern Strategy,» 
Nation, 13 de noviembre de 2012, disponible en http://www.thenation.com/article/170841/
exclusive-lee-atwaters-infamous-1981-interview-southern-strategy.
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impuestas por fuerzas políticas hostiles. Este capítulo explora la restaura-
ción ideológica y política del orden a partir de los esfuerzos realizados para 
rehabilitar el sistema.

Comprender la «revancha conservadora» 

La victoria de Nixon en 1968 mostró que no todo el mundo estaba a gusto 
con la ola de radicalismo que atravesaba Estados Unidos. Nixon articuló la 
ansiedad experimentada por muchos trabajadores blancos, que se irritaban 
con el ritmo de las demandas negras de cambio. Encarnó de modo fuerte el 
enojo de una clase dominante que quería retomar el control de la dirección 
del país. Esto significaba terminar con las protestas callejeras y reducir los 
programas sociales y el trabajo en el sector público. 

La reafirmación del control republicano comenzó con el amarre de los 
hilos sueltos del partido. El Grand Ol’Party (GOP)7 había estado profunda-
mente dividido durante la mayor parte de los años sesenta entre la derecha 
dura de Barry Goldwater, la silenciosa élite empresarial del corredor Noreste 
y el ala liberal pro derechos civiles. Las conmociones de los levantamientos 
sociales y la Guerra de Vietnam habían hecho explotar al Partido Demócrata, 
dejando sin hogar a su ala segregacionista sureña. Esto dio al GOP una aper-
tura para restablecer su posición como hogar de los conservadores, incluidos 
los sureños racistas desplazados del Partido Demócrata.

Integrar a los «dixies»8 en el GOP era central en una estrategia global 
a la que los republicanos se referían como «la estrategia sureña», y en cuyo 
centro estaba ganar para el partido a los demócratas blancos, particular-
mente a los pobres y trabajadores, sobre la base del racismo. La estrategia 
sureña se apoyaba en dos supuestos: que el Partido Demócrata implosio-
naría en el Sur y que los Republicanos podían valerse del racismo de los 
trabajadores blancos, a quienes creían molestos por los avances negros. 
Nixon se refería a todos estos votantes potenciales como «la mayoría 
silenciosa», insinuando que aquellos que protestaban por los derechos civi-
les y contra la guerra en Vietnam eran una minoría ruidosa. En 1969, 
Kevin Phillips, asesor de Nixon, escribió un libro titulado The Emerging 
Republican Majority, en donde argumentaba que las elecciones se ganan 
enfocando el resentimiento de las personas.9 Una vez en la presidencia, 
Nixon diseñó una estrategia para hacer precisamente eso, transformando 

7 Literalmente el Viejo Gran Partido, sobrenombre tradicional del Partido Republicano. [N. del E.]
8 Sobrenombre de la bandera sureña y por extensión de la población blanca de los estados sure-
ños. [N. del E.]
9 Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America, Nueva York, 
Scribner, 2008, p. 277.
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las ansiedades de los blancos corrientes, generadas por la creciente insegu-
ridad económica, en resentimiento contra los negros. El Jefe de Gabiente 
de Nixon, H. R. Haldeman, habló sobre el tema en el diario de sus días 
en la Casa Blanca. Allí escribió que Nixon había «subrayado que hay que 
enfrentar el hecho de que todo el problema son los negros. La clave está en 
desarrollar un sistema que lo reconozca sin que se note».10 

Había algo de verdad en esto: el movimiento negro había sido el nexo 
de las protestas sociales durante toda la década de 1960. Así lo recono-
ció King, meses antes de morir: «En estas complicadas circunstancias, 
la revolución negra es mucho más que la lucha por los derechos de los 
negros. Es forzar a Estados Unidos a enfrentar todos sus errores interrela-
cionados —racismo, pobreza, militarismo y materialismo—. Es exponer 
los males que están profundamente enraizados en la estructura global de 
nuestra sociedad».11 Desde que surgiera el movimiento contra la guerra 
en Vietnam hasta la revitalización del movimiento por la liberación de las 
mujeres, aparecieron gran cantidad de nuevas luchas. El movimiento de 
liberación gay se dio a conocer con el estallido de Nueva York del verano 
de 1969; una ola de huelgas a finales de los años sesenta y principios de 
los setenta tuvo todavía más repercusión en la política estadounidense. 
La estrategia de Nixon para responder a todo esto era una vieja conocida: 
divide y vencerás.

Sin embargo, llevó un tiempo desarrollar esta estrategia. Cuando Nixon 
fue elegido, el país estaba profundamente dividido. El último gran suspiro 
de rebelión urbana tuvo lugar en la primavera de 1968, como consecuencia 
del asesinato de King, pero los políticos, a principios de los años setenta, 
no sabían que sería la última y asumían que vendrían más rebeliones. La 
amenaza de la violencia, que había impulsado las políticas sociales durante 
la mayor parte de la década, todavía flotaba espesa en el aire; las comuni-
dades no blancas tenían tantas escaramuzas con la policía que Nixon tuvo 
que aplacar su deseo de recortar los programas sociales. En 1974, el alcalde 
de San Francisco, Joseph Alito, le recordó a sus colegas que «existen emo-
ciones en las ciudades que pueden ser tan disruptivas como en 1967, 1968, 
1969… sería un grave error pensar que las ciudades no pueden explotar».12 
Nixon describía al país como al borde del precipicio; y machacaba sobre los 
resentimientos y las ansiedades de los trabajadores blancos, estimulando 
también los resentimientos generacionales entre los viejos trabajadores 

10 The New York Times, «Haldeman Diary Shows Nixon Was Wary of Blacks and Jews», 18 
de mayo 1994, disponible en http://www.nytimes.com/1994/05/18/us/haldeman-diary-shows-
nixon-was-wary-of-blacks-and-jews.html.
11 Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The Essential Writings 
of Martin Luther King, Jr., Nueva York, Harper & Row,1986.
12 Citado en Michael y Paul M. Hirsch (eds.), Markets on Trial: The Economic Sociology of the U.S. 
Financial Crisis: Part A, Bingley (RU), Emerald Group Publishing, 2010, 151.
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blancos y los estudiantes, los negros, los trabajadores jóvenes y los radicales 
que estaban tomando las ciudades y los campus universitarios. Más delitos, 
más impuestos e inflación pusieron límite a la larga expansión económica 
de posguerra. En la retaguardia, la guerra en Vietnam parecía interminable 
y estaba a punto de expandirse. Nixon sacó provecho de las incertidumbres 
del momento y dirigió un ataque con el objetivo de ligar esta sensación de 
inseguridad nacional con los liberales y la velocidad con la que los negros 
exigían cada vez más.

Parte de la preocupación tenía que ver con que los negros no sólo 
estaban influyendo en la legislación: también estaban teniendo influen-
cia directa en la economía. Los salarios reales de los trabajadores estaban 
siendo devorados por la inflación (generada por la Guerra en Vietnam), 
mientras que las condiciones de trabajo no dejaban de empeorar. Los 
proyectos de automatización en muchas industrias implicaba desplazar 
trabajadores y que los que quedaran trabajaran mucho más. Los trabajado-
res de las fábricas automotrices de Detroit hablaban de este proceso como 
«negromatización», dando a entender que se esperaba que un negro fuera 
tan productivo como tres blancos. El ritmo era extenuante, las consecuen-
cias mortales y los beneficios descomunales. De acuerdo con un informe, 
«en 1946, unos 550.000 trabajadores produjeron algo más de 3 millones 
de vehículos, pero en 1970 750.000 obreros realizaron más de 8 millones 
de vehículos».13 La «negromatización», explican Dan Georgakas y Marvin 
Surkin en Detroit: I Do Mind Dying, fue responsable directa de la muerte 
de más de 16.000 trabajadores de la industria automotriz. Un informe de 
1973 mostró «63.000 casos de discapacidades y casi 1.700.000 de pérdidas 
totales o parciales de la capacidad auditiva».14

La petición de salarios más altos para compensar los efectos corrosivos 
de la inflación y recompensar la notable alza de la producción ayudó a 
incentivar la militancia en los lugares de trabajo. Esto puso a los trabaja-
dores negros y blancos del mismo lado en los piquetes. La militancia en 
los lugares de trabajo también se expandió sobre el sector público, aún 
cuando las huelgas en dicho sector eran ilegales. Después de que el pre-
sidente John F. Kennedy firmara, en 1960, un decreto que permitía a los 
trabajadores federales sindicalizarse, aunque no hacer huelgas, las plantillas 
sindicales de los empleados públicos pasaron de 400.000 a finales de los 
cincuenta a cuatro millones a mediados de la década de 1970. Esto abrió 
enormes posibilidades de trabajos buenos y estables, porque la legislación 
antidiscriminación aseguraba mayor justicia en los empleos públicos que 

13 Retrospectz, «Niggermation at Eldon», 3 de marzo de 2011, disponible en https://retrospectz.
wordpress.com/2011/03/03/niggermation-at-eldon/.
14 Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit: I Do Mind Dying, Cambridge (Ma.), South End 
Press, 1998, p. 88.
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en el empleo privado de cuello blanco. Sin embargo, la imposibilidad de 
hacer huelgas implicaba, con frecuencia, que los trabajadores del gobierno 
federal debían apoyarse en programas sociales para complementar la paga 
que llevaban a sus casas. Hacia mediados de los años sesenta, los trabajado-
res del sector público estaban empezando a implicarse en huelgas ilegales 
con las que buscaban aumentos de salarios y la dignificación de sus lugares 
de trabajo. Los salarios de pobreza en la recogida de la basura, la enferme-
ría, la docencia, el servicio postal y otros trabajos públicos impulsaron un 
activismo inédito e ilegal en los centros de trabajo. El ejemplo más famoso 
fue el de los recogedores de basura de Memphis, cuyos intentos de organi-
zación sindical hicieron que Martin Luther King viajara hasta esa ciudad; 
a ellos les dio el discurso la noche antes de que lo asesinaran. Cientos de 
miles de afroamericanos participaron del activismo social en el curso de la 
década de 1960; no dejaron sus definiciones políticas en la puerta de sus 
trabajos. Antes al contrario, la lucha sobre las condiciones sociales en sus 
barrios catalizó las luchas en el trabajo. En 1960 se produjeron treinta y 
seis huelgas en el sector público. En 1970 fueron 412. Los recogedores de 
residuos y el personal de enfermería realizaron huelgas a lo largo y ancho 
del Sur, reclamando el reconocimiento sindical y el derecho a convenios 
colectivos de trabajo.15

El episodio más dramático de activismo laboral durante estos años fue 
una huelga ilegal de más de 200.000 trabajadores de correos en marzo de 
1970. Durante dos semanas, los trabajadores postales de más de treinta 
ciudades se negaron a recibir o despachar el correo. En lugar de eso, hicie-
ron piquetes exigiendo aumentos de salarios. La huelga comenzó en Nueva 
York, donde el salario máximo que un trabajador de correos podía obte-
ner, después de veintiún años de trabajo, estaba por debajo del coste de la 
vida en esa ciudad. En 1968, el Presidente Johnson sugirió al Congreso 
un modesto aumento de sueldos. El Congreso no hizo nada al respecto, 
pero en 1970 les ofreció un magro 4 % de aumento, mientras que una 
semana después el Congreso determinaba un aumento del 41 % en sus 
dietas. La huelga resultante fue la acción sindical más prolongada jamás 
asumida por trabajadores federales. Llegado cierto punto, Nixon movilizó 
a la Guardia Nacional para organizar y repartir el correo, pero el trabajo 
postal era duro y requería especialistas: los soldados inexpertos no podían 
llevarlo a cabo fácilmente. El declive de la disciplina resultó palpable. De 
los 26.000 soldados llamados a intervenir la huelga, sólo 16.000 se moles-
taron en presentarse.16 En un plazo de dos semanas, la fuerza de trabajo de 

15 Michael K. Honey, Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luther King’s Last 
Campaign, Nueva York, W. W. Norton & Co., 2007, pp. 497-512.
16 Christian Parenti, Lockdown America: Police and Prisons in the Age of Crisis, Londres, Verso, 
2001, p. 34.
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correos, abrumadoramente negra, consiguió un 14 % de aumento salarial 
y el derecho, inédito, de negociar colectivamente sus sueldos. Con amar-
gura, el Secretario de Trabajo de Nixon, dijo: «Hay una sola cosa peor que 
una huelga ilegal: una huelga ilegal que gana».17 La revista TIME observó: 
«La autoridad del gobierno ha sido puesta en cuestión y el bienestar de los 
negocios, las instituciones y los individuos ha corrido serio peligro».18

La huelga postal fue el pico de la ola de acciones sindicales en los lugares 
de trabajo que tuvo lugar entre 1967 y 1974. Durante ese periodo, hubo 
un promedio de 5.200 huelgas anuales, comparado con las 4.000 huelgas 
de la década previa. El número de días de trabajo perdidos por las huelgas 
también fue en aumento. Desde 1967 a 1971, los días de huelga estuvie-
ron en torno a los 49,5 millones anuales, con un pico de 66,4 millones 
durante la huelga postal de 1970, el año con mayor pérdidas por conflictos 
laborales desde 1946.19 No fue una coincidencia que esta oleada de huelgas 
coincidiera con la fase más militante de la insurgencia negra, afectando a 
toda la fuerza de trabajo, no sólo a los trabajadores afroamericanos. Esa era 
la verdadera amenaza. Tal y como explicó el periodista sindical Lee Sustar:

Muchas organizaciones negras, como la Society of Afro-American 
Postal Employees [Sociedad de Empleados Postales Afroamericanos], 
se convirtieron en centros de agitación para la lucha industrial, lo 
que necesariamente implicaba a trabajadores blancos. Al ser más del 
20 % de los 700.000 empleados postales, los trabajadores negros 
fueron decisivos en la huelga postal ilegal que duró una semana 
en 1970. Los trabajadores postales negros estaban concentrados en 
ciudades donde la huelga fue más fuerte. Organizada contra el de-
seo de los líderes sindicales, el abandono ilegal de los lugares de 
trabajo fue quebrado cuando el presidente Richard Nixon envió 
a la Guardia Nacional. La huelga, denunciada por The Wall Street 
Journal como «anarquía sindical», casi seguro implicó a la mayor 
cantidad de trabajadores negros en la historia de los conflictos sin-
dicales en Estados Unidos.20

El sindicalismo negro jugó un papel preeminente en la ola de huelgas, 
pero su éxito habría sido imposible si millones de trabajadores blancos 
no hubieran entrado en acción. Este hecho desafía el supuesto de que los 

17 Megan Behrent, «The Source of Union Power», Socialist Worker, 19 de diciembre de 2012, 
disponible en http://socialistworker.org/2012/12/19/source-of-union-power.
18 TIME, «Nation: The Enduring Mail Mess», 30 de marzo de 1970, disponible en http://con-
tent.time.com/time/magazine/article/0,9171,942204,00.html.
19 Lee Sustar, «Black Power in the Workplace», Diversity Now, 22 de febrero de 2013, disponi-
ble en http://diversitynowbyegloballearning.blogspot.com/2013/02/black-power-in-workplace.
html.
20 Ibídem.
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trabajadores blancos eran políticamente monolíticos, solícitos adherentes 
de las políticas de la «mayoría silenciosa». Desafía la simplificadora narra-
tiva de la revancha racial que enfrenta a los blancos corrientes contra la 
lucha negra. Esto no quiere decir que muchos blancos no fueran racistas; 
de hecho, muchos estaban resentidos, y percibían que los negros estaban 
logrando muchas cosas a expensas de las familias blancas.

La deriva política hacia la derecha, no obstante, no fue lineal; se com-
plejizaba con las cambiantes dinámicas raciales y económicas y con el 
impacto real de «la revolución negra» que provocaba o endurecía ciertos 
resentimientos y ansiedades, pero también derrocaba actitudes negati-
vas, ampliamente basadas en estereotipos hacia los negros. Las demandas 
negras por la inclusión, entre ellas el acceso a los supuestos beneficios de la 
ciudadanía estadounidense, subvirtieron o, al menos, enfrentaron la idea 
de que los negros eran vagos y parásitos.

De acuerdo con Barbara Ehrenreich, las encuestas realizadas entre 1965 
y 1968 mostraban claros incrementos en el número de personas que decían 
«sentirse habitualmente mal» por el modo en que «los negros eran tratados». 
El número de blancos dispuestos a votar a un presidente negro saltó de un 38 
% a un 59 % en 1965 y a un 70 % en 1970.21 Las encuestas mostraron que 
la mayoría estaba a favor de la acción afirmativa, contra la pena de muerte 
y por la integración racial de los vecindarios; los números eran más altos en 
esos primeros setenta de lo que serían unos pocos años después. Esto habla 
de la poderosa influencia de los movimientos sociales de los sesenta, no de 
una brecha insalvable entre blancos y negros. Ehrenreich continúa diciendo:

Los estadounidenses de cuello azul entraron en revuelta en los últimos 
años de la década de 1960 y los primeros de la siguiente, pero no esta-
ban alineados con el tradicionalismo de la derecha como esquematiza-
ban los medios. Los últimos años sesenta vieron la más dura oleada de 
huelgas desde finales de la Segunda Guerra Mundial, y hacia los prime-
ros años setenta la nueva militancia había contagiado a los trabajadores 
de la industria automotriz, del caucho, del acero, a los camioneros, los 
trabajadores municipales, los trabajadores de la salud, los granjeros, las 
tripulaciones de barcos remolcadores, los sepultureros y los empleados 
de correos. A pesar de toda la perorata sobre la venganza racial, los 
trabajadores negros y blancos estaban marchando, formando piquetes 
y organizándose juntos, bajo un espíritu de solidaridad de clase que no 
se veía desde los años treinta. La «mayoría silenciosa» de Nixon estaba 
gritando tan fuerte como podía, y no con epítetos racistas, sino con las 
históricas canciones de huelga: «¡No crucen la línea!»22

21 Barbara Ehrenreich, Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class, Nueva York, Pantheon 
Books, 1989, p. 125.
22 Ibídem, 121.
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El crecimiento de la conciencia de izquierda a lo largo de los años sesenta 
ayuda a explicar por qué Nixon giró hacia el daltonismo y el encriptamiento 
de lo racial como modo de esconder, o al menos oscurecer, los esfuerzos 
posteriores tendentes a deshacer segmentos significativos del Estado de 
bienestar de Johnson. Si la mayoría blanca era tan racista como el relato 
de «la revancha conservadora» afirmaba, ¿por qué, entonces, esta estrategia 
de código y subterfugios? No hubo nunca ninguna orden nacional que 
declarase el final del uso de epítetos raciales en los discursos públicos de 
los electos. Tampoco las demostraciones públicas de racismo se volvieron, 
simplemente, anacrónicas. En cambio, el movimiento negro había vuelto 
inaceptables ese tipo de comportamientos, y no en última instancia por 
haber demostrado, casi cincuenta años antes de que apareciera el eslogan, 
que las vidas negras importan. Era la fortaleza relativa del movimiento, o 
su falta, la que en última instancia determinaría si la naturaleza pública del 
racismo persistía o no. A finales de los años sesenta y durante los primeros 
años setenta, el movimiento volvió impopular el racismo; a finales de la 
década de 1970, eso comenzaría a cambiar.

Al lado de esto, Nixon no podía desatar un ataque frontal al Estado 
de bienestar de Jonhson, porque los blancos comunes y pobres también 
se beneficiaban del programa «Guerra a la Pobreza». Esto presagió una 
estrategia que también utilizarían Reagan y Clinton: recurrir al cifrado 
de lo racial y a las insinuaciones para construir una operación contra los 
programas que beneficiaban a los blancos pobres y trabajadores, mientras 
dinamitaban el potencial de solidaridad entre aquellos que tienen todo que 
ganar si se unen y todo que perder si continúan divididos. Estas eran las 
políticas de la raza en la nueva era «posracial».

Restituyendo el orden 

En 1969, la revista Life publicó una serie de artículos sobre la revolución. 
Una de las tapas decía:

Revolución:
¿Cuáles son sus causas?
¿Cómo comienza?
¿Puede suceder aquí?

Hoy puede ser leído como una teoría de la conspiración pero a finales 
de los años sesenta estas eran preguntas serias, que enfrentaban a la élite, 
aquella a la que actualmente nos referimos como el 1 %. Estas preguntas 
no eran palabrería anticomunista sino una muestra de auténtica preocupa-
ción por la suerte en alza de la izquierda. The Wall Street Journal planteaba 
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preguntas similares ante el despertar del activismo estudiantil del otro lado 
del océano, interrogándose abiertamente por el impacto que estas protestas 
podían llegar a tener en el país:

En un mundo moderno, reducido al tamaño de un pueblo gracias a la 
comunicación a alta velocidad, es posible movilizar seguidores a escala 
internacional con una idea tan atractiva [como la de la revolución]. 
Si es posible fomentar una revolución mundial con suficiente fuerza 
como para destruir el orden y el actual balance de poderes es un punto 
discutible. Pero, sin duda, este es el principal interrogante alojado en 
el fondo de las mentes de mucha gente cuando, en sus pantallas de 
televisión, ve a las fuerzas del desorden operando.23

Esta constante preocupación sobre la radicalización se acoplaba con otra, 
acuciante, sobre la situación de la economía. La inquietud central aquí 
no era la salud de la economía del estadounidense medio; en cambio, «los 
capitalistas de los primeros años setenta se sentían amenazados por los 
cambios en la economía mundial, por el declive de la hegemonía esta-
dounidense y por las consecuencias e implicaciones de las movilizaciones 
políticas en el país».24

Cuando un periodista del New York Times y un graduado universitario 
fueron autorizados para estar como oyentes en una serie de retiros para eje-
cutivos de negocios en 1974 y 1975, «se encontraron un clima anímico de 
vulnerabilidad y una preocupación por las implicaciones a largo plazo de 
las recientes políticas sociales y económicas». En su libro Ethics and Profits: 
The Crisis of Confidence in American Business, Leonard Silk y David Vogel 
dirigieron una amplia encuesta a 360 ejecutivos anónimos de algunas de 
las más poderosas corporaciones del país, con el objetivo de conocer sus 
actitudes respecto a la salud de los negocios y la libre empresa. Encontraron 
un abanico de emociones, desde la ansiedad al desprecio, dirigidas a la gran 
masa de la sociedad estadounidense. Un ejecutivo sugirió: «El capitalismo 
estadounidense está enfrentando su hora más oscura… Si no pasamos a 
la acción ahora mismo veremos nuestro propio declive. Nos convertire-
mos en otra socialdemocracia».25 Otro se quejaba del papel del Congreso y 
afirmó que las empresas debían dirigir el país: «Nos corresponde a nosotros 
y no a alguna prostituta del Congreso que adula para ser reelegida, decidir 
lo que debe hacerse».26 Discutieron si acaso la democracia estadounidense 
no había ido demasiado lejos, y se preguntaban: «¿Podemos todavía 

23 George Melloan, «Thoughts on Student Rioting Abroad», The Wall Street Journal, 9 de abril 
de 1968.
24 Beth Mintz y Michael Schwartz, The Power Structure of American Business, Chicago, University 
of Chicago Press, 1985.
25 Leonard Solomon Silk y David Vogel, Ethics and Profits: The Crisis of Confidence in American 
Business, Nueva York, Simon and Schuster, 1976, p. 71.
26 Ibídem, 48.
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sostener eso de «un hombre, un voto»? Un hombre, un voto ha dinamitado 
el poder de las empresas en todos los países capitalistas desde la Segunda 
Guerra Mundial».27 Algunos discutieron cómo sacar a la gente de un tirón 
del gasto público: «La recesión traerá el saludable respeto por los valores 
económicos, tal y como lo hizo la Depresión… Sería mejor si la recesión 
fuera capaz de debilitar más de lo que lo hará, porque así tendríamos un 
sentido de austeridad… necesitamos una dura recesión».28

Las miradas de los representantes de las empresas estadounidenses 
mostraban preocupación, pero también lo lejos que algunos capitalistas 
estaban dispuestos a llegar para revigorizar sus beneficios. Estos líderes 
empresariales no tenían ninguna confianza en la habilidad de los políticos 
estadounidense para gobernar la economía. El desafío, para Nixon, era el 
de restaurar la confianza y los márgenes de ganancia aplacando una ines-
tabilidad social y política que ya tenía una década de historia. Y siendo 
que el movimiento negro había sido el nexo del activismo social, ¿podía 
un ataque sobre ese movimiento tener un efecto generalizado de desmo-
vilización? Esta sería una estrategia con varias puntos: represión física del 
movimiento a través del uso y expansión de políticas de control policial; 
un ataque ideológico contra los afroamericanos pobres y trabajadores acu-
sándoles de vagos y violentos y de no merecer lo que estaban recibiendo; y, 
con el tiempo, el cultivo de una clase media negra funcional que pudiera 
disciplinar políticamente a los afroamericanos más pobres, mientras se 
rehabilitaba la idea de que cualquiera podía prosperar en Estados Unidos.

Libertad y elecciones 

El primer mandato de Nixon funcionó como un puente entre la era de los 
derechos civiles y un periodo expansivo de paradigmas políticos posraciales y 
daltónicos. El gobierno de Nixon era reticente a desmantelar completamente 
los programas de Johnson, temía que las ciudades volvieran a incendiarse, 
pero también estaba limitado por el control demócrata del Congreso. Nixon 
trabajó para cerrar el periodo de los derechos civiles tratando de no anta-
gonizar, sino más bien de cambiar los términos de la discusión. Mientras, 
como resultado de las protestas y las nuevas teorizaciones, el movimiento 
negro había logrado definir al racismo como sistémico e institucional, los 
funcionarios de Nixon trabajaron para angostar la definición de racismo y 
hacerla coincidir con las intenciones de los actores individuales, al tiempo 
que contrarrestaban la noción de racismo institucional enfocando en «la 

27 Alexander Cockburn y Jeffrey St. Clair, End Times: The Death of the Fourth Estate, Oakland 
(Ca), AK Press, 2007.
28 Silk y Vogel, Ethics and Profits..., p. 64.



74 | Un destello de libertad

libertad de elección» como una manera de explicar los diferentes resultados. 
Nixon dejó claro que su gobierno combatiría el «racismo institucional» pero 
diferenció este de los resultados dispares producidos por la discriminación 
institucional, mucho más difíciles de identificar. Por ejemplo, en referencia a 
un debate, por entonces en curso, respecto a la ubicación de viviendas para 
sectores de bajos ingresos, Nixon y otros llamaron a la división entre pobres 
y ricos «discriminación económica», pero la defendieron apelando al derecho 
de los propietarios a proteger y mantener sus valores limitando la incursión 
de pobres en sus comunidades. 

Nixon también hablaba de temas mucho más amplios. En un muy 
poco discutido discurso sobre la vivienda que dio en 1971, sacó a relucir la 
lógica del paradigma del «daltonismo» post derechos civiles:

La meta de este gobierno es una sociedad libre y abierta. Al decir esto, 
utilizo las palabras «libre» y «abierta» en un sentido preciso… La liber-
tad tiene dos elementos esenciales: el derecho a elegir y la capacidad de 
elegir… Del mismo modo, una sociedad «abierta» es una sociedad de 
elecciones abiertas en la cual el individuo tiene la libertad para sacar 
provecho de esas elecciones. Una sociedad abierta no tiene por qué ser 
homogénea, ni siquiera estar completamente integrada. Hay lugar en 
ella para muchas comunidades. En los términos de una sociedad abier-
ta, lo que importa es la movilidad. El derecho y la capacidad de cada 
persona de decidir por sí misma dónde y cómo quiere vivir, sea como 
parte de un enclave étnico o como parte de una sociedad más amplia; 
o, como muchos hacen, participando de ambas. Somos más ricos gra-
cias a nuestra diversidad cultural; la movilidad es lo que nos permite 
disfrutarla. En lugar de decidir por los hombres nos proponemos darles 
el derecho y la habilidad de decidir por sí mismos, y la movilidad para 
ascender socialmente.29 

Nixon terminó el discurso intentando separar la discriminación econó-
mica de la discriminación racial: «Lo esencial es que todos los ciudadanos 
puedan elegir entre alternativas de localización, razonables dentro de sus 
posibilidades económicas, y que la no discriminación racial sea escrupu-
losa y rigurosamente sostenida. No trataremos de imponer la integración 
económica sobre una jurisdicción local ya existente; al mismo tiempo, no 
permitiremos el uso de ninguna medida económica como un subterfugio 
para la discriminación racial».30

Este discurso tiene todos los sellos distintivos de la lógica daltónica: 
a partir de la ausencia de un lenguaje racista se espera que infiramos la 

29 Richard M. Nixon, «Statement about Federal Policies Relative to Equal Housing Opportunity», 
discurso de junio de 1971, disponible en http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=3042.
30 Ibídem.
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ausencia de una acción racista. El discurso ignora los efectos del pasado 
reciente en materia de discriminación, particularmente respecto al mer-
cado inmobiliario. No hay registro de los modos en que los patrones 
históricos de discriminación residencial, cuya legalidad había cesado sólo 
tres años antes del discurso de Nixon, dieron forma a la geografía metropo-
litana contemporánea. No hay reconocimiento de cómo la discriminación 
histórica y actual han limitado sensiblemente las elecciones económicas de 
los afroamericanos. De manera deliberada, el discurso de Nixon carece de 
contexto e historia, al tiempo que sugiere que las configuraciones barriales 
recibieron su forma de «la libertad», «la elección» y de consideraciones 
culturales y no de demarcaciones discriminatorias y del racismo. El énfasis 
de Nixon en «la movilidad» y «la capacidad de elegir» ignoraba el debate 
caliente, en curso, sobre la Ley de Vivienda Justa31 de 1968. Este cambio 
político y retórico encajaba perfectamente con las demandas de la élite 
empresarial. Tres años después de la sanción de la FHA, cuando Nixon 
dio este discurso, la National Association of Real Estate Boards, la cámara 
inmobiliaria más grande del país, continuó oponiéndose a la vivienda justa 
acusándola de «integración forzada».32 Este lenguaje no era accidental; era 
parte de un esfuerzo más amplio por redefinir debates políticos que iban 
más allá de la vivienda. Al desconectar la crisis contemporánea de una 
historia de discriminación racial apuntalada en políticas públicas y ejecu-
tada en todo el país por el sector privado, Nixon estaba diciendo algo más 
general sobre las desigualdades existentes entre los negros y el resto del 
país. En el mundo imaginado por Nixon, una sociedad «libre y abierta» 
era más que suficiente; las malas elecciones eran la única restricción a «la 
movilidad ascendente». «Las malas elecciones» podían producir una vida 
de pobreza y crimen.

Ley y orden bajo Nixon 

Ya desde el gobierno Truman, el tópico de «la ley y el orden» tenía una 
función en la gobernabilidad presidencial,33 pero la emergencia del movi-
miento por los derechos civiles, primero, y los desórdenes civiles, después, 
dieron un nuevo contexto y sentido a la comprensión del crimen, el control 
policial y el encarcelamiento. Voy a explorar esas ideas con mayor deteni-
miento en el capítulo 4, pero a los fines de este capítulo es importante 

31 Sancionada en 1968 durante el gobierno de Lyndon Johnson, la Ley de Vivienda Justa trató de 
proteger a los compradores o inquilinos de actos discriminatorios. [N. del T.]
32 United States Commission on Civil Rights, Home Ownership for Lower Income Families: A 
Report on the Racial and Ethnic Impact of the Section 235 Program, Washington, DC, Government 
Printing Office, 1971.
33 Murakawa, First Civil Right...
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entender el giro de Johnson y Nixon hacia «la ley y el orden» como un 
medio para enfrentar la insurgencia negra y moldear las demandas negras 
de justicia de cara a fortalecer el Estado policial y carcelario.

Para hacer esto, Nixon retomó un viejo hilo de la política conserva-
dora que fusionaba protestas por los derechos civiles y demandas negras 
con actividad criminal. En una entrevista de 1966, por ejemplo, dijo que 
el deterioro del respeto hacia la ley y el orden «encuentra su origen en la 
diseminación de una doctrina corrosiva que dice que todo ciudadano tiene 
un derecho inherente a decidir por sí mismo qué leyes obedecer y cuándo 
desobedecerlas».34 Nixon utilizaba esta lógica, junto al señalamiento de 
una elevación de las tasas de delito y la noción de que Estados Unidos 
estaba metido en una espiral de violencia descontrolada, como razones 
para expandir dramáticamente los poderes y el equipamiento del sistema 
de justicia penal.

La Ley Ómnibus sobre Crimen y Calles Seguras de Johnson, de 1968, 
fue sancionada en las semanas posteriores al asesinato de Martin Luther 
King Jr., que propició cientos de tumultos en el país. La legislación 
limitó los años de esfuerzo de Johnson para profesionalizar a los encar-
gados de hacer cumplir la ley, allí donde habían sido arruinados por la 
falta de entrenamiento, coordinación y organización. Ciertamente, esta 
ley no se limitaba a «combatir el crimen», a pesar de la atención puesta en 
el incremento de las tasas de delitos: «Calles Seguras» aumentaba enor-
memente las capacidad de realizar labores de inteligencia y recogida de 
información por parte de las policías locales, incluyendo las escuchas, 
«para proteger a Estados Unidos de un derrocamiento de su gobierno por 
medio de la fuerza o de cualquier otro medio ilegal y de cualquier otro 
peligro real para la estructura o existencia del gobierno».35 La ley también 
pedía una mayor integración del FBI con las fuerzas del orden a nivel 
local y estatal y un incremento del 10 % en su presupuesto para «desarro-
llar nuevas y mejoradas técnicas, acercamientos, sistemas, equipamiento 
y dispositivos para mejorar y fortalecer el cumplimiento de la ley».36 De 
forma más general, la Law Enforcement Assistance Administration, sub-
sección del proyecto de Ley Ómnibus del delito, era un administrador 
para dirigir recursos federales hacia los estados y las ciudades con el obje-
tivo de permitir acercamientos más consistentes al trabajo policial. De 
hecho, en un lapso de diez años, «el gobierno federal fue capaz de gastar 

34 Christian Parenti, «The “New” Criminal Justice System», Defending Justice, 2005, disponible 
en http://www.publiceye.org/defendingjustice/overview/parenti_repression.html.
35 US Department of Justice, Title I: The Omnibus Crime Control and Safe Streets Act of 1968, 
Public Law, pp. 90-351, disponible en https://transition.fcc.gov/Bureaus/OSEC/library/legisla-
tive_histories/1615.pdf.
36 Ibídem.
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aproximadamente 7.500 de millones de dólares para robustecer el apa-
rato nacional de la Ley y el Orden».37 

El periodista Christian Parenti ha señalado los numerosos modos con 
los que el gobierno de Nixon hizo uso del aparato legal para hostigar e 
intimidar a la izquierda. Por ejemplo, en 1970 Nixon firmó la Racketeer 
Influenced and Corrupt Organizations Act [Ley de Testaferros y de 
Organizaciones Corruptas] (RICO) como parte de un proyecto mayor 
contra el crimen organizado y el combate de la influencia de la Mafia. 
Sin embargo, la ley RICO podía ser muy rápidamente utilizada contra la 
izquierda. En ese sentido, la legislación:

[…] aflojó las reglas relativas al uso, por parte de abogados de la acu-
sación, de evidencias obtenidas ilegalmente; creó nuevas categorías de 
crimen federal; permitió al gobierno federal realizar embargos contra 
cualquier organización acusada de conspiración criminal; creó nuevos 
delitos y poderes policiales en relación con el uso de explosivos; final-
mente, permitió aplicar condenas de veinticinco años para «agresores 
adultos peligrosos».38

Recurriendo a los nuevos poderes de la ley RICO, el gobierno de Nixon citó 
judicialmente a más de mil activistas contra la guerra, incluidos líderes de 
Vietnam Veterans Against the War [Vetaranos de Vietnam contra la Guerra]. 
Miles de periodistas, Panteras negras y nacionalistas puertorriqueños tam-
bién fueron forzados a testificar en audiencias del Juzgado de Instrucción, 
que no eran otra cosa que expediciones de pesca para obtener información 
sobre la izquierda.39 La vigilancia, aspecto crucial del control social, fue un 
componente prioritario en la ampliación del Estado policial por parte de 
Nixon. Considérese que en un lapso de cuatro años el número de estados 
donde funcionaban «sistemas de información de justicia penal» pasaron de 
diez a cuarenta y siete. Una inversión de 90 millones de dólares permitió una 
mayor integración de los sistemas locales con el mayor sistema de inteligen-
cia del FBI, el National Crime Information Center [Centro de Información 
Nacional del Crimen] (NCIC). Cuando el NCIC fue formado, su base de 
datos tenía 500.000 entradas; hacia 1974 había reunido 4,9 millones.40

El creciente estado policial no fue sólo un ataque a la izquierda orga-
nizada; también estuvo dirigido a controlar policialmente a la población 
negra «sin reglas». La mayoría de los expertos ubican en los años setenta 

37 Heather Ann Thompson, «Why Mass Incarceration Matters: Rethinking Crisis, Decline, and 
Transformation in Postwar American History», Journal of American History, núm. 97: 3, 2010, 
p. 731.
38 Parenti, Lockdown America..., pp. 12-13.
39 Ibídem, 13.
40 Ibídem, 19.
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el comienzo del fenómeno conocido como «encarcelamiento masivo». El 
control policial anti-negro y la retórica de la ley y el orden habían empe-
zado mucho antes, pero el crecimiento exponencial del encarcelamiento 
y el giro hacia prisiones hiperpunitivas empezó después de que los levan-
tamientos del Black Power de los años sesenta hubieran terminado. Entre 
los años ochenta y los noventa, las posibilidades de recibir una condena 
a prisión como consecuencia de un arresto se incrementó en un 50 %, 
mientras que la duración promedio de una sentencia creció un 40 %.41 Tal 
y como señaló la historiadora Heather Ann Thompson, durante los años 
sesenta y setenta se dieron muchos signos que resaltaban los cambios en 
los modos de hacer cumplir la ley, pero la mano dura despiadada aplicada 
contra el levantamiento negro en la prisión de Attica (en el norte del estado 
de Nueva York) fue, quizá, el más indicativo de todos. 

Los reclusos de Attica tomaron como rehenes a cuarenta y dos miem-
bros del personal penitenciario como forma de atraer la atención sobre 
sus demandas políticas para mejorar la calidad de vida en la cárcel, que 
incluía mejores condiciones higiénicas, el fin de la brutalidad de los guar-
dias, mejor atención médica y mejor comida, entre muchas otras. Durante 
cinco días los reclusos negociaron en buenos términos con los funcionarios 
estatales, pero la mañana del 13 de septiembre de 1971, el gobernador de 
Nueva York dio luz verde para que los helicópteros sobrevolaran Attica y 
la cubrieran de gas lacrimógeno. Cuando los reclusos y los rehenes cayeron 
al suelo cegados, asfixiados e imposibilitados de acción alguna, más de 500 
soldados entraron abruptamente, regando los pasillos y el patio de ejerci-
cios con miles de balas. En quince minutos el aire estaba plagado de gritos 
y el suelo de la prisión, como si fuera basura desperdigada, estaba cubierto 
con los cuerpos de 39 personas —29 presos y 10 rehenes— muertos o 
moribundos. «Pude ver un montón de sangre corriendo entre el barro y el 
agua», recordó un preso. «Eso es todo lo que pude ver».42

La brutal supresión del levantamiento en Attica fue la manera, por parte 
de las fuerzas de seguridad, de vengarse violentamente de la misma gente que 
se estaba rebelando fuera de la cárcel. Fue la manera, por parte del Estado, 
de imponer su autoridad de un modo que había sido imposible en los cien-
tos de rebeliones que habían sacudido el país a lo largo de los años sesenta. 
Rockefeller utilizó el ataque estatal como una oportunidad «de seguir una 
línea dura y repensar cómo se había estado manejando a los “elementos 
marginales” de Nueva York, ya fueran reclusos, activistas o drogadictos. 

41 Devah Pager, Marked: Race, Crime, and Finding Work in an Era of Mass Incarceration, Chicago, 
University of Chicago Press, 2008, p. 17.
42 Heather Ann Thompson, «The Lingering Injustice of Attica», New York Times, 8 de septiembre 
de 2011, disponible en http://www.nytimes.com/2011/09/09/opinion/the-lingering-injusti-
ce-of-attica.html.
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Determinado a mostrar a los conservadores de su partido que era un devoto 
de la mano dura, no sólo eligió terminar con la revuelta de Attica echando 
mano de una fuerza letal sino que se comprometió públicamente con “valo-
res duraderos”, tales como la necesidad social de ley y orden».43 

Las leyes sobre drogas de Rockefeller en Nueva York también indicaban 
el giro punitivista de las condenas durante los años setenta.44 Después de 
un aumento del 31 % en los arrestos relacionados con drogas a princi-
pios de la década, el supuestamente liberal republicano Nelson Rockefeller 
reclamó sentencias más duras, incluso para el delito de posesión, que lle-
gaba a considerar una sentencia mínima obligatoria que iba de quince años 
a cadena perpetua por tener cuatro onzas [poco menos de 120 gramos] de 
narcóticos: la misma condena que recibía un asesinato involuntario.45 Los 
efectos fueron innegables. Durante los siguientes veinte años, la propor-
ción de presos por drogas en las cárceles de Nueva York pasó del 11 % en 
1973 a un pico del 35 % en 1994. En 1978, el estado de Michigan intentó 
superar a Nueva York elaborando la ley «650-a perpetua» que requería a los 
jueces imponer sentencias de por vida a cualquiera acusado de distribuir 
650 gramos o más de narcóticos.46 Los efectos del incremento del control 
policial y de las prisiones estatales quedaron claros a finales de los años 
setenta: en 1970 la población carcelaria estadounidense, incluidos a aque-
llos en dependencias estatales o federales, era de 196.429 —tan pequeña 
como lo había sido desde 1958—, pero hacia 1980 había crecido hasta 
llegar a 315.974, la mayor cifra de estadounidenses presos de toda su his-
toria.47 Al lado de estas medidas, mientras la población blanca —entonces 
como ahora— era el grupo más importante de consumidores de drogas, los 
poderes cada vez más amplios de la policía eran dirigidos a los «revoltosos» 
barrios negros y latinos, donde la autoridad había colapsado y cuyos acti-
vismo y descontento eran fuentes constantes de tensión.

El enfoque de Nixon en el crimen se ceñía perfectamente a su uso del 
daltonismo, para sostener sus políticas domésticas. No había necesidad de 
invocar la raza en esta campaña por la ley y el orden, pero las consecuen-
cias de dicha política no pudieron ser más claras. El delito era cometido 
por gente mala que había hecho malas elecciones, no era el producto de 
un orden social desigual que, en una situación económica que empeoraba, 
había abandonado especialmente a los negros y a los puertorriqueños en 

43 Thompson, «Why Mass Incarceration Matters», p. 708.
44 J. Kohler-Hausmann, «“The Attila the Hun Law”: New York’s Rockefeller Drug Laws and the 
Making of a Punitive State», Journal of Social History, núm. 44: 1, 2010, pp. 71–95.
45 Madison Gray, «A Brief History of New York’s Rockefeller Drug Laws», TIME, 2 de abril 
de 2009, disponible en http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,1888864,00.html.
46 Ibídem.
47 United States Bureau of Justice Statistics, Prisoners, 1925-1981, Washington, DC, Bureau of 
Justice Statistics, 1982, p. 2.
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enclaves urbanos con escaso acceso a buenos trabajos, viviendas o escuelas. 
En lugar de eso, la desigualdad dejó a las personas de color pobres y traba-
jadoras libradas a su suerte, en el intento de avanzar en una sociedad que 
prácticamente los había privado de bienes para hacerlo por vías legales o 
normativas. Este tipo de «elecciones» constreñidas también eran realizadas 
en los enclaves blancos, pero estos eran menos vigilados y menos propen-
sos a ser criminalizados por la policía y el sistema penal como un todo. 

La habilidad de los electos para manipular y politizar el crimen no estaba 
basada en una mera ficción. Se produjo un aumento en las estadísticas de 
delitos cometidos en los últimos años sesenta y durante la década de 1970. 
Algo de esto tuvo que ver con la mayor atención por contabilizar los delitos, 
que incluyó en los resultados totales los «actos criminales» cometidos durante 
las rebeliones políticas. El número de delitos violentos reportados pasó de 
161.000 en 1960 a 487.000 en 1978. Hubo también importantes fluctua-
ciones y variaciones en las cantidades y localizaciones de la actividad delictiva 
a lo largo del tiempo y el espacio. Por ejemplo, los homicidios cayeron un 
4 % entre 1975 y 1978, así como los delitos contra la propiedad.48 Pero lo 
que no cambió fue la propensión de los afroamericanos a liderar virtual-
mente todas las categorías de víctimas de delito. Durante los años setenta, las 
posibilidades de que un hombre negro fuera asesinado eran entre seis y ocho 
veces mayores que las de un hombre blanco. Las familias negras tenían más 
posibilidades de ser víctimas de atracos y robos de coche. Incluso las familias 
negras de clase media, debido a su cercanía física con la pobreza, eran mucho 
más propensas a ser víctimas de delitos que las familias blancas. Los políticos 
eran rápidos a la hora de manipular las cifras del delito que mostraban la 
desproporcionada carga sobre las comunidades negras como una excusa para 
expandir los poderes y el alcance del estado policial; y lo hicieron utilizando 
los fondos públicos que hubieran sido necesarios para desarrollar un tipo de 
instituciones e infraestructuras civiles que pudiera mitigar la pobreza y la 
actividad delictiva. Sin duda, esto quería decir que la gente negra era la que 
llamaba al Estado para obtener protección de las fuerzas de seguridad, pero 
esto sucedió en un contexto en el que casi todas las alternativas habían sido 
eliminadas de la mesa de decisiones.

La crisis de la gente con problemas

En 1973 Richard Nixon declaró el fin de «la crisis urbana». El sentido de 
esto estaba en que «la crisis de las ciudades», según la definición de Johnson, 
había sido el catalizador de la ayuda federal a las ciudades estadounidenses 

48 Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America: Problems in Race, Political 
Economy, and Society, Chicago, Haymarket Books, 2015, pp. 125-26.
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durante buena parte de los años sesenta. Pero en la primavera de 1973, 
muchas semanas antes de que ofreciera un presupuesto draconiano que 
incluía la suspensión de todos los subsidios federales a la vivienda, el pre-
sidente declaró el fin de la crisis urbana. En un discurso, Nixon declaró: 
«Pocos años atrás escuchábamos constantemente que el Estados Unidos 
urbano estaba al borde del colapso. Faltaba un minuto para la medianoche, 
se nos decía, para que las campanas de la destrucción empezaran a repicar. 
A una historia de los años sesenta en Estados Unidos se la dio, incluso, el 
título Coming Apart [Fragmentación]. Hoy Estados Unidos ya no se está 
cayendo a pedazos».49

La revista Crisis era mucho más escéptica que el presidente. Un editorial 
le replicaba: «El idílico retrato de un estado de la Unión, con sus referencias 
a un fresco verano, siguieron al desvelamiento de un alarmante presupuesto 
federal… [que] llegaba tres meses antes de las vacaciones de verano, un 
periodo durante el cual cientos de miles de jóvenes pobres y desemplea-
dos de los guetos no irán a la escuela y vagarán por las bulliciosas calles de 
sus barrios, prácticamente todo el día».50 Nixon nunca mencionó ninguna 
reparación o mejora de las condiciones habitacionales urbanas, incluidas las 
de los afroamericanos. Tampoco se esforzó por explicar cómo cuantificar y 
medir el fin de la crisis urbana: ¿era el fin de la brutalidad policial? ¿Era el fin 
de la discriminación residencial? ¿Cuáles eran los indicadores? En lugar de 
eso, se centró en el declive del número de personas que vivían por debajo del 
estándar habitacional. Ese era un indicador importante, pero difícilmente 
conjuraba la letanía de problemas remarcados en el informe de la Comisión 
Kerner. Nixon estaba interesado más bien en darle la vuelta a esa página. No 
era naif pensando que los problemas urbanos eran, desde ahora, cosa del 
pasado; lo que estaba haciendo era sustraer al gobierno federal de la respon-
sabilidad de resolver esos problemas. En ese momento habían pasado cinco 
años desde el último levantamiento masivo de la comunidad negra y Nixon 
aprovechó la oportunidad.

El nuevo ataque al gasto social era apuntalado con descripciones de 
poblaciones urbanas que, o bien no estaban realmente en condiciones de 
necesidad o bien estaban más allá de las posibilidades de ayuda que otor-
gaban los programas antipobreza. El gobierno Nixon empezó a definir a 
los problemas urbanos como intratables, debido a la gente que vivía en las 
ciudades. En otras palabras, donde todavía se identificaban condiciones de 
empobrecimiento era hora de observar qué estaba haciendo mal esa gente. 
El nuevo énfasis de Nixon en «la sociedad libre» y «la elección» tenía como 
objetivo reducir la desigualdad social a comportamientos individuales. La 

49 Richard M. Nixon, Public Papers of the Presidents of the United States: Richard M. Nixon, 1973, 
Washington, DC, National Archives, 1975, p. 164.
50 Crisis editorial, «Mr. Nixon’s Optimism», Crisis, núm. 80: 5, 1973, p. 149.
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gente, por supuesto, podía realizar buenas o malas decisiones, pero era el 
individuo libre de restricciones el que elegía. Era mucho más fácil pro-
mover la idea de arreglárselas con menos en las postrimerías de la mayor 
expansión económica de la historia del país, si a la gente a la que se le pedía 
que se arreglara con menos se la culpaba de sus propios padecimientos.

George Romney, el primer secretario de Nixon en el Department of 
Housing and Urban Development (HUD), tomó la delantera en este 
cambio centrándose en lo que describía como «la crisis de la gente con 
problemas». En 1973, en un discurso en el Detroit Economic Club para 
explicar el escandaloso colapso de un programa federal de viviendas, 
Romney explicó por qué la malversación del gobierno y el fraude del sector 
privado no eran los culpables. Dijo: «Con profunda tristeza, las cosas que 
anduvieron mal con el subsidio habitacional y el programa de seguros… 
son mi responsabilidad». Y continuó: «Incluso si hubiéramos logrado evitar 
todas las equivocaciones y los errores que han tenido lugar con los progra-
mas de vivienda, seguiríamos teniendo delante la tragedia más amplia, la 
crisis de la población con problemas en nuestras principales ciudades». 
Luego avanzó una explicación de quiénes eran estas «personas con pro-
blemas»: «La vivienda por sí misma no puede resolver los problemas de la 
gente… que podría estar sufriendo por malos hábitos, ilegalidad, vagancia, 
desempleo, una educación inadecuada, capacidades laborales bajas, enfer-
medades, escasa motivación y una imagen negativa de sí misma».51

Todas estas palabras eran mensajes dirigidos a los negros pobres que 
vivían en las ciudades. También mostraban cómo el daltonismo operaba 
contra los intereses de los afroamericanos no sólo de las maneras más obvias, 
sino como pivote de un ataque a la calidad de vida y los programas sociales 
destinados a toda la clase obrera. La declaración del fin de la crisis urbana 
por parte de Nixon no sólo era una manera de aislar a los negros pobres de 
las ciudades; también fue el comienzo ideológico del desarme del Estado de 
bienestar de posguerra. Carl Albert, portavoz demócrata en la Cámara de 
Representantes, definió al presupuesto draconiano de Nixon de 1973 como 
«nada menos que el sistemático desmantelamiento y destrucción de los gran-
des programas sociales y las grandes costumbres del gobierno humanitario 
inauguradas por Franklin D. Roosvelt y sostenidas y ampliadas por cada pre-
sidente demócrata desde entonces».52 Albert podría estar inmerso en algún 
tipo de hipérbole partidaria. Fue necesaria el hacha promiscua de Reagan 
para destruir completamente el Estado de bienestar de Johnson pero, desa-
creditando sistemáticamente a la población que utilizaba esos programas, 
Nixon ayudó a establecer el suelo ideológico para el proyecto de Reagan. 

51 Joy Darrow, «Gueto Housing’s Future», Chicago Daily Defender, 23 de enero de 1973.
52 Citado en Crisis editorial, «Mr. Nixon’s Optimism.»
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La historiadora Alice O’Connor ha descrito la emergencia de la derecha 
neoconservadora en los años setenta como interesada especialmente «en 
redefinir de base el problema [de la crisis urbana] siguiendo las líneas esbo-
zadas en el informe sensacionalista de Moynihan, Crisis of The Negro Family 
de 1965».53 Los intelectuales conservadores se reunían en think tanks y 
revistas desde los cuales articularon el proceso de redefinición. Fueron 
mucho más allá de resucitar la narrativa de la «cultura de la pobreza», lle-
garon a remontarse hasta viejas teorías biológicas racistas. Por ejemplo, un 
conservador describió a los barrios pobres como «pozos ciegos humanos… 
hacia los cuales han fluido los peores problemas humanos y en los cuales, a 
través de algún tipo de acción bacteriana, se ha creado una reacción auto-
sustentada que está empeorando las cosas, a pesar de la mejora general que 
está teniendo lugar en el resto de los lugares».54 Otro autor conservador 
describió las revueltas urbanas como poco más que «explosiones de espíri-
tus animales y hurtos por parte de los residentes de los barrios pobres».55

Conclusión 

Es importante comprender al «daltonismo» como mucho más que la nega-
ción del racismo. El daltonismo se ha vuelto el marco de hecho a través del 
cual los estadounidenses entienden el funcionamiento de la raza y el racismo. 
Se repite frecuentemente que la ausencia de insultos racistas significa que la 
discriminación racial ya no juega ningún papel. De hecho, la mera men-
ción de la raza como una explicación posible o como una herramienta para 
proporcionar un contexto mayor corre el riesgo de ser acusada de «jugar 
la carta racial», una manera de invocar la raza para silenciar el desacuerdo. 
Esta acusación se implementa para esconder u oscurecer las desigualdades 
y disparidades entre afroamericanos y blancos, y ha ayudado a levantar y 
amplificar políticas que culpan a los negros de su propia opresión.

El daltonismo es, en el arsenal de las élites económica y políticamente 
poderosas, un arma fundamental para dividir a aquellos que tienen un inte-
rés en unirse para exigir al Estado y el capital recursos para llevar adelante 
una vida decente. El daltonismo y las políticas «posraciales» se basan en la 
idea falsa de que Estados Unidos es una sociedad meritocrática en la que el 
trabajo duro marca la diferencia entre aquellos que tienen éxito y aquellos 
que no. La historia descrita en este capítulo relata la intensificación de la 

53 Alice O’Connor, «The Privatized City: The Manhattan Institute, the Urban Crisis, and the 
Conservative Counterrevolution in New York», Journal of Urban History, núm. 34: 2, 2008, p. 
339.
54 Ibídem.
55 Ibídem.
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lucha de clases, las ansiedades de la élite empresarial, el inicio de las crisis 
económicas dentro del capitalismo global y cómo la convergencia de esos 
diversos factores creó una oportunidad para desarmar el Estado de bienes-
tar del periodo previo. Ese es el contexto en el cual debemos comprender 
la emergencia del concepto de daltonismo. La amenaza latente de explo-
sión de las ciudades, todavía palpable en la primavera de 1974, debido a 
los terribles recortes presupuestarios de Nixon, detuvo un ataque frontal 
a los programas sociales de los años sesenta. En cambio, el nuevo tipo de 
lenguaje en código se concentró en los negros más pobres para explicar el 
retroceso de las ciudades, evidente en el abrupto anuncio de Nixon decla-
rando el fin de la «crisis urbana». Más importante aún, la remoción de la 
raza y, a la larga, de todo tipo de responsabilidad por las condiciones de las 
ciudades, significó que no hubiera explicaciones de dichas condiciones más 
allá de la gente que vivía ahí. Si la cultura era el problema, entonces lo que 
se necesitaba era una transformación personal, no un robustecimiento del 
sector público. Todo esto preparó el suelo ideológico para el asalto masivo 
al Estado de bienestar que tendría lugar durante los años ochenta en la 
denominada «Revolución de Reagan».
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El eje central de la historia estadounidense negra es la tensión entre 
acomodamiento y lucha.

Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, 1983.1

¿Y qué tenemos en esta ciudad? Negros en puestos altos, caras negras 
en puestos altos, pero las mismas ratas y cucarachas, los mismos ba-
rrios bajos y la misma basura, la misma policía azotando tu cabeza, el 
mismo desempleo y los mismos yonquis en los vestíbulos robándole a 
tu abuela.

Amiri Baraka, Tales of the Out and the Gone, 1972.

Ocho meses después de que la población negra de Ferguson, Misuri, 
tomara las calles reclamando justicia por Michael Brown,2 Baltimore 
explotó de furia ante la brutal paliza y posterior muerte de Freddie Gray, de 
veinticinco años. Gray, oriundo del área más pobre de Baltimore, era negro 
y estaba desarmado; cuando la policía intentó detenerlo sin motivo, corrió. 
No corrió sin razones, corrió porque la policía de Baltimore es famosa 
por el abuso físico que ejecuta sobre la gente que detiene, particularmente 
sobre la gente negra, tal y como documenta el Atlantic:

Las víctimas incluyen a un chico de 15 años que conducía una bicicleta 
sucia, una testigo embarazada de 26 años que había presenciado una 
paliza, una mujer de 50 años que estaba vendiendo números para una 
rifa de iglesia, un diácono de iglesia de 65 años que estaba líandose un 
cigarrillo y una abuela de 87 que estaba ayudando a su nieto herido. 
Estos casos detallan una aterradora pérdida humana. Los oficiales han 
golpeado a docenas de residentes, que han sufrido roturas de huesos —
mandíbula, nariz, brazos, piernas, tobillos—, traumatismos craneales, 

1 Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America: Problems in Race, Political 
Economy, and Society, Chicago, Haymarket Books, 2015, p. 186; Amiri Baraka, Tales of the Out 
and the Gone, Nueva York, Akashic Books, 2009, p. 31.
2 Michael Brown, de 18 años, fue asesinado el 9 de agosto de 2014 en Ferguson, un suburbio de 
St. Louis (Missouri) por el policía Darren Wilson. [N. del T.]
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disfunciones en órganos internos, e incluso la muerte, en el marco de 
arrestos muy discutibles. Algunos residentes fueron golpeados mientras 
estaban esposados y otros fueron tirados contra el pavimento.3

A pesar de entrar en un patrón aterrador, la muerte de Gray casi pasó desa-
percibida hasta que apareció un vídeo en un teléfono móvil que mostraba 
cómo «desaparecía» en la parte de atrás de una camioneta policial, para 
aparecer mucho más tarde con la columna vertebral prácticamente cortada 
por la mitad. Freddie Gray fue asesinado casi dos semanas después de que 
un vídeo filmado en North Charleston, en Carolina del Sur, mostrara a un 
hombre negro, cuyo nombre era Walter Scott, recibiendo ocho disparos en 
la espalda mientras huía, desprotegido, de un oficial blanco de policía. La 
renuencia de los oficiales de Baltimore a tomar medidas quedó contrastada 
con la rápida acción de los oficiales en Carolina del Sur, que despidieron 
casi inmediatamente al policía Michael Slager y lo acusaron de homici-
dio. En Baltimore, los seis oficiales obtuvieron «licencia con prestación 
de sueldo» mientras los interrogantes se amontonaban en una investiga-
ción que parecía ir a cámara lenta. Desde el momento de la muerte de 
Gray se produjeron protestas diarias exigiendo el arresto de los seis policías 
implicados; los investigadores pedían paciencia. En las horas siguientes al 
funeral de Gray, el lunes 27 de abril, la paciencia se terminó: la policía 
atacó a estudiantes de escuela secundaria y los estudiantes respondieron, 
dando inicio a la rebelión de Baltimore. Una investigación federal estimó 
que el estallido de Baltimore causó pérdidas de bienes por nueve millones 
de dólares, incluida la destrucción de 144 automóviles y el incendio de 
quince edificios.4 Más de doscientas personas fueron arrestadas, incluyendo 
cuarenta y nueve chicos, la mitad de los cuales no había sido acusado de 
nada. Un niño de cinco años fue «llevado al juzgado encadenado —de pies 
y manos— antes de ser entregado a sus padres».5

La violencia policial que mató a Freddie Gray se mostró ahora al 
mundo entero. Pero esto no era Ferguson. Tampoco North Charleston. 
Lo que distingue Baltimore de Ferguson y North Charleston es que el 
establishment político negro gobierna la ciudad: los afroamericanos contro-
lan prácticamente la totalidad del aparato político. La alcaldesa Stephanie 
Rawlings-Blake y el comisionado de policía Anthony Batts fueron las caras 

3 Conor Friedersdorf, «Freddie Gray Is Only the Latest Apparent Victim of Baltimore Police 
Violence», Atlantic, 22 de abril de 2015, disponible en http://www.theatlantic.com/politics/
archive/2015/04/the-brutality-of-police-culture-in-baltimore/391158/.
4 Sabrina Toppa, «The Baltimore Riots Cost an Estimated $9 Million in Damages», TIME, 14 
de mayo de 2015, disponible en http://time.com/3858181/baltimore-riots-damages-busines-
ses-homes-freddie-gray/.
5 Oliver Laughland, «Baltimore Unrest: 49 Children Were Arrested and Detained During 
Protests», The Guardian, 7 de mayo de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/
us-news/2015/may/07/baltimore-children-arrests-freddie-gray-protests.
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más prominentes del poder político de Baltimore durante la rebelión, pero 
el poder negro está profundamente arraigado: el Concejo de la ciudad 
tiene quince miembros, ocho de los cuales son afroamericanos, incluido 
su presidente. El superintendente de las escuelas públicas y la totalidad del 
directorio de la Comisión de Vivienda son afroamericanos. En Ferguson, 
donde los negros son el 67 % de la población, la ciudad está gobernada 
casi exclusivamente por blancos. North Charleston tiene una dinámica 
similar: los afroamericanos componen el 47 % de la población pero son 
gobernados por un alcalde blanco, un jefe de policía blanco y un consejo 
de la ciudad mayoritariamente blanco (ocho sobre once miembros). En 
Ferguson, la ausencia de poder y representación política se convirtió en el 
hilo narrativo en las explicaciones populares sobre lo sucedido. La elección 
de afroamericanos en los cargos políticos de Ferguson se convirtió, por 
eso, en el centro de atención para muchos activistas locales y nacionales. 
Inversamente, la rapidez con la que actuó el aparato político blanco de 
North Charleston sólo dirigió la atención a la respuesta esclerótica del lide-
razgo negro de Baltimore.

Si el asesinato de Mike Brown y la rebelión en Ferguson fueron reminis-
cencias del viejo Jim Crow, el asesinato de Freddie Gray y el levantamiento 
de Baltimore simbolizan la nueva élite política negra. Las dinámicas de una 
rebelión negra en una ciudad gobernada por negros resalta una de las más 
dramáticas transformaciones en la política negra y, más en general, en la 
vida negra. De hecho, Baltimore está a escasos cincuenta y cinco kilóme-
tros de la Casa Blanca, donde reside el primer presidente afroamericano 
de la nación. Hay cuarenta y seis miembros negros en el Congreso y dos 
senadores negros, lo que convierte al 114º Congreso en aquel con mayor 
número de miembros negros en la historia de Estados Unidos. En el mismo 
momento en que el West Side de Baltimore entraba en erupción por el ase-
sinato policial de Freddie Gray, Loretta Lynch se convertía en la primera 
mujer designada como fiscal general, reemplazando al primer hombre 
negro en ocupar el cargo. A lo largo y ancho de Estados Unidos, miles de 
políticos negros están gobernando muchas de sus ciudades y suburbios. Sin 
embargo, a pesar de este acceso sin precedentes al poder político, poco ha 
cambiado para la vasta mayoría de los afroamericanos. Por ejemplo, tres 
de los seis policías implicados en la muerte de Gray son afroamericanos. El 
juez Barry G. Williams, que también es afroamericano, presidió el juicio 
al policía negro William G. Porter, que culminó en anulación ocho meses 
después de la muerte de Gray. A pesar de que Porter confirmó que no ase-
guró a Gray a su asiento y que no llamó a una ambulancia aún cuando las 
heridas de Gray eran evidentes, el jurado no creyó que Porter jugara un rol 
significativo en la muerte de Gray. A pesar de la participación de un poli-
cía negro, un abogado negro y un juez negro, la justicia fue esquiva para 
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Freddie Gray.6 La principal diferencia es que hoy, cuando los negros pobres 
o trabajadores experimentan dificultades, esa dificultad es desestimada por 
el afroamericano que ocupa alguna posición de autoridad. El desarrollo de 
un establishment político negro no ha sido un proceso benigno. Muchos de 
estos funcionarios emplean sus posiciones para articular los peores estereo-
tipos sobre los negros, con el objetivo de evitar cargar con las culpas de sus 
propias incompetencias.

A pesar del incumplimiento total de la ley por parte del Departamento 
de Policía de Baltimore, la alcaldesa Rawlings-Blake reservó sus peores 
comentarios para aquellos que se sumaron a los levantamientos, llamán-
dolos «criminales» y «vándalos». Pocos días después, el presidente Obama 
siguió sobre los pasos de la alcaldesa cuando habló de «criminales y matones 
que destruyeron el lugar». Cuando a Josh Earnest, el portavoz de Obama, 
le preguntaron si el presidente quería aclarar qué había querido decir con 
«rufianes», dobló la apuesta: «Cuando estás saqueando un kiosco o tirando 
un adoquin contra un oficial de policía, estás teniendo en comportamien-
tos de rufián y esa es la razón por la cual el presidente usó esa palabra».7 El 
exabrupto de Rawlings-Blake no causa sorpresa: un mes antes del levanta-
miento, despotricó contra los hombres negros de la ciudad diciendo que 
eran los responsables de la violencia en la ciudad. Sostuvo: «Muchos de 
nosotros en la comunidad negra nos hemos vuelto condescendientes con 
los crímenes de negros contra negros… Mientras que muchos de nosotros 
estamos deseosos de marchar y protestar y activarnos frente a las malas 
conductas de la policía, muchos de nosotros nos volvemos ciegos cuando 
se trata de nosotros matándonos a nosotros mismos».8 Pero la alcaldesa 
negra de Baltimore se había vuelto «ciega» a la intensa pobreza que existe 
en Sandtown, el barrio de Freddie Gray en West Baltimore, donde los 
residentes sufren una tasa de desempleo del 24 % y tienen una renta per 
cápita de 25.000 dólares, menos de la mitad que la renta media del resto 
de la ciudad. Seguramente se podrían trazar algunas conexiones entre los 
desesperantes niveles de pobreza en Baltimore y el crimen existente en esas 
comunidades. Sin embargo, en un contexto en el que no se ofrecen pro-
gramas o dinero para transformar esas condiciones, una conferencia de la 
alcaldesa, en la que se señalaba a los hombres negros como los responsables 
del crimen en la ciudad, fue considerada suficiente.

6 Sheryl Gay Stolberg y Jess Bidgood, «Mistrial Declared in Case of Officer Charged in Freddie 
Gray’s Death», New York Times, 16 de diciembre de 2015, disponible en http://www.nytimes.
com/2015/12/17/us/freddie-gray-baltimore-police-trial.html?_r=0.
7 Citado en David Jackson, «Obama Stands By the Term “Thugs”, White House Says», USA 
Today, 29 de abril de 2015, disponible en http://www.usatoday.com/story/theoval/2015/04/29/
obama-white-house-baltimore-stephanie-rawlings-blake/26585143/.
8 Citado en Yvonne Wenger y Luke Broadwater, «Mayor Calls on Black Men to Do More to Stop 
Violence», Baltimore Sun, 9 de marzo de 2015, disponible en http://www.baltimoresun.com/
news/maryland/politics/bs-md-baltimore-state-of-city-20150309-story.html.
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Desde el presidente a la alcaldesa de Baltimore y más allá, los políticos 
negros utilizaron sus posiciones «internas» como afroamericanos para pro-
yectar sobre el público negro y blanco la imagen de que tenían capacidades 
únicas para lidiar con la eventualidad de un descontento negro. La uti-
lidad de los políticos negros yace en su habilidad, como miembros de la 
comunidad, para reprender a la gente negra normal y corriente con mane-
ras que los políticos blancos jamás podrían llegar a emplear. El papel de 
interlocutores entre la población negra y el público estadounidense gene-
ral los vuelve indispensables en la política nacional. Más aún, les confiere 
autoridad, en tanto personas con una mirada particular de la «comunidad 
negra»; una mirada que, al escapar hábilmente a la etiqueta de «racista», 
a menudo suelen emplear más para hacer daño que para hacer las cosas 
bien. Por ejemplo, en Chicago, en la primavera de 2014, el comisionado 
afroamericano del Condado de Cook, Richard Boykin, convocó una con-
ferencia de prensa con la que hizo lobby a favor de una legislación que 
clasificara a los miembros de las pandillas como «terroristas domésticos». 
Un cambio en la designación de esa naturaleza incrementaría los casti-
gos por algunos delitos hasta llevarlos a penas de veinte años e incluso de 
cadena perpetua. Respecto a su propuesta, Boykin dijo: «Los grupos de 
individuos —algunos negros, algunos hispanos— a los que está destinada 
la propuesta están desestabilizando nuestras comunidades; debemos poner 
fin a esto, o la violencia terminará con nosotros».9

Los políticos negros electos ocultan sus acciones bajo un manto de ima-
ginada solidaridad racial, al tiempo que ignoran su papel como árbitros del 
poder político y como operadores activos en un terreno político diseñado para 
explotar y oprimir a los afroamericanos y a otra gente trabajadora. Considérese 
el caso de Marilyn Mosby, la fiscal estatal de Baltimore, y su decisión de acusar 
de asesinato a los seis oficiales implicados en la muerte de Gray. Mosby soportó 
críticas muy duras por parte del sindicato policial de Baltimore y de los medios 
por «precipitar un juicio», con su acusación a los policías. Sin embargo, las 
presiones combinadas de tres días de levantamientos en Baltimore, la escalada 
de furia negra y el crecimiento de Black Lives Matter echaron luz sobre las 
prácticas policiales, impulsando a Mosby a actuar. 

Mosby ejemplifica el complicado rol de los funcionarios negros elec-
tos. Por un lado, era, quizá, más susceptible a las presiones del electorado 
negro pero, por el otro, cargaba con la responsabilidad de haber ayudado a 
crear las condiciones que llevaron a la muerte de Gray. Tres semanas antes 
de que la policía capturara y matase a Gray, Mosby había dado órdenes al 
Departamento de Policía de «aumentar los esfuerzos en relación con drogas» 

9 CBS Chicago, «Cook County Commissioner Wants Shooters Charged as Domestic Terrorists»,
26 de mayo de 2015, disponible en http://chicago.cbslocal.com/2015/05/26/cook-county-com-
missioner-wants-shooters-charged-as-domestic-terrorists/.
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en la esquina donde encontraron a Gray por primera vez.10 Mosby ordenó 
a la policía asignada a ese área que sus supervisores controlaran sus progre-
sos valiéndose de «evaluaciones diarias». El oficial de policía de Baltimore, 
Kenneth Butler, explicó: «Quieren incrementos en la productividad, ya sea 
detención de coches, interrogatorios en la calle, arrestos. Eso entienden por 
“evaluaciones diarias”»11. Mosby no dio órdenes a la policía de romperle la 
columna vertebral a Gray, pero la presión para acabar con el crimen a través 
de la policía, la prisión y las cárceles tiene consecuencias predecibles.

Las dinámicas que impulsan a los afroamericanos a enfrentarse política-
mente entre sí han tenido lugar desde que los negros, a finales de los años 
sesenta, se convirtieron en adversarios políticos legítimos en las disputas 
electorales urbanas. La búsqueda del poder electoral negro surgió de la era 
del Black Power como una de las estrategias principales. Claramente, ha 
sido exitosa para algunos. Pero las crisis continuas de la población negra, 
desde las escuelas sin recursos a los asesinatos policiales, exponen las extre-
mas limitaciones que tiene esta estrategia. El ascenso de la política electoral 
negra también ilustra cómo las diferencias de clase pueden desembocar en 
diferentes estrategias políticas con las que luchar por la liberación negra. 
Siempre ha habido diferencias de clase entre los afroamericanos, pero esta 
es la primera vez que esas diferencias se han manifestado bajo la forma de 
una minoría negra que posee un significativo poder político y autoridad 
sobre la mayoría de las vidas negras. Esto plantea preguntas fundamenta-
les, tanto respecto al rol de la élite negra en la lucha por la libertad, como 
respecto del lado en el que están. No es una exageración. Cuando una 
alcaldesa negra, que gobierna una ciudad mayoritariamente negra, se vale 
de una unidad militar dirigida por una mujer negra para suprimir una 
rebelión negra, entramos en un nuevo periodo de la lucha por la libertad 
negra. Este capítulo explora la emergencia de un poder político negro y sus 
consecuencias para los negros pobres y trabajadores.

Una clase para sí 

La integración de la política negra en la política hegemónica coincidió con 
un esfuerzo agresivo por cultivar una clase media negra pequeña pero esta-
ble. El camino para esto fue el empleo estatal. A pesar de que los programas 
de Johnson, «Guerra contra la Pobreza» y «Gran Sociedad», nunca inclu-
yeron un componente laboral fuerte, entre 1965 y 1972 el gasto federal 

10 Kevin Rector, «Baltimore Prosecutor Asked Police to Target Area Where Freddie Gray Was 
Arrested», Baltimore Sun, 9 de junio de 2015, disponible en http://www.baltimoresun.com/
news/maryland/crime/blog/bs-md-ci-mosby-email-20150609-story.html.
11 Ibídem.
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en programas sociales pasó de 75 mil millones de dólares a 185 mil.12 
Esta enorme expansión del gobierno federal, combinada con regulacio-
nes contra la discriminación en las prácticas de contratación laboral del 
Estado, creó vastas oportunidades laborales para los trabajadores negros. 
Hacia 1970, la mitad de los hombres negros y más del 60 % de las mujeres 
negras graduados en universidades eran empleados públicos, en compara-
ción con el 35 % de los hombres blancos y el 55 % de las mujeres blancas. 
Y aún cuando sólo el 18 % de la fuerza de trabajo consistía, en 1970, en 
empleados del gobierno, el 26 % de los afroamericanos adultos trabajaba 
para el gobierno.13 Según el historiador Thomas Sugrue, «ninguna institu-
ción jugó un papel más importante que el gobierno en la ruptura del yugo 
de la pobreza y en la creación de una clase media negra».14

En 1974, el 64 % del total de nuevos empleados federales procedían 
de minorías.15 Estos cambios en el empleo negro se yuxtapusieron a una 
elevación general de los ingresos y a un nuevo y más claro proceso de dife-
renciación de clase. Entre 1969 y 1974, los ingresos del 5 % de familias 
más ricas no blancas crecieron de 17.000 a 24.000 dólares. Hacia 1977, 
el 21 % del total de familias negras tenía ingresos entre 15.000 y 24.000 
dólares; otro 9 % ganó más de 25.000 dólares.16 Para los negros directivos 
y en otras posiciones profesionales, la tasa de desempleo se mantuvo en un 
dígito a lo largo de los años setenta mientras que los trabajadores industria-
les blancos y negros experimentaron tasas de dos dígitos.17 

A pesar de que esta pequeña porción de negros continuaba teniendo 
encuentros racialmente discriminatorios con blancos, aparecieron nuevos 
aspectos, que diferían de lo que experimentaba la mayoría afroamericana. La 
tasa de desempleo global para los trabajadores negros técnicos y profesionales 
era alrededor de la mitad de la que tenían el resto de los trabajadores negros. 
El desempleo para empleados negros asalariados era todavía más bajo. El 
número de bancos de propiedad negra se duplicó en estos años, pasando 
a veinticuatro.18 Sólo un pequeño número de afroamericanos trabajaba en 
bancos, comercio, derecho, educación y medicina pero «se apartaron de la 
gran mayoría de negros trabajadores y empobrecidos gracias a sus ingresos 

12 Michael B. Katz, In the Shadow of the Poorhouse: A Social History of Welfare in America, Nueva 
York, Basic Books, 1996, p. 266.
13 Michael K. Brown (et al.), Whitewashing Race: The Myth of a Color-Blind Society, Berkeley / Los 
Angeles, University of California Press, 2003, p. 74.
14 Thomas J. Sugrue, Sweet Land of Liberty: The Forgotten Struggle for Civil Rights in the North, 
Nueva York, Random House, 2008, p. 505.
15 William Julius Wilson, The Declining Significance of Race: Blacks and Changing American 
Institutions, Chicago, University of Chicago Press, 2012, p. 103.
16 Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in Black America, 
1945-1990, Jackson, University of Mississippi Press, 1991, p. 148.
17 Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America..., p. 42.
18 Marable, Race, Reform, and Rebellion..., p. 148.



92 | Un destello de libertad

relativamente iguales a los de los blancos, su formación educativa y su ascenso 
profesional; su moderación política y su conformidad social; su apoyo a la 
economía capitalista y a la movilidad generada por las corporaciones».19 En 
cuatro décadas, los hogares negros que ganaban más de 75.000 dólares pasa-
ron de ser el 3,4 % al 15,7 %. Entre 1970 y 2006, el número de hogares 
negros que generaba más de 100.000 dólares anuales creció del 1 % al 9%.20 
En números reales, seis millones de afroamericanos se han vuelto lo suficien-
temente ricos como para «vivir en espacios amplios, comprar bienes de lujo, 
viajar al extranjero de vacaciones y consentir a sus hijos; en otras palabras, 
vivir como los blancos de bien».21 

El tamaño de este grupo era menos importante que lo que su mera 
existencia suponía para el capitalismo estadounidense. Políticamente, este 
proporcionó a la emergente clase política negra un grupo que le aseso-
raba sobre la base de valores y metas compartidas. Las experiencias de 
este grupo relativamente pequeño de afroamericanos no representaba en 
absoluto la experiencia negra mayoritaria, o corriente; pero eran expuestos 
como ejemplos de que el trabajo duro podía permitir a los negros superar 
los desafíos institucionales. El moderado éxito de algunos afroamericanos 
también permitía que otros negros, menos «exitosos», fueran reprendidos 
por no aprovechar la generosidad de «oportunidades» de Estados Unidos. 
Cuanto más tiempo pasaba, mayor era el reflujo del movimiento radical 
negro. Historias personales de logros y cumplimientos empezaron a reem-
plazar las narrativas de lucha colectiva.

De las filas de la clase media negra en desarrollo llegaron cientos, y 
luego miles, de políticos negros electos, que comenzaron a presidir y repre-
sentar políticamente a las comunidades de las que habían salido. La clase 
política y la élite negra estaban yendo mucho más allá de las simples aspi-
raciones de inclusión en el capitalismo estadounidense; tenían un poder 
político y una autoridad real, que los diferenciaba de los negros corrientes. 
Desde la presidencia al recinto del Congreso, pasando por municipios de 
todo el país, ahora tenían la capacidad de dar forma a políticas públicas y 
de amplificar debates públicos que afectan principalmente a la vida negra. 
Tienen un poder político, social y (potencialmente) económico mayor al 
de la gente corriente. Si se las compara con las del poder político blanco, 
sus posiciones son menos firmes y están más comprometidas, pero difícil-
mente pueden ser descritos como unos impotentes desdentados.

19 Ibídem, p. 149.
20 Carmen DeNavas-Walt, et al., Income, Poverty, and Health Insurance Coverage in the United 
States, 2010, Washington, DC, US Census Bureau, 2011, disponible en http://www.census.gov/
prod/2011pubs/p60-239.pdf.
21 Eugene Robinson, Disintegration: The Splintering of Black America, Nueva York, Anchor, 2011, 
p. 91.
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La ciudad del hombre negro 

Hacia finales de los años sesenta, las reclamaciones de «control comuni-
tario» sobre las ciudades donde vivían los negros se empezaron a escuchar 
más fuerte. Tenía sentido. La migración negra de la generación anterior 
había llevado a millones de negros a las ciudades, ayudando a elevar las 
preocupaciones negras, al menos hasta el nivel de lo políticamente dis-
cutible, aun cuando raramente se hacía algo al respecto. También había 
transformado la demografía metropolitana, en la medida en que la migra-
ción negra precipitó una emigración blanca. El control político blanco 
sobre ciudades cada vez más pobladas por negros exacerbó las tensiones 
en torno al desempleo y la pobreza, las escuelas sin fondos, las viviendas 
precarias, entre muchas otras dificultades, y dio nacimiento a las rebelio-
nes urbanas. En ciudades como Chicago, donde los negros eran un tercio 
de la población, las ruedas del clientelismo animaron cierta participación 
negra pero sin un control económico o político real de la infraestructura 
de la ciudad. La destrucción e inestabilidad, que las rebeliones habían 
producido a lo largo de la década, acercaron a la élite política a la idea 
de que un mayor control y una mayor propiedad negra dentro de las 
ciudades podía ayudar a calmar a la rebelde población afroamericana. Al 
considerar el suelo conservador de muchos de los políticos negros elegi-
dos hoy día, es difícil ver cómo este giro en la política electoral habría 
podido considerarse radical o al menos relevante. Pero hacia finales de los 
años sesenta, el potencial para el desarrollo económico y político negro 
era una alternativa bienvenida, después de décadas de negligencia y falta 
de inversión. La posibilidad de que alcaldes negros gobernaran ciudades 
con mayoría de población negra fue definido como «la más fascinante 
revolución política desde el final de la esclavitud».22

En ausencia de un sentido claro de hacia dónde se dirigía el movimiento, 
el giro de la política electoral y el «control comunitario» aparecía como una 
alternativa pragmática y lógica. La presión incesante que ejercía el programa 
contrainsurgente del gobierno federal, COINTELPRO, contra la izquierda, 
hacía de esa orientación política algo arriesgado. Los asesinatos de Malcolm 
X y Martin Luther King Jr., en medio de una atmósfera de vigilancia y acoso, 
estaban dirigidos a aplacar a la oposición política. Una mujer, hablando en 
el documental The Black Power Mixtape: 1967-1975, decía: «No creo que 
haya mucho futuro a estas alturas. No mucho. Sólo están matando gente».23 
Bobby Seale, ex secretario de Panteras Negras, dijo algo similar en una entre-
vista a Ebony, durante su candidatura a alcalde de Oakland en 1973. En el 

22 Simeon Book, «Can Negroes Become Big City Mayors?», Ebony, marzo de 1966, p. 30.
23 The Black Power Mixtape 1967-1975. DVD, dirigido por Göran Hugo Olsson. MPI Home 
Video, 2011.
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artículo titulado «Un cambio hacia el medio», Seale describe cómo, en la 
relativamente corta existencia de los Panteras Negras, cincuenta miembros 
habían sido asesinados, 200 heridos y otros 300 arrestados; como resultado, 
el partido había cambiado de estrategia.24 En ese cambio, estaba incluido un 
acercamiento más colaborativo a la clase media negra, utilizando sus capaci-
dades para llenar el vacío creado por la falta de inversión pública y privada. 
Seale dijo: «Tuvimos que construir un marco dentro del cual la clase media 
negra pudiera trabajar». El ataque incesante a los Panteras y a la izquierda 
negra, en general, era un agotador mecanismo de aislamiento. Una alianza 
con la clase media negra supuso atemperar el discurso de los Panteras para 
ganar nuevos aliados. Seale analizaba el cambio como una posibilidad para 
el partido de expandir sus fuerzas y llevar adelante un programa de provisión 
de servicios que el Estado no podía o quería realizar.

Este «giro pragmático», por parte de sectores de la izquierda revolu-
cionaria negra, que los distanciaba de la revolución, creó las condiciones 
para que las organizaciones de derechos civiles y los militantes negros 
encontraran cierto suelo común. Carmichael y Hamilton describieron 
cómo se debía ver a un gobierno urbano negro: «El poder debe estar en 
las comunidades y emanar de él… Los políticos negros deben dejar de ser 
representantes de las máquinas del “centro de la ciudad”, cualquiera que 
sea el coste en términos de pérdida de tutelaje y limosnas de vacaciones».25 
A los negros moderados tal vez no les importara el énfasis en el control y el 
poder negro, pero al contrastarlo con la impredecibilidad de las rebeliones, 
el poder político negro parecía una alternativa razonable. Tal y como acon-
sejó el referente en derechos civiles Bayard Rustin en un ensayo titulado 
De la protesta a la política:

Si hay algo positivo en la expansión del gueto es la potencial base 
de poder político que ha creado, y entender este potencial es una 
de las tareas más urgentes y desafiantes que el movimiento por los 
derechos civiles tiene ante sí. Si el movimiento puede arrebatarle el 
liderazgo del voto del gueto a las máquinas políticas, adquirirá un 
electorado organizado, tal y como tienen otros grupos destacados 
de nuestra sociedad.26

En su influyente ensayo La ciudad es la tierra del hombre negro, los revolu-
cionarios negros Grace Lee Boggs y James Boggs afirmaban que la lucha 
por el control negro de las ciudades estadounidenses era «una guerra civil 

24 B. J. Mason, «A Shift to the Middle», Ebony, agosto de 1973, p. 82.
25 Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation in America, 
Nueva York, Random House, 1967.
26 Bayard Rustin, «From Protest to Politics: The Future of the Civil Rights Movement», 
Commentary, 1965.
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entre el poder negro y el poder blanco, cuya primer batalla tuvo lugar 
durante el último agosto en el sur de California, cuando la gente negra de 
Watts se enfrentó a 18.000 soldados».27 Los Boggs continuaban: «A través 
de multas y gravámenes, los negros son la mayor fuente de recursos desti-
nados a pagar policía, jueces, alcaldes, concejales y todo tipo de empleos 
gubernamentales. Sin embargo, en las ciudades importantes los negros tie-
nen escasa o nula representación en el gobierno municipal. Pagamos por 
estos funcionarios. Deberíamos dirigirlos».28 Incluso King sugirió que el 
poder político negro en las ciudades podía contener la ola de rebeliones 
«a través de una implicación política más firme de parte de los… negros». 
Y anticipó el giro electoral de la política negra en las ciudades cuando 
escribió: «La elección de alcaldes negros… ha mostrado [a los negros] que 
[tienen] el potencial de participar en la determinación de [su] propio des-
tino, y del de la sociedad. En los próximos diez años, veremos más alcaldes 
negros en las principales ciudades».29

Promover la participación política a nivel local era un proyecto del 
movimiento negro, pero también lo aprobó el establishment político más 
amplio. El gobierno y los políticos promovieron extensamente un mayor 
control negro del espacio urbano como una medida preventiva contra 
los levantamientos: desde la inclusión de la empresa negra en la Small 
Business Administration para el fomento del capitalismo negro por parte 
de Richard Nixon, pasando por el apoyo de ambos partidos a un creci-
miento de la propiedad de la vivienda por parte de sus ocupantes en los 
barrios pobres. La población negra necesitaba alcanzar lo que a Nixon 
le gustaba describir como «tomar parte en la acción». En un discurso de 
1968 dijo que «lo que la mayoría de los militantes está pidiendo no es la 
separación sino ser incluidos —no como demandantes sino como dueños 
y emprendedores— para tener una porción de la riqueza y tomar parte 
en la acción».30 Los programas del gobierno federal, afirmaba, debían 
«orientarse a crear una mayor propiedad negra, puesto que de aquí puede 
surgir el resto: orgullo negro, empleos negros, oportunidades negras y, sí, 
poder negro».31

27 Grace Lee Boggs y James Boggs, «The City Is the Black Man’s Land», Monthly Review, abril de 
1966, disponible en http://docslide.us/documents/the-city-is-the-black-mans-land.html.
28 Ibídem, 42.
29 Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The Essential Writings 
of Martin Luther King, Jr., San Francisco, Harper & Row, 1986, p. 319.
30 Robert E. Weems, Business in Black and White: American Presidents and Black Entrepreneurs in 
the Twentieth Century, Nueva York, NYU Press, 2009, p. 115.
31 Richard M. Nixon, «Bridges to Human Dignity», discurso en NBC Radio del 25 de abril de 
1968, 1968, en Press Releases and Nixon Speeches, RNC records.
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«Mantén Cleveland en calma para Carl»

En 1967, Carl Stokes de Cleveland, Ohio, se convirtió en el primer hombre 
negro en ser elegido alcalde de una de las grandes ciudades estadouniden-
ses. Su elección anticipó muchas de las dinámicas que caracterizarían a los 
gobiernos municipales negros de los años setenta y ochenta. Stokes era 
un político de carrera que había cumplido dos periodos de servicio en la 
asamblea estatal de Ohio. Se presentó a alcalde por primera vez en 1965, 
como independiente, y perdió cuando el aparato del Partido Demócrata de 
Cleveland colaboró en clausurar su campaña. Poco después del fracaso de 
esa candidatura, la zona de Hough de Cleveland explotó en una rebelión 
en respuesta a la habitual mezcla de violencia policial, pobreza y viviendas 
precarias. Stokes aprovechó esta oportunidad para lanzarse nuevamente 
como candidato a alcalde en las elecciones del año siguiente; de repente, se 
volvió un candidato muy aceptado por diversos sectores políticos. A causa 
de la profunda animosidad que existía entre él y el aparato demócrata de 
Cleveland, Stokes albergaba la idea de presentarse como independiente; 
pero Lyndon Johnson y la Convención Nacional Demócrata intervinie-
ron directamente, para decirle que, si se presentaba como demócrata, el 
partido nacional proveería los recursos necesarios. La campaña de Stokes 
se convirtió en un centro de atención del establishment de los derechos 
civiles, cuyos líderes estaban preocupados por la falta de rumbo político de 
sus organizaciones, después del fin de la segregación legal en el Sur y de los 
levantamientos urbanos en el Norte. Incluso King se sintió atraído por la 
potencia de la rejuvenecida campaña de Stokes. En 1966, él y la Southern 
Christian Leadership Conference [Conferencia para el Liderazgo Cristiano 
Sureño] (SCLC) estaban cerrando una accidentada y, a la larga, fallida 
campaña contra la discriminación residencial en Chicago. Para los repre-
sentantes del Partido Demócrata, la campaña por la alcaldía en Cleveland 
ofreció una oportunidad para crear una alternativa viable a las rebeliones 
callejeras. Las organizaciones de derechos civiles y sus simpatizantes con-
centraron sus esfuerzos en ella. Sin embargo, la campaña fue vista también 
como una insurgencia debido a la oposición del Partido Demócrata local, 
que incluía a muchos negros demócratas que denunciaban a Stokes por 
estar «destruyendo la unidad negra».32 El Partido Demócrata de Cleveland 
advirtió de un «gobierno negro» en la sombra y sugirió que si Stokes 
ganaba, King se presentaría para alcalde. A Stokes le preocupaba que la 
presencia de King en la ciudad ahuyentara a sus votantes blancos. Le pidió 
a King que se fuera. King rehusó, pero le prometió no involucrarse en nin-
guna acción que pudiera enfrentarlo a los votantes blancos.

32 Booker, «Can Negroes Become Big City Mayors?»...
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Para inquietud de Stokes, la National Association for the Advancement 
of Colored People [Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de 
Color] (NAACP), el Congress of Racial Equality [Congreso para la Igualdad 
Racial] (CORE), el Student Non-Violent Coordinating Committee 
[Comité de Coordinación de Estudiantes no Violentos] (SNLC), la Urban 
League [Liga Urbana] y el National Council of Negro Women [Consejo 
Nacional de Mujeres Negras] llegaron a la ciudad para registrar a miles de 
votantes negros para las elecciones. La Fundación Ford ofreció a su filial 
en Cleveland del CORE un sorprendente subsidio de 175.000 dólares 
(1,2 millones en dólares de 2015) para colaborar con el registro de votan-
tes.33 Las organizaciones de derechos civiles de Cleveland promovieron el 
eslogan «Mantén Cleveland en calma para Carl» como modo de suturar 
políticamente la campaña y de asegurarse que no hubiera enfrentamientos 
entre los activistas y el público. A este propósito, la creciente lista de admi-
radores de Stokes incluyó a empresarios industriales y capitalistas locales, 
que donaron 40.000 dólares a organizaciones nacionalistas negras de la 
ciudad con el objetivo de ayudar a mantener en calma Cleveland durante 
el periodo electoral, preocupados de que el alcalde en funciones, Ralph 
Lochner, no fuera capaz de gobernar la ciudad. Como resultado, hacia 
1967, Stokes había acumulado la increíble suma de 250.000 dólares.

Stokes proclamó que, aún si amaba su «herencia negra», era candidato 
a alcalde de todos los ciudadanos de Cleveland, sin importar la raza. En un 
típico discurso de campaña, prometió ser el alcalde «de todas las personas, 
sin favores o consideraciones especiales injustas… ricos y pobres, blancos 
y negros, banqueros y ayudantes de cocina, todos tienen derecho al mejor 
servicio posible».34 Stokes estaba prometiendo todo a todos. Prometió hacer 
llegar servicios y mejorar las condiciones sociales en los vecindarios negros. 
Le prometió a los blancos que, como hombre negro, podría esperarse de él 
que mantendría la paz en los barrios negros y que no «toleraría violencia en 
las calles».35 Le prometió a las empresas un clima amable para los negocios. 
Stokes venció a Lochner en las primarias de los demócratas y, luego, en la 
elección general, ganó cómodamente al rival republicano por más de 18.000 
votos (entre los cuales estaba incluido un 15 % de voto blanco).36

En 1967, Stokes se convirtió en el alcalde de la octava ciudad más 
grande de Estados Unidos. Su éxito, expuesto como una victoria del Estados 
Unidos negro, tuvo lugar meses antes de que Richard Hatcher asumiera la 
alcaldía de Gary, Indiana. Juntas, estas victorias parecían indicar una nueva 

33 Leonard N. Moore, Carl B. Stokes and the Rise of Black Political Power, Urbana-Champaign, 
University of Illinois Press, 2003, p. 56.
34 Ibídem, p. 55.
35 Ibídem.
36 Ibídem, p. 58.
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dirección para la política negra. Pero en Cleveland, los movimientos ini-
ciales de Stokes generaron más preguntas, que las que había contestado su 
victoria. Entre sus primeras medidas estuvo el nombramiento de Michael 
Blackwell como jefe de policía. La brutalidad policial había sido uno de 
los catalizadores de los levantamiento en la ciudad en 1966; nombrar a un 
veterano blanco con cuarenta y tres años de servicios en la misma fuerza 
era una extraña elección. Asimismo, Stokes dio a las empresas un papel 
desproporcionado en los planes de re-desarrollo de la economía local. 
Nombró a muchos empresarios que habían apoyado su candidatura en la 
Urban Renewal Task Force [Fuerza Operativa para la Renovación Urbana]. 
Y dijo que «el comercio y la industria construyeron estas ciudades. Si van 
a ser reconstruidas hará falta la misma inversión y creatividad que enton-
ces».37 Este fue el telón de fondo para la decisión de Stokes de respaldar un 
partenariado público privado de cuatro millones de dólares al que llamó 
Cleveland Now [Ahora Cleveland]. Como muchos otros proyectos de 
desarrollo público privados, Cleveland Now fue impulsado por las empre-
sas y presentado al público como un proyecto que volvería a desarrollar 
la economía local. Pero el verdadero valor de Stokes para las empresas se 
vio en 1968, cuando casi se produjo un levantamiento a causa de un epi-
sodio de violencia policial. La batalla armada, que implicó a nacionalistas 
negros de una organización llamada Nueva Libia, se desarrolló en cinco 
días de rebelión durante los cuales murieron tres policías. Stokes prometió 
acabar con la violencia y reunió apoyo blanco nombrando a otro veterano 
blanco como jefe de policía, quien prometió restaurar el orden. Además, 
gastó decenas de miles de dólares en mejorar el armamento de la policía. 
A medida que se acercaban las siguientes elecciones, apostó al temor a los 
crímenes en los barrios negros como modo de ganar apoyos; en docu-
mentos de campaña internos se podía leer «el miedo es un arma capaz de 
incrementar el número de votantes negros en estas elecciones».38

El giro de «la protesta a la política» ha sido considerado como un signo 
de madurez del movimiento negro. Tal y como ha escrito el historiador 
Peniel Joseph: «Al abrazar la protesta y la política, Gary ilustró la nueva com-
prensión política de que la revolución, lejos de ser la carrera de cien metros 
que muchos predijeron durante los últimos años de la década de 1960, era 
en verdad un maratón que requería una comunidad de corredores de fon-
do».39 Joseph se estaba refiriendo a una reunión de la política negra en Gary, 
Indiana, en 1972, que juntó a revolucionarios y funcionarios electos, con 
todos los problemas que una reunión de ese estilo podía acarrear. Más abajo 

37 Citado en ibídem, p. 63.
38 Citado en Lee Sustar, «Carving a Niche in the System», Socialist Worker, 15 de marzo de 2013, 
disponible en http://socialistworker.org/2013/03/15/a-niche-in-the-system.
39 Peniel E. Joseph, Waiting ’Til the Midnight Hour: A Narrative History of Black Power in America, 
Nueva York, Henry Holt, 2006.
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discutiré la convención de Gary, pero el argumento de Joseph es que la con-
ferencia marcó una transición importante en el movimiento político negro. 
El desplazamiento hacia la política formal plantearía muchas preguntas, pero 
en lugar de las aspiraciones a cambiar el mundo señaló la emergencia de 
un «pragmatismo» y un «realismo» atrofiante. En el mismo momento, sin 
embargo, en el que se estaba produciendo este giro, existían ya críticas a 
la creciente popularidad del capitalismo negro y sus frutos electorales. Por 
ejemplo, Huey P. Newton escribió,

El capitalismo negro es un fraude. El capitalismo negro es representado 
como un gran paso hacia la liberación negra. No lo es. Es una zancada 
gigante que nos aleja de la liberación. Ningún capitalista negro puede 
funcionar si no juega al juego del hombre blanco. Incluso, aunque el 
capitalista negro quiera pensar que funciona bajo sus propios términos, 
no lo hace. Siempre está sujeto a los caprichos del capitalista blanco. 
Las reglas del capitalismo negro y los límites del capitalismo negro son 
puestos por la estructura de poder blanco».40

Tomar el control del poder ejecutivo municipal o del ayuntamiento de la 
ciudad no podía resolver las urgentes preguntas respecto a cómo satisfacer 
plenamente las demandas de vivienda, empleos, educación pública y salud 
en medio de un retroceso de los ingresos fiscales, el recorte del gasto federal 
y el crecimiento de la hostilidad hacia los programas sociales como si fue-
ran privilegios para pobres. El jugueteo diario con los límites fiscales y las 
minucias municipales eran formas de perder el tiempo y de no ver el paisaje 
más amplio de la transformación social total. En un ensayo de 1967, King 
también reconocía que las elecciones, por sí mismas, no eran «la respuesta 
final». Sostuvo que «los alcaldes son figuras relativamente impotentes en el 
esquema de la política nacional. Incluso un alcalde blanco… simplemente 
no tiene ni el dinero ni los recursos para lidiar con los problemas de su 
ciudad».41 La lucha por reformas diarias que mejoren la vida de la gente 
no contradecía el optimismo revolucionario de crear un mundo diferente, 
pero entrar al Partido Demócrata reducía dramáticamente el potencial y 
las posibilidades de ambas cosas.

La conciencia del Congreso 

Hacia los primeros años setenta, el giro electoral dejó de ser un tema de 
debate. Estaba en marcha en todo el arco político del movimiento. Desde 
la tradicional ala liberal del Partido Demócrata hasta los Panteras Negras, 

40 Huey P. Newton, «The Black Panthers», Ebony, agosto de 1969, p. 110.
41 King y Washington, Testament of Hope...
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presentarse a elecciones se convirtió en parte del arsenal político disponible. 
Hubo serios intentos de construir organizaciones políticas independientes 
fuera del Partido Demócrata, pero las máquinas electorales del partido 
aprovecharon su peso para destruir a la oposición. Eso fue lo que sucedió 
en Cleveland. No obstante, el Partido Demócrata nacional reconocía los 
hechos: a medida que los blancos abandonaban las ciudades, los negros 
surgían como el grupo urbano predominante, estos últimos no podían 
seguir siendo ignorados. Más aún, con las ciudades todavía en llamas, la 
creencia de que la máquina política negra podía calmar las tensiones urba-
nas y ser capaz de gestionar las crisis fiscales hizo del poder político negro 
algo claramente atractivo. Su ascenso no quedó limitado a las máquinas 
electorales locales y el «control comunitario»; algunos negros comenzaron 
también a competir en elecciones nacionales.

La evidencia más clara del nuevo poder político nacional negro fue el 
debut del Congressional Black Caucus [Caucus Negro para el Congreso] 
(CBC) en 1970. Se formó con trece miembros y declaró que su misión era 
unir y dirigir las preocupaciones legislativas de los ciudadanos negros y de 
otras minorías. Los miembros del CBC trataron de amplificar los intereses 
negros «hablando como una sola voz capaz de proveer influencia política 
y visibilidad mucho más allá de su número».42 Subidos a la ola del nuevo 
poder político negro de sus distritos, afirmaban haber llegado al Congreso 
con un sentido claro de su electorado y de sus objetivos como represen-
tantes electos negros. John Conyers, un diputado demócrata de Detroit, 
dejó esto claro en un ensayo titulado Politics and the Black Revolution 
[Política y revolución negra], en el que comparaba el trabajo electoral con 
la revolución. Afirmaba que «la única cosa que caracteriza a casi todos 
estos representantes negros es que su alianza es con la gente negra que los 
eligió y no, como en el pasado, con los manipuladores políticos blancos 
—norteños o sureños—, que han estado siempre detrás de la escena».43 
Conyers reflexionaba sobre la continuidad entre la revolución negra y el 
giro electoral:

Estoy hablando de política desde nuestro punto de vista, el punto de 
vista negro. Nuestro conocimiento de una opresión que la sociedad, 
junto a otros «errores» históricos, preferiría olvidar, debería otorgarle 
a la población negra una fuerza de cambio única en Estados Unidos. 
Una inyección de negros en la arena política podría proveer la fuerza 
moral espiritual que Estados Unidos perdió o, incluso, nuca tuvo. Ya 
no nos contentaremos más con estar, desde los bordes y los laterales, 
contra las poderosas fuerzas que dan forma a nuestra vida. En lugar 

42 Fairness.com, «Congressional Black Caucus», actualizado en 2011, disponible en http://www.
fairness.com/resources/relation?relation_id=45475.
43 John Conyers Jr., «Politics and the Black Revolution», Ebony, agosto de 1969, p. 165.
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de eso, proponemos entrar en la arena política y tomar por nosotros 
mismos una parte del poder de decisión […] Algunos ven que las posi-
bilidades de elegir de los estadounidenses negros están entre retirarse de 
este gobierno «desesperanzador» o derrocar al sistema al completo. Yo 
considero que nuestras opciones son el compromiso político o la apatía 
política. Estados Unidos es el campo de batalla del hombre negro. Es 
aquí donde se decidirá si haremos o no de Estados Unidos lo que ellos 
mismos afirman que es. Al menos para mí, la elección está clara.44

Un escritor describió las oportunidades que se abrirían a los representantes 
negros que abogaban por el poder en el Congreso: «Con sus 42.000 dóla-
res anuales en sueldos, sus más de 170.000 dólares que se podían destinar a 
asesores y equipamiento, el acceso ilimitado a las audiencias del Congreso, 
una biblioteca para investigar y el muy leído Congressional Record [Actas del 
Congreso] para publicar sus puntos de vista, los miembros del Congreso 
manejan recursos hasta ahora inalcanzables para los negros».45 La cohesión 
con la que el Caucus funcionó en sus primeros días lo hizo aparecer como 
si fuera una organización política actuando en nombre del Estados Unidos 
negro en su conjunto. Los miembros del CBC eran, de lejos, la izquierda 
del Congreso a la hora de oponerse a la Guerra de Vietnam y a los planes 
de Nixon para desmantelar el programa de la «Gran Sociedad» de Johnson. 
Esta percepción se reforzó cuando Nixon se negó a recibirlos y ellos, en 
respuesta, amenazaron con boicotear el discurso del estado de la nación de 
1971. Los partidarios de Nixon se acercaron al caucus para evitar el emba-
razoso desaire pero el boicot tuvo lugar igual. Cuando Nixon, muchos 
meses después, finalmente los recibió, insistió en que su gobierno estaba 
haciendo todo lo posible para mantener las líneas de conversación abiertas, 
y lo continuaría haciendo.

La creciente amenaza contra el Estado de bienestar mantuvo al CBC en 
una actitud de oposición, alimentando la percepción de que era una fuerza 
importante, incluso radical. Con frecuencia, sin embargo, los miembros 
negros del Congreso veían las maniobras internas del caucus como más 
calculadas, pragmáticas e interesadas que las viejas protestas de los años 
sesenta. En una cena de recaudación para el CBC en 1971, el actor y 
activista Ossie Davis dio un discurso en el que felicitó al CBC por realizar 
acciones en lugar de limitarse a hablar. Dijo: «No es el hombre, es el plan. 
No es el parloteo, es el mapa».46 Posicionamientos como este trataban de 
presentar el activismo de los años sesenta como una «retórica enojada» 
que había producido muy pocos cambios en las ciudades. La capacidad 

44 Ibídem.
45 Alex Poinsett, «The Black Caucus: Five Years Later», Ebony, junio de 1973, p. 64.
46 Citado en Caucus Negro para el Congreso, The Black Leadership Family Plan for the Unity, 
Survival, and Progress of Black People, Washington, DC, Congressional Black Caucus, 1982, p. 1.
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de «hacer las cosas» era la nueva medida de la agudeza política. No obs-
tante, cuando se trataba de hacer cosas, la performance del CBC era pobre. 
La mayoría de sus actividades parecían exigir audiencias interminables 
y extensos estudios de cuantificación de la opresión negra. A comienzos 
de los años setenta, los padecimientos en los barrios negros eran viejas 
noticias; muchas otras organizaciones habían llevado adelante estudios 
similares durante años. Las limitaciones del CBC mantuvieron vivas las 
posibilidades de la izquierda negra.

En 1972, los actores políticos negros convergieron en la ciudad de Gary, 
Indiana, el hogar de Richard Hatcher, uno de los primeros alcaldes negros 
del periodo. La Convención Política Nacional no tenía precedentes: reunió 
a todo el espectro de la política negra —desde los radicales y revoluciona-
rios hasta los más de 2.000 representantes elegidos—. Asistieron más de 
8.000 delegados. Charles Diggs, un congresista de Detroit y miembro del 
CBC, fue uno de los organizadores del evento, señalando así los vínculos 
existentes entre la izquierda negra y los representantes negros electos. Los 
debates que tuvieron lugar durante el encuentro manifestaron las tensiones 
políticas entre las distintas alas del movimiento de liberación negra y las 
consecuentes dificultades resultantes a la hora de forjar una dirección hacia 
adelante para dicho movimiento. 

El preámbulo de la Convención reflejó las políticas radicales de un sec-
tor del movimiento, así como las profundas conexiones entre el pasado 
insurgente y los debates en curso respecto a la dirección que debía tomar. 
Allí podía leerse:

Una convención política negra, de hecho, cualquier política verdade-
ramente negra, debe comenzar con esta verdad: el sistema estadouni-
dense no trabaja para las masas, y no puede ser puesto a funcionar sin 
un cambio radical fundamental… La profunda crisis de la población 
negra y la catástrofe de Estados Unidos no son causadas meramente 
por hombres; tampoco serán resueltas por hombres. Estas crisis son las 
crisis de políticas y economías básicamente fallidas y de la degradación 
cultural. Ni los candidatos demócratas ni los candidatos republicanos 
—sin importar sus vagas promesas hacia nosotros o hacia sus electora-
dos blancos— pueden resolver nuestros problemas o los problemas de 
este país, sin cambiar radicalmente el sistema a través del cual opera.47 

El tono del pronunciamiento no reflejaba con exactitud las fisuras en desa-
rrollo que fueron evidentes en la reunión. Mientras que los radicales y 
los nacionalistas estaban insistiendo en que era «la hora de la nación», la 

47 Lee Sustar, «The National Black Political Convention», Socialist Worker, 22 de marzo de 2013, 
disponible en http://socialistworker.org/2013/03/22/the-national-black-political-convention.
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creciente implantación de los políticos negros en la política electoral plan-
teó un dilema. De hecho, a pesar de que un miembro del CBC fue uno de 
los convocantes de la convención, el CBC como organización rechazó dar 
apoyo al evento o a cualquiera de los pronunciamientos producidos allí. 
Los que estaban presentes fueron como individuos, no en tanto represen-
tantes del CBC. La Convención de Gary acabó cayendo por el peso de sus 
propias contradicciones, que resultaron imposibles de disimular apelando 
a la solidaridad racial. Denunciar al capitalismo y llamar a derrocar el sis-
tema, al mismo tiempo en que se apoyaban candidatos dentro del Partido 
Demócrata era, como mínimo, difícil de manejar. Mientras tanto, cuanto 
más se empapaban los miembros del CBC de las normas de la vida parla-
mentaria, que incluía el trabajo en comisiones, la recaudación de fondos 
y la navegación en el mundo de los compromisos y negociaciones que 
define al proceso legislativo, menos enamorados estaban de las «políticas 
de comunidad» y de una estrecha agenda racial.

A medida que la intensidad de la insurgencia negra se fue apagando, 
los representantes políticos negros fueron objeto de menores presiones. El 
retroceso del movimiento también indicó a los trabajadores y pobres negros 
que los políticos negros y la asistencia que estos pudieran ofrecer iba a tener 
que ser suficiente, ya que no vendría ayuda desde ningún otro lugar. Ambas 
novedades tuvieron, con el tiempo, un efecto conservador, a medida que 
la política negra se movía hacia la derecha, en consonancia con el humor 
conservador generalizado que estaba tiñendo la política estadounidense. El 
Partido Demócrata se había abierto a los negros, mujeres y jóvenes por 
temor a que estos electorados pudieran alejar a los votantes de la política 
dominante y, en consecuencia, debilitar el apoyo al partido. A la búsqueda 
de recursos, apoyo y, quizá, legitimidad, frente a un futuro nublado para el 
movimiento negro, los activistas entraron al partido creyendo que podrían 
usarlo para sus propios propósitos. Pero, en lugar del giro a la izquierda del 
partido, muchos activistas se vieron obligados a conformarse con los obje-
tivos del partido.48 En algunos casos, los radicales y revolucionarios no sólo 
se alinearon con la estrecha y conservadora agenda del partido, sino que 
saltaron del barco liberal y desertaron en dirección derecha.

De la protesta al riesgo

En un lapso de veinte años, las ciudades estadounidenses pasaron de estar 
dominadas por máquinas políticas blancas a ser el emplazamiento del 
actual poder político negro. Fue, claramente, un momento desafortunado 

48 Lance Selfa, The Democrats: A Critical History, Chicago, Haymarket Books, 2012, pp. 63-84.
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para tomar el poder de las ciudades. La recaudación fiscal se iba secando 
a medida que millones de individuos y negocios abandonaban la ciudad. 
A pesar de que el proceso de «desindustrialización» había empezado en 
los años cincuenta, el término se popularizó en los setenta, «cuando una 
ola de cierre de fábricas cambió el panorama laboral».49 De acuerdo con 
un analista, entre 1966 y 1973, las corporaciones trasladaron más de un 
millón de puestos de trabajos estadounidenses a otros países; todavía una 
mayor cantidad de trabajos se desplazó desde el noreste y el Medio Oeste 
al sur del país, donde los sindicatos eran escasos y los salarios más bajos. 
La ciudad de Nueva York perdió 600.000 puestos de trabajo industriales 
en los años setenta. Los trabajadores despedidos durante los años sesenta 
y setenta fueron, mayoritariamente, negros. La Comisión de Derechos 
Civiles descubrió que, durante la recesión de 1973-1974, de un 60 a un 
70 % de los trabajadores despedidos eran afroamericanos. Y eso en zonas 
donde no representaban más del 10 o el 12 % de la fuerza de trabajo. 

En cinco ciudades de la región de los Grandes Lagos, la mayoría de los 
hombres negros empleados en la industria perdió su trabajo entre 1979 y 
1984. Una de las principales razones fue la antigüedad: los trabajadores 
blancos habían mantenido ese trabajo durante más tiempo, por lo cual era 
más probable que los mantuvieran en tiempos de recortes.50

En los años ochenta, Ronald Reagan puso en práctica el fanatismo 
ideológico contra el Estado de bienestar, liderando los esfuerzos republica-
nos por recortar dramáticamente el gasto social. El recorte presupuestario, 
que hizo trizas el ya deshilachado welfare estadounidense, incluyó:

•	 Un recorte del 17 % en el seguro de desempleo (durante una 
recesión).

•	 Una reducción del 13 % de los cupones de alimentación, impi-
diendo a un millón de personas ser beneficiarias de los mismos.

•	 Una reducción del 14 % en los ingresos directos de las familias 
incluidas en el Programa de Ayuda para Familias Dependientes 
con Hijos, que resultó en que 410.000 familias dejaron de per-
cibir el plan, mientras que otras 259.000 vieron reducidas sus 
prestaciones.

49 Thomas J. Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit, 
Princeton, Princeton University Press, 2005; Betsy Leondar-Wright, «Black Job Loss Déjà 
Vu», Dollars & Sense, 4 de mayo de 2004, disponible en http://www.dollarsandsense.org/archi-
ves/2004/0504leondar.html.
50 Leondar-Wright, «Black Job Loss», p. 48 original.
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•	 Un incremento en los mínimos desgravables para Medicare y un 
recorte del Medicaid del 3 %, además de un endurecimiento en sus 
criterios de elegibilidad.

•	 La eliminación directa de 300.000 puestos de trabajo financiados 
por un programa federal de empleo, una decisión que afectó en su 
inmensa mayoría a trabajadores negros.

•	 Un aumento del 5 % de los alquileres de viviendas subsidiadas por 
el gobierno federal.

Quizá el más draconiano de los recortes tomó a los niños como objetivo. En 
1982, se recortaron 560 millones de dólares del programa federal de almuer-
zos escolares, que subsidiaba comidas para niños de escuelas públicas. Como 
resultado, 590.000 niños fueron expulsados del programa. Y cuando Reagan 
no lograba eliminar sin más los almuerzos, quitaba todo lo que podía de sus 
platos, autorizando porciones reducidas, permitiendo el uso de sustitutos 
de carne y clasificando, de manera infame, al ketchup como vegetal. Todo 
mientras elevaba en veinte centavos el precio de un almuerzo.51

El impacto sobre los afroamericanos fue veloz y severo. Durante el pri-
mer año de Reagan en el gobierno, la renta de una familia negra disminuyó 
un 5 %. La proporción de las familias negras viviendo en la pobreza pasó 
del 32 al 34 %, mientras que el total general de familias pobres creció en 
más de dos millones. Hacia 1983, el desempleo negro a lo largo y ancho 
del país se disparó hasta el 21 %.52 Los ataques incansables sobre los pobres 
y los trabajadores de todas las razas y etnicidades continuó a lo largo de 
la década; su pico se produjo cuando Reagan despidió sin miramientos 
a 11.000 controladores de tráfico aéreo que habían estado en huelga por 
aumentos de salario y mejoras de condiciones de trabajo. Además, impuso 
una multa de un millón de dólares al sindicato y una prohibición de por 
vida a que los trabajadores que habían estado en huelga fueran reincorpo-
rados en el negocio de las aerolíneas. No había pasado ni una década de la 
huelga de los trabajadores postales, pero la diferencia abismal en los respec-
tivos resultados subrayaba el inicio de una nueva era en el país.

Este fue el trasfondo contra el que se desarrollaría el drama del poder 
político urbano negro durante la década de 1980. Los afroamericanos 
gestionaban las llaves de algunas de las más grandes e importantes ciuda-
des del país: Los Ángeles, Detroit, Atlanta, Chicago, Filadelfia y Nueva 
York, por nombrar algunas, pero tenían pocos recursos para gestionarlas 

51 Isaiah J. Poole, «Uncle Sam’s Pink Slip», Black Enterprise, diciembre de 1981, p. 29.
52 Economist editorial, «Not So Colour-Blind», 3 de diciembre de 2009, disponible en http://
www.economist.com/node/15019840.
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financieramente, al tiempo que contaban con un creciente número de 
negros pobres y desempleados.

Fue también un tiempo de profunda polarización política, no sólo en 
el país en su conjunto sino también dentro del establishment negro. Un 
mes después de la elección de Ronald Reagan en 1980, 125 académicos 
y empresarios negros se encontraron en San Francisco en una conferencia 
para discutir el sentido del conservadurismo negro. El economista Thomas 
Sowell organizó la conferencia, que fue auspiciada por el Institute for 
Contemporary Studies [Instituto de Estudios Contemporáneos], e invitó a 
luminarias del conservadurismo como Edwin Meese y Milton Friedman. El 
historiador Mannign Marable describe la significación de la reunión como 
«la puesta en escena […] de las duras contradicciones que dividían a la élite 
negra».53 La victoria de Reagan creó un espacio para que los conservadores 
negros operaran abierta y libremente. Charles Hamilton, que en 1968 había 
escrito Black Power junto a Stockely Carmichael, ahora llamaba a los polí-
ticos negros a «desracializar» sus mensajes políticos para evitar espantar a 
los potenciales votantes blancos.54 Para algunos, la degeneración política de 
los liberales negros resultó impactante. Ralph Albernathy y Hosea Williams, 
antiguos lugartenientes de Martin Luther King, apoyaron la candidatura 
de Reagan en 1980 y llegaron a hacer la increíble sugerencia de que Strom 
Thurmond, un segregacionista incondicional, sirviera como «nexo de unión 
entre los republicanos y las minorías para el bien de las minorías».55 Los 
demócratas negros también sintieron el cambio de la marea y trataron de 
reacomodar su discurso político. En una reunión del Caucus Negro para 
el Congreso de 1981, un representante de la NAACP describió los nuevos 
desafíos del liderazgo negro: desarrollar «cuadros de profesionales negros». 
Otro representante estuvo de acuerdo, «tenemos que desarrollar técnicas 
militantes entre los negros ricos de clase media que han recibido formación, 
adquirido buena educación y que han trabajado en las corrientes principales 
de la vida económica».56 Incluso Jesse Jackson Sr. instó a los hombres negros 
de negocios a «ir de los derechos civiles a los derechos plateado y de la ayuda 
al comercio»,57 dando a entender con ello, que el desarrollo de los negocios y 
la economía eran los nuevos terrenos de lucha.58

53 Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America..., p. 172.
54 Fredrick C. Harris, The Price of the Ticket: Barack Obama and the Rise and Decline of Black 
Politics, Nueva York, Oxford University Press, 2012, pp. 144–51.
55 Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, pp. 171-72.
56 Ibídem, p. 171.
57 Juego de palabras entre civil rights y silver rights y aid y traide, cuya pronunciaciones, aún no 
siendo similares, tiene una sonoridad afín. [N. del T.]
58 Claude Lewis, «Where Are Civil-Rights Leaders?», Philadelphia Inquirer, 24 de julio de 1989, 
disponible en http://articles.philly.com/1989-07-24/news/26133979_1_civil-rights-leaders-ci-
vil-rights-black-leaders.
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Es imposible entender la defección de los negros liberales hacia el campo 
conservador, si no se entiende la degeneración de la relación del Partido 
Demócrata con el Estados Unidos negro. Jimmy Carter fue presidente en 
1976 gracias a un pequeño margen, posible por el voto negro. No obs-
tante, una vez en el gobierno, Carter fue hostil a la reclamación negra de 
que se comprometiera con el Estado de bienestar después de seis años de 
gobierno de Ford y Nixon. En lugar de eso, sus portavoces declararon que 
«no se iniciaría ningún nuevo Estado de bienestar, asistencia sanitaria o 
programas educativos».59 Mientras tanto, el desempleo negro continuaba 
creciendo. Las organizaciones liberales negras denunciaron la desatención 
de Carter respecto a la pobreza negra en términos de «cruel negligencia» y 
se quejaron de que su causa había sido «traicionada».60 En cambio, Carter 
incrementó el presupuesto militar hasta llegar al punto más alto en la his-
toria de Estados Unidos (111 mil millones de dólares), al tiempo que el 
recorte al impuesto a las ganancias llevó a un crecimiento en los beneficios 
corporativos. Mientras llenaba los bolsillos de los ricos, impulsó «un creci-
miento en los precios de los productos lácteos, cereales, carne y otros, y la 
“desregulación” de las industrias del transporte, fomentando la monopoli-
zación y el incremento irrestricto de los precios».61

No fue, pues, una sorpresa que, cuando Reagan se enfrentó a Carter 
en las elecciones de 1980, sólo el 33 % de los demócratas dijera querer 
a Carter como candidato.62 El estado del progreso negro bajo Carter se 
puso en evidencia en el juicio de cuatro policías blancos en Miami, impli-
cados en el asesinato de un ex veterano de guerra negro desarmado. A 
pesar de que dos policías, presentes en la escena, testificaron contra ellos, 
un jurado compuesto sólo de hombres blancos los absolvió. Durante tres 
días, Overtown, el barrio negro de Miami, vivió con furia. Cuando fina-
lizó la revuelta, la cuenta del estallido incluyó 100 millones de dólares en 
pérdidas por destrozos a la propiedad, dieciocho personas muertas y mil 
heridos. La Guardia Nacional puso fin a la rebelión. Carter viajó a Miami 
y le dijo a sus habitantes que la ayuda federal llegaría nada más se aplacaran 
las tensiones.63 Sin embargo, esto no fue un revival de los años sesenta; esta 
vez el establishment negro se movilizó para calmar a la Miami negra. La era 
de la protesta había terminado. Las políticas electorales y de promoción de 
candidatos negros fueron presentadas como las únicas alternativas. 

59 Marable, Race, Reform, and Rebellion..., p. 170.
60 Ibídem, p. 171.
61 Victor Perlo, «Carter’s Economic Prescription: Bitter Medicine for the People», Public Affairs, 
núm. 58:1, 1979, pp. 1-9.
62 Marable, Race, Reform, and Rebellion, p. 172.
63 D. L. Chandler, «Little Known Black History Fact: 1980 Miami Riots», Black America Web, 11 
de julio de 2014, disponible en http://blackamericaweb.com/2014/07/11/little-known-black-
history-fact-1980-miami-riots/2/.60 o.
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A finales de los años ochenta, los demócratas, tambaleándose bajo el peso 
de la revolución reaganeana, se adaptaron a la cambiante agenda política 
de la derecha, ya fuera apoyando algunos aspectos de la «Guerra contra las 
Drogas», ya promoviendo una agenda que priorizara la inversión privada por 
encima de la reconstrucción de las infraestructuras públicas. Las decisiones 
políticas de los candidatos negros no estaban en línea con las políticas de la 
mayoría del Estados Unidos negro, particularmente porque los afroamerica-
nos comunes y corrientes continuaban sufriendo un creciente desempleo y 
despiadados recortes en los programas de bienestar social.

Tras la sanción de la Ley de Derechos Electorales de 1965, el número de 
negros elegidos para cargos políticos subió de 1.400 en 1970 a casi 5.000 
en 1980, pero las cambiantes dinámicas demográficas metropolitanas pre-
sionaron para que aquellos que se habían postulado inicialmente como 
candidatos «negros» se transformaran en candidatos «elegibles». Dichas 
transformaciones, no obstante, no evitaron que los políticos negros cho-
caran contra lo que el politólogo Fred Harris describió como «un techo de 
cristal» político.64 En 1983, un think tank negro con base en Washington 
reunió a una serie de operadores políticos negros para determinar cómo 
romper ese «techo de cristal», es decir, cómo superar el racismo del electo-
rado. Las preguntas claves en la reunión fueron: «¿Cómo se trasciende la 
raza? ¿Cómo se plantean problemas a un nivel de sofisticación poco habi-
tual y profunda? ¿Cómo minimizar lo racial? ¿Cómo modificar o aplacar 
el impacto de la raza?».65

No todos los políticos negros quería trascender la raza. De hecho, lo 
que solían hacer era invocar su negritud y la solidaridad racial para ganar 
apoyo para sus programas electorales. En 1982, la recientemente formada 
National Black Leadership Round Table (NBLRT) [Mesa del Liderazgo 
Negro Nacional] produjo un folleto titulado The Black Leadership Family 
Plan for the Unity, Survival, and Progress of Black People [El plan de familia 
del liderazgo negro para la unidad, la supervivencia y el progreso de la 
población negra], que afirmaba ser un nuevo plan de acción para «ase-
gurarnos a nosotros y a nuestros descendientes una plena libertad y una 
participación equitativa en las bendiciones de esta nación».66 La NBLRT 
estaba compuesta por más de 150 organizaciones civiles, empresariales y 
fraternidades negras que intentaban representar un amplio arco del lide-
razgo negro de Estados Unidos. A diferencia de la Convención Política 
Nacional de Gary, una década antes, ninguna organización revolucionaria 
o de izquierda participó en la NBLRT. El grupo había sido fundado y 

64 Harris, Price of the Ticket..., p. 144.
65 Ibídem.
66 Ronald W. Walters, African American Leadership, Albany, State University of Nueva York Press, 
1999; Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan.
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dirigido por el CBC y reflejaba su objetivo político de emplear el potencial 
del voto negro para desarrollar y consolidar poder electoral.

Walter Fauntroy, un referente del NBLRT, había sido una figura fiel al 
Movimiento por los Derechos Civiles, amigo personal del Dr. King y el 
primer representante sin derecho a voto en el Congreso por el Distrito de 
Columbia. Hacia 1982, Fauntroy era también el jefe del CBC.67 El folleto 
demostraba las tremendas transformaciones que se habían dado en la política 
negra en un breve lapso de diez años. El preámbulo público que había dado 
inicio a la conferencia en Gary, en 1972, se había enfocado en el afuera, 
identificando en las fallas del capitalismo estadounidense la fuente de las 
crisis de las comunidades negras y declarando que sólo cambiando el sistema 
podía obtenerse la liberación negra. Si bien estas observaciones eran ciertas, 
el marco de las políticas electorales que ese mismo preámbulo planteaba era 
incapaz de propiciar dichos cambios. El foco del Plan del Liderazgo Negro 
de 1982 era decididamente interno. En lugar de apelar a un cambio sisté-
mico, era un plan «por el compromiso diario con nosotros mismos y nuestras 
familias, nuestra gente y, finalmente, con un Estados Unidos mejor. Por lo 
que debemos hacer un acuerdo histórico con nosotros mismos según el cual, 
al tiempo que reconocemos la responsabilidad de otras instituciones, reco-
nocemos que la libertad y dignidad de nuestra gente reside esencialmente en 
lo que hacemos y en cuán seriamente nos tomamos la tarea del liderazgo y la 
autodeterminación».68

La NBLRT estaba intentando consolidar recursos en la comunidad 
negra para «convertirse en un fondo de inversión, con aportaciones negras 
y de otras minorías, destinadas a negocios de las minorías; aprovechar el 
capital público; y multiplicar […] recursos».69 El arquitecto del panfleto 
fue un hombre negro de negocios llamado Theodore Adams y los objetivos 
de aquel reflejaban las preocupaciones de los negocios, desde el desarrollo 
económico hasta los llamamientos generales a favor de la mano dura con-
tra el crimen en las comunidades negras. El plan llegaba a sugerir que las 
organizaciones de jóvenes debían «detener el crimen negro y apoyar la apli-
cación apropiada de la ley […] condenar el uso y la venta ilegal de drogas 
[...] denunciar a los dealers ante los agentes de la ley y las organizaciones de 
defensa negras».70 Aún si los organizadores de la NBLRT apoyaban a los 
ciudadanos negros en sus esfuerzos organizativos, opuestos a la perspectiva 
de la «desracialización», tenían una mirada de la política mucho más estre-
cha que la existente en Gary unos pocos años antes. 

67 Ibídem.
68 Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan..., p. iii.
69 Walters, African American Leadership, p. 167.
70 Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan..., p. viii.
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Peor todavía, la apelación a la ley y el orden en las comunidades negras 
indicaba una corriente política más conservadora, incluso entre los liberales 
negros. En cierto sentido, reflejaba la diferencia entre estar en el poder y 
estar fuera del poder en una determinada ubicación. Las tasas de desempleo 
negro, históricamente altas, el desarrollo del comercio de drogas y los efec-
tos acumulados de la desinversión presentaban a las ciudades negras como 
ingobernables y caóticas. Los políticos negros elegidos gobernaban de forma 
conservadora en un clima político que no ofrecía muchas alternativas para 
aquellos que actuaban dentro de los parámetros de la política electoral. 

Las condiciones del gobierno urbano en los años ochenta fueron duras, 
pero muchos representantes negros también apoyaron políticas que, si bien 
fueron promovidas como desarrollo económico, en realidad transferían 
recursos públicos al control privado. Tal y como observó Adolph Reed, 
impulsaron «programas centrados en convertir a los gobiernos locales en 
los sirvientes de los intereses del desarrollo privado […] con poca consi-
deración por los impactos desventajosos sobre sus electorados».71 Hacia 
mediados de los años ochenta, administraciones lideradas y dominadas 
por negros y respaldadas por sólidas mayorías, gobernaban trece ciudades 
de Estados Unidos con poblaciones por encima de 100.000 habitantes.72 
No sólo los gobernantes negros municipales carecían de recursos, sino 
que aceptaron la premisa «pro-crecimiento» del gobierno. Casi de forma 
unánime adoptaron reducciones de impuestos a negocios privados, en 
combinación con costosos convenios público-privados que supuestamente 
desarrollarían zonas comerciales deprimidas pero que, con frecuencia, se 
convertían en costosas estafas. El alcalde de Detroit, Coleman Young, 
garantizó una reducción fiscal de 500 millones a un proyecto de desarrollo 
privado para la renovación del área ribereña de la ciudad, mientras «reducía 
la fuerza de trabajo, los presupuestos municipales y la deuda».73

Randy Primas, el primer alcalde negro de Camden, Nueva Jersey, luchó 
durante seis años contra la comunidad, liderada por mujeres, que se opo-
nía a la instalación de una incineradora en la ciudad. Por supuesto, los 
residentes suburbanos cuya basura era incinerada no tenían que sopor-
tar la elevación de las tasas de asma y otros problemas de salud.74 Primas 
selló su legado permitiendo construir, al Departamento de Prisiones de 

71 Adolph Reed Jr., Stirrings in the Jug; Black Politics in the Post-Segregation Era, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1999, pp. 106-9.
72 Ibídem, 55.
73 Nathan Bomey y John Gallagher, «How Detroit Went Broke: The Answers May Surprise You-and 
Don’t Blame Coleman Young», Detroit Free Press, 15 de septiembre de 2013, disponible en http://
archive.freep.com/interactive/article/20130915/NEWS01/130801004/Detroit-Bankruptcy-
history-1950-debt-pension-revenue.
74 Howard Gillette Jr., Camden after the Fall: Decline and Renewal in a Pos-Industrial City, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2006, p. 111.
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Nueva Jersey, una prisión en North Camden, capaz de albergar entre 500 
y 800 presos, y que costó 55 millones de dólares. Al respecto dijo: «No 
pelearía contra esto. Veo la prisión como un proyecto de desarrollo econó-
mico. Además, creo que la vigilancia desde las dos torres de la cárcel quizá 
detenga un poco el comercio de drogas que se despliega a plena luz del 
día en North Camden». Cuando miembros de la comunidad protestaron, 
Primas les regañó: «Necesito ingresos para gestionar la ciudad. No creo 
que una prisión sea algo tan negativo como la gente dice. Creará trabajos, 
creará ingresos y tendrá un impacto positivo sobre el problema de las dro-
gas. No es la solución a los problemas de Camden pero es realista».75 

La Filadelfia negra se movilizó para elegir al afroamericano Wilson 
Goode como alcalde en 1983, pero «desde el inicio, Goode fue un repre-
sentante obediente de los intereses corporativos y financieros».76 En 1985, 
Goode orquestó un ataque al colectivo negro contracultural MOVE. La 
policía disparó más de siete mil balas contra la hilera de casas de MOVE. 
El ataque culminó con la policía tirando una bomba, matando a once per-
sonas (cinco eran niños), destruyendo 61 viviendas a causa del incendio 
de la manzana y dejando a 240 personas sin hogar.77 El ataque no provocó 
demasiadas quejas por parte de las organizaciones por los derechos civiles 
negras, ni de los políticos electos que integraban el CBC. 

Sharon Pratt Dixon, antigua abogada y tesorera del Comité Nacional 
Demócrata, fue elegida alcalde de Washington DC, a principios de los años 
noventa. Hizo lobby con la Guardia Nacional para que ocupara las calles de 
los barrios negros de la capital del país como medida contra el crimen.

En Chicago, se organizó un movimiento de personas negras que com-
prendía toda la ciudad con el objeto de derrocar la maquinaria blanca y 
racista del Partido Demócrata, liderada por Richard J. Daley. Para sorpresa 
de todos, la Chicago negra logró poner a Harold Washington en el gobierno 
municipal; sin embargo, Washington no pudo deshacer las décadas de 
segregación y prácticas discriminatorias que habían producido una ciudad 
bipartita. Por supuesto, nadie esperaba que la elección de un alcalde negro 
revirtiera el daño social y económico provocado por años de trato discrimi-
natorio, pero el énfasis en las campañas locales y en las elecciones mostró 
cuánto habían cambiado las metas del movimiento negro. Sus horizontes se 
habían encogido, pasando de la liberación negra a ganar mayorías electorales 
en las ciudades estadounidenses donde vivían los afroamericanos, como una 
instancia defensiva contra la deriva conservadora de la política nacional y, 
básicamente, como un camino más «realista» y «pragmático».

75 Citado en ibídem, p. 112.
76 Mike Davis, The Year Left 2: An American Socialist Yearbook, Londres, Verso, 1987, p. 4.
77 Juan Gonzalez, Linn Washington y Mumia Abu-Jamal, Democracy Now!, entrevista del 13 
de mayo de 2015, disponible en http://www.democracynow.org/2015/5/13/move_bombing_
at_30_barbaric_1985>.
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Quizá nada encarne mejor la orientación conservadora de la política negra 
formal que la promoción por parte del CBC de la Ley contra el Abuso 
de Drogas de Reagan en 1986. Ron Dellums, un congresista liberal de 
California, junto a diecisiete de los veintiún miembros del CBC, apoyaron 
la legislación. La ley fue considerada una herramienta importante en la 
creciente «Guerra contra las Drogas» y sería fundamental en la explosión 
del encarcelamiento de negros. Contemplaba sentencias más severas por 
posesión y uso de crack que de cocaína. Asimismo, destinó 1,7 mil millo-
nes de dólares a la guerra contra las drogas, aún cuando el ya debilitado 
Estado de bienestar del país sufría incansables recortes presupuestarios. La 
ley de 1986 hizo de «la cocaína crack» la única droga que acarreaba una 
pena obligatoria mínima de cinco años ante el primer delito.78

El robusto apoyo del CBC a la ley y el orden en las comunidades negras 
reflejaba la profundización de la crisis del crimen en los centros urbanos, 
la clausura de otras variantes alternativas en un ambiente político cada 
vez más conservador y la maduración política de los representantes negros 
elegidos. Hacia mediados / finales de los años ochenta, los representantes 
negros elegidos ya no eran ningunos neófitos: eran ejecutivos y operadores 
experimentados en la constante negociación y compromiso que marca al 
sistema político estadounidense. Hacia 1985, en medio del 99º Congreso, 
los negros pasaron de no ser tenidos en cuenta para las codiciadas presiden-
cias, a manejar cinco comisiones permanentes, dos comisiones de estudio y 
catorce subcomisiones en la Cámara de Representantes. A pesar de que los 
negros componían tan sólo el 4,6 % del Congreso, controlaban el 22 % de 
las comisiones permanentes y el 40 % de las comisiones de estudio. El CBC 
apoyó políticas de «ley y orden» conservadoras no desde posiciones débiles, 
sino a partir de su implicación con las políticas de ajuste del cinturón.

Políticas post-negras 

Hacia los años noventa, el retroceso de aquellos excitantes días, cuando 
John Conveys describía la diferencia entre políticos blancos y políticos 
negros señalando que éstos últimos «mantenían una alianza… con la gente 
negra», era completo. Durante el gobierno Clinton, los representantes 
negros se alinearon para firmar leyes que literalmente estaban pensadas 

78 Respecto a la votación, véase «Bill Summary & Status 99th Congress (1985–1986)» H. 
R. 5484, disponible en http://thomas.loc.gov/cgi-bin/bdquery/z?d099:HR05484; Teka 
Lark-Fleming, «The Role Black Politicians Play in Systematically Murdering Black People», 
Medium, 22 de septiembre de 2014, disponible en https://medium.com/@blkgrrrl/the-role-po-
liticians-play-in-systematically-murdering-black-people-7f7340cace43#.vo141dofk. Sobre la 
sentencia véase Departamento de Justicia, «Federal Cocaine Offenses: An Analysis of Crack and 
Powder Penalties», 2002, pp. 10–11.
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para matar a la población negra. En 1993, el presidente Clinton reveló un 
nuevo proyecto de ley de «combate contra el crimen», la Ley de Control de 
Crímenes Violentos de 1994, que incluía la expansión del uso de la pena 
de muerte, sentencias a prisión perpetua por delitos criminales no violen-
tos, 100.000 policías más en las calles y una arbitraria eliminación de los 
fondos federales para la educación en cárceles. Lógicamente, era razonable 
que si la legislación iba a incrementar el número de personas castigadas, 
tenía que haber algún lugar donde ubicarlas, así que la ley incluyó también 
10 mil millones de dólares de presupuesto para construir más prisiones. 
Clinton hizo una defensa de esa legislación en la misma iglesia de Memphis 
donde King había dado su último discurso el día antes de ser asesinado. El 
discurso de Clinton demostró el tremendo cambio en las políticas raciales. 
King había usado ese púlpito para apoyar el intento de sindicalización de 
los trabajadores negros pobres que recogían basura; Clinton lo utilizó para 
pedirle a la gente negra que apoyase la ampliación de la pena de muerte. 
Clinton dijo que utilizaba palabras que creía que King hubiera dicho en 
caso de estar vivo y dar él mismo ese discurso: «Luché para impedir que 
la gente blanca estuviera tan llena de odio como para ejercer la violencia 
sobre la gente negra. No luché por el derecho de la gente negra de matar 
a otra gente con temeraria indolencia».79 Era un planteamiento terrible, 
vaciado de hechos y de contexto histórico sobre cómo las políticas públicas 
habían alimentado la desinversión urbana durante una gran parte del siglo 
XX y, de ese modo, habían propiciado el crimen, la violencia y el uso de 
drogas. Esta era la lógica dominante de la época. Incluso Jesse Jackson Sr., 
el activista por los derechos civiles que había sido candidato a presidente en 
1984 y en 1988 con una amplia plataforma de izquierda, contribuyó a las 
peticiones de «mano dura». No apoyó la ley pero hizo un comentario que 
contribuyó al clima político que la legitimó: «No hay nada más doloroso 
a estas alturas de mi vida que ir caminando por la calle y escuchar pasos 
y empezar a pensar que me robarán; y entonces, al darme vuelta, ver a 
alguien blanco y respirar aliviado».80

Las personas negras que vivían en las comunidades arrasadas por las 
drogas necesitaban desesperadamente ayuda, pero los millones de dólares 
destinados al encarcelamiento y las calles atestadas de policías no resolvieron 
los problemas reales que causaban los delitos en esas mismas comunida-
des negras pobres y obreras. Al apoyar la «Guerra contra las Drogas», los 
parlamentarios demócratas negros dudaban ahora si apoyar o no la ley. 
La creciente población carcelaria y su impacto en las comunidades negras 

79 William J. Clinton, «The Freedom to Die», discurso pronunciado en Memphis, Tennessee, el 13 de 
noviembre de 1993, disponible en http://www.blackpast.org/1993-william-j-clinton-freedom-die.
80 Citado en Bob Herbert, «In America; A Sea Change on Crime», The New York Times, 12 de 
diciembre de 1993, disponible en http://www.nytimes.com/1993/12/12/opinion/in-america-a-
sea-change-on-crime.html.77 o.
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estaban empezando a despuntar como problema. Muchos en el Caucus 
sugirieron centrarse en medidas para la prevención del crimen e incluso 
introducir una legislación que permitiera a los no blancos condenados a 
la pena de muerte recurrir para su defensa a estadísticas que demostra-
ran los prejuicios raciales. Los demócratas negros buscaban incidir y los 
republicanos habían amenazado con bloquear la ley porque incluía dis-
posiciones para el control de las armas. Pero los alcaldes negros, incluidos 
los de Detroit, Atlanta y Cleveland, presionaron al CBC para que votara a 
favor de la legislación. Le escribieron al jefe del CBC, Kweisi Mfume, ins-
tándolo a que apoyara la legislación, con o sin las estipulaciones en pro de 
«la justicia racial».81 John Lewis, que había sido líder en el Movimiento por 
los Derechos Civiles, no votó por la ley pero participó en una moción de 
procedimiento que permitió a aquella seguir su curso hacia la Cámara de 
los Representantes.82 Finalmente, la mayoría del CBC votó la ley, incluso 
luminarias liberales como John Conyers y el ex-Pantera Negra, Bobby 
Rush. Hacia el final del gobierno de Clinton, las tasas de encarcelamiento 
de los negros se habían triplicado; Estados Unidos estaba encerrando, pro-
porcionalmente, a una parte de su población mayor que en cualquier otro 
país del mundo. Las comunidades negras continuaron sufriendo estas polí-
ticas, aún cuando las tasas de encarcelamiento negro bajaron levemente. 
En 2015, Bill Clinton admitió el enorme daño que había provocado su 
legislación criminal, un daño ampliamente previsto por los opositores pro-
gresistas a dicha ley: «Tenemos demasiada gente en prisión. Y nos ponemos 
nerviosos […] llevando a tanta gente a la cárcel que ya no hay dinero 
para educarlas o para prepararlas para nuevos trabajos que incrementen sus 
posibilidades de vivir vidas productivas cuando salgan».83 

La cuestión aquí no consiste simplemente en echarle la culpa a los repre-
sentantes negros por las catastróficas condiciones de las comunidades negras, 
sino en hacer notar que estos ejemplos son el fruto de una estrategia elec-
toral presentada como una alternativa «realista» a las luchas de base por la 
libertad. En tanto el dinero y el poder ejercen una influencia enorme en los 
resultados electorales, la capacidad de recolectar fondos y atraer lucrativos 
pretendientes distorsiona el objetivo político de insuflar un «alma» al proceso 
político. Para comienzos del siglo XXI, el CBC ya no podía reclamar ser «la 
conciencia» del Congreso; sus miembros, como cualquier otro político en 

81 Jill Lawrence, «Growth Splinters Black Lawmakers-Views Clash as Caucus Doubles in 
a Decade», Seattle Times, 27 de julio de 1994, disponible en http://community.seattletimes.
nwsource.com/archive/?date=19940727&slug=1922486.
82 Karen Hosler, «Black Caucus Yields on Crime Bill», Baltimore Sun, 18 de agosto de 1994, 
disponible en http://articles.baltimoresun.com/1994-08-18/news/1994230118_1_black-cau-
cus-crime-bill-clinton.
83 Citado en Dara Lind, «Bill Clinton Apologized for His 1994 Crime Bill, but He Still 
Doesn’t Get Why It Was Bad», Vox, 15 de julio de 2015, disponible en http://www.vox.
com/2015/5/7/8565345/1994-crime-bill.
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Washington, se alinearon en el comedor para recibir el dinero corporativo. 
Aceptaron donaciones de la élite de los intereses corporativos, incluyendo 
BP, Chevron, ExxonMobil, Shell, Texaco, General Motors, Ford, Nissan, 
Daimler Chrysler, Anheuser-Busch, Heineken USA, Philip Morris, R. J. 
Reynolds y Coca-Cola. El New York Times afirmó que el CBC se mantuvo 
«independiente» en sus «habilidades» recaudatorias, mientras demostraba 
que las donaciones recibidas se habían duplicado entre 2001 y 2008.84 A 
medida que la economía se resintió y sus efectos más nocivos se arraiga-
ron, el CBC continuó apilando donaciones provenientes del Estados Unidos 
corporativo. Las donaciones más grandes a la Fundación CBC, su ala sin 
ánimo de lucro, han venido de empresas como Walmart y McDonald’s.85 La 
fundación ha aceptado también hasta dos millones de dólares de American 
Legislative Exchange Council [Consejo Estadounidense para las Cuestiones 
Legislativas] (ALEC), aún cuando el ALEC ha incentivado leyes de identi-
ficación de votantes con el objetivo de suprimir el voto negro.86 Miembros 
individuales del CBC han recogido dinero de una paleta de corporaciones de 
seguros, farmacéuticas y empresas ligadas a la defensa. Estas donaciones han 
asegurado que el CBC no sea más que un jugador marginal en las campañas 
contra la ejecución de hipotecas y desalojos o en las del movimiento de tra-
bajadores de bajos salarios a favor de salarios justos. 

También explican, al menos en parte, la renuencia de los miembros del 
CBC a participar en las reacciones a los asesinatos de Mike Brown, Eric 
Garner y otras víctimas de la brutalidad policial. Los miembros del CBC 
suelen ser buenos para permitir que negros pobres y obreros ventilen las 
políticas racistas o las políticas de vivienda injustas pero raramente esas 
conferencias de desdentados se convierten en políticas que modifiquen las 
acciones por las que se protesta. En mitad de la rebelión de Ferguson, 
Elijahn Cummings, un representante demócrata de Maryland y líder del 
CBC, planteó que las próximas elecciones parlamentarias eran el siguiente 
paso del movimiento: «Hay que recordarle a la gente que las elecciones de 
2014 son muy, muy, muy importantes. Una elección puede ser un factor 
determinante en cuanto al tipo de legislación que estamos en condiciones 
de formular».87 Incluso cuando se estaba desarrollando un movimiento 

84 Eric Lipton y Eric Lichtblau, «In Black Caucus, a Fund-Raising Powerhouse», The New York Times, 
14 de febrero de 2010, disponible en http://www.nytimes.com/2010/02/14/us/politics/14cbc.html.
85 Congressional Black Caucus Foundation, «CBCF Announces $1 Million Grant from 
Walmart», 9 de junio de 2015, disponible en http://www.cbcfinc.org/2015-archive/815-cbcf-
announces-1-million-grant-from-walmart.html.
86 Jonathan D. Salant, «Corporations Donate to Groups on Both Sides of Voter-ID», 
Bloomberg Business, 19 de abril de 2012, disponible en http://www.bloomberg.com/news/arti-
cles/2012-04-19/corporations-donate-to-groups-on-both-sides-of-voter-id.
87 Citado en Lauren French, «Black Caucus Stumps Where Obama Can’t», Politico, 23 de 
agosto de 2014, disponible en http://www.politico.com/story/2014/08/black-caucus-barack-
obama-110285_Page2.html.
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contra la brutalidad policial, la mirada de los políticos negros estaba tan 
entrenada en las políticas electorales que sólo podían ajustar las conquistas 
políticas a cálculos electorales.

Después de cuarenta años de esta estrategia electoral, la incapacidad 
de los representantes políticos negros para alterar la pobreza, el desem-
pleo, el déficit habitacional y la inseguridad alimentaria que enfrentan 
sus votantes negros echa un manto de dudas sobre la viabilidad del actual 
sistema electoral como vehículo para la liberación negra. Más aún, su 
absoluta complicidad y mimetización con los aspectos más corruptos de 
la política estadounidense, incluida la aceptación de donaciones prove-
nientes de las corporaciones de este país, no es sólo un simple caso de 
«venderse» por dinero y acceso. No es que si supieran más, hubieran 
actuado distinto. Esta complicidad es el precio de haber sido admitidos 
en las filas del establishment político. La élite política negra no tiene dife-
rencias fundamentales con el statu quo en Estados Unidos, en tanto y en 
cuanto no hace nada por obstaculizar la capacidad que este tiene para 
participar libremente en el gobierno de las instituciones y en los asuntos 
de la nación. Hay también que considerar a los representantes negros 
«nuevos»,88 «post-negros» o «de la tercera ola»,89 que han blandido su dis-
tancia respecto a las luchas por la libertad. El Presidente Barack Obama 
es el más visible de esta camada, a la que se describe como «con igual 
soltura en escenarios negros y blancos; redes de recaudación de recursos 
amplias y multirraciales; y tenues lazos con la protesta política negra [los 
cuales] pueden resultar un lastre si se aspira a cargos muy altos».90 Eugene 
Robinson, columnista de The Washington Post, se refiere a estos expo-
nentes de la «política postracial» como «Los Trascendentes»: una nueva 
cosecha de operadores políticos que representan «una pequeña pero 
creciente camada con un poder, unas riquezas y una influencia que las 
generaciones previas de afroamericanos no podrían haber imaginado».91 
Robinson los describe como «generalmente en sus cuarenta años… de 
hecho, demasiado jóvenes para haber vivido Jim Crow. No son tan jóve-
nes como para no saber qué fue y, sin duda, tampoco son demasiado 
jóvenes para creer, tan apasionadamente como sus mayores, en la necesi-
dad de luchar para continuar el proyecto de la elevación social negra».92

88 Andra Gillespie, The New Black Politician: Cory Booker, Newark, and Post-Racial America, 
Nueva York, NYU Press, 2012, pp. 9-45.
89 Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American Politics, Nueva 
York / Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 202-32.
90 Jelani Cobb, «Cory Booker: The Dilemma of the New Black Politician,» New Yorker, 22 de 
mayo de 2012, disponible en http://www.newyorker.com/news/news-desk/cory-booker-the-di-
lemma-of-the-new-black-politician.
91 Robinson, Disintegration, 140.
92 Ibídem, 160.
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La dificultad actual para gestionar las ciudades atrajo aún más la atención 
sobre la distancia entre la población negra común y los políticos —ya 
sean de la variedad nueva o de la antigua— que dicen representarlos. 
En Chicago, durante el invierno y la primavera de 2015, se dieron unas 
calientes primarias internas por la candidatura a la alcaldía entre Rahm 
Emanuel y Jesús «Chuy» García, ambos demócratas, peleando por el 
apoyo de los votantes negros. Emanuel era alcalde en funciones, su pri-
mer mandato de cuatro años había sido casi una catástrofe para la gente 
negra. Desafiando abiertamente las peticiones y protestas de la comu-
nidad, Emanuel cerró más de cincuenta escuelas, casi todas en barrios 
negros y latinos, que no sólo dañaron a los estudiantes negros sino tam-
bién desplazaron a cientos de docentes negros. En 2000, el 40 % de los 
maestros en escuelas públicas de Chicago eran afroamericanos; en 2015 
sólo alcanzaban el 23 %.93 Desde su llegada a la alcaldía, Emanuel abogó 
por esquemas privatizadores que dinamitaron las instituciones públicas, 
mientras redistribuía la recaudación impositiva entre los negocios a los 
que estaba vinculado. En un intento por recuperar los ingresos perdidos 
a causa de las exenciones impositivas a las corporaciones, Emanuel ahogó 
a los residentes de la ciudad con multas y tasas, exprimiendo el dinero de 
los pobres y los trabajadores. 

Estas políticas han ayudado a convertir Chicago en la ciudad con el 
desempleo negro más alto de entre las cinco grandes ciudades estadou-
nidenses (las otras son Nueva York, Los Ángeles, Houston y Filadelfia).94 
A pesar de estos funestos antecedentes, Emanuel tuvo el apoyo del CBC 
del Ayuntamiento de Chicago. El concejal Howard Brookins dio explica-
ciones sobre el apoyo del Caucus a uno de los más temidos programas de 
Emanuel, que coloca «cámaras para el control de los cruces con luz roja» 
en diferentes puntos de la ciudad: «¿Cómo logramos recaudar 300 millo-
nes dólares sin que eso perjudique a la gente con la que estamos siendo 
injustos? A las personas que pueden reducir la velocidad o detenerse se les 
solicitará desde ahora que paguen importes más altos en las liquidaciones, 
en los impuestos a la propiedad y al combustible o, de lo contrario, tendre-
mos que eliminar los programas que ayudan a esa gente».95 Quizá Brookins 
nunca consideró que multas de 100 dólares por cruzar el semáforo en rojo 
puedan estar «haciendo daño a la gente». Seguramente estaba pensando en 

93 Natalie Moore, «Why Are There Fewer Black Teachers in CPS?», WBEZ, 15 de julio de 2015, 
disponible en http://www.wbez.org/news/why-are-there-fewer-black-teachers-cps-112385.
94 Adeshina Emmanuel, «Chicago’s Black Unemployment Rate Higher Than Other Large Metro 
Areas», Chicago Reporter, 16 de noviembre de 2014, disponible en http://chicagoreporter.com/
chicagos-black-unemployment-rate-higher-other-large-metro-areas/.
95 Fran Spielman, «Black Caucus Going to Bat for Rahm Emanuel in Wilson Courtship», 
Chicago Sun-Times, 5 de marzo de 2015, disponible en http://chicago.suntimes.com/chica-
go-politics/7/71/416630/black-caucus-going-bat-rahm-emanuel-wilson-courtship.
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el apoyo financiero que él y muchos otros concejales recibían de los dos 
millones de la «Súper Comisión de Acción Política» de Emanuel.96

Los políticos negros apoyan programas que esquilman y dañan a los 
afroamericanos trabajadores debido a las presiones que acarrea gobernar en 
una era de austeridad presupuestaria. Los actuales representantes políticos 
negros están comprometidos con la misma lógica que sus predecesores. En 
la medida en que las ciudades están obligadas a competir unas contra otras 
en pro de atraer capital, se produce una carrera a fondo por recortar tasas 
y deshacerse de aquellos que necesitan servicios sociales. Datos del Censo 
de 2010 mostraron que más de 181.000 negros abandonaron Chicago a 
lo largo de la década.97 No es posible separar esa sorprendente cifra del 
incansable ataque sobre la infraestructura pública, que comenzó durante 
el régimen de Richard M. Daley pero que ha continuado bajo Emanuel. 
Cuando candidatos electos como la concejala Lona Lane se refieren a 
«los jóvenes hombres afroamericanos que caminan con sus pantalones 
colgando» como «una generación perdida»,98 avala las justificaciones racis-
tas que suelen utilizarse para recortar presupuestos de los programas que 
mayoritariamente afectan a la población negra. Centrarse en las fallas 
individuales y en una moralidad caduca, en lugar de en las desigualdades 
estructurales, justifica los recortes presupuestarios y el estrechamiento de la 
esfera pública, que ha sido facilitada por los políticos negros. De acuerdo 
con esta narrativa, lo que los afroamericanos de las ciudades del país nece-
sitan es transformación personal, no la expansión de los servicios sociales; 
la conversación versa sobre cómo las empobrecedoras actitudes y conduc-
tas de los jóvenes negros explican que a los barrios les falten recursos. Las 
visiones de la élite sobre la liberación negra parecen limitarse a «incremen-
tar la porción de subcontratistas negros y […] expandir el porcentaje de 
negros en funciones de dirección […] la integración cultural en la corriente 
principal del Estados Unidos blanco».99 Todo esto, por supuesto, no es en 
absoluto «una visión».

El progreso de la gente negra ha sido impulsado siempre por la fuerza 
de los movimientos negros de masas. La lucha negra de la década de 1960 
no sólo transformó las vidas de los afroamericanos, fue también el pivote 

96 Ibídem.
97 Matt Sledge, «Chicago’s Black Population Dwindles, Census Numbers Show», Huffington 
Post, 4 de agosto de 2011, http://www.huffingtonpost.com/2011/08/04/chicago-black-popu-
lation_n_917848.html.
98 Citado en Mick Dumke, «Why Aldermen Are Mum about Chicago’s Violence: They’re Not 
Sure What to Say,» Chicago Reader, 3 de junio de 2014, disponible en http://www.chicagoreader.
com/Bleader/archives/2014/06/03/why-aldermen-are-mum-about-chicagos-violence-theyre-
not-sure-what-to-say.95
99 Manning Marable, Black Liberation in Conservative America, Boston, South End Press, 1997, 
p. 151.
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en torno al cual giraron todos los movimientos progresistas de la época. 
Fue la insurgencia negra la que creó las condiciones para que fuera posible 
la elección de representantes negros. Cuanto más declinó el movimiento 
en las calles, más grande fue la distancia entre la gente negra común y 
los políticos electos que decían representarlos. A ese problema se sumaron 
las limitaciones para gobernar en un tiempo de recortes presupuestarios y 
austeridad, que constriñeron a los gobernantes negros a actuar de forma 
conservadora en materia fiscal, justo cuando su base electoral necesitaba 
desesperadamente gastos y recursos robustos. No obstante, el conflicto 
entre el establishment político negro y los negros corrientes no sólo estuvo 
dirigido por las restricciones presupuestarias, sino también por un rechazo 
de los pobres negros por parte de aquel establishement y por una visión 
terriblemente estrecha de lo que constituye la liberación negra. Quejarse 
por los pantalones flojos y colgando, o caracterizar a la población negra de 
bajos ingresos como «matones y criminales» durante un levantamiento, 
legitima la racialización y criminalización de la gente negra. Explica los 
padecimientos de los afroamericanos de un modo tal que fundamenta las 
malas condiciones y la falta de recursos que impregnan a las comunidades 
de trabajadores de color. Es difícil que los conservadores blancos se desha-
gan de estos estereotipos, pero para los políticos negros se ha vuelto una 
posición de facto, un modo de no prestar atención a su propia incompe-
tencia y sus actos ilícitos. Llegar en medio del verano a Ferguson, sólo para 
vociferar sobre la importancia de unas elecciones parlamentarias demuestra 
que los miembros negros del Congreso no entienden la naturaleza disrup-
tiva del levantamiento. Quizá esto no sorprenda: la rebelión de Ferguson 
no sólo expuso el racismo y la brutalidad de la política estadounidense 
sino también la incompetencia de los representantes negros para intervenir 
eficazmente a favor de los afroamericanos pobres y trabajadores.
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El policía blanco en el gueto tiene lo mismo de ignorante que de asus-
tado, y su concepto de trabajo policial se reduce a intimidar a los re-
sidentes. No está obligado a dar respuestas por lo que hace a esos re-
sidentes; haga lo que haga, sabe que será protegido por sus hermanos, 
que no permitirán que nada manche el honor de la fuerza. Cuando 
su jornada de trabajo termina, se va a casa y duerme profundamente 
en una cama que está a kilómetros de distancia, a kilómetros de los 
«negros de mierda», que es lo que realmente piensa de la gente negra.

James Baldwin, No Name in the Streets, 1972.

Quiero vivir hasta los 18… Quieres crecer. Quieres tener la experien-
cia de vivir. No quieres morir en cuestión de segundos a manos de la 
policía.

Aniya, 13 años, marcha sobre Staten Island, Nueva York, 2015.1

En los inicios del siglo XX, los afroamericanos comenzaron su larga transi-
ción desde la vida en áreas rurales a una vida predominantemente urbana. 
Desde entonces se han producido muchos cambios en la vida, la política y 
la cultura negra, pero la amenaza y las realidades de la vigilancia, el examen 
y la violencia policial, que llega incluso al asesinato, han permanecido nota-
blemente inalteradas. El daño cotidiano causado por la mera presencia de la 
policía en las comunidades negras ha sido un rasgo destacado de la historia 
urbana negra y, cada vez más, de la historia suburbana negra. La brutalidad 
policial ha sido una insignia constante de la inferioridad y la ciudadanía de 
segunda clase. Cuando la policía manipula la ley y se vuelve un agente de la 
ilegalidad y el desorden, se convierte en un recordatorio concreto de los lími-
tes de la igualdad formal. No se puede ser verdaderamente libre cuando la 
policía está en condiciones de atacarte sin ningún motivo en particular. Esto 
es un recordatorio del espacio existente entre la libertad y la «no libertad», 
donde se mantiene la disputada ciudadanía de los afroamericanos.

1 Amy Goodman, «The American Dream: Living to 18», Truthdig, 6 de mayo de 2015, disponi-
ble en http://www.truthdig.com/report/print/the_american_dream_living_to_18_20150506.
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El racismo de la policía no es producto de un veneno; fluye desde su papel 
como agente armado del Estado. La policía opera para hacer cumplir la 
ley de las élites política y económicamente poderosas: esta es la razón por 
la cual las comunidades pobres y los trabajadores son objeto de un duro 
control policial. Los afroamericanos están sobrerrepresentados en las filas 
de los pobres y los trabajadores, de ahí que la policía se centre abruma-
doramente en sus comunidades, aún cuando su violencia se dirige, por lo 
general, contra todos los trabajadores, incluidos los blancos. Pero la policía 
también refleja y refuerza la ideología dominante del Estado que la utiliza, 
lo cual también explica por qué es inherentemente racista y resistente a las 
reformas sustanciales. En otras palabras, si la tarea de la policía es mantener 
la ley y el orden, entonces dicho papel adquiere un sentido específico en 
una sociedad fundamentalmente racista. El control policial ha cambiado 
a lo largo del tiempo, como consecuencia de los cambios en la naturaleza 
y las necesidades del Estado estadounidense, pero también ha permane-
cido increíblemente constante en tanto institución abiertamente racista 
enfocada contra las comunidades negras. Históricamente, el racismo de la 
policía se ha yuxtapuesto a las necesidades económicas de las empresas y el 
Estado para terminar creando una economía política racializada particular-
mente onerosa para las comunidades negras.

Raza, clase y policía 

La economía política del moderno Estado policial fue creada en los 
momentos inaugurales de la libertad negra. Los historiadores han identifi-
cado múltiples orígenes para el moderno Estado policial estadounidense, 
incluyendo las patrullas que buscaban esclavos fugados en el siglo XIX. 
Después de la Emancipación, el propósito del racismo, como el de la poli-
cía, se vio transformado. Siendo innecesarias para justificar la esclavitud, 
las explicaciones ideológicas moduladas en términos biológicos fueron des-
plegadas, en cambio, para justificar la vigilancia y el control de la población 
negra, especialmente los trabajadores. «Leyes negras», una serie de leyes, 
reglas y restricciones impuestas exclusivamente sobre los afroamericanos, 
criminalizaron la pobreza, el movimiento e, incluso, el ocio. Los negros 
podían ser arrestados por «crímenes» vagamente definidos o inocuos tales 
como vagancia y sentenciados a «trabajos duros» en condiciones de castigo 
quasi-esclavas. Los oficiales de policía también podían «arrendar» vaga-
bundos negros a patrones blancos para «hacerles cumplir» la sentencia. Los 
afroamericanos debían generar contratos laborales para probar que no eran 
vagabundos, caso contrario eran arrojados nuevamente a situaciones muy 
similares a la esclavitud. Se trató de un esfuerzo por recrear la esclavitud 
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«con otro nombre».2 La policía, en tanto fuerza de Estado, todavía en 
manos de una clase blanca propietaria de plantaciones que había sido 
derrotada militarmente pero no lo suficientemente destruida económica y 
políticamente, fue el instrumento para hacer cumplir esas leyes.

El racismo y el control policial moderno fueron, pues, mutuamente 
constitutivos del reforzamiento del estatuto inferior de los negros. Las 
Leyes negras equipararon negritud con criminalidad, tal y como ilustra 
este ejemplo de St. Landry Parish, Louisiana, formulado inmediatamente 
después del fin de la Guerra Civil:

SECCIÓN 1. Sea ordenado por el juez de paz del distrito de St. Landry 
Parish que a ningún negro se le permita pasar dentro de los límites del 
mencionado distrito sin un permiso especial escrito por su empleador. 
Aquel que violara esta provisión deberá pagar una multa de dos dólares 
y cincuenta centavos o, en su defecto, será forzado a trabajar durante 
cuatro días en el camino público o a sufrir castigos corporales, tal y 
como serán detallados más adelante.
SECCIÓN 2. Sea también ordenado que cualquier negro que se en-
contrara fuera de la residencia de su empleador después de las diez de 
la noche, sin un permiso escrito del empleador, deberá pagar una multa 
de cinco dólares o, en su defecto, será forzado a trabajar cinco días en 
los caminos públicos o a sufrir castigos corporales, tal y como serán 
detallados más adelante. 
SECCIÓN 3. Sea también ordenado que a ningún negro le sea permi-
tido alquilar o mantener una casa en el mencionado distrito. Cualquier 
negro que viole esta orden será inmediatamente expulsado y obligado 
a conseguir un empleador; y toda persona que alquilase o diera en uso 
una casa a un negro, violando así esta provisión, deberá pagar una mul-
ta de cinco dólares por cada ofensa.
SECCIÓN 4. Sea también ordenado que todo negro debe estar pres-
tando un servicio regular a alguna persona blanca, o a su antiguo amo, 
quien deberá hacerse responsable de la conducta del susodicho negro. 
No obstante, el mencionado empleador o antiguo amo puede permitir 
al negro tener su propio tiempo a través de un permiso escrito especial, 
dicho permiso no puede extenderse por más de siete días. Todo negro 
que violara esta orden será multado con cinco dólares; en su defecto, 
será forzado a trabajar durante cinco días en los caminos públicos o 
a sufrir castigos corporales, tal y como serán detallados más adelante.
SECCIÓN 5. Sea también ordenado que no se permitan reuniones 
públicas o congregaciones de negros después del crepúsculo en el men-
cionado distrito, sino que tales reuniones y congregaciones deberán 
ser tenidas entre las horas del amanecer y el crepúsculo, por permiso 

2 Douglas A. Blackmon, Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black People in America 
from the Civil War to World War II, Nueva York, Doubleday, 2008.
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especial y por escrito del capitán de patrulla, además tales reuniones 
deberán tener lugar bajo su vigilancia. Esta prohibición, no obstante, 
no está dirigida a impedir que los negros asistan a los habituales ser-
vicios religiosos llevados por ministros y pastores blancos. Todo negro 
que violara esta orden será multado con cinco dólares; en su defecto, 
será forzado a trabajar durante cinco días en los caminos públicos o 
a sufrir castigos corporales, tal y como serán detallados más adelante.
SECCIÓN 6. Sea también ordenado que a ningún negro le esté per-
mitido predicar, exhortar o declamar de cualquier otro modo a con-
gregaciones de personas de color sin un permiso especial escrito por el 
presidente del concejo del distrito. Todo negro que violara esta provi-
sión deberá pagar una multa de diez dólares; en su defecto, será forzado 
a trabajar durante diez días en los caminos públicos o a sufrir castigos 
corporales, tal y como serán detallados más adelante. 
SECCIÓN 11. Sea también ordenado que es deber de todo ciudadano 
actuar como un oficial de policía en la detección de ofensas y en la cap-
tura de los ofensores, quienes deberán ser inmediatamente entregados 
al propio capitán o al jefe de patrulla.3

Se esperaba que todos los ciudadanos blancos vigilaran las actividades de 
los afroamericanos, pero la responsabilidad de proceder a los arrestos era, 
en última instancia, de los oficiales de policía. Estas leyes dejaban claro 
que el control policial era más que meramente racista: la policía trabajaba 
con quienes estaban en el poder para proveer una fuerza de trabajo regular 
que reemplazara al trabajo interrumpido por el fin de la esclavitud. Todo 
esto fue encubierto bajo la retórica de la ley y el orden, pero después de la 
esclavitud la élite blanca del Sur utilizó la ley para controlar y manipular a 
los afroamericanos recientemente liberados.4

En el periodo de la Reconstrucción, después de la Guerra Civil, se esgri-
mió la promesa de que la ciudadanía negra sería efectiva de forma completa; 
en ese contexto, la XIII Enmienda de 1865 y el Acta de Derechos Civiles 
de 1866 prohibieron expresamente prácticas como las «Leyes negras», con-
sideradas insignias o emblemas de la esclavitud.5 Sin embargo, se dejó un 
agujero en la XIII, que permitía que los encarcelados fueran tratados como 
esclavos. Así fue como nació «el arrendamiento de presos».

Durante el siglo XIX y principios del XX, el arrendamiento de presos 
se convirtió en una manera de manipular la ley y resolver la escasez crónica 
de fuerza de trabajo para los patrones sureños. La necesidad desesperada 
de mano de obra parecía insaciable, lo cual convirtió a todas las personas 

3 «The Black Code of St. Landry’s Parish,» US Congress, Senate Executive Document, núm. 2, 
Washington, DC, 1865, pp. 93–94, disponible en http://www.history.vt.edu/shifflet/blackcode.htm.
4 Ibídem.
5 George Rutherglen, Civil Rights in the Shadow of Slavery: The Constitution, Common Law, and 
the Civil Rights Act of 1866, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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negras en sospechosas potenciales, justificando la vigilancia y el escrutinio. 
Para los patrones, el arrendamiento de presos era más lucrativo que la escla-
vitud, ya que acarreaba gastos generales más bajos. Tal y como observó uno 
de ellos: «Antes de la guerra éramos los dueños de los negros. Si un hombre 
tenía a un buen negrito, se preocupaba por cuidar de él. Si se enfermaba, 
le buscaba un doctor. Hasta podía ponerle plomadas de oro en los dientes. 
Pero estos presos no son nuestros. Si se muere uno, consigues otro».6 La 
policía era la pieza que hacía girar este nuevo ordenamiento.

A propósito del arrendamiento de presos, Frederick Douglass explicó:

Tener sangre negra en las venas te convierte en alguien que no mere-
ce consideración, un paria social, un leproso, incluso en la iglesia. La 
segunda razón por la cual nuestra raza provee una parte tan grande de 
convictos es que los jueces, los jurados y otros oficiales son hombres 
blancos que comparten aquellos prejuicios. Y que hacen las leyes. Está 
totalmente en sus manos ser clemente con criminales blancos e infligir 
severos castigos a criminales negros por los mismos delitos, o incluso por 
delitos menores. Los criminales negros son en su mayoría ignorantes, 
pobres y carecen de amigos. Sin dinero para pagar abogados ni amigos 
influyentes, son sentenciados en masa a largas condenas por crímenes 
insignificantes. El People’s Advocate, un diario negro de Atlanta, Georgia, 
hace la siguiente observación respecto a la apariencia de las prisiones 
de ese estado en 1892: «Es un hecho sorprendente que el 90 % de los 
convictos son de color; 194 hombres blancos y 2 mujeres blancas; 1.710 
hombres de color y 44 mujeres de color. ¿Es posible que Georgia sea tan 
prejuiciosa respecto al color que no castigue a los blancos que quiebran 
las leyes? Si así es esperamos que mejore».7

En algunos estados del Sur, el arrendamiento de presos era central para la 
economía. En 1898 casi el 73 % de las ganancias totales de Alabama deri-
vaban del arrendamiento de presos en minas de carbón.8

La explotación rampante del trabajo negro dependía de la denigración 
de la humanidad negra. Los supuestos sobre la criminalidad negra se vol-
vieron parte constitutiva del sentido común colectivo respecto «al negro». 
El historiador Khalil Muhammad argumenta que «el crimen en sí mismo 
no era el asunto central. Más bien, el problema era la criminalización racia-
lizada: la estigmatización del crimen como “negro” y el enmascaramiento 
del crimen entre blancos como una falla individual. La práctica de ligar el 
crimen a los negros como grupo racial y no a los blancos […] reforzó y 

6 Albert D. Oliphant, The Evolution of the Penal System of South Carolina from 1866 to 1916, 
Columbia (Sc.), State Co, 1916, pp. 5-9.
7 Ibídem.
8 «Convict Lease System», Digital History, n.d., ID 3179, consultado el 28 de mayo de 2015, 
disponible en http://www.digitalhistory.uh.edu/disp_textbook.cfm?smtid=2&psid=3179.
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reprodujo la desigualdad racial».9 En otras palabras, no se trataba solo de 
«criminalización racializada», sino de criminalización en función de asegu-
rarse una fuerza de trabajo estable. La raza no cobraba vida por sí misma. 
Era conscientemente invocada para racionalizar el estatus degradado de los 
negros. Muhammad señala que las estadísticas, particularmente las tasas 
de encarcelamiento de negros, se entrelazaban en los principales medios de 
comunicación, la élite económica y política sureña y el emergente campo 
de las ciencias sociales para construir una narrativa de la criminalidad 
negra post Reconstrucción.

Parte de la élite negra contribuyó a este discurso de la criminalidad 
negra como una manera de distinguirse de los negros más pobres. A 
comienzos del siglo XX, William S. Scarborough, profesor en el tradicio-
nalmente negro Wilberforce College, dijo: «El delincuente negro es una de 
las más pesadas cargas que la raza debe arrastrar hoy en día».10 Y se explayó 
sobre su queja:

Hay negros y negros, crudos, cultivados, vagos, ahorrativos, grotes-
cos, urbanos; inmorales y fuertemente corruptos; limpios y viviendo 
la vida del espíritu. Los Vardamans del mundo [James K. Vardaman 
era el gobernador de Mississippi] no saben de distinciones, no hacen 
discriminaciones, nos etiquetan a todos por igual como una criatura 
de orden inferior. Por eso, no podemos ignorar la delincuencia negra.11 

Los comentaristas de la élite negra admitían que «la opresión blanca era 
ampliamente culpable», pero su aceptación de la fusión de la negritud y el 
crimen otorgó legimitidad al draconiano régimen de la Ley y el Orden. Tal 
y como sostiene la historiadora Evelyn Higginbotham Brooks, «los líderes 
negros afirmaban que las conductas “apropiadas” y “respetables” probaban 
que los negros eran merecedores de derechos civiles y políticos iguales. A la 
inversa, la disconformidad era equiparada con el desvío y la patología, y fre-
cuentemente era citada como una causa de injusticia y desigualdad racial».12

Sin duda, a comienzos del siglo XX, la criminalidad y la inferioridad de 
la población negra constituían un tipo de lógica racial y de sentido común. 
Tal y como explica Muhammad «para los estadounidenses blancos, sin 
importar su orientación ideológica, el delito afroamericano se volvió uno 
de los fundamentos más aceptados a la hora de justificar el pensamiento 
racista, el trato discriminatorio y la violencia racial como instrumento de 

9 Khalil Gibran Muhammad, The Condemnation of Blackness, Cambridge (Ma), Harvard 
University Press, 2010, p. 3
10 David M. Oshinsky, Worse Than Slavery, Nueva York, Simon & Schuster, 1997, p. 97.
11 Ibídem.
12 Evelyn Higginbotham Brooks, «African-American Women’s History and the Metalanguage of 
Race», Signs, núm. 17:2, 1992, p. 271.
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seguridad pública».13 La decisión de la Corte Suprema sobre el caso Plessy 
vs. Ferguson14 en 1896 nacionalizó el paradigma «separados pero iguales» al 
tiempo que, desde los más altos niveles del gobierno estadounidense, crista-
lizó la inferioridad negra. Estas percepciones y la amplia aceptación de las 
teorías eugenésicas no estaban limitadas al Sur, sino que se volvieron un fenó-
meno nacional, especialmente a medida que los afroamericanos empezaron 
a mudarse a las ciudades del Norte, generando pánico entre las élites.15 En 
el verano de 1917, el Chicago Tribune apeló a un titular amarillista: «Medio 
millón de oscuros dixies afluyen al Norte para mejorar sus vidas».16

Entre finales de la década de 1910 y los primeros años de la década 
siguiente, el racismo fue atizado, en parte, por el cinismo de los empleadores 
norteños, que utilizaban a los negros recién llegados como rompehuelgas.17 
Las tensiones también se intensificaron porque las ciudades, por lo gene-
ral, carecían de la infraestructura y las viviendas necesarias para contener 
la ola de inmigrantes y negros sureños. Las opciones residenciales para 
los negros estaban estrictamente limitadas, sin importar cuántos miles 
continuaran llegando a las ciudades del noreste y el Medio Oeste. Los pro-
pietarios inmobiliarios explotaron enormemente el mercado de vivienda 
segregado, haciéndole pagar a los negros mucho más por casas inferiores 
y negándose a mantenerlas en buenas condiciones, ya que los inquilinos 
negros no tenían alternativas fuera de las hacinadas zonas negras. En 1917, 
el Chicago Real Estate Board modificó sus reglamentos para alertar que 
castigaría a cualquier agente inmobiliario que introdujera a un residente de 
una minoría en un vecindario racialmente homogéneo.18

La segregación residencial fue importante porque la separación física de 
las personas permitió que florecieran atroces estereotipos sobre los afroame-
ricanos. Esto era producto de la ignorancia, así como del impacto material 
que la segregación tenía en los espacios de la vida negra. La superpoblación 
llevó a un rápido deterioro de las viviendas, mientras que la abundancia de 
residuos resultó en una plaga de ratas y en problemas de salud. Ante a este 
cuadro, los blancos acusaron a los negros de no tener higiene, en lugar de 
culpar a la manipulación racista del mercado inmobiliario.

13 Muhammad, Condemnation of Blackness, p. 4.
14 Decisión legal en la jurisprudencia de la Corte Suprema de Estados Unidos por la que se decidió 
mantener la constitucionalidad de la segregación racial incluso en lugares públicos. [N.del E.]
15 Dorothy E. Roberts, Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty, 
Nueva York, Vintage, 1999.
16 Elaine Lewinnek, The Working Man’s Reward: Chicago’s Early Suburbs and the Roots of American 
Sprawl, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 153.
17 William M. Tuttle, Race Riot: Chicago in the Red Summer of 1919, Urbana-Champaign, 
University of Illinois Press, 1970; Charles L. Lumpkins, American Pogrom: The East St. Louis 
Race Riot and Black Politics, Athens, Ohio University Press, 2008.
18 Rose Helper, Racial Policies and Practices of Real Estate Brokers, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1969.
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La concentración y los efectos de la pobreza negra proveyeron una excusa 
constante para las incursiones, los arrestos y la violencia policial, todo lo 
cual alimentó la relación antagónica entre la policía y los afroamericanos. 
Tan temprano como en la década de 1920, patrones de abuso policial, reco-
nocibles hasta hoy, contribuyeron a la creciente desilusión negra respecto a 
la policía y las supuestas libertades del Norte. El acoso y la violencia poli-
cial difuminaron las supuestas diferencias entre «la tierra de la esperanza» 
del Norte y el apartheid del Sur. En 1925, el Detroit Independent, informó 
de «repetidos ataques de la policía contra negros. Cincuenta y cinco negros 
han recibido heridas de bala por policías, solamente en la primera mitad del 
año. Algunos han sido ejecutados, no hay otra palabra para decirlo».19 Una 
«práctica común» de la policía de Detroit era «detener a hombres negros 
aleatoriamente y someterlos a cacheos, muchas veces a punta de pistola; 
aquellos que eran detenidos solían pasar muchos días en prisión, simple-
mente esperando a ser acusados de algo».20 Para agravar el deterioro físico 
de las zonas negras, los oficiales permitían que los vicios, incluyendo drogas, 
alcohol ilegal y prostitución, florecieran allí, a fin de mantenerlos lejos de 
las áreas blancas. De acuerdo con Muhammad, «cifras de Chicago y otras 
ciudades sugieren que entre un 80 y un 90 % de los negocios ilegales eran 
propiedad de no negros». Los policías lo sabían, «pero no les importaba, a 
menos que vieran a un hombre de color caminando en compañía de una 
mujer blanca. Entonces lo atrapaban».21 Un investigador de entonces obser-
vaba que «en este juego, los oficiales de policía uniformados, las prostitutas y 
los atracadores se dividen el dinero».22

En una era de embravecidas turbas blancas, una mayor presencia poli-
cial no quería decir mayor protección para los afroamericanos. La policía 
blanca mostraba, de muchas maneras, su desprecio por las comunidades 
negras, entre otras absteniéndose de intervenir cuando las turbas blan-
cas atacaban a los afroamericanos. En muchos casos, la policía se unía a 
ellas. Por ejemplo, en Chicago en 1919, cuando la policía permaneció 
inmóvil mientras blancos racistas arrasaban furiosamente las áreas negras 
después de que un adolescente negro, Eugene Williams, violara las reglas 
informales de segregación en un balnerario local. Williams fue asesinado. 
Y aún cuando su asesino fue identificado, la policía blanca se negó a 
detenerlo.23

19 Kevin Boyle, Arc of Justice: A Saga of Race, Civil Rights, and Murder in the Jazz Age, Nueva 
York, Macmillan, 2007, p. 24.
20 Ibídem, p. 111.
21 Muhammad, The Condemnation of Blackness, pp. 258-59.
22 Ibídem.
23 Tuttle, Race Riot..., pp. 4-10.
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En 1943, las efervescentes tensiones volverían a hervir. Los crecientes 
ingresos y expectativas de los afroamericanos chocaron con el sentido 
blanco de dominio del espacio urbano. Los trabajadores negros y blancos 
competían por el uso de «escuelas, patios de juego, parques y balnearios» y 
viviendas en la ciudad, lo cual generó conflictos en el momento más álgido 
del esfuerzo de guerra.24 En 1943 hubo «242 estallidos raciales en 47 ciu-
dades, los peores de ellos sucedieron en Los Ángeles, Beaumont, Texas, 
Mobile, Alabama, Harlem y Detroit».25 Ese año, en Harlem se produjo 
una nueva rebelión cuando un policía blanco asesinó a un veterano de gue-
rra negro desarmado. En Detroit, tuvo lugar una violenta confrontación 
entre trabajadores negros y blancos a causa de los empleos remunerados y 
las viviendas. Este estallido asustó y golpeó al establishment. Era la ciudad 
industrial más importante del país, con los más altos niveles de vida para 
los trabajadores negros y blancos corrientes, pero entró en combustión 
social de un modo que provocó la muerte de docenas de personas y la pér-
dida de millones de dólares en propiedades. A las élites les preocupaba que 
pudiera darse «una sucesión de Detroits». Aunque la violencia policial no 
fue una causa directa de este estallido, fue sin duda un factor que contri-
buyó. Y esto no era exclusivo de Detroit. Tal y como dijo una mujer negra 
respecto a la violencia blanca, incluyendo la policial: «Ya no hay algo como 
el Norte. Ahora todo es Sur».26

Los afroamericanos estaban cuestionando el orden existente, incluida 
la función policial de «mantenimiento del orden». La inmensa mayoría 
de la policía en Estados Unidos era blanca, sin educación, proveniente 
de clase trabajadora y completamente comprometida con el racismo. 
La racialización del crimen y las demacradas condiciones de los barrios 
negros volvieron a estos últimos objeto de vigilancia severa. También 
contribuyeron a incrementar las tasas de pobreza y desempleo entre los 
negros, a medida que los estereotipos sobre criminalidad e ilegalidad 
hicieron que cada vez más hombres negros no pudieran ser empleados 
o solo lo fueran de forma marginal. Esta marca de inferioridad también 
recluyó a las mujeres negras en trabajos mal pagados. De todos modos, 
las ciudades estadounidenses se volvieron cada vez más inflamables, a 
medida que las expectativas de los ciudadanos negros crecían, captando 
una mayor atención sobre las incongruencias entre la desigualdad y las 
promesas de democracia de Estados Unidos. La brutalidad policial era el 
ejemplo más indignante.

24 Arnold R. Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago 1940-1960, 
Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 65.
25 Leon F. Litwack, How Free Is Free? The Long Death of Jim Crow, Cambridge (Ma), Harvard 
University Press, 2009, p. 84.
26 Ibídem, 85.
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El control policial de posguerra

A mediados de los años sesenta, cientos de miles de afroamericanos par-
ticiparon en rebeliones urbanas para protestar y enfrentar al racismo, la 
brutalidad policial y la injusticia. En ciudades tan diferentes como Detroit, 
Tampa, Houston, Chicago, Filadelfia y Prattvile, en Alabama, las rebeliones 
animaron preguntas fundamentales sobre la democracia estadounidense. 
La naturaleza insistente y expansiva de los estallidos hizo que estos pasa-
ran de ser brotes puntuales de descontento a una fuerza transformadora 
de la política. Los aspectos que definían la crisis urbana —viviendas preca-
rias, brutalidad policial, escuelas inadecuadas y desempleo, entre muchos 
otros— pasaron de ser políticamente periféricos a, en palabras del presi-
dente Lyndon Johnson, «la más urgente tarea nacional». Las rebeliones 
negras suelen ser vistas como el primo disfuncional del movimiento por los 
derechos civiles: mientras este último es elogiado universalmente por haber 
sido exitoso sobre la base de sus estrategias no violentas, las rebeliones son 
universalmente condenadas por su violencia. Un editorial de The New York 
Times, escrito unas pocas semanas después de los levantamientos en Detroit 
en 1967, condensó este argumento: «Los estallidos, más que fortalecer la 
reclamación de mejoras sociales que eliminen la pobreza, han tenido, en 
cambio, el efecto inverso, han incrementado las peticiones de un mayor 
uso de la fuerza policial y la ley penal».27 Sin embargo, lo que precipitó los 
levantamientos fue, casi siempre, un hecho de brutalidad policial.

Tras los levantamientos del verano de 1967, que causaron decenas de 
muertos en Detroit y Newark, Lyndon Johnson nombró la Comisión 
Kerner, de la que he hablado en el capítulo 1. La comisión informó que:

Para algunos negros, la policía simboliza el poder blanco, el racismo 
blanco y la represión blanca. Y lo cierto es que muchos policías, en 
efecto, reflejan y expresan estas actitudes blancas. La atmósfera de hos-
tilidad y cinismo se refuerza gracias a una extendida creencia entre los 
negros de la existencia de la brutalidad policial y de un «doble criterio 
de justicia» y protección —uno para los blancos y otro para los ne-
gros—. Una profundad hostilidad entre policía y gueto… fue causa 
fundamental de los levantamientos.28 

El informe no captaba realmente el desprecio absoluto que las comuni-
dades negras sentían por la policía. James Baldwin lo resumió con mayor 
talento en su ensayo Informe desde un territorio ocupado:

27 «The Race Problem: Why the Riots? What to Do?», New York Times, editorial, 6 de agosto 
de 1967.
28 Comisión Kerner y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders, 
Nueva York, Bantam Books, 1968.
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Ahora bien, lo que digo sobre Harlem es cierto para Chicago, Detroit, 
Washington, Boston, Filadelfia, Los Ángeles y San Francisco. Es cierto 
para toda ciudad con una población negra grande… La policía es, pura 
y simplemente, el enemigo escondido de estas poblaciones. Están ahí 
para mantener a los negros en su lugar y para proteger los negocios 
blancos, no tienen ninguna otra función. Más aún, incluso en un país 
que comete el grave error de homologar ignorancia con simplicidad, 
son sorprendentemente ignorantes; y, sabiendo que son odiados, tie-
nen miedo constantemente. Tal vez no sea posible llegar a una fórmula 
más infalible para la crueldad. De ahí que esos piadosos llamamientos 
a «respetar la ley» que brotan de ciudadanos prominentes cada vez que 
explota un gueto sean tan obscenos. Se supone que la ley debe ser 
mi servidora, no mi ama, mucho menos mi torturadora o mi asesina. 
Respetar la ley, en el contexto en el que se encuentra el afroamericano, 
es sencillamente abdicar del respeto por sí mismo.29

Una encuesta de 1968 mostró que el 52 % de los negros señalaba a la 
«brutalidad policial» como una de las «principales causas de desorden», en 
comparación con un escaso 13 % de los blancos, a pesar de que el 63 % 
del total de los encuestados creían que «hasta que no hubiera justicia para 
las minorías no habría ley ni orden».30

En 1965, meses antes de la explosiva Rebelión de Watts en South Central 
Los Ángeles, el gobierno de Johnson formó la Comisión de Aplicación 
de la Ley y de la Administración de Justicia para investigar la «ley y el 
orden» y el control policial. El foco principal de la comisión estuvo puesto 
en mejorar las funciones policiales en las comunidades negras, transfor-
mando la profesión e incluyendo el reclutamiento de más oficiales negros. 
Su informe concluyó que «un paso decisivo y urgente en la dirección del 
mejoramiento de las relaciones policía-comunidad es el del reclutamiento 
de muchos, muchos más, policías provenientes de minorías».31 Culpaba de 
las tensiones entre afroamericanos y policías a la «falta de entendimiento 
[por parte de los policías blancos] de los problemas y comportamientos 
de las minorías» y a la incapacidad «de lidiar exitosamente con personas 
cuyas maneras de pensar y actuar no le son familiares […] Para ganar la 
confianza y aceptación general de la comunidad […] el personal policial 
debe ser representativo de la comunidad como un todo». Los miembros de 
la comisión también se centraron en la «profesionalización» de la policía, 
una profesión que, en ese momento, no era tenida en alta estima. El salario 

29 James Baldwin, «A Report from Occupied Territory», Nation, 11 de julio de 1966, disponible 
en http://www.thenation.com/article/159618/report-occupied-territory.
30 New York Times, «81 % in a Poll See Law Breakdown: 84 % Feel Strong President Would Help, 
Harris Says», 10 de septiembre de 1968.
31 President’s Commission on Law Enforcement, The Challenge of Crime in a Free Society, 
Washington, DC, US Government Printing Office, 1967, p. 111.
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medio de un policía de una ciudad pequeña a finales de los años sesenta 
era de 4.600 dólares, apenas por encima de la línea de pobreza. En 1965, 
sólo cuatro estados estipulaban algún tipo de formación policial y más de 
veinte no tenían requisitos mínimos de educación o alfabetización. Había 
tan poca formación que «de media, a los peluqueros y las esteticistas se les 
pedía un formación mayor y durante el triple de tiempo que a un poli-
cía estadounidense». En Detroit, por ejemplo, la mayoría de los policías 
provenía del 25 % más bajo de su promoción escolar; tal y como señaló 
Parenti, «esta no era una situación excepcional».32

Simultáneamente a esta decisión, hubo un esfuerzo por describir las 
movilizaciones raciales de posguerra como un problema propio de la falta 
de consideración hacia la ley por parte de los negros. La comisión también 
expresó:

Debemos identificar y eliminar las causas de la actividad criminal, ya re-
sida esta en el entorno que nos rodea, ya en la naturaleza profunda de los 
hombres individuales. Este es un objetivo mayor en todo lo que estamos 
haciendo para combatir la pobreza y mejorar la educación, la salud, los 
programas sociales, la vivienda y el ocio. Todo esto es vital pero no es su-
ficiente. El delito no va a esperar a que nosotros lo arranquemos de raíz. 
Debemos detener y revertir la tendencia hacia la ilegalidad.33

Este era un intento de resignificar los estallidos como mera actividad delictiva 
en lugar de rebeliones contra la discriminación racial y la exclusión sistemá-
tica de los beneficios de la expansión económica en curso. En realidad, tal y 
como ha escrito Naomi Murakawa, «Estados Unidos no se enfrentaba a un 
problema de crímenes […] racializados; se enfrentaba a un problema racial 
que había sido… criminalizado».34 La caracterización del enojo negro ante 
la discriminación y la segregación como algo criminal ayudó a defender que 
el Poder Negro y la política negra independiente eran crímenes, creando así 
un pretexto para incrementar la presencia policial, los arrestos y la represión 
del movimiento en general. Todo esto coincidió con una intensificación de 
la retórica de «la cultura de la pobreza», descrita en el capítulo 1.

A medida que, durante los años setenta y ochenta, los alcaldes negros y 
otros gestores de los asuntos urbanos y ciudadanos ganaban prominencia, 

32 Christian Parenti, Lockdown America: Police and Prisons in the Age of Crisis, Londres, Verso, 
2001, p. 15.
33 Lyndon B. Johnson, «Special Message to the Congress on Law Enforcement and the 
Administration of Justice», discurso al Congreso, 8 de marzo de 1965, disponible en http://
www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26800.
34 Naomi Murakawa, «The Origins of the Carceral Crisis: Racial Order as Law and Order in 
Postwar American Politics» en Race and American Political Development, Joseph E. Lowndes, 
Julie Novkov y Dorian Tod Warren (ed.), Nueva York, Routledge, 2008, p. 238.
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también creció la demanda de diversificación de las fuerzas policiales loca-
les. El resultado más exitoso lo constituyó la dramática transformación «de 
unos departamentos de policía casi exclusivamente blancos y exclusiva-
mente masculinos durante los años cincuenta y sesenta, en departamentos 
con importante cantidad de oficiales mujeres y de minorías, dirigidos 
frecuentemente por jefes mujeres o de minorías. Oficiales abiertamente 
gays o lesbianas son, cada vez más, lugares comunes. El Departamento de 
Policía de Los Ángeles ya no es ese lugar de trabajo homogéneo celebrado 
en Dragnet,35 y tampoco los policías».36 En 1970, los negros constituían el 
6 % de los oficiales de los 300 departamentos de policía más grandes del 
país; en 2006, eran el 18 %. A comienzos del siglo XXI, en las ciudades 
con poblaciones mayores a 250.000 habitantes, el 20 % de los oficiales 
eran negros y el 14 % latinos. En Nueva York, en 2005, por primera vez 
en toda su historia, la mayoría de los oficiales graduados en la academia 
de policía del NYPD pertenecía a minorías raciales. En algunas ciudades, 
el incremento de los oficiales adscritos a minorías raciales ha sido todavía 
mayor. En Detroit, más del 60 % de la fuerza policial es negra, comparado 
con menos del 10 % durante los años sesenta. En Washington DC, las 
minorías constituyen actualmente el 70 % de la policía, mientras que en 
los años sesenta eran menos del 20 %.37 

Contra los pronósticos de la Comisión contra el Crimen organizada 
por Johnson, estos notables cambios en la composición y profesionali-
zación no mitigaron las tensiones entre policía y comunidades negras. 
Algunos estudios han mostrado que «los oficiales negros disparan tan 
frecuentemente como los oficiales blancos», que «los oficiales negros 
arrestan tan frecuentemente como los oficiales blancos»; que «los oficia-
les negros normalmente tienen prejuicios contra los ciudadanos negros»; 
que «los oficiales negros son igual de propensos, o incluso más pro-
pensos, a provocar quejas de los ciudadanos y a ser agentes de acciones 
disciplinarias».38 A pesar de la percepción popular de que más policías 
no blancos pueden ayudar a aplacar las tensiones con poblaciones no 
blancas durante las patrullas, tal vez es más convincente el hecho de que 
la explosión del encarcelamiento de hombres, mujeres y niños negros 
tuvo lugar después de años de esfuerzos por «profesionalizar» y diversificar 

35 Dragnet fue una serie en formato de radio, televisión y cine que relataba los casos del sargento 
Joe Friday, un esforzado detective de policía de la ciudad de Los Ángeles, y sus colegas. [N.del T.]
36 David Alan Sklansky, «Not Your Father’s Police Department: Making Sense of the New 
Demographics of Law Enforcement», Journal of Criminal Law and Criminology, núm. 96: 3. 
2006, pp. 1224.
37 Ibídem.
38 Yamiche Alcindor y Nick Penzenstadler, «Police Redouble Efforts to Recruit Diverse 
Officers», USA TODAY, 21 de enero de 2015, disponible en http://www.usatoday.com/story/
news/2015/01/21/police-redoubling-efforts-to-recruit-diverse-officers/21574081.
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la policía.39 Las más diversificadas fuerzas policiales de toda la historia 
estadounidense no pudieron alterar más de un siglo de control policial 
violento, racialmente discriminatorio e injusto.

El control policial en la era actual

Ha habido tres momentos distintos de control policial durante la era post 
Derechos Civiles, cada uno levantado sobre la anterior: la «Guerra contra 
las Drogas» de Reagan, el régimen penal de Clinton y la «Guerra al Terror». 
Estos momentos yuxtapuestos han culminado en el fenómeno del «encar-
celamiento masivo», que incluye un examen intenso, vigilancia, control 
policial y encarcelamiento de personas trabajadoras de todo tipo, pero 
especialmente afroamericanos. A medida que las ciudades se han vuelto 
financieramente más independientes de los aportes federales, la policía se 
ha vuelto también agente de gentrificación y recaudadores de dinero para 
el municipio. Esta transformación ilustra el grado en el cual las fuerzas 
policiales son una extensión armada del Estado, regularmente blandida en 
función de los intereses de los ricos y los poderosos.

Es un dato sabido que, en la actualidad, Estados Unidos tiene el 25 % de 
los presos del mundo a pesar de tener sólo el 5 % de la población mundial. 
En 1971, había menos de 200.000 reclusos en el país. Desde entonces, la 
población carcelaria ha crecido un 700 %, elevando el número de encar-
celados a 2.400.000, «con otros casi cinco millones, bajo un cada vez más 
limitante sistema de control correccional en lugar (o después) del encar-
celamiento».40 La población carcelaria comenzó a crecer en la década de 
1970, cuando Richard Nixon dio inicio a la primera versión de la «Guerra 
contra las Drogas».41 Desde mediados de los años setenta, la población 
carcelaria estatal creció a una tasa inédita, casi cuadruplicándose entre 
entonces y ahora. En los años ochenta, las tasas de encarcelamiento die-
ron un salto cualitativo hacia adelante. En 2013, la población carcelaria 
en Estados Unidos se había cuadruplicado.42 Tal y como hice notar en 
el capítulo 3, este proceso no se alimentó exclusivamente de la «Guerra 
contra las Drogas»: «Las tasas de encarcelamiento por violencia, propiedad 

39 Lisa Bloom, «When Will the U.S. Stop Mass Incarceration?» CNN, 3 de julio de 2012, dispo-
nible en http://www.cnn.com/2012/07/03/opinion/bloom-prison-spending/index.html.
40 Ed Vulliamy, «Nixon’s ‘War on Drugs’ Began 40 Years Ago, and the Battle Is Still Raging», 
The Guardian, 24 de julio de 2011, disponible en http://www.theguardian.com/society/2011/
jul/24/war-on-drugs-40-years.
41 Ezra Klein y Evan Soltas, «Wonkbook: 11 Facts about America’s Prison Population», Washington 
Post, 13 de agosto de 2013, disponible en http://www.washingtonpost.com/news/wonkblog/
wp/2013/08/13/wonkbook-11-facts-about-americas-prison-population.
42 University of Chicago Crime Lab, «Incarceration», consultado 3 de junio de 2015, disponible 
en https://crimelab.uchicago.edu/page/incarceration.
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y otros delitos… también crecieron dramáticamente».43 Las consecuencias 
de la demanda, tanto del Partido Demócrata como del Republicano, de 
«ley y orden» supusieron una inmensa expansión de las fuerzas policiales, 
la construcción de cárceles y prisiones, y que el código criminal y el sis-
tema de justicia penal funcionaran como un todo. Este proceso coincidió 
con unas perspectivas económicas desalentadoras para la mayoría de los 
estadounidenses y con recortes significativos en el ya debilitado Estado de 
bienestar social.

El antiguo asesor de Nixon, Kevin Phillips, dijo de los años ochenta 
que «no se había visto un aumento tan significativo del poder de los ricos 
desde finales del siglo XIX, la era de los Vanderblits, los Morgans y los 
Rockefellers».44 Ronald Reagan redujo el impuesto federal a la renta de los 
más ricos de un 70 % a un 28 %, pero esto fue simplemente la punta del 
iceberg.45 Los años noventa produjeron una concentración todavía mayor de 
la riqueza en pocas manos: «Hacia el año 2000, se podía decir que Estados 
Unidos tenía una plutocracia».46 Era fácil para los ricos prestar atención al 
incremento de las tasas de delitos mientras ignoraban el descuartizamiento 
de los servicios sociales y la pobreza e inseguridad de los estratos más bajos.

Incluso antes de asumir la presidencia, Clinton mostró que no lo gana-
rían por la derecha con la acusación de ser «suave con el crimen». Algo 
inolvidable: en 1992 Clinton abandonó el itinerario de campaña para obser-
var personalmente la ejecución de un hombre negro con problemas mentales 
que estaba tan poco al tanto de su inminente muerte que preguntó si podía 
comer el postre después de la ejecución. Clinton siguió adelante, haciendo 
de la lucha contra el crimen una pieza central de su presidencia.47

Meses antes de su elección, la batalla de Los Ángeles encendió a South 
Central de nuevo. Clinton y los demócratas respondieron aprovechando la 
oportunidad de hacer de la lucha contra el crimen un valor central del par-
tido. En un lapso de dos años, en 1994, Clinton abogó y promulgó la Ley 
de Control del Crimen Violento. Tal y como señalé en el capítulo 3, los 30 
mil millones de esta ley proporcionaron 100.000 policías más, expandieron 
la pena de muerte creando sesenta nuevos delitos por los cuales una persona 

43 Ibídem
44 Kevin Phillips, The Politics of Rich and Poor: Wealth and the American Electorate in the Reagan 
Aftermath, Nueva York, HarperPerennial, 1991.
45 R. Shankar Nair, «Willie’s Got a Lesson for Washington», Chicago Tribune, 16 de febrero de 
1995, disponible en http://articles.chicagotribune.com/1995-02-16/news/9502160082_1_rea-
gan-revolution-middle-class-wealth.
46 Kevin Phillips, Wealth and Democracy: A Political History of the American Rich, Nueva York, 
Broadway Books, 2003, p. xvi.
47 Peter Applebome, «The 1992 Campaign: Death Penalty; Arkansas Execution Raises Questions 
on Governor’s Politics», 25 enero de 1992, disponible en http://www.nytimes.com/1992/01/25/
us/1992-campaign-death-penalty-arkansas-execution-raises-questions-governor-s.html.
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podía ser ejecutada, ampliaron la construcción de nuevas prisiones, crearon 
los decretos de «los tres golpes y estás fuera» y abolieron la educación en las 
cárceles. Estas políticas fueron sólo el comienzo. El gobierno de Clinton 
también proporcionó incentivos financieros para que los estados no sólo 
apresaran más gente sino para que, bajo el requisito de «cumplimiento ínte-
gro y efectivo de las penas», los tuvieran más tiempo en prisión.48

En 1996, Clinton impulsó la Ley de Antiterrorismo y Pena de Muerte, 
orientada a fortalecer el código penal restringiendo todavía más las posi-
bilidades de los prisioneros de apelar las sentencias. Hacia finales de la 
presidencia de Clinton, en el año 2000, la tasa de encarcelamiento de los 
negros se había triplicado. El otro legado de Clinton fue «terminar con el 
Estado de bienestar tal y como lo conocemos» en 1996. Las consecuencias 
de esta guerra contra la gente pobre se verían durante la recesión en los 
primeros 2000 y durante el colapso económico de 2008.

La resistencia al creciente sistema judicial penal se incrementó a finales 
de los años noventa, pero los ataques de septiembre de 2001 eclipsaron 
a la mayoría de los espacios políticos en los que esas críticas se venían 
desarrollando. El establishment político se unió alrededor de la expansión 
del «estado securitario» con el decreto de la USA PATRIOT Act y una 
multitud de herramientas que aumentaron el poder del Estado en nombre 
del combate contra el terrorismo. La «Guerra contra el Terror» legitimó la 
concentración de una mayor vigilancia, control y poder, sin hablar de las 
armas, en manos de todas las fuerzas de la ley.

Durante el gobierno de Clinton, el Pentágono fue autorizado a donar 
excedentes de equipamiento militar a los departamentos de policía locales. 
De acuerdo con un informe, «tan sólo en los primeros tres años de vigen-
cia de la ley promulgada en 1994, el Pentágono distribuyó 3.800 M-16, 
2.185 M-14, 73 lanzagranadas y 112 carros blindados a las policías de 
todo el país. Esas policías también recibieron bayonetas, tanques, helicóp-
teros e incluso aviones».49 Después del 11 de septiembre, los representantes 
políticos promovieron activamente la noción de que la «Guerra contra el 
Terror» sería librada en el frente doméstico y que la policía estaría en la 
primera línea de esa nueva «guerra». En 2006, el Pentágono distribuyó 
«vehículos por un valor de 15,4 millones de dólares, aviones por 8,9 millo-
nes de dólares, barcos por 6,7 millones de dólares, armas por un millón de 
dólares y “otros ítems” por valor de 110,6 millones de dólares a agencias 

48 Ed Pilkington, «Bill Clinton: Mass Incarceration on My Watch “Put Too Many People in 
Prison”», The Guardian, 28 de abril de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/
us-news/2015/apr/28/bill-clinton-calls-for-end-mass-incarceration.
49 Radley Balko, «Have Police Departments Become More Militarized Since 9/11?», Huffington 
Post, 12 de septiembre de 2011, disponible en http://www.huffingtonpost.com/2011/09/12/
police-militarization-9-11-september-11_n_955508.html.



El doble criterio de la justicia | 137

policiales locales».50 En 2012, los militares transfirieron en propiedades la 
cifra récord de 546 millones de dólares a los departamentos de policía loca-
les.51 El proceso de transformación de los policías en soldados exacerbó los 
problemas en los barrios pobres, tal y como describió un ex jefe de policía:

Un énfasis en «la seguridad del oficial» y los entrenamientos paramili-
tares invade los controles policiales actuales […] En el pasado, los poli-
cías de las grandes ciudades llevaban revólveres calibre 38 con seis balas. 
Actualmente, la policía lleva pistolas semiautomáticas con 16 balas de alto 
calibre, carabinas y rifles militares de asalto, armas todas ellas que en su 
momento estuvieron destinadas exclusivamente a los equipos swat que 
afrontaban circunstancias extraordinarias. La preocupación por ese poder 
de fuego sobre ciudadanos inocentes en áreas densamente pobladas ha sido 
sustituida por la idea de que la policía está librando una guerra contra las 
drogas y el crimen, y que debe estar fuertemente armada.52 

El gobierno federal también otorgó subsidios que permitieron a los depar-
tamentos de policía comprar carros blindados, incluso en lugares que 
difícilmente podrían ser considerados potenciales objetivos del terrorismo, 
como Alabama o Idaho.

Este crecimiento ha generado sus mayores impactos en las comuni-
dades afroamericanas. Durante más de treinta años, la «Guerra contra las 
Drogas» ha sido llevada adelante en esas comunidades. La percepción de 
que los afroamericanos son los responsables de la violencia ligada a las dro-
gas ha sido alimentada por un abanico de actores, desde políticos electos de 
ambos partidos a los medios hegemónicos, pasando por la cultura popular. 
Esto ha contribuido a la sospecha general de que los afroamericanos son 
criminales que merecen mayor vigilancia. Pero cuanto más se expande la 
red de control policial, mayor es la propensión a enmarañar en ella a los 
que hasta ese momento habían podido evitarla. Por ejemplo, entre 2000 y 
2009, las tasas de encarcelamiento de afroamericanos cayeron —algo que 
no sorprende, dado el crecimiento histórico que habían tenido antes— 
mientras que la tasa de encarcelamiento de blancos y latinos se incrementó 
durante el mismo periodo, llegando a crecer un 47,1 % para el caso de 
las mujeres blancas y un 8,5 % para los hombres blancos.53 Los objetivos 
generales de la «Guerra contra el Terror» en el propio país legitimaron «la 
escalada de criminalización» en la sociedad estadounidense.

50 Ibídem.
51 Associated Press, «Little Restraint in Military Giveaways», National Public Radio, 31 de julio de 
2013, disponible en http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=207340981.
52 Joseph D. McNamara, «50 Shots», Wall Street Journal, 29 de noviembre de 2006.
53 Erica Goode, «Incarceration Rates for Blacks Dropped, Report Shows», The New York Times, 
28 de febrero de 2013, disponible en http://www.nytimes.com/2013/02/28/us/incarceration-ra-
tes-for-blacks-dropped-report-shows.html.

http://www.npr.org/templates/story/story
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El control policial en el siglo XXI

La rebelión en Ferguson llevó a investigaciones más profundas sobre el 
control policial en ese suburbio, que mostraron que los afroamericanos 
estaban sobrerrepresentados entre los detenidos por infracciones de trá-
fico: siendo el 67 % de la población aportaban el 89 % de las infracciones. 
Asimismo, los negros contabilizaban el 92 % de los arrestos originados en 
detenciones de vehículos.54 Las prácticas policiales en Ferguson se volvieron 
objeto de la mirada nacional pero, de acuerdo a una investigación de USA 
Today, «los negros son detenidos, requisados, arrestados y encarcelados en 
mayor proporción que cualquier otra raza» a lo largo y ancho de todo 
el país: «Cuando se trata de arrestos racialmente desproporcionados, lo 
más destacable de Ferguson, Missouri, es que es absolutamente habitual».55 
El informe mostró que otros 1.581 departamentos de policía arrestaban 
a personas negras «a tasas todavía más asimétricas que las de Ferguson, 
incluyendo las ciudades de Chicago y San Francisco. Al menos 70 departa-
mentos de policía arrestaron a personas negras a tasas diez veces más altas 
que sobre las personas blancas».56 Estos números no incluyen información 
de todos los departamentos de policía del país, pero los afroamericanos 
tienen más posibilidades de ser arrestados que los blancos.

Curiosamente, el Estado policial se ha expandido, incluso cuando las 
tasas de delitos han caído precipitadamente, tal y como señala Atlantic:

Durante los pasados veinticinco años, la ola de crimen y violencia parece 
haber simplemente retrocedido. El crimen está en la mitad respecto de su 
pico, en 1991. El crimen violento se derrumbó en un 51 %. Los delitos 
contra la propiedad bajaron un 43 %. Los homicidios, un 54 %. En 
1985, hubo 1.384 asesinatos en Nueva York; el año pasado hubo 333. 
El país es, indiscutiblemente, un lugar más seguro. El crecimiento de las 
poblaciones urbanas es una de las consecuencias positivas de ello.57

54 Mark Berman, «The Breaking Point for Ferguson», Washington Post, 12 agosto de 2014, disponible
en http://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2014/08/12/the-breaking-point-for-
ferguson/.
55 Brad Heath, «Racial Gap in U.S. Arrest Rates: “Staggering Disparity”», USA Today, 18 de 
noviembre de 2014, disponible en http://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/11/18/
ferguson-black-arrest-rates/19043207/.
56 USA Today, «Compare Arrest Rates», mapa interactivo, n.d., consultado el 11 de enero de 
2015, disponible en http://www.gannett-cdn.com/experiments/usatoday/2014/11/arrests-inte-
ractive/.
57 Inimai M. Chettiar, «Locking More People Up Is Counterproductive», Atlantic, 11 de febrero 
de 2015, disponible en http://www.theatlantic.com/features/archive/2015/02/the-many-causes-
of-americas-decline-in-crime/385364/.
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Casi no existe consenso sobre cuáles son las causas de la caída de las tasas de 
críminalidad en Estados Unidos, pero la mayoría de los expertos acuerda 
que tiene poco que ver con las prácticas punitivas draconianas de Clinton. 
Muchos políticos electos entre finales de los años ochenta y noventa hicie-
ron girar su política en torno a ruidosas reclamaciones para que la policía 
actuara «con mano dura sobre el crimen», pero «resulta que el aumento en 
el encarcelamiento tuvo un efecto mucho más limitado sobre el crimen de 
lo que popularmente se creyó. Encontramos que dicho aumento fue res-
ponsable tan sólo de un 5 % de la caída del delito en los años noventa».58

Después de treinta años construyendo un Estado policial la tentación 
de usarlo es, no obstante, abrumadora. «Delitos de molestias» y otras 
ofensas a «la calidad de vida» se han vuelto la nueva frontera del control 
policial estadounidense, y tiene muy poco que ver con combatir el crimen. 
En cambio, los agentes de la ley despliegan prácticas policiales frente a la 
pobreza, mientras inyectan miedo y vigilan a las poblaciones oprimidas. A 
medida que los municipios y las legislaturas estatales recortan los servicios 
sociales, así como elementos fundamentales del sector público orientados 
a mitigar los peores aspectos de la pobreza, la policía es utilizada para «lim-
piar» las consecuencias.

Donde el crimen es efectivamente un problema, es tratado como una 
depravación moral en lugar de como un producto de la pobreza o la injus-
ticia social, eximiendo así al Estado de cualquier obligación de afrontarlo. 
En lugar de eso, se destinan más recursos al control policial. El ejemplo 
más cruel de esto es que las cárceles se han convertido en el destino predo-
minante de aquellos que cometen «el delito» de tener problemas mentales. 
Esto se debe a los escasos recursos dedicados a la atención de la salud 
mental y a las posibilidades de tratamiento, destinos que serían más apro-
piados. El alcalde de Chicago, Rahm Emanuel, cerró la mitad de las doce 
clínicas de salud mental de la ciudad, dejando a los pacientes sin cobertura 
privada y ante la necesidad de luchar para conseguir ayuda. Los que no 
lo logran suelen ser arrestados. Emanuel arguye la pobreza fiscal como 
excusa para el cierre, aún cuando ofreció a la policía aumentos de sueldos 
y decenas de millones de dólares para horas extras.59 Tom Dart, el sheriff 
del Condado de Cook, ha dicho que un tercio de los diez mil presos en 
cárceles del condado padecen enfermedades mentales, un número todavía 
más elevado que la media nacional, cifrada en el 17 %.60 A lo largo y ancho 

58 Ibídem.
59 Jeremy Gorner y Hal Dardick, «No Back Pay for OT in First Year of New Chicago Police 
Contract», Chicago Tribune, 5 de septiembre de 2014, disponible en http://www.chicagotribune.
com/news/local/politics/chi-no-back-pay-on-cop-overtime-in-new-chicago-police-contract-
20140905-story.html.
60 Laura Sullivan, «Mentally Ill Are Often Locked Up in Jails That Can’t Help», National Public 
Radio, 20 de enero de 2014, disponible en http://www.npr.org/2014/01/20/263461940/men-
tally-ill-inmates-often-locked-up-in-jails-that-cant-help.
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del país, los sistemas de salud mental han sido devastados por los recortes 
presupuestarios que, a escala estatal y desde el año 2009, acumulan 4,53 
mil millones de dólares. Es difícil sorprenderse de que al menos la mitad 
de las personas asesinadas por la policía desde el año 2000 sufriera algún 
tipo de enfermedad mental.61

Las consecuencias sociales de los presupuestos austeros han convertido 
a la policía en tropas de asalto para la gentrificación, a medida que las 
ciudades compiten para atraer negocios y jóvenes blancos profesionales 
con ingresos para gastar. Esta función queda clara en las nuevas reglas, 
ordenanzas y leyes que criminalizan la exposición pública de la pobreza. 
En más de la mitad de las ciudades de Estados Unidos, es un crimen sentarse 
en la acera. En el 18 % es un crimen dormir en el espacio público. El 76 % 
prohíbe pedir dinero o mendigar en la calle. El 33 % prohíbe merodear 
en espacios públicos y el 65 % en determinados lugares. El 53 % prohíbe 
acostarse en ciertos lugares. En el 43 % de las ciudades es ilegal dormir en 
un coche. Una tendencia creciente, que ya alcanza al 9 % de las ciudades, 
consiste en la prohibición de darle comida a la gente sin casa.62 Las supues-
tas ofensas a la calidad de vida incluyen «delitos sin víctimas», tales como 
el merodeo, orinar en la calle o mendigar. Esas ofensas se han multiplicado 
en consonancia con los furiosos recortes y la eliminación de los programas 
y los empleos destinados a los pobres.

Este enfoque de las prácticas policiales se refleja ampliamente en la teoría 
de «las ventanas rotas», popularizada en la década de 1990 por el Jefe de 
Policía de Nueva York, William Bratton. «Las ventanas rotas» fue una crea-
ción de los sociólogos conservadores James Q. Wilson y George L. Kelling, 
que sostenían que castigar delitos de bajo riesgo y «ofensas» tales como no 
pagar el metro, beber en la calle o hacer graffitis prevendría delitos mayores. 
No existe ninguna evidencia empírica sobre la efectividad de esta teoría, pero 
ha creado un pretexto para los controles policiales agresivos sobre las perso-
nas trabajadoras y pobres, que están más expuestas a ser vistas incurriendo en 
estas «ofensas», debido a que sus barrios son más patrullados. 

Bratton describía a George Kelling como su mentor, y cuando Rudolph 
Giuliani fue elegido alcalde en 1993, nombró a Bratton para que imple-
mentara su teoría de las ventanas rotas en la vida real. Bratton introdujo el 
CompStat, el software que todavía hoy se utiliza para rastrear detenciones 
y arrestos en Nueva York y para generar estadísticas diarias de los crimenes 

61 Kelley Bouchard, «Across Nation, Unsettling Acceptance When Mentally Ill in Crisis Are 
Killed», Portland Press Herald, 9 de diciembre de 2012, disponible en http://www.pressherald.
com/2012/12/09/shoot-across-nation-a-grim-acceptance-when-mentally-ill-shot-down/.
62 Scott Keyes, «It Is Illegal for Homeless People to Sit on the Sidewalk in More than Half of 
U.S. Cities», Think Progress, 16 de julio de 2014, disponible en http://thinkprogress.org/eco-
nomy/2014/07/16/3460553/homeless-criminalization-report/.
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por comisaría. Un boletín interno del NYPD describe el modo en que 
CompStat organiza el trabajo policial:

En el pasado, las estadísticas de delito solían demorarse durante me-
ses, y lo mismo pasaba con la impresión de si las iniciativas de con-
trol del delito habían sido exitosas o no. Hoy las entregas de cifras de 
CompStat, tal y como se llama a las estadísticas criminales, son diarias, 
y los mandos del NYPD observan tendencias criminales por semana, 
con la misma vista de lince que las corporaciones utilizan para observar 
pérdidas y ganancias. Las estadísticas de delitos se han convertido en la 
base de los departamentos de policía, el mejor indicador de cómo les 
va, comisaría por comisaría y a nivel nacional.63

El modo del control policial de Nueva York, que combina «ventanas rotas» 
y CompStat, fue adoptado a lo largo del país durante los años noventa. 
En 2013, el 58 % de los grandes departamentos de policía (con cien o 
más oficiales) utilizaba o pensaba utilizar CompStat.64 Parte del método 
de CompStat consiste en elogiar a los policías individuales que muestran 
estadísticas altas, como una manera de alentarlos a seguir manteniendo 
buenos números. Lo opuesto también sucede. En palabras de Kelling, «si 
los mandos toman malas decisiones o permiten a sus subordinados no 
hacer bien el trabajo, no deberían ser protegidos de la humillación».65 Sin 
duda, esta atmósfera ha contribuido a que se dispararan las tácticas de 
«detener y cachear» [Stop and Frisk]66 entre los policías de Nueva York: lo 
que están haciendo es buscar actividades criminales con la esperanza de 
elevar los números de su propia comisaría.

El asesinato por parte de la policía de Amadou Diallo en 1999 empezó 
a plantear preguntas sobre las prácticas de detención basadas en prejuicio 
raciales de la policía de Nueva York. Entre 1998 y 1999, la policía detuvo 
a 175.000 neoyorkinos. A pesar de ser sólo el 26 % de la población de la 
ciudad, los negros supusieron el 51 % de los detenidos. Los latinos, el 24 % de 
la población, sumaron el 33 % de las detenciones.67 Hacia 2011, el número 
de detenciones se había multiplicado hasta llegar a 684.000, y la inmensa 
mayoría de los detenidos eran negros y marrones. De acuerdo al Centro 

63 United States, Bureau of Justice Assistance, and Police Executive Research Forum, CompStat: 
Its Origins, Evolution, and Future in Law Enforcement Agencies, 2013, disponible en https://
www.bja.gov/Publications/PERF-Compstat.pdf.
64 Ibídem.
65 Ibídem, 27.
66 El programa «detener y cachear» es una práctica de la policía de Nueva York consistente en 
detener, interrogar y registrar a civiles con el objeto de constatar si llevan armas o elementos de 
contrabando. [N.del T.]
67 Daniel Bergner, «Is Stop-and-Frisk Worth It?», Atlantic, abril de 2014, disponible en http://
www.theatlantic.com/features/archive/2014/03/is-stop-and-frisk-worth-it/358644/.
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de Derechos Constitucionales, entre 2004 y 2012 más de cuatro millones 
de personas fueron detenidas, y menos del 6 % de esas detenciones acabó 
en un arresto. Más del 80 % de esas cuatro millones de personas eran 
afroamericanas o latinas. 

Representantes políticos de esas comunidades presentaron una 
demanda federal, argumentando que las prácticas de «detener y cachear» 
eran perfiles raciales68 disimulados.69 El oficial del NYPD Pedro Serrano 
declaró durante el proceso judicial que había recibido órdenes directas de 
llevar adelante operaciones de detener y cachear. También recordó cómo 
los altos mandos de su jurisdicción policial amenazaban a los oficiales con 
hacerles hacer tareas desagradables si no detenían «a la gente correcta, en el 
momento correcto en el lugar correcto». Si quedaba alguna duda respecto 
a quiénes eran «la gente correcta», el comandante le aclaró: «Hombres 
negros. Y te lo dije cuando pasé lista, y no tengo problemas en decírtelo: 
hombres negros de 14 a 20 años».70

Kelling y Wilson admitían que «las ventanas rotas» convertirían 
a la policía en «agentes de intolerancia en los barrios». Para ellos, ese 
era el precio de hacer ese trabajo: «No podemos ofrecer una respuesta 
completamente satisfactoria a este importante tema [el de eliminar la 
discriminación policial]. No estamos convencidos de que haya una res-
puesta satisfactoria, salvo la de esperar que a través de la selección, la 
formación y la supervisión, la policía sea educada con un sentido claro 
de los límites exteriores de su autoridad discrecional».71 En una audiencia 
separada, el comisionado de policía Ray Kelly declaró que el miedo y la 
intimidación eran los objetivos de las prácticas de detener y cachear. El 
senador por el estado de Nueva York, Eric Adams, declaró que escuchó 
directamente a Kelly decir que «detener y cachear» debía «meter el miedo 
en ellos [de que] cada vez que dejan sus casas podrían ser detenidos por la 
policía». Adams aclaró que con «ellos» se refería a negros y latinos.72 En 

68 Existen en Teoría del Derecho Penal dos sistemas básicos: el Derecho Penal de Autor y el 
Derecho Penal del Acto (o del Acto Punible). Este último es el que prevalece en nuestros días y 
pretende castigar actos ilícitos cometidos, independientemente del perfil de quien los comete. 
El primero, el Derecho Penal de Autor, era (o sigue siendo) el sistema penal en el que se da 
importancia primordial al perfil de la persona con el propósito de prevenir que cometa un delito. 
El problema del perfil racial ha sido un eje crucial en la crítica a la violencia policial. [N. del T.]
69 Ibídem.
70 Marina Carver, «NYPD Officers Say They Had Stop-and-Frisk Quotas», CNN, 22 de marzo 
de 2013, disponible en http://www.cnn.com/2013/03/22/justice/new-york-stop-and-frisk-trial/
index.html.
71 James Q. Wilson y George L. Kelling, «Broken Windows: The Police and Neighborhood 
Safety», Atlantic, marzo de 1982, disponible en https://www.theatlantic.com/past/docs/politics/
crime/windows.htm.
72 Joseph Goldstein, «Kelly Intended Frisks to Instill Fear, Senator Testifies», New York Times, 
1 de abril de 2013, disponible en http://www.nytimes.com/2013/04/02/nyregion/kelly-inten-
ded-frisks-to-instill-fear-senator-testifies.html.
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el verano de 2013, una Corte de Distrito del Distrito Sur del estado de 
Nueva York declaró inconstitucionales las prácticas de detener y cachear. 
Pero esto no impidió que las prácticas continuaran en Nueva York, y 
en otros lugares, frecuentemente bajo otros nombres. En la primavera 
de 2015, una demanda judicial por discriminación racial relacionada 
con prácticas de detener y cachear fue impulsada en Chicago por seis 
afroamericanos. Después de investigar, la American Civil Liberties Union 
[Unión Estadounidense por las Libertades Civiles] (ACLU) mostró que 
el Departamento de Policía de Chicago recurría a prácticas de detener y 
cachear con mayor frecuencia que el NYPD antes de que fueran decla-
radas inconstitucionales. En el verano de 2014, los negros de Chicago 
fueron sometidos a 182.048 detenciones, el 72 % del total, cuando cons-
tituyen tan sólo el 32 % de la población total de la ciudad.73 

Este control policial agresivo no sólo produjo un incremento en la tasa 
de arrestos de afroamericanos sino que cualquier contacto con las fuerzas 
policiales precipita a los negros pobres y trabajadores a una matriz de mul-
tas y tasas. Los municipios del siglo XXI, urbanos o suburbanos, dependen 
cada vez más de las recaudaciones generadas por multas y tasas originadas 
en, o producidas por, arrestos. Debido a que los políticos han sido renuen-
tes a subir los impuestos a las corporaciones y los individuos ricos, la policía 
es cada vez más responsable de la recaudación municipal. Como resultado 
de ello, en los últimos años, las multas han incrementado su proporción 
en las recaudaciones locales y estatales. La rebelión de Ferguson puso al 
descubierto cómo el gobierno local estaba, literalmente, extorsionando a la 
población negra, en un grado tal que el dinero proveniente de estas multas 
y tasas eran la segunda mayor fuente de ingresos. En una población de 
21.000 habitantes, la ciudad dictó 33.000 órdenes de arrestos por delitos 
menores, la mayoría de ellos infracciones de tráfico, dirigidas abrumado-
ramente a los residentes negros. Los blancos, el 29 % de la población, sólo 
fueron arrestados en un 12,7 %.74 

En todo Missouri este proceso de extorsión legal es considerada una 
práctica perfectamente aceptable. De acuerdo con un informe de Better 
Together [Mejor Juntos], un grupo sin ánimo de lucro, Ferguson ni 
siquiera figura entre las primeras veinte muncipalidades del Condado 
de St. Louis que recurren a multas y tasas como fuente central de sus 
presupuestos. La pequeña ciudad de Edmundson, a siete kilómetros de 
distancia, recauda casi 600 dólares anuales por residente en concepto de 

73 Jason Meisner, «Chicago Sued over Police Department’s Alleged Stop-and-Frisk Practices», 
Chicago Tribune, 21 de abril de, 2015, disponible en http://www.chicagotribune.com/news/
local/breaking/ct-stop-and-frisk-lawsuit-met-20150421-story.html.
74 John H. Richardson, «Michael Brown Sr. and the Agony of the Black Father in America», 
Esquire, 5 de enero de 2015, disponible en http://www.esquire.com/features/michael-brown-fa-
ther-interview-0115.
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multas judiciales, seis veces más que Ferguson.75 En la cercana ciudad de 
Bel-Ridge, un semáforo fue alterado para que la policía pudiera cambiarlo 
cuando la gente llegaba a esa intersección; el truco elevó el presupuesto de 
la ciudad en un 16 %.76 Los oficiales locales, incluidos los afroamerica-
nos, defienden este método de explotación por ser una importante fuente 
de ingresos. «Uno no desarma una casa completa para matar un bicho», 
dijo el alcalde, negro, Patrick Green de Normandy. Dijo que sus fuerzas 
policiales han despachado más citaciones desde que las agencias estatales 
les pidieron colaboración en el patrullaje de la autopista interestatal 70 y 
que el dinero ha sido utilizado para la seguridad pública. «Todo el mundo 
dice: “Las ciudades se están aprovechando de los pobres”», afirmó. «¿Desde 
cuándo los pobres tienen derecho a cometer crímenes?».77

Sin embargo, las multas y las tasas son sólo el comienzo del proceso 
por el que el sistema judicial penal captura a las personas trabajadoras y 
pobres. Casi un tercio de los estados del país encarcela a la gente por no 
pagar sus deudas, incluidas las deudas judiciales.78 Esta es una práctica 
completamente ilegal. Una decisión de la Corte Suprema en 1983 dicta-
minó que la gente no puede ir a la cárcel por ser demasiado pobre para 
pagar una multa, unos honorarios o una deuda, pero hace falta dinero 
para afrontar las prácticas ilegales del sistema judicial penal. Desplazar 
la carga impositiva desde los ricos a los pobres y los trabajadores es, en 
el mejor de los casos, regresivo y, en el peor, explotador y depredador. 
Cuando no se pagan estas multas se crea una odisea legal en la que a la 
gente corriente le resulta difícil, si no imposible, salir financieramente 
ilesa. Cuarenta y ocho estados han agregado nuevas tasas a los procesos 
judiciales civiles y penales o incrementado las ya existentes.79 El número 
de estadounidenses con multas y tasas impagadas crece todos los años. Tal 
y como señaló la Radio Nacional Pública: «En 2011, sólo en Filadelfia, 
los juzgados enviaron facturas sobre deudas impagadas, que se remonta-
ban a la década de 1970, a más de 320.000 personas, casi uno de cada 
cinco habitantes de la ciudad. La deuda media era de aproximadamente 
4.500 dólares. Y en la ciudad de Nueva York hay 1,2 millones de órdenes 

75 Campbell Robertson, Shaila Dewan, y Matt Apuzzo, «Ferguson Became Symbol, but Bias 
Knows No Border», New York Times, 7 de marzo de 2015, disponible en http://www.nytimes.
com/2015/03/08/us/ferguson-became-symbol-but-bias-knows-no-border.html.
76 Radley Balko, «How Municipalities in St. Louis County, Mo., Profit from Poverty», Washington 
Post, 3 de septiembre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/news/the-watch/
wp/2014/09/03/how-st-louis-county-missouri-profits-from-poverty/.
77 Dewan y Apuzzo, «Ferguson Became Symbol»...
78 Alain Sherter, «As Economy Flails, Debtors’ Prisons Thrive», CBS News, 5 de abril de 2013, 
disponible en http://www.cbsnews.com/news/as-economy-flails-debtors-prisons-thrive/.
79 Joseph Shapiro, «As Court Fees Rise, the Poor Are Paying the Price», National Public Radio, 19 
de mayo de 2014, disponible en http://www.npr.org/2014/05/19/312158516/increasing-court-
fees-punish-the-poor.



El doble criterio de la justicia | 145

judiciales pendientes, muchas por multas y tasas judiciales impagadas».80 
Nueva multas y tasas son sumadas como castigo por el retraso en los 
pagos. Después, el gobierno tiene el derecho de embargar propiedades. 
Finalmente, existe la amenaza del arresto, lo cual, por supuesto, provoca 
una nueva ronda de multas y tasas. De acuerdo con el Departamento de 
Justicia, el 66 % de los encarcelados «debe costas judiciales, resarcimien-
tos, multas y tasas». En 1991, la proporción era del 21 %.81

Alabama ha intentado reponerse de las recaudaciones perdidas impo-
niendo multas, tales como una de 35 dólares por pago de fianza, y el 
recargo de un 30 % en el pago de multas adeudadas. Actualmente exis-
ten media docena de demandas judiciales que sostienen que los juzgados 
locales de Alabama perpetúan un ciclo de multas por ofensas menores y 
de cárceles para aquellos que no pueden pagarlas. El estado de Florida 
permite a las empresas dedicadas al cobro de deudas a recargar un 40 % la 
deuda original. Algunos condados de Florida utilizan los que han deno-
minado «juzgados de recaudación», en los cuales los deudores pueden 
terminar en prisión pero no tienen el derecho a un abogado público. En al 
menos 43 estados, a la gente pobre se le puede cobrar por usar la defensa 
pública, lo cual quiere decir que los defendidos pobres podrían quedarse 
sin apoyo legal por razones de precio.82 En 41 estados, a los presos se 
les puede cobrar por «el techo y la comida» durante sus estadías en las 
cárceles y prisiones. Texas y Wyoming consideran el absentismo escolar 
como un delito: en Texas, los niños de doce a dieciocho años pueden ser 
juzgados en cortes criminales por absentismo. Diez ausencias sin motivo 
en seis meses generan automáticamente una citación. Los chicos arresta-
dos por absentismo en Texas son, a los ojos del juzgado, adultos, por lo 
que sus padres no pueden intervenir en su favor. Un juez dijo: «Sé que 
hay gente que cree que debería haber una representación en el juzgado. 
Ahora mismo, el proceso no lo prevé». En 2013, el estado de Texas acusó 
a 115.782 chicos de «no ir a la escuela», generando 16 millones de dólares 
en tasas y otros recargos. Un notable, aunque no sorprendente, 83 % de 
los acusados fueron negros o latinos.83

Cuando en julio de 2014 el alcalde de Nueva York, Bill DeBlasio, 
criticó tibiamente a la policía por ahogar a Eric Garner hasta matarlo, 
el NYPD declaró una ralentización del trabajo. La ralentización reveló 
cuánto depende la ciudad de la policía, no sólo para proteger la propiedad 

80 Ibídem.
81 Citado en ibídem.
82 Sherter, «As Economy Flails»...
83 Jyoti Thottam, «In Texas, Courts Turn Truancy Cases into Cash», Al Jazeera America, 21 de 
mayo de 2015, disponible en http://america.aljazeera.com/articles/2015/5/21/in-texas-courts-
turn-truancy-cases-into-cash.html.
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privada, sino para expropiar de dinero y propiedades a los ciudadanos 
corrientes. En 2014, Nueva York repartió unas 16.000 multas de tráfico, 
recaudando 10,4 millones de dólares por semana.84 La ciudad produce casi 
mil millones de dólares al año en concepto de multas judiciales, criminales 
y administrativas por ofensas a «la calidad de vida». Esto se parece mucho 
a un «impuesto racial», en la medida en que son las poblaciones no blancas 
las que cargan con el mayor peso de este sobrecontrol policial.

A pesar de que los recortes presupuestarios a los programas sociales 
alimentan aspectos del nuevo Estado policial, la fuerza policial parece ser 
la única institución pública que no se tiene que preocupar por recortes 
en su presupuesto. Aún cuando las ciudades destinan cientos de millones 
de dólares a juicios por brutalidad policial, la policía continua operando 
con impunidad.85 En 2014, Chicago pagó más de 50 millones de dólares 
en demandas por mal comportamiento por parte de la policía (sin contar 
los 63 millones pagados a los abogados que participaron de los casos).86 
Durante la última década, la ciudad ha pagado más de quinientos millones 
de dólares en casos de brutalidad policial. Esto no incluye el reciente pago 
de 5 millones a personas que sobrevivieron a la tortura policial en los años 
setenta y ochenta.87

Chicago no está sola. En diez años, Nueva York ha pagado, de media, 
100 millones de dólares al año por casos de abuso policial. El LAPD [Los 
Ángeles], festejado por algunos como un ejemplo de departamento policial 
reformado, pagó, solamente en 2011, 54 millones en juicios por abuso 
y brutalidad policial.88 Desde 1990, la ciudad de Oakland ha gastado 
74 millones de dólares en 417 casos judiciales de ese tipo. Minneapolis 
desembolsó 21 millones desde 2003.89 Filadelfia, cuyo jefe de policía —
el afroamericano Charles Ramsey— fue elegido por el presidente Barack 
Obama para dirigir un estudio nacional sobre reforma de la policía, ha 

84 Carla Murphy, «NYPD Officers Do Less; City’s Young Black Men Exhale», Colorlines, 9 de
enero de 2015, disponible en http://www.colorlines.com/articles/nypd-officers-do-less-citys-
young-black-men-exhale.
85 Radley Balko, «U.S. Cities Pay Out Millions to Settle Police Lawsuits», Washington Post, 
1 de octubre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/news/the-watch/
wp/2014/10/01/u-s-cities-pay-out-millions-to-settle-police-lawsuits/.
86 Jonah Newman, «Chicago Police Misconduct Payouts Topped $50 Million in 2014», Chicago 
Reporter, 25 de febrero de 2015, disponible en http://chicagoreporter.com/chicago-police-mis-
conduct-payouts-topped-50-million-in-2014/.
87 David Schaper, «Chicago Creates Reparations Fund for Victims of Police Torture,» 
National Public Radio, 6 de mayo de 2015, disponible en http://www.npr.org/sections/
thetwo-way/2015/05/06/404545064/chicago-set-to-create-reparation-fund-for-victims-of-po-
lice-torture.
88 Joel Rubin, «Federal Judge Lifts LAPD Consent Decree», Los Angeles Times, 16 de mayo de 
2013, disponible en http://articles.latimes.com/2013/may/16/local/la-me-lapd-consent-de-
cree-20130517.
89 Balko, «U.S. Cities Pay Out Millions»...



El doble criterio de la justicia | 147

pagado 40 millones durante la jefatura de Ramsey en juicios sobre disparos 
mortales equivocados, requisas ilegales y uso excesivo de la fuerza. Tal y 
como explicó un abogado que le ganó un juicio a la ciudad, «las tropas de 
la policía de Filadelfia no esperan que sus conductas vayan a ser, en ningún 
caso, analizadas seriamente […] Eso es una evidencia de que la ciudad no 
está supervisando o disciplinando correctamente a sus oficiales».90

El uso de sumas astronómicas de dinero proveniente de tasas e impues-
tos para pagar los juicios por brutalidad y abuso policial parece ser un 
elemento inevitable en los costos de gobernar una ciudad. La mayoría del 
resto de las instituciones públicas responsables de las deudas estatales —
hospitales, clínicas, bibliotecas, escuelas— son privatizadas o sufren fuertes 
recortes presupuestarios que amenazan su capacidad de funcionar adecua-
damente. En 2013, cuando las escuelas públicas de Chicago enfrentaron 
un déficit de 1.000 millones de dólares, el alcalde Rahm Emanuel cerró 
cincuenta y cuatro escuelas, a pesar de las peticiones de miles de padres 
y madres. En cambio, muy raramente se cuestiona el hecho de que las 
policías cuesten millones a unas ciudades que necesitan dólares desespe-
radamente. En lugar de eso, son celebradas por los funcionarios en todas 
partes y blindadas frente a cualquier consecuencia de sus acciones, inclui-
dos el asesinato y la violencia sobre civiles. El reino libre de la policía es un 
componente crucial en la gobernanza actual.

Esta ausencia de culpabilidad ofrece ciertas pistas de por qué la policía se 
precipita tan rápidamente en el asesinato. La policía estadounidense mata 
como ninguna otra fuerza de seguridad del denominado Primer Mundo. 
En tan sólo siete años, y de acuerdo con la Oficina de Estadística de la 
Justicia, la policía mató a 7.427 personas. Es un número impresionante. 
El mismo estudio muestra que la policía mata una media de 928 personas 
al año.91 Considérese que sólo 58 soldados estadounidenses murieron en 
Irak en 2014.92 En Canadá, en 2014 las fuerzas policiales mataron a 78 
personas. Entre 2010 y 2014, la policía inglesa mató a cuatro personas. 
En 2013 y 2014, la policía alemana no mató a nadie. En China, con una 
población cuatro veces y media la de Estados Unidos, se registraron doce 
muertes policiales en 2014.93

90 Dana DiFilippo y David Gambacorta, «Civil-Rights Lawsuits against Police Spiked in 2013»,
Philadelphia Daily News, 30 de mayo de 2014, disponible en http://articles.philly.com/2014-05-
30/news/50185668_1_settlements-chief-deputy-city-solicitor-police-department.
91 Tom McCarthy, «Police Killed More Than Twice as Many People as Reported by US 
Government», Guardian, 4 de marzo de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/
us-news/2015/mar/04/police-killed-people-fbi-data-justifiable-homicides.
92 Ibídem.
93 Jamiles Lartey, «By the Numbers: US Police Kill More in Days than Other Countries Do in 
Years», Guardian, 9 de junio de 2015,disponible en http://www.theguardian.com/us-news/2015/
jun/09/the-counted-police-killings-us-vs-other-countries; Matt Agorist, «Police in the US Kill 
Citizens at Over 70 Times the Rate of Other First-World Nations», Freethought Project, 8 de 
enero de 2015, disponible en http://thefreethoughtproject.com/police-kill-citizens-70-times-ra-
te-first-world-nations/.
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Este recuento de cadáveres es sólo una imagen parcial de la letalidad que 
envuelve a las fuerzas policiales estadounidenses. Las autoridades infor-
man de muchos menos asesinatos policiales de los que suceden; a veces ni 
siquiera informan de ellos. De acuerdo con el Wall Street Journal, cientos 
de asesinatos policiales cometidos entre 2007 y 2012 nunca fueron infor-
mados al FBI.94 La investigación mostró que, en los 105 departamentos 
de policía más grandes, más de 550 asesinatos policiales no figuraban en 
los registros. Increíblemente, el gobierno federal no requiere a los depar-
tamentos de policía que informen de la cantidad, raza o etnicidad de las 
personas a las que disparan o matan, haciendo así imposible reunir las pie-
zas para poder ofrecer una imagen completa del problema. Por poner dos 
ejemplos, Florida no ha informado al FBI de los asesinatos policiales desde 
1997 y la ciudad de Nueva York no lo ha hecho desde 2007.95

Sin un rastreo adecuado, es imposible saber a quiénes está matando la 
policía. Sabemos, sin embargo, que el contacto desproporcionado que los 
hombres, mujeres y niños negros tienen con las fuerzas policiales implica 
que son ellos los que, con mayor seguridad, se lleven la peor parte de estos 
asesinatos. Un estudio, hecho por simulación, en 2005 mostró que los ofi-
ciales de policía mayoritariamente blancos de Florida «eran más propensos 
a dejar ir a sospechosos blancos armados y a disparar sobre sospechosos 
negros desarmados».96 En la vida real los policías también son más pro-
pensos a disparar o matar a hombres negros que a cualquier otro tipo de 
personas. De acuerdo con un estudio de ProPublica, entre 2010 y 2012, 
los jóvenes negros entre quince y diecinueve años tenían 21 veces más 
posibilidades de ser asesinados por la policía que sus pares blancos. Los 
defensores de la policía criticaron el estudio argumentando que la mues-
tra utilizada era demasiado pequeña para establecer posiciones definitivas 
sobre los asesinatos policiales. Cuando los autores decidieron ir más atrás 
en el tiempo, para lograr una evaluación más amplia, descubrieron que la 
disparidad de los asesinatos policiales de negros respecto a los asesinatos de 
blancos había ido empeorando con el tiempo. Entre 2006 y 2008, la ratio 
de riesgo era de 9 a 1. Hacia 2010 se elevó a 17 a 1. En 2012 se llegó al 
hallazgo original del estudio: 21 a 1.97

94 Rob Barry y Coulter Jones, «Hundreds of Police Killings Are Uncounted in Federal Stats», 
Wall Street Journal, 3 de diciembre de 2014, disponible en http://www.wsj.com/articles/
hundreds-of-police-killings-are-uncounted-in-federal-statistics-417577504.
95 Ibídem.
96 Rebecca Leber, «Police Officers Are More Likely to Shoot Black Men, Studies Suggest», New 
Republic, 12 de agosto de 2014, disponible en http://www.newrepublic.com/article/119060/
michael-brown-studies-show-racial-bias-police-shootings.
97 Ryan Gabrielson y Ryann Grochowski Jones, «Answering the Critics of Our Deadly Force 
Story», ProPublica, 24 de diciembre de 2014, disponible en http://www.propublica.org/article/
answering-the-critics-of-our-deadly-force-story.
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Si las estimaciones del número de personas negras asesinadas por la policía 
en la última década son ciertas, entonces la policía ha asesinado también 
a cientos de latinos y miles de blancos. Esto no solo constituye una crisis 
sino que establece un objetivo de base alrededor del cual puede organizarse 
un movimiento multirracial contra el terrorismo policial. La abrumadora 
naturaleza racista del control policial estadounidense difumina su rango de 
alcance, pero es interés de los activistas antibrutalidad policial indicar la 
naturaleza específica y general del terror policial.

Conclusión

El 2 de marzo de 2015, después de noventa días de investigación, la Task 
Force on Twenty-First-Century Policing del presidente Obama entregó sus 
resultados. Al calor de las primeras olas nacionales de protesta, sucedi-
das en diciembre de 2014, Obama organizó al apurado comité para dar 
la apariencia de que el gobierno federal era sensible a las demandas de 
la protesta popular y como estrategia para sacar a los manifestantes de 
las calles. Se encontró con activistas jóvenes e incluso puso a algunos de 
ellos en la comisión para imprimirle un aire de legitimidad. La comisión 
hizo 58 recomendaciones, incluyendo terminar con «los perfiles raciales», 
la expansión de «los controles policiales comunitarios», «mejoras en la for-
mación» y la «reforma completa del sistema penal».98 Su informe también 
reclamaba «investigaciones independientes» de los asesinatos policiales, lo 
cual pareció ignorar que en casos como los de Michael Brown y Trayvon 
Martin, las investigaciones «independientes» habían concluido muy tran-
quilamente, sin ningún castigo para los acusados. Peor todavía, «el informe 
no discutía cómo habrían de costearse todas esas propuestas», ni tampoco 
aclaraba qué mecanismos serían implementados para lograr que las 18.000 
instituciones policiales cumplieran lo establecido. Quizá el dato más con-
tundente contra la comisión fuera que, en los veintinueve días posteriores 
a la entrega del informe, la policía mató a otras 111 personas, 33 más que 
las que había asesinado el mes anterior. Ese mismo mes, el brutal asesinato 
de Walter Scott fue filmado en vídeo. Scott había sido obligado a bajar de 
su automóvil por un defecto en las luces traseras. Temiendo ser arrestado, 
empezó a correr; entonces, el oficial blanco de policía Michael Slager le 
disparó ocho veces por la espalda. Slager fue arrestado y acusado de homi-
cidio pero la muerte de Scott reveló un patrón arraigado.99 En junio de 

98 David Jackson, «Obama Task Force Urges Independent Probes of Police Killings», USA Today, 
2 de marzo 2015, disponible en http://www.usatoday.com/story/news/nation/2015/03/02/
obama-task-force-on-21st-century-policing-ferguson/24258019/.
99 David A. Graham, «Walter Scott Shooting: Statistics on North Charleston Police Stops, 
Police Homicides, and Officer Convictions», Atlantic, 8 de abril de 2015, disponible en 
http://www.theatlantic.com/national/archive/2015/04/the-shockingly-familiar-killing-of-wal-
ter-scott/390006/.
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2015, el periódico The Guardian informó que, desde enero de ese año, la 
policía estadounidense había matado a más de 489 personas, incluidos 138 
afroamericanos.100

La violencia y la brutalidad han definido desde siempre la relación de la 
policía con los afroamericanos. No hay ninguna «edad de oro» a la que los 
políticos se puedan referir y hay pocos motivos para ser optimista respecto 
de una auténtica reforma de la policía estadounidense. En ese sentido, los 
ejemplos de «reforma» de los departamentos policiales que da el gobierno 
de Obama revelan la pobreza del concepto. En mayo de 2015, Obama 
viajó a Camdem, Nueva Jersey, para promocionar la ciudad como «un 
símbolo de la promesa de la nación».101 Obama no se estaba refiriendo 
ni a la salud de la economía ni a la estabilidad; se refería a su manera de 
encarar la cuestión policial. En 2013, Camdem eliminó a su fuerza poli-
cial (de 250 miembros) por motivos de corrupción, malversación y costes 
sindicales y la reemplazó por una fuerza dirigida por el condado. Liberada 
de los convenios de trabajo policial, Camdem contrató a 411 oficiales y 
a 120 «administrativos civiles», que actúan como «analistas en un nuevo 
centro de operaciones e inteligencia, que monitorea 121 cámaras de vigi-
lancia y numerosos micrófonos».102 La versión de la policía comunitaria 
de Camdem supone más patrullaje a pie con el objetivo de conseguir una 
relación más estrecha con los vecinos de los barrios patrullados.

En otros aspectos, Camdem es el ejemplo perfecto de lo que quiere 
decir «reforma policial» hoy en día. Mientras los políticos y especialistas 
celebran la caída en las tasas de delito, ignoran los desagradables hechos 
que suceden por debajo. Camdem es la ciudad del estado de Nueva Jersey 
que recibe la mayor cantidad de quejas contra la policía por «uso excesivo 
de la fuerza». De acuerdo con la ACLU, el número de quejas «excede el 
total sumado de los departamentos de Newark y de la ciudad de Jersey, 
las dos ciudades más grandes del estado y con varios cientos de oficiales 
más».103 La policía de Camdem también ha adoptado la estrategia de «las 
ventanas rotas». Las citaciones judiciales por conducir una bicicleta sin 

100 The Guardian, «The Counted: People Killed by Police in the United States in 2015,» inte-
ractive database, 1 de junio de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/us-news/
ng-interactive/2015/jun/01/the-counted-police-killings-us-database.
101 Jeff Brady, «Obama: Camden, N.J., Police a Model for Improving Community 
Relations», National Public Radio, 22 de mayo de 2015, disponible en http://www.npr.
org/2015/05/22/408824877/obama-camden-n-j-police-a-model-for-improving-communi-
ty-relations.
102 Kate Zernike, «Camden Turns Around with New Police Force», New York Times, 31 de agosto 
de 2014, disponible en http://www.nytimes.com/2014/09/01/nyregion/camden-turns-around-
with-new-police-force.html.
103 American Civil Liberties Union, «Policing in Camden Has Improved, but Concerns Remain», 
nota de prensa, 18 de mayo de 2015, disponible en https://www.aclu-nj.org/news/2015/05/18/
policing-camden-has-improved-concerns-remain.
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casco pasaron de 3 a 339; por conductas impropias, de 1.766 a 2.521; por 
fallos en las luces de los coches, de 495 a 2.479; y por vidrios polarizados 
en los vehículos, de 197 a 948. La imposición de multas ha elevado un 
29 % la cantidad de procesos en el juzgado municipal de Camdem, y las 
multas y tasas han comenzado a fluir.104 Lo que no ha cambiado ni ha 
sido reformado son la economía deprimida, la tasa de desempleo y el mer-
cado inmobiliario de Camdem. El 95 % de los habitantes de Camdem son 
negros y latinos, el 42 % de ellos vive por debajo de la línea de pobreza y 
entre un 30 y un 40 % están desempleados. La renta media de Camdem es 
de 26.000 dólares anuales, comparados con los 71.000 del resto del estado 
de Nueva Jersey. La ciudad, de 77.000 habitantes, muestra sus heridas en 
las más de 4.000 propiedades abandonadas. El nuevo foco en las mul-
tas, las tasas, las citaciones y los arrestos por delitos nimios amenaza con 
incrementar la pobreza y el desempleo. Cuando dijo que Camdem era «un 
símbolo nacional», Obama probablemente estaba diciendo más de lo que 
él mismo sabía.

El control policial estadounidense cambió a medida que la policía se 
profesionalizó y recibió más recursos, pero dichos cambios no resultaron 
en un control policial mejor o más justo. Se ha dado también una temi-
ble continuidad del racismo, la explotación y el abuso, aún cuando las 
fuerzas policiales se han vuelto más diversas, reflejando las comunidades 
que patrullan. La policía funciona, principalmente, como un agente de 
control social en una sociedad fundamentalmente desigual, lo que significa 
que opera en gran medida en comunidades obreras y pobres. Debido a 
que los afroamericanos han estado históricamente sobrerrepresentados en 
estos barrios suelen ser objetivos del control policial. Esto es todavía más 
cierto hoy en día, cuando las consecuencias del control policial incluyen 
cientos de muertes, cientos de miles de arrestos, millones de futuros 
arruinados por encontronazos con las fuerzas policiales que desembo-
can en el desempleo crónico y todos los desórdenes que esto trae como 
resultado. No sorprende, pues, que el control policial sea siempre un 
punto central de la protesta social negra. 

104 Ibídem.
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Cuando te apuntan con un rifle de asalto en la cara sólo por negar-
te a moverte, no sientes que la experiencia estadounidense te incluya. 
Cuando el presidente de tu generación decide no condenar esos ata-
ques empiezas a sentir, de pronto, que este sistema es una gran farsa y 
que tú eres el objeto del chiste. El racismo está muy vivo en Estados 
Unidos, y siendo un presidente con tanta melanina en su piel, usted 
parece afrontarlo muy tímidamente.

Tef Poe, «Dear Mr. President: A Letter from Tef Poe»,
 primero de diciembre de 2014.1 

Durante más de cien días, un patchwork de gente común convertida en 
activistas mantuvo vivo el nombre de Mike Brown y alimentó la espe-
ranza de que sus protestas acabaran con la condena de Darren Wilson. 
En cuestión de minutos, esas esperanzas se disolvieron en una noche de 
noviembre, cuando el jurado anunció que había decidido no condenar a 
Wilson. Una semana más tarde, cuando el fuego todavía ardía y la amar-
gura persistía, Tef Poe, un artista de hip hop oriundo de St. Louis, envió 
una carta abierta al presidente Obama en la que hablaba en nombre de una 
generación de negros jóvenes que habían creído realmente en la promesa 
del presidente. En la carta, Tef Poe escribió:

Hablo en nombre de una gran parte de nosotros que ha esperado mu-
cho tiempo a que nuestro presidente negro se pronunciara claramente 
y condenara los asesinatos. Desde nuestra perspectiva, el discurso que 
dio sobre Ferguson entra perfectamente en el juego racista que dice que 
somos violentos, que no tenemos educación, que somos unos saquea-
dores que viven de programas sociales. Sus señalamientos a favor de 
los ataques que la Guardia Nacional realizó sobre nosotros y nuestras 
comunidades han devorado nuestra dignidad.2 

1 Tef Poe, «Dear Mr. President: A Letter from Tef Poe», Riverfront Times, 1 de diciembre de 2014, 
disponible en http://www.riverfronttimes.com/musicblog/2014/12/01/dear-mr-president-a-let-
ter-from-tef-poe.
2 Ibídem.
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¿Se puede?

La esperanza y el optimismo que circularon a través del Estados Unidos 
negro en las vísperas de la victoria de Obama en 2008 parecen haber que-
dado un millón de kilómetros atrás. A pesar de que la gente negra padecía 
los efectos de la crisis económica de 2008, especialmente la persistencia de 
los desalojos y una desocupación de dos dígitos, flotaba el optimismo de 
que la elección de Obama podía cambiar las cosas. Incluso antes de que 
Obama fuera elegido, había muchas esperanzas puestas en lo que podía sig-
nificar una presidencia negra para la política racial estadounidense. Varios 
meses antes de las elecciones, la Radio Nacional Pública organizó una mesa 
debate con el título «Una nueva era política posracial en Estados Unidos».3

El presidente Obama resultó ser muy diferente del candidato Obama, 
que había manejado su campaña para parecerse en algo a un movimiento 
social. Durante las primarias internas demócratas, Obama se diferenció de 
la candidata del establishment Hillary Clinton pronunciándose claramente 
contra la guerra en Irak y prometiendo cerrar la cárcel de Guantánamo. 
Habló de la desigualdad económica y conectó con los jóvenes que estaban 
preocupados ante la perspectiva de tener que votar por otro bocazas blanco 
y viejo, representado en John McCain. El entusiasmo de la gente negra 
en la campaña de Obama no puede ser reducido a la solidaridad racial o a 
recriminaciones a terceros. Obama encendía a sus oyentes: 

Se nos ha dicho que nos demos un baño de realidad. Se nos ha alertado 
para que dejemos de ofrecer falsas esperanzas a la gente de este país. 
Pero en esa improbable historia que es Estados Unidos, nunca ha habi-
do nada hipócrita respecto a las esperanzas. Porque cuando nos hemos 
enfrentado con probabilidades imposibles, cuando se nos ha dicho que 
no estábamos listos o que no debíamos intentarlo o que no podíamos, 
generaciones de estadounidenses han respondido con un credo que re-
sume el espíritu de este pueblo: Sí, podemos. Sí, podemos. Sí, podemos.

Era un credo escrito en los documentos fundacionales que declara-
ron los destinos de esta nación: Sí, podemos. Fue susurrado por esclavos 
y abolicionistas mientras iluminaban un camino hacia la libertad a través 
de la oscuridad de la noche: Sí, podemos. Fue cantado por los inmigran-
tes que llegaban desde costas lejanas y por los pioneros que se lanzaron 
al Oeste hacia una tierra salvaje y despiadada: Sí, podemos. Fue el llama-
miento de los trabajadores organizados, de las mujeres para conseguir el 
derecho a voto, de un presidente que eligió la luna como nuestra nueva 
frontera, de un rey que nos llevó hasta la cima de la montaña e indicó el 
camino a la tierra prometida: Sí, podemos; sí a la justicia y la equidad.

3 Daniel Schorr, «A New, ‘Post-Racial’ Political Era in America», National Public Radio, 28 de 
enero de 2008, disponible en http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=18489466.
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Sí, podemos tener oportunidades y prosperidad. Sí, podemos curar a 
este país. Si, podemos reparar este mundo. Sí, podemos.4

En marzo de 2008, Obama dio, por fin, un discurso amplio sobre la raza, 
en el cual realizó la proeza de dirigirse a las preocupaciones de los afroame-
ricanos, al tiempo que calmaba los miedos de los votantes blancos. El hecho 
mismo de que abordara el tópico implicó que su discurso fuera terriblemente 
mal interpretado por los liberales y los medios hegemónicos, que lo vie-
ron mucho más a la izquierda de lo que realmente había sido. Por ejemplo, 
David Corn, al escribir para Mother Jones, describió el discurso de Obama 
como «un intento de mostrarle al país un camino hacia una sociedad libre 
de obstáculos raciales y negaciones […] Obama no estaba jugando la carta 
racial. Estaba apuntando a la luna».5 Durante semanas, Obama fue presio-
nado para que reprendiera a su pastor, el Reverendo Jeremiah Wright, quien 
había dado un sermón titulado «Dios maldiga a Estados Unidos», en el que 
habló de los males que Estados Unidos había cometido en el mundo. Los 
enemigos políticos del candidato habían encontrado el sermón e inten-
taron atribuirle a él las ideas de Wright. Obama aprovechó su estrado en 
Filadelfia para distanciarse de Wright, a quien describió como «divisorio» y 
con «una mirada profundamente distorsionada de este país». Luego, con-
textualizó los comentarios enojados y las condenas de Wright a partir del 
país en que le había tocado crecer, donde «la discriminación legal —a tra-
vés de la cual a los negros, muchas veces de modos violentos, se les impedía 
poseer propiedades, acceder a préstamos para sus empresas, acceder con sus 
casas a hipotecas, sumarse a los sindicatos, a la policía o a los bomberos— 
supuso que las familias negras no pudieran amasar ninguna fortuna que 
legar a las futuras generaciones».6

Ningún candidato a presidente de los Estados Unidos había hablado 
jamás tan directamente de la historia del racismo en el gobierno y en la 
sociedad en su conjunto. No obstante, el discurso de Obama también 
señalaba que unos Estados Unidos más perfectos requerían que los afroame-
ricanos «nos hagamos cargo de nuestras propias vidas… pidiéndole más a 
nuestros padres, pasando más tiempo con nuestros hijos, leyéndoles, ense-
ñándoles que aunque seguramente enfrentarán desafíos y la discriminación 
durante sus vidas no deben sucumbir a la desesperación o el cinismo. Deben 
creer siempre que pueden escribir su propio destino». Obama formuló sus 

4 Barack Obama, «New Hampshire Primary Speech», The New York Times, 8 de enero de 2008, 
disponible en http://www.nytimes.com/2008/01/08/us/politics/08text-obama.html.
5 David Corn, «“Black and More Than Black”: Obama’s Daring and Unique Speech on Race», 
Mother Jones, 18 de marzo de 2008, disponible en http://www.motherjones.com/mojo/2008/03/
black-and-more-black-obamas-daring-and-unique-speech-race.
6 Barack Obama, discurso en Filadelfia del 18 de marzo de 2008, transcrito en The New York 
Times, disponible en http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/18text-obama.html.
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comentarios en la lengua del progreso estadounidense y la vitalidad del 
sueño estadounidense; no obstante, su discurso fue notable para el teatro 
político estadounidense, en el que la cobardía y la retórica vacía son moneda 
corriente. En ese sentido, Obama rompió el molde, pero también estableció 
los términos bajo los cuales se implicaría en los asuntos raciales: con una sos-
pechosa imparcialidad, aún en situaciones que requerían acciones decididas 
en beneficio de los racialmente agredidos. Habló, con mucha elocuencia, 
sobre «el pecado original» de la nación y su «historia oscura», pero ha fallado 
una y otra vez al no conectar los pecados del pasado con los crímenes del pre-
sente, en los que el racismo —con frecuencia sin epítetos o insultos— está 
presente cuando la policía detiene y cachea, cuando las hipotecas subprime 
son reservadas a los compradores negros, cuando se niegan recursos a las 
escuelas públicas y cuando la desocupación de dos dígitos se vuelve tan nor-
mal que raramente se escucha a alguien reconocerla. Un sano escepticismo 
corre bien profundo entre los jóvenes afroamericanos: en 2006, un 52 % 
de la juventud negra (entre 18 y 25 años) describió al gobierno de Estados 
Unidos como «desinteresado» respecto de las necesidades negras, mientras 
que el 61 % dijo que había experimentado discriminación al buscar trabajo 
y el 54 % creía que la juventud negra recibía una educación «más pobre» 
que la que recibía la juventud blanca.7

Antes de Ferguson, el discurso de Obama en Filadelfia fue lo más 
cerca que estuvo de hablar verdaderamente del racismo, aun cuando se 
presentó a sí mismo como un observador interesado, un lúcido interlo-
cutor entre los afroamericanos y el conjunto del país, más que como un 
senador de Estados Unidos con la influencia política para efectuar los cam-
bios de los que hablaba. Ya como presidente, Obama continuaría en ese 
papel de «observador informado». Se nos hace creer que un hombre que 
puede dirigir ataques con drones en las montañas de Pakistán y Afganistán, 
que puede movilizar recursos hacia cualquier punto del planeta en nom-
bre de la política internacional estadounidense, es impotente a la hora de 
impulsar nuevas leyes y de asegurar el cumplimiento de las ya existentes en 
beneficio de la justicia racial.

En el contexto de las elecciones de 2008, ocho años después de que 
los republicanos arrebataran la Casa Blanca impugnando a los votantes 
negros de Florida y tres años después del Huracán Katrina, el candor 
reacio de Obama sobre los asuntos raciales se sintió como un cambio de 
marea. La politóloga Cathy Cohen identificó al Huracán Katrina como un 
evento radicalizante en las vidas de los jóvenes negros, similar al impacto 
que había tenido la paliza a Rodney King en la generación anterior.8 La 

7 Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American Politics, Oxford, 
Oxford University Press, 2012, p. 118.
8 Ibídem, p. 110.
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incomparecencia del gobierno federal en Nueva Orleans, en el momento 
en que miles de personas negras se hundían, perforó de forma dramática 
las declaraciones que siguieron al 11 de septiembre acerca de la unidad 
nacional para enfrentar al terrorismo. Mientras el gobierno estadouni-
dense movía cielo y tierra para hacer llover la guerra contra «el eje del mal» 
en Oriente Medio, la chocante indiferencia ante el sufrimiento negro en 
Estados Unidos fue un recordatorio patente de cuán poco habían cam-
biado las cosas. Tal y como afirma con extrema agudeza el actor Danny 
Glober, «Cuando el huracán golpeó el golfo y las aguas se elevaron y lle-
garon a Nueva Orleans, sumergiendo a la población que había quedado 
en un carnaval de miseria, no convirtió a la región en un país del Tercer 
Mundo, como se dijo en los medios, sino que reveló que este ya existía. 
Reveló el desastre dentro del desastre, una penosa pobreza llegó a la super-
ficie como un moratón en nuestra piel».9

Poco después del Katrina, decenas de miles de estudiantes negros, 
mayoritariamente universitarios, marcharon sobre la pequeña ciudad 
de Jena en Louisiana, para protestar por un ataque racista a una escuela 
secundaria negra de esa ciudad. Su activismo no señaló el inicio del movi-
miento pero descubrió la persistencia de la desigualdad racial. Desde el 11 
de septiembre, las guerras y las ocupaciones habían clausurado el espacio 
para la protesta y la articulación en torno a la desigualdad, pero el Katrina 
expuso al mundo que Estados Unidos seguía siendo el viejo imperio racista 
de siempre. Jena ayudó a revitalizar una tradición de marcha y protesta 
que había sido decididamente silenciada. Tal como señala Cohen: «Para 
muchos en las comunidades negras, la movilización alrededor de Los Seis 
de Jena encendió la esperanza de que la política negra —tal y como suele 
ser imaginada y conceptualizada: fuera del sistema, colectiva, movimen-
tista— estaba viva entre la joven generación de estadounidenses negros».10

La Generación O

Los temas de la «esperanza» y el «cambio» se subieron al caballo del opti-
mismo respecto a un futuro diferente y mejor. El artista de hip hop Young 
Jeezy cantó «¡Obama para la humanidad, estamos listos para el maldito cam-
bio así que hagan brillar al hombre!». Khari Mosely, una representante del 
Partido Demócrata del distrito electoral de Pittsburgh, describió el efecto de 
Obama sobre la denominada «generación perdida» de los jóvenes de barrios 

9 Danny Glover y Harry Belafonte, «Belafonte and Glover Speak Out on Katrina», 
AlterNet, 22 de septiembre de 2005, disponible en http://www.alternet.org/story/25862/
belafonte_%26_glover_speak_out_on_katrina.
10 Cohen, Democracy Remixed..., p. 159.
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pobres: «chicos jóvenes con gorras de béisbol enormes, pantalones colgando 
y zapatillas coloridas… que, a través de Obama, han redescubierto un sen-
tido del propósito en ellos mismos y de fe en el país».11 Jay-Z vinculó la 
carrera electoral de Obama a una narrativa más amplia de la lucha negra: 
«Rosa se sentó para que Martin pudiera caminar; Martin caminó para que 
Obama pudiera entrar en la carrera electoral; Obama está en esa carrera para 
que nosotros podamos volar!».12 Sean Combs, un influyente rapero, dijo «no 
pretendo ser dramático pero me sentí como Martin Luther King, y sentí 
todo el Movimiento por los Derechos Civiles, sentí toda esa energía, y sentí 
a mis hijos. Estaba todo allí a la vez. Fue un momento de júbilo».13

El entusiasmo de los votantes negros por Obama se expresó en los resul-
tados electorales. Un número inédito, que comprendió a todos los géneros 
y edades, votó para poner a Obama en la Casa Blanca. Hubo dos millones 
más de votantes negros en 2008 que en 2004.14 En términos globales, el 
64 % de los negros en condiciones de votar en la elecciones presidencia-
les de 2008, incluyendo al 68 % de las mujeres afroamericanas habilitadas 
para emitir un sufragio, produjeron la asistencia más alta a unas elecciones 
presidenciales desde 1968.15 Pero fueron los votantes negros jóvenes los que 
consagraron a Obama. De acuerdo con el Pew Research Center, la juventud 
negra marcó la participación más alta de votantes jóvenes, cualquiera que 
fuese su adscripción étnica, de toda la historia electoral estadounidense. Los 
millenials negros tuvieron el porcentaje de participación más alta «de toda 
la historia del país».16 «Me siento feliz y optimista cuando veo a Barack y a 
Michelle. Me dan esperanzas de algo mejor, como se las dan a los chicos a 
los que enseño», dijo una mujer.17 En 2012, por primera vez en la historia, el 
porcentaje de participación electoral de los afroamericanos a unas elecciones 
presidenciales eclipsó al de los blancos: 66 % contra 64 %.

La excitación respecto a Obama se convirtió en euforia, después de las 
elecciones. Ese era, sin dudas, el sentimiento en Chicago la noche de 
las elecciones, cuando distintos sectores de la ciudad convergieron en 

11 Khari Mosley, «Vote for Hope», Pittsburgh Post-Gazette, 2 de noviembre de 2008, disponible en 
http://www.post-gazette.com/opinion/Op-Ed/2008/11/02/Vote-for-hope/stories/200811020185.
12 Dan Martin, «Impassioned Words from Jay-Z in Support of Obama,» The Guardian, 5 de noviem-
bre de 2008, disponible en http://www.theguardian.com/music/2008/nov/05/jayz-falloutboy.
13 Ibídem.
14 US Census Bureau, «Voter Turnout Increases by 5 Million in 2008 Presidential Election», nota de 
prensa, disponible en https://www.census.gov/newsroom/releases/archives/voting/cb09-110.html.
15 Ibídem.
16 Mary McGuirt, «2008 Was Year of the Young Black Voter», ABC News, 21 de julio de 2009, 
disponible en http://abcnews.go.com/politics/story?id=8140030&page=1; Cohen, Democracy 
Remixed..., p. 172.
17 Allison Samuels, «Black Voters Turn Out in Big Numbers for Obama», Daily Beast, 6 de 
noviembre de 2012, disponible en http://www.thedailybeast.com/articles/2012/11/06/black-vo-
ters-turn-out-in-big-numbers-for-obama.html.
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el Grant Park para oír el discurso del primer presidente negro. Allí se vio 
una escena poco usual, incluso extraña: una multitud multirracial reunida 
en Chicago, una de las ciudades más segregadas de Estados Unidos. Ese 
era el poder de los llamamientos de Obama a la esperanza y el cambio. En 
vísperas del día de la asunción del cargo, el 69 % de los negros encuesta-
dos por la CNN dijeron que la visión de Martin Luther King había sido 
«realizada».18 A principios de 2011, ante la pregunta de si esperaban que 
la calidad de vida de sus hijos fuera mejor o peor que la de ellos, el 60 % 
de negros respondió «mejor», mientras que sólo el 36 % de los blancos 
optó por la misma respuesta.19 No era esperanza ciega: era la expectativa 
de que, efectivamente, las cosas estarían mejor. Un investigador descri-
bió el contexto más amplio: «Por supuesto que la presidencia de Obama 
ha inyectado euforia en los entornos negros. Pero incluso antes de que 
Obama apareciera en escena, el optimismo ya estaba creciendo, de manera 
muy notable entre las personas negras exitosas que se negaron a creer que 
serían bloqueados por la intolerancia que había atormentado a sus padres. 
La elección de Obama fue, en efecto, la revelación final, la señal, espe-
rada durante mucho tiempo, de que una nueva era estadounidense había 
llegado».20 «Ahora tenemos un sentido de futuro», dijo Elijah Anderson, 
sociólogo de Yale. «De pronto, hay algo en juego, tienes una apuesta. Esa 
apuesta es extremadamente importante. Si tienes una apuesta, entonces 
hay riesgo. Te das cuenta de las consecuencias de comprometerte con un 
futuro incierto».21 Casi el 75 % de los afroamericanos del Sur del país 
dijeron que Obama ayudaría a Estados Unidos a deshacerse de su prejuicio 
racial.22 En diciembre de 2008, la revista Forbes publicó un editorial entu-
siasta, titulado «Se terminó el racismo en Estados Unidos».23

Suenan disparos

En las primeras horas del año nuevo, unas pocas semanas antes de que 
Obama tomara el cargo como nuevo presidente, sonaron disparos. Fue un 

18 «Most Blacks Say MLK’s Vision Fulfilled, Poll Finds», CNN.com, 19 de enero de 2009, dispo-
nible en http://www.cnn.com/2009/POLITICS/01/19/king.poll/.
19 Ellis Cose, «Meet the New Optimists», Newsweek, 15 de mayo de 2011, disponible en http://
www.newsweek.com/meet-new-optimists-67535.
20 Ibídem. 
21 James Verini, «Is There an “Obama Effect” on Crime?», Slate, 5 de octubre de 2001, disponible 
en http://slate.com/articles/news-and-politics/crime/2011/10/the_obama_effect_a_surprising_
new_theory_for_the_continuing_crim.single.html.
22 «Obama Effect? Blacks Optimistic in Spite of Economic Struggles», McClatchy DC, 26 
de febrero de 2009, disponible en http://www.mcclatchydc.com/2009/02/26/62912_oba-
ma-effect-blacks-optimistic.html?rh=1.
23 «Racism in America Is Over», Forbes, 30 de diciembre de 2008, disponible en http://www.
forbes.com/2008/12/30/end-of-racism-oped-cx_jm_1230mcwhorter.html.
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recordatorio de que, por más brillante que pareciese el futuro, el pasado 
nunca estaba demasiado lejos. Un oficial armado de tráfico, Johannes 
Mehserle, disparó a un hombre negro de veintidós años, desarmado, que 
yacía esposado boca abajo en el suelo de una parada de autobús. Se llamaba 
Oscar Grant. Docenas de testigos, muchos de los cuales estaban volviendo 
a Oakland después de pasar las fiestas de fin de año en otros sitios, obser-
varon horrorizados cómo Grant fue asesinado a sangre fría. Su asesinato 
fue registrado por muchas cámaras de vídeo de smartphones. El Oakland 
negro explotó de ira: cientos, y luego miles, de personas tomaron las calles 
para pedir justicia.

Quizá esta protesta hubiera sucedido bajo cualquier circunstancia, pero 
la brutalidad con que Grant fue asesinado, unas pocas semanas antes de 
que el primer presidente negro asumiera el cargo, fue un baño de agua fría. 
La brutalidad y el asesinato policial tenían una larga historia en Oakland, 
California. Pero se suponía que Estados Unidos había entrado en un uni-
verso paralelo posracial. Un movimiento local, liderado por amigos y 
familiares de Grant, se desplegó a lo largo de la Bahía de San Francisco 
para exigir que los fiscales acusaran y juzgaran a Mehserle. Las protestas, 
las marchas, el activismo en los campus universitarios, los foros públicos y 
las iniciativas para organizarse elevaron tanto la presión que forzaron a los 
funcionarios locales a acusar a Mehserle de asesinato. Fue el primer juicio 
por asesinato a un oficial de policía «en servicio» en quince años. Al final, 
Mehserle pasó menos de un año en la cárcel; y el movimiento vislumbró 
lo que estaba por venir.

La sorprendente victoria electoral de Obama empezó a perder su lustro 
en el crepúsculo de su primer mandato. Obama ondea y ondeará siempre 
alto entre los afroamericanos, pero eso no quiere decir que el apoyo a él 
y sus políticas sea ciego. En tanto y en cuanto los miembros del Partido 
Republicano traten a Obama de manera descaradamente racista, la gente 
negra lo defendera, porque entiende que esos ataques contra Obama repre-
sentan ataques contra ellos. No obstante, ya en los inicios de su gobierno, 
con todos los efectos de la recesión todavía activos en las comunidades 
negras, se podían detectar conflictos entre el presidente negro y su base 
electoral. El Estados Unidos negro estaba en medio de «una caída libre 
económica» y, con ella, de la desaparición de la riqueza negra. Con el des-
empleo negro escalando hacia los dos dígitos, los líderes de los derechos 
civiles le pidieron a Obama si podía elaborar políticas dirigidas a la desocu-
pación negra. El presidente respondió: «Tengo la especial responsabilidad 
de cuidar los intereses de cada estadounidense. Ese es mi trabajo como 
presidente de los Estados Unidos. Y me despierto cada mañana intentando 
promover el tipo de políticas que marquen la diferencia para el mayor 
número posible de personas, de modo tal que éstas puedan vivir su sueño 
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estadounidense».24 Fue una respuesta decepcionante, aún cuando esa 
decepción no se manifestara en los niveles de adhesión. En 2011, con el 
desempleo negro por encima del 13 %, el 86 % de los negros aprobaba 
globalmente el trabajo que estaba haciendo el presidente, pero el 56 % 
expresaba su desacuerdo respecto a como se manejaba «el área de vigilancia 
sobre Wall Street y los grandes bancos».25 Sólo la mitad de los negros decía 
que las políticas de Obama habían mejorado las condiciones económicas 
del país. Para los afroamericanos, la presidencia de Obama se había carac-
terizado por su renuncia a implicarse y enfrentar directamente el modo en 
que la discriminación racial estaba mitigando el impacto de los esfuerzos 
del gobierno en pos de la recuperación económica.

Obama no mostró la misma reticencia a la hora de reprender públi-
camente a los afroamericanos por un abanico de conductas que parecían 
extraídas de un libro sobre estereotipos antinegros: las actitudes parentales, 
las elecciones alimenticias, las prácticas sexuales y los hábitos televisivos. 
Estos reproches públicos operan clausurando el espacio político dentro del 
cual los afroamericanos pueden expresar legítimamente sus quejas respecto 
a una recuperación económica que ha otorgado alivio material a banqueros 
y ejecutivos y sólo estímulo moral a la población negra. Sus reclamaciones 
fueron respondidas con ocurrencias tales como «Obama no es únicamente 
el presidente del Estados Unidos negro». Vann Newkirk, quien se pre-
senta a sí mismo como parte de la «Generación O», habló por muchos 
otros cuando escribió: «La Gran Recesión nos ha encasquetado una deuda, 
privados de nuestros ahorros, estamos sobreeducados y desempleados, y 
profundamente insatisfechos con las disonancias que se producen entre el 
ethos estadounidense y la realidad. Incluso ahora, en medio de la recupera-
ción, representamos el 40 % de los individuos sin empleo, todavía tenemos 
una tasa de desocupación de dos dígitos y luchamos contra la deuda».26

Hay algo poco inteligente en centrarse en los negros pobres y trabajadores 
sin discutir los modos en que el sistema penal ha hecho «desaparecer» a los 
padres negros de las vidas de sus hijos. Cuando Obama habla de la ausencia 
de los padres negros, nunca menciona la disparidad que existe entre los arres-
tos y las sentencias, responsable del desproporcionado número de hombres 
negros desaparecidos. Pocas discusiones en los medios sobre la candidatura 

24 George E. Condon Jr., «Has President Obama Done Enough for Black Americans?», Atlantic, 
5 de abril de 2013, disponible en http://www.theatlantic.com/politics/archive/2013/04/
has-president-obama-done-enough-for-black-americans/274699/.
25 Chika Oduah, «Poll: Black Americans More Optimistic, Enthused about 2012», TheGrio, 7 
de noviembre de 2011, disponible en http://thegrio.com/2011/11/07/poll-black-americans-mo-
re-optimistic-enthused-about-2012/.
26 Vann R. Newkirk II, «The Dream That Never Was: Black Millennials and the Promise of 
Obama», Gawker, 1 de diciembre de 2014, disponible en http://gawker.com/the-dream-that-
never-was-black-millennials-and-the-pro-1663448708.
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de Obama mencionaron la necesidad de contener el apetito voraz que el 
sistema de justicia penal del país siente por los cuerpos negros, pero las cica-
trices de «la ley y el orden» se encuentran a lo largo del cuerpo político negro: 
un millón de afroamericanos encarcelados, el 10 % de los negros que han 
estado encarcelados no puede votar, uno de cada cuatro hombres negros (en 
el grupo de edad entre los 20 y 29 años) está bajo control del sistema penal. 
El Estados Unidos posracial está desapareciendo bajo una avalancha de dis-
paridades en el sistema de justicia penal.

Durante los años de su primer mandato, Obama no prestó ninguna 
atención especial a los temas, cada vez más acuciantes, que implicaban a las 
fuerzas de seguridad y al encarcelameinto, a pesar de que el libro The New 
Jim Crow [El nuevo Jim Crow] (2010), de Michelle Alexander, describiera 
los horrores que el encarcelamiento masivo y la corrupción, a lo largo y 
ancho del sistema, estaba infligiendo sobre las familias negras. Nada de 
esto comenzó con Obama, pero sería iluso pensar que los afroamericanos 
no tuvieron en cuenta estos asuntos cuando acudieron en masa a votarlo. 
Su falta de voluntad para enfrentar los efectos de la desigualdad estructural 
erosionó la confianza de los afroamericanos más jóvenes en la capacidad 
transformadora de su presidencia. Tal y como señaló Newkirk: 

El júbilo que sentí, los saltos de alegría, las lágrimas. No eran sólo mías 
sino de toda la gente que marchó antes de mí. La experiencia fue espiritual.

Pero el idealismo se erosionó rápidamente. Lo que no esperábamos 
fue que el falso sueño de una posraza ciega suplantara y enmascarara el 
sueño del posracismo… La alternancia de corrientes de voluntaria igno-
rancia sobre tópicos raciales y las respuestas virulentamente racistas del 
presidente frustraron a muchos millenials negros, especialmente a los que 
habían sido adoctrinados en el ideal de esperanza de Obama. Cuando 
terminó el momento álgido de la campaña, nos dejaron solos luchando 
para encontrar una manera de dar voz a nuestras preocupaciones.27

La primavera estadounidense

Hubo un momento en que el Estados Unidos negro asumió el rechazo de 
Barack Obama a utilizar su posición como presidente para intervenir en 
beneficio de los afroamericanos. Troy Davis era un hombre negro en el corre-
dor de la muerte del estado de Georgia. Era una creencia generalizada que 
había sido sentenciado injustamente; en el otoño de 2011 se enfrentaba a 
ser ejecutado por un crimen que no había cometido. Los gritos de Davis 
clamando su inocencia no eran una voz en el desierto: durante años, él y su 

27 Ibídem.
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hermana, Martina Davis-Correa, habían trabajado junto a activistas contra 
la pena de muerte, peleando por su vida y su absolución. En septiembre de 
2011, se desplegó una campaña internacional para sacarlo del corredor de 
la muerte. Las protestas crecieron y se volvieron más agitadas a medida que 
se acercaba la fecha de la ejecución. Hubo protestas alrededor del mundo; 
personalidades globales hicieron llegar su apoyo a medida que el movimiento 
internacional para detener la ejecución de Davis fue tomando forma. La 
Unión Europea y Alemania imploraron a los Estados Unidos para que detu-
vieran la ejecución; lo mismo hicieron Amnistía Internacional y el ex director 
del FBI William Sessions. Un demócrata en el Senado de Georgia, Vincent 
Fort, pidió a los encargados de llevar adelante la ejecución que se negaran 
a hacerlo: «Nos dirigimos a los miembros del Equipo de Inyección: ¡Hagan 
huelga! ¡No sigan las órdenes! No inicien la inoculación de los agentes quí-
micos letales. Si ustedes rechazan participar, harán mucho más difícil esta 
ejecución inmoral».28 A medida que la noche del 20 de septiembre, noche 
de la ejecución, se acercaba, gente de todo el mundo esperaba que Obama 
dijera o hiciera algo. Pero, al final, no hizo nada. Nunca hizo ni siquiera una 
declaración; en lugar de eso, envió a Jay Carney, su secretario de prensa, 
a que entregara una declaración propia, en la cual simplemente decía que 
no era «apropiado» que el presidente interviniera en un juicio de incum-
bencia estatal y no federal. Al final, el presidente sucumbió a los derechos 
de los estados.29 Un comentarista negro captó la decepción: «El presidente 
Obama da opiniones sobre cualquier cosa que no implique riesgos y que él 
piense que Estados Unidos quiere escuchar, pero respecto a asuntos impor-
tantes para los afroamericanos nunca termina tomando partido».30 Fue un 
momento de despertar para la Generación O, una comprensión novedosa de 
los límites del poder presidencial negro, no porque Obama no pudiera inter-
venir, como decían sus portavoces, sino porque se negaba a hacerlo. Johnetta 
Elzie, una de las más conocidas activistas de Ferguson, le dijo a un periodista 
que la ejecución de Davis «me trastornó […] fue la primera vez que me sentí 
ultrajada por algo que le estaba pasando a un desconocido».31

Las protestas por Troy Davis no fueron en vano. El día después de 
que el estado de Georgia asesinara a Davis, Amnistía Internacional y la 
Campaña contra la Pena de Muerte llamaron en protesta a un «Día de 

28 Citado en Sherry Wolf, «Why Did Obama Let Troy Die?», Socialist Worker.
29 Greg Bluestein, «Obama Silent as US Murders Troy Davis», Common Dreams, 21 de septiembre 
de 2011, disponible en http://www.commondreams.org/news/2011/09/21/obama-silent-us-
murders-troy-davis.
30 Joy Freeman-Coulbary, «Obama Silent on Troy Davis», Root DC, 26 de septiembre de 2011, 
disponible en http://www.washingtonpost.com/blogs/therootdc/post/obama-silent-on-troy-da-
vis/2011/09/21/gIQAH9tIlK_blog.html.
31 Gene Demby, «The Birth of a New Civil Rights Movement», Politico, 31 de diciembre de 
2014, disponible en http://www.politico.com/magazine/story/2014/12/ferguson-new-civil-ri-
ghts-movement-113906.html.
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Indignación». Más de mil personas marcharon y terminaron llegando a 
un pequeño campamento en Wall Street que se hacía llamar «Occupy 
Wall Street». La acampada de Occupy había comenzado poco más de una 
semana antes de que Davis resultara muerto; estaba en su estadío inicial. 
Cuando los activistas por Troy Davis convergieron con los activistas de 
Occupy establecieron una conexión inmediata entre las movilizaciones de 
Occupy contra la desigualdad y la injusticia existente en la ejecución de 
un hombre negro trabajador. Después de la marcha, muchos de los que 
habían sostenido las protestas por Davis se volvieron parte de la acampada 
de Occupy Wall Street. A partir de entonces, un cántico popular en las 
marchas de Occupy fue «Todos somos Troy Davis».32 

Las protestas destinadas a salvar la vida de un preso condenado a la pena 
de muerte y las electrizantes manifestaciones de Occupy Wall Street en 2011 
parecieron marcar el inicio de «La primavera estadounidense». El rechazo de 
Obama a intervenir en favor de Davis y las victorias republicanas en las elec-
ciones de mitad de mandato, en 2010, indicaban que la ventana progresista 
que se había abierto con las victorias electorales de 2008 había sido cerrada 
de un portazo. El movimiento de protesta perdió y Davis fue ejecutado.

En cambio, el movimiento Occupy se desarrolló como la más importante 
expresión política de la división de clases en Estados Unidos en más de una 
generación. El eslogan «Somos el 99 %» y la articulación política de la brecha 
entre «el 1 %» y el resto de nosotros ofreció una comprensión materialista y 
estructural de la desigualdad en Estados Unidos. En un país que habitual-
mente niega la existencia de desigualdades económicas o de clase, aquel fue 
un paso decisivo hacia la comprensión del limitado alcance del sueño esta-
dounidense. La cercanía de Occupy a las protestas por Troy Davis resaltaron 
la trama de las desigualdades raciales y económicas. El apoyo a Occupy fue 
más alto entre los negros que entre la población general: un 45 % expre-
saba una mirada «positiva» de Occupy, mientras que otro 35 % decía que el 
movimiento había sido bueno para el «sistema político» estadounidense.33 A 
pesar de las dificultades del movimiento para expresar coherentemente las 
relaciones entre la desigualdad económica y la racial, su foco sobre el rescate 
financiero, que el gobierno estaba destinando a las empresas privadas, mien-
tras millones de personas corrientes cargaban con el peso del desempleo, las 
ejecuciones hipotecarias y los desahucios, resaltó algunos aspectos que afec-
taban a los afroamericanos. Era difícil ignorar que los propietarios de casas 
negros habían sido abandonados a sus propias fuerzas.

32 Doug Singsen y Will Russell, «A Spotlight on Wall Street Greed», Socialist Worker, 28 de
 septiembre de 2011, disponible en http://socialistworker.org/2011/09/28/spotlight-on-wall-
street-greed.
33 Chika Oduah, «Poll: Blacks Back ‘Occupy,’ Want Obama to Be Tougher on Wall Street», 
TheGrio, 9 de noviembre de 2011, disponible en http://thegrio.com/2011/11/09/black-ameri-
cans-favor-occupy-want-obama-to-get-tough-on-banks/.
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Los medios se aferraron a descripciones de Occupy como «blanco», lo cual 
minimizaba los denodados, y a veces exitosos, esfuerzos por acercar a los 
afroamericanos al movimiento. Occupy era, bajo una mirada de conjunto, 
blanco y en cierto momento algunas corrientes dentro del movimiento 
discutieron si la policía formaba parte o no del «99 %». No obstante, el 
movimiento cambiaba de ciudad en ciudad. En algunas ciudades había 
pocos negros, latinos u otras personas de color, pero los activistas de 
Oakland bautizaron a su acampada «Oscar Grant» y los de Atlanta «Troy 
Davis». Occupy Wall Street, en Nueva York, tenía un «grupo de trabajo de 
personas de color», cuyo único objetivo era organizarse en torno a temáti-
cas antirracistas como intento de acercar al movimiento a más negros y a 
otras personas de color. Occupy Chicago organizó clases abiertas tituladas 
«Racismo en Chicago», «Nuestros enemigos de azul» y «Deshaucios y eje-
cuciones de hipotecas».

Más significativo aún, los activistas negros de Occupy organizaron 
«Ocupa el barrio», cuyo objetivo era incrementar la visibilidad del movi-
miento Occupy en las comunidades de color a lo largo y ancho del país y 
ampliar el rango de personas implicadas. Algunos organizadores de «Ocupa 
el barrio» también participaron de la organización contra la política de 
«detener y cachear». De este modo, Occupy no sólo difundió la situación de 
desigualdad económica y de clase en Estados Unidos, manifestándose contra 
la codicia corporativa, el fraude y la corrupción en la industria financiera, 
sino que también colaboró en establecer conexiones entre dichos proble-
mas y el racismo. La discusión pública sobre la desigualdad económica hizo 
incoherente la insistencia de los políticos demócratas y republicanos en situar 
la pobreza negra en la cultura negra. Aún si, obviamente, no sepultó los 
argumentos en pos de la cultura y «la responsabilidad personal», Occupy 
ayudó a generar espacio para explicaciones alternativas dentro de la política 
mainstream, incluyendo la percepción de la pobreza y la desigualdad pade-
cida por la población negra como productos del sistema. El feroz ataque 
y derrumbe de las acampadas de Occupy, que eran pacíficas y no tenían 
armas, durante el invierno y los primeros meses de 2012 también proporcio-
naron una lección sobre el control policial en Estados Unidos: la policía era 
sirvienta del establishment político y la clase dominante. No sólo era racista, 
eran tropas de choque del statu quo y guardaespaldas del 1 %.

De Trayvon al futuro 

El asesinato de Trayvon Martin en Sanford, Florida, durante el verano de 
2012, supuso un punto de inflexión. Al igual que el asesinato de Emmett 
Till, casi cincuenta y siete años antes, la muerte de Martin perforó la ilusión 
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de que Estados Unidos era posracial. Till fue el niño que, durante unas vaca-
ciones en Misisipi en 1955, fue linchado por hombres blancos a causa de 
una imaginada transgresión racial. El asesinato de Till mostró al mundo la 
brutalidad racista que pulsaba en el corazón de «la mayor democracia del 
planeta». Con el propósito de subrayar este punto, Mamie, la madre de 
Emmett, decidió velarlo con el cajón abierto para mostrar al mundo cómo 
habían mutilado y matado a su hijo en «la tierra de los libres». 

El crimen de Trayvon Martin consistió en caminar a su casa con la capu-
cha de la sudadera puesta, hablando por teléfono y metido en sus propios 
asuntos. George Zimmerman, ahora reconocido como una amenaza pero 
en un primer momento retratado como un presunto guardia de seguridad, 
considero que por su perfil racial Martin era peligroso. Le dijo al operador 
del 911: «Este muchacho no parece andar en nada bueno, está drogado o 
algo así».34 El «muchacho» era un chico de diecisiete años que volvía a su casa 
después de haber pasado por un kiosco. Zimmerman lo siguió, lo encaró y, 
finalmente, le disparó en el pecho, provocándole la muerte casi imediata. 
Cuando la policía llegó, aceptaron el relato de Zimmerman. Martin era 
negro, por lo que el presupuesto inicial fue que había sido el agresor; y así lo 
trataron. Lo etiquetaron con «uno cualquiera» y no hicieron ningún esfuerzo 
para averiguar si vivía en el barrio o estaba perdido. Pero la historia se empezó 
a filtrar por los canales de noticias y, a medida que salían a la luz más detalles, 
se volvió claro que Trayvon había sido víctima de un asesinato extrajudicial. 
Trayvon Martin había sido linchado.

En cuestión de semanas, marchas, manifestaciones y protestas comen-
zaron a darse por todo el país. La petición era simple: el arresto de George 
Zimmerman por el asesinato de Trayvon Martin. El enojo venía alimen-
tado, al menos en parte, por la evidencia del doble criterio de la justicia: si 
Martin hubiera sido blanco y Zimmerman negro, Zimmerman habría sido 
arrestado inmediatamente, o algo peor. En lugar de eso, el caso mostró las 
consecuencias mortales del uso de perfiles raciales y de la alternancia entre 
miedo y aversión hacia los hombres y jóvenes negros que le permitía a la 
policía intentar esconder la basura debajo de la alfombra. Las protestas 
fueron nacionales, como habían sido las de Troy Davis, pero mucho más 
amplias. Este fue el efecto de Occupy, que había relegitimado la protesta 
callejera, las ocupaciones y la acción directa en general. Muchos de los 
activistas de Occupy que habían sido dispersados por la represión policial 
el invierno anterior encontraron un nuevo hogar en la emergente lucha 
a favor de justicia para Martin. Las protestas en Florida y Nueva York 
implicaron a miles, al mismo tiempo se produjeron manifestaciones más 
pequeñas en otras ciudades del país.

34 Socialist Worker, editorial, «We Have to Win Justice for Trayvon», 21 de marzo de 2012, dis-
ponible en http://socialistworker.org/2012/03/21/we-have-to-win-justice-for-trayvon.
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La inacción legal, a nivel local, estatal y federal, en torno al caso de Martin 
demostró la histeria racista predominante en el país. Martin no era sos-
pechoso porque había hecho algo sospechoso; era negro, y con eso era 
suficiente. Durante semanas, Obama evitó las preguntas, señalando solo 
que se trataba de un caso local. Tardó más de un mes en hablar pública-
mente del asunto, y fue con un comentario que se hizo famoso: «Si yo 
tuviera un hijo, se parecería a Trayvon… Cuando pienso en ese chico, 
pienso en mis propios chicos». Pero también dijo «Creo que cada padre 
o madre en Estados Unidos debería entender por qué es absolutamente 
imperioso que investiguemos cada aspecto de esto, y que todo el mundo 
debe empujar unidos —el nivel federal, el estatal, el local— para entender 
exactamente cómo sucedió esta tragedia».35

Obama no podía salir y decir lo obvio, pero el hecho de que hablara 
reflejaba el momento de crecimiento de las protestas callejeras que se 
habían estado construyendo durante las pasadas semanas. El asesinato de 
Martin era una vergüenza nacional e internacional. La población negra 
podía entender que Obama, en tanto presidente, no podía liderar un movi-
miento social contra la brutalidad policial, pero ¿no podía utilizar su cargo 
para amplificar el dolor y el enojo negros? Aún cuando todo el mundo 
aplaudió su toque personal, Obama estaba indicando que el gobierno 
federal se mantendría alejado de ese asunto «local». Era sin embargo para 
momentos como este por lo que la gente negra había puesto a Obama en 
la Casa Blanca. «Estábamos montados sobre una esperanza, Barack Obama 
fue elegido y reelegido pero estas cosas siguen pasando. Era como si dijé-
ramos que sabíamos que el sistema nos odiaba y que, ahora, sea lo que sea 
que pensaras sobre esto, aún cuando Barack estuviera en la presidencia, 
seguías teniendo que andar con cuidado», dijo la poeta Frankiem Nicoli.36

Es imposible saber o predecir cuándo un momento particular se trans-
forma en un movimiento. Cuarenta y cinco días después de que asesinara 
a sangre fría a Trayvon Martin, George Zimmerman fue, finalmente, arres-
tado. Fue el resultado de semanas de protestas, marchas y manifestaciones, 
muchas de las cuales fueron organizadas a través de las redes sociales, al 
margen del control conservador del establishment sobre las organizaciones 
por los derechos civiles. Padres y madres, familiares y amigos de otras per-
sonas asesinadas por la policía, como Alan Blueford, Ramarley Graham, 
James Rivera, Danroy «DJ» Henry y Rekia Boyd, lucharon codo con codo 

35 Krissah Thompson y Scott Wilson, «Obama on Trayvon Martin: “If I Had a Son, He’d 
Look Like Trayvon”», The Washington Post, 23 de marzo de 2012, disponible en http://
www.washingtonpost.com/politics/obama-if-i-had-a-son-hed-look-like-trayvon/2012/03/23/
gIQApKPpVS_story.html.
36 Eric Ruder, «Trayvon Martin Woke Us Up», Socialist Worker, 19 de julio de 2013, disponible 
en http://socialistworker.org/2013/07/19/trayvon-martin-woke-us-up.
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con los activistas locales para atraer la atención sobre los asesinatos de sus 
hijos y sus seres queridos.

Ese verano escribí sobre las crecientes tensiones generadas por los asesi-
natos policiales que quedaban sin castigo:

Si la policía continua matando hombres y mujeres negras con impu-
nidad, el tipo de rebeliones urbanas que sacudieron a Estados Unidos 
durante los años sesenta serán una posibilidad real. No estamos en los 
sesenta sino en el siglo XXI, y con un presidente negro y un fiscal gene-
ral negro en Washington, la gente seguramente espera más. Mientras, 
en los días de finales de julio, se produjeron algunos cuasi-estallidos 
en el sur de California y en Dallas, después de que la policía, cada vez 
más descarada en su desprecio por las vidas negras y marrones, ejecu-
tara a varios jóvenes a plena luz del día, a la vista de todos… Se está 
intensificando una sensación de hartazgo respecto al racismo feroz y la 
brutalidad de los policías en todo el país, y respecto al silencio que los 
envuelve. La gente está empezando a levantarse.37

En el verano de 2013, más de un año después de su arresto, George 
Zimmerman fue declarado inocente del asesinato de Trayvon Martin. Su 
absolución cristalizó la pesada carga de la población negra: incluso muerto, 
Martin sería vilipendiado por «matón» y agresor; Zimmerman sería retra-
tado como una víctima. El juez dijo a las partes que la frase «perfil racial» 
no podía ser usada en la sala, mucho menos ser utilizada para explicar por 
qué Zimmerman había apuntado a Martin.38

El presidente Obama habló al país: «Sé que este caso ha despertado fuer-
tes pasiones. Y tras el veredicto, sé que esas pasiones podrían estar haciéndose 
más fuertes. Pero somos una nación de leyes y un jurado ha hablado. Debemos 
preguntarnos, como individuos y como sociedad, de qué manera podemos 
prevenir tragedias como estas en el futuro. Como ciudadanos, esa es una 
tarea de todos».39 ¿Qué quiere decir ser «una nación de leyes» cuando la ley 
se aplica de forma desigual? Existe un sistema judicial penal dual: uno para 
los afroamericanos y otro para los blancos. El resultado son las disparidades 
discriminatorias en los castigos que corren a lo largo de la jurisprudencia 
estadounidense. George Zimmerman se benefició de este sistema dual: se 
le permitió caminar libremente por las calles durante semanas, hasta que 
las protestas presionaron a los funcionarios para que lo arrestaran. No se 

37 Keeanga-Yamahtta Taylor, «The Terrorists in Blue», Socialist Worker, 30 de julio de 2012, 
disponible en http://socialistworker.org/2012/07/30/terrorists-in-blue
38 Lizette Alvarez, «Zimmerman Case Has Race as a Backdrop, but You Won’t Hear It in Court», 
The New York Times, 7 de julio de 2013, disponible en http://www.nytimes.com/2013/07/08/us/
zimmerman-case-has-race-as-a-backdrop-but-you-wont-hear-it-in-court.html.
39 Barack Obama, nota de prensa de la Casa Blanca, 14 de julio de 2013, disponible en https://
www.whitehouse.gov/the-press-office/2013/07/14/statement-president.
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le sometió a pruebas de drogas, mientras se hacía lo propio con el cuerpo 
muerto de Martin. Este doble criterio dinamita el enunciado de que Estados 
Unidos es una nación construida alrededor del imperio de la ley. La petición 
de Obama de una exploración introspectiva, individual y tranquila era una 
manera de decir que no tenía respuestas.

Para la Generación O, esta respuesta ilustró los límites del poder polí-
tico negro. FM Supreme, una rapera y joven poeta de Chicago, describió 
el sentido de la absolución de Zimmerman:

Cuando lo dijeron pareció una película… Fue como decir «esto está real-
mente jodido, ¿es una broma?». No es que me haya sorprendido pero no 
estaba preparada para eso. La decisión, sobre todas las cosas, reforzó el 
hecho de que Estados Unidos no valora las vidas negras… Cómo demo-
nizaron a Trayvon Martin, cómo pincharon su cuerpo muerto para ver 
si tenía drogas; no nos valoran… No comprobaron si Zimmerman tenía 
drogas en su cuerpo… Tenemos que movernos. Tenemos que pasar a la 
acción. Particularmente, tenemos que oponernos a Stand Your Ground.40 
Necesitamos enfrentar al racismo en Estados Unidos. Necesitamos gol-
pearlo económicamente. Y para ello tenemos que tener una estrategia. 
Necesitamos recordar a Emmett Till y cómo, después de su muerte, vi-
nieron Rosa Parks y el boicot a los autobúses.41

Casi dos años después de que Zimmerman fuera imputado, el Departamento 
de Justicia anunció muy tranquilamente que no elevaría acusaciones fede-
rales contra él. Sybrina Fulton, la madre de Martin, dijo «queremos que 
se establezcan las responsabilidades, queremos que alguien sea arrestado, 
queremos, por supuesto, que alguien termine en prisión».42

La absolución no marcó el final del movimiento sino que mostró todos 
los motivos por los que debía crecer.43 En su desesperación frente al vere-
dicto, la activista comunitaria Alicia Garza posteó un sencillo hashtag en 
Facebook: «#blacklivesmatter» [las vidas negras importan]. Fue una potente 
réplica que hablaba de la deshumanización y de la criminalización que 
había hecho de Martin un sospechoso y que había permitido a la policía 
evitar cualquier esfuerzo por saber a quién pertenecía este chico. Fue una 

40 Las Stand your Ground son leyes sobre las cuales se puede justificar que, en una situación delic-
tiva, alguien tiene derecho a «mantenerse en la posición» y utilizar la fuerza sin retroceder, con el 
objeto de proteger y defenderse contra amenazas o sospechas de amenaza. [N. del T.]
41 Ruder, «Trayvon Martin Woke Us Up»...
42 Jennifer Kay, «Trayvon Martin’s Mother Says Zimmerman Got Away with Murder», Huffington 
Post, 25 de febrero de 2015, disponible en http://www.huffingtonpost.com/2015/02/25/tray-
von-martin-sybrina-fulton-george-zimmerman_n_6754298.html.
43 Mychal Denzel Smith, «How Trayvon Martin’s Death Launched a New Generation of Black 
Activism», Nation, 27 de agosto de 2014, disponible en http://www.thenation.com/arti-
cle/181404/how-trayvon-martins-death-launched-new-generation-black-activism#.
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respuesta a la opresión, la desigualdad y la discriminación que vacía coti-
dianamente de valor las vidas negras. Era todo, en tres sencillas palabras.44 
Garza seguiría adelante, junto a sus compañeras Patrisse Cullors y Opal 
Toneti, para transformar el eslogan en una organización con el mismo 
nombre: #BlackLivesMatter. En un ensayo muy leído sobre el significado 
del eslogan y las esperanzas en la nueva organización, Garza describió a 
#BlackLivesMatter como «una intervención ideológica y política en un 
mundo donde las vidas negras son señaladas sistemática e intencionada-
mente hasta su desaparición. Es una afirmación de las contribuciones de 
la gente negra a nuestra sociedad, de nuestra humanidad, de nuestras resi-
liencia frente a una opresión letal».45

La absolución de Zimmerman también inspiró la formación del impor-
tante Black Youth Project 100 [Proyecto de la Juventud Negra ] (BYP100), 
con base en Chicago. Charlene Carruthers, su coordinadora nacional, 
dijo del veredicto: «No creo que el dolor haya sido el resultado, necesa-
riamente, del impacto causado por el hecho de que no hayan encontrado 
culpable a Zimmerman… sino un ejemplo más… de una validación esta-
tal de la injusticia, algo a lo que la gente negra está acostumbrada».46 En 
Florida, el escenario del crimen, Umi Selah (anteriormente conocido como 
Phillip Agnew) y sus amigos formaron Dream Defenders [Defensores del 
Sueño]; durante treinta y un días ocuparon la oficina del gobernador de 
Florida, Rick Scott, en protesta por el veredicto. Selah dijo: «Vi a George 
Zimmerman celebrar y recuerdo haber sentido un profundo, profundo, 
profundo… colapso… Nunca me voy a olvidar de ese momento… por-
que no esperábamos que esa noche se diera el veredicto y tampoco que le 
declarara inocente».47 Selah dejó su trabajo como comercial farmacéutico 
para dedicarse a tiempo completo a la organización.48

Nadie sabía quién sería el próximo Trayvon, pero el incremento en el 
uso de dispositivos de grabación en los móviles y las redes sociales pareció 
acelerar el paso en el que estos incidentes de brutalidad policial se hacían 
públicos. En manos de ciudadanos corrientes, estas herramientas hacían 
que los familiares de las víctimas ya no fueran dependientes de los medios 
mainstream: podían llevar su caso directamente al público. Mientras tanto, 
la formación de organizaciones dedicadas a combatir el racismo a través 
de movilizaciones masivas, manifestaciones callejeras y la acción directa 

44 Alicia Garza, «A Herstory of the #BlackLivesMatter Movemen», Feminist Wire, 7 de octubre 
de 2014, disponible en http://thefeministwire.com/2014/10/blacklivesmatter-2/.
45 Ibídem.
46 Smith, «How Trayvon Martin’s Death»...
47 Ibídem.
48 Barbara Liston, «Dream Defenders Leader Headed to D.C.», Huffington Post, 24 de agosto 
de 2013, disponible en http://www.huffingtonpost.com/2013/08/24/dream-defenders-flori-
da_n_3805651.html.
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mostraban un nuevo desarrollo de la izquierda negra, que podía compe-
tir por el liderazgo contra las fuerzas establecidas, táctica y políticamente 
más conservadoras. El establishment político negro, liderado por Barack 
Obama, mostró una y otra vez que no era capaz de llevar adelante la más 
básica de las tareas: mantener con vida a los niños negros. Los jóvenes ten-
drían que hacerlo por sí mismos. 
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6
BLACK LIVES MATTER: UN MOVIMIENTO, 

NO UN MOMENTO

Lo que le sucedió a mi hija fue injusto. Fue injusto. Realmente injusto. 
He pasado por todas las emociones por las que se puede pasar en una 
situación como esta. Pero, como han dicho las otras madres, no voy a 
parar hasta que reciba algunas respuestas.

Cassandra Johnson, madre de Tanisha Anderson, 
asesinada por la policía de Cleveland en 2014.1

Todo movimiento necesita un catalizador, un acontecimiento que capture 
las experiencias de las personas y las saque de su aislamiento, dirigiéndo-
las hacia una fuerza colectiva con el poder de transformar las condiciones 
sociales. Pocos habrían podido predecir que los disparos del oficial blanco 
Darren Wilson sobre Mike Brown encenderían una rebelión en un pequeño 
e ignoto suburbio de Missouri llamado Ferguson. Por razones que quizá 
nunca quedarán claras, la muerte de Mike Brown fue un punto de inflexión 
para los afroamericanos de Ferguson, como también de cientos de miles de 
personas negras de Estados Unidos. Quizá fue la inhumanidad de la policía, 
que dejó que el cuerpo de Brown se descompusiera bajo el sol del verano 
durante cuatro horas y media, manteniendo alejados de él a los padres de 
Brown, a punta de pistola y con perros. «Fuimos tratados como si no fué-
ramos los padres, ¿entiendes?», dijo Mike Brown Sr. «Eso nunca lo entendí. 
Nos tiraban los perros encima. No nos dejaban reconocer el cuerpo. Nos 
apuntaban con armas».2 Esas armas quizá formaban parte del equipamiento 
militar que la policía blandió cuando comenzaron las protestas contra la 
muerte de Brown. Con tanques, ametralladoras y una provisión infinita de 
gases lacrimógenos, balas de goma y porras, la policía de Ferguson declaró 
la guerra a los residentes negros y a todo aquel que se solidarizara con ellos.

1 Johnson citado en Michelle Dean, «“Black Women Unnamed”: How Tanisha Anderson’s Bad 
Day Turned into Her Last», The Guardian, 5 de junio de 2015, disponible en http://www.the-
guardian.com/us-news/2015/jun/05/black-women-police-kill-ing-tanisha-anderson.
2 John H. Richardson, «Michael Brown Sr. and the Agony of the Black Father in America», 
Esquire, 5 de enero de 2015, disponible en http://www.esquire.com/features/michael-brown-fa-
ther-interview-0115.
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Desde entonces, otros cientos de protestas han tenido lugar. En el mismo 
momento en que Estados Unidos celebraba diversos quincuagésimos ani-
versarios de las luchas por la libertad en los años sesenta, la verdad sobre 
el racismo y la brutalidad policial atravesó el velo de la segregación que la 
mantuvo a cubierto de la mirada pública. Ha habido rupturas periódicas 
en la quietud doméstica, que tantas veces se malinterpreta como doci-
lidad en la democracia estadounidense: la paliza brutal a Rodney King, 
la sodomización de Abner Louima, la ejecución de Amadou Diallo. Esas 
palizas y asesinatos no desembocaron en un movimiento nacional, pero 
no fueron olvidadas. Tal y como dijo el manifestante Zakiya Jemmott: 
«Mi primera protesta fue en 1999, cuando Amadou Diallo fue asesinado 
por la policía. No he visto ningún cambio y no ha cambiado mi percep-
ción de los oficiales de policía».3

Es imposible responder, y tal vez sea fútil preguntar, «¿Por qué 
Ferguson?», así como es imposible calcular con precisión cuándo «sufi-
ciente es suficiente». La transformación del asesinato de Mike Brown, 
de una muerte policial a un linchamiento, sin duda inclinó la balanza. 
El escritor Charles Pierce captó lo que muchos sentían: «Los dictadores 
dejan cuerpos en las calles. Los ínfimos sátrapas locales dejan cuerpos en 
las calles. Los Señores de la Guerra dejan cuerpos en la calle. Esos son los 
lugares donde se dejan cuerpos en las calles, como lección, o para marcar 
algo o porque no hay dinero para enterrarlos o porque a nadie le importa 
si están ahí o no».4 En las horas posteriores a que el cuerpo de Brown fuera, 
finalmente, retirado de la calle, los residentes erigieron un improvisado 
memorial con ositos de peluche y recuerdos en el lugar donde la policía 
había dejado el cuerpo. Cuando la policía llegó con una división de perros, 
un oficial permitió a su perro orinar sobre el memorial. Más tarde, cuando 
Lesley McSpadden, la madre de Brown, escribió las iniciales de su nombre 
con unos pétalos de rosas un camión de policía pasó zumbando, chocando 
contra el memorial y desparramando las flores.5 La noche siguiente, acom-
pañada de amigos y familiares, McSpadden volvió al memorial y depositó 
allí algunas rosas. De nuevo, un camión de policía pasó y destrozó las 
flores.6 Esa misma noche, un poco más tarde, comenzó el levantamiento.

3 Kristin Braswell, «#FergusonFridays: Not All of the Black Freedom Fighters Are Men: An
Interview with Black Women on the Front Line in Ferguson», Feminist Wire, 3 de octubre de 
2014, disponible en http://www.thefeministwire.com/2014/10/fergusonfridays-black-free-
dom-fighters-men-interview-black-women-front-line-ferguson/.
4 Charles P. Pierce, «The Body in the Street», Esquire, 22 de agosto de 2014, disponible en http:// 
www.esquire.com/blogs/politics/The_Body_In_The_Street.
5 Mark Follman, «Michael Brown’s Mom Laid Flowers Where He Was Shot-and Police Crushed 
Them», Mother Jones, 27 de agosto de 2014, disponible en http://www.motherjones.com/poli-
tics/2014/08/ferguson-st-louis-police-tactics-dogs-michael-brown.
6 Richardson, «Michael Brown Sr.»...
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La respuesta de la policía al levantamiento pretendía reprimir y castigar a 
la población que se había atrevido a desafiar a la autoridad. De otro modo, 
es difícil comprender su insensato uso del gas lacrimógeno, balas de goma 
y el recurso permanente a amenazas de violencia contra una población civil 
desarmada. La policía de Ferguson, compuesta en un 95 % por hombres 
blancos, oscurecía sus distintivos para ocultar sus identidades, utilizaba 
pulseras con la inscripción «YO SOY DARREN WILSON» y apuntaban 
armas cargadas contra una población civil desarmada, que participaba en 
manifestaciones legales. La municipalidad de la ciudad parecía un Estado 
canalla, creando reglas arbitrarias para gobernar la protesta pública y atacar 
a la prensa, lo que constituía un acto de venganza y un intento de esconder 
la mera brutalidad de su acción. En los doce días siguientes a la muerte de 
Brown, 172 personas fueron arrestadas; 132 de ellas fueron acusadas única-
mente de «no acatar la orden de dispersarse». En un determinado momento 
de las manifestaciones, un oficial de policía de Ferguson apuntó su AR-15 
semiautomática en dirección a un grupo de periodistas y gritó: «¡Los voy a 
joder matándolos a todos!». Cuando alguien preguntó: «¿Cuál es su nombre, 
señor?»; el policía gritó: «¡Jódete!». Por un instante, la brutal realidad de las 
vidas negras en Ferguson quedaron expuestas ante los ojos de todos.

Los manifestantes negros consiguieron desenmascarar la cleptocracia 
que opera en el corazón de la municipalidad de Ferguson, revelando que 
la policía de la ciudad, dirigida por el alcalde y el ayuntamiento local, 
tenía como principal fuente de recaudación a la población negra (véase el 
capítulo 4). Los hogares negros estaban abrumados con multas, tasas, cita-
ciones judiciales, tickets y arrestos, hasta el punto de que las recaudaciones 
eran la segunda fuente de ingresos de la ciudad. Las multas judiciales por 
infracciones de tráfico suponían el 21 % de la recaudación, lo que supo-
nía «el equivalente de más del 81 % de los salarios policiales sin incluir 
las horas extras».7 La imposibilidad de pagar y la no comparecencia en el 
juzgado de faltas producía instantáneamente una orden de arresto. Los 
correos electrónicos que se intercambiaban entre los funcionarios de la ciu-
dad pedían abiertamente más. En marzo de 2013, el director financiero le 
escribió al administrador de la ciudad: «Se espera que las multas judiciales 
crezcan un 7,5 %. Le pregunté al Jefe si pensaba que el Departamento de 
Policía podía llegar a un 10%. Dijo que lo intentaría».8 Para diciembre de 
2014, el Departamento contabilizaba la increíble suma de 16.000 órdenes 

7 Amnesty International USA, «On the Streets of America: Human Rights Abuses in 
Ferguson», 24 de octubre de 2014, disponible en http://www.amnestyusa.org/research/reports/
on-the-streets-of-america-human-rights-abuses-in-ferguson.
8 Megan Davies y Dan Burns, «In Riot-Hit Ferguson, Traffic Fines Boost Tension and Budget», 
Reuters, 19 de agosto de2014, disponible en http://www.reuters.com/article/2014/08/19/
us-usa-missouri-shooting-tickets-insight-idUSKBN0GJ2CB20140819.
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de arresto, la mayoría por ofensas menores.9 El 95 % de las detenciones de 
coches correspondía a conductores negros. Tal y como dijo el informe del 
Departamento de Justicia, «las prácticas policiales en Ferguson están abierta-
mente modeladas y perpetradas con un claro sesgo racial».10 La gente negra 
de Ferguson estaba viviendo bajo una dominación policial casi completa. 

De hecho, a medida que se sucedían las protestas diarias, la escalada 
de brutalidad e ilegalidad de la policía de Ferguson parecía intensificarse 
como respuesta a la frustración que les provocaba no poder someter a los 
hombres y a las mujeres negras. Quentin Baker, un joven de diecinueve 
años, oriundo de St. Louis, señaló que «todas estas cosas comenzaron des-
pués de que la policía las provocara. Lo que quieren hacer es imponer 
su voluntad».11 Del mismo modo que los residentes reconstruían en unas 
pocas horas los memoriales en honor a Mike Brown que la policía destruía 
una y otra vez, la misma dinámica corría entre los manifestantes. Cada 
noche la policía usaba gas lacrimógeno y balas de goma para dispersar a la 
multitud; al día siguiente, reaparecían esas mismas multitudes. La activista 
de Ferguson Johnetta Elzie describió cómo los manifestantes iban cam-
biando frente a la «impensable» violencia policial:

Me convertí en una manifestante menos pacífica y más activa. Usar 
mi voz para cantar fuerte juntos a otros podía parecer suficiente pero 
no lo era. En lugar de eso, decidí gritarle directamente a la policía. 
Decidí desafiar a la policía a mirar los rostros de los bebés y los niños 
que sus perros estaban dispuestos a atacar. A medida que la gente 
empezó a mirar directamente a la policía y a gritarle sus quejas, se 
pusieron más duros.12

El manifestante Donety Carter dijo «Estuve aquí desde el primer día… 
Todos sentíamos el mismo dolor y la misma rabia por esto. Ese día nos 
juntamos… Nos están matando y esto no está bien».13 

9 Anna Brand y Amanda Sakuma, «11 Alarming Findings in the Report on Ferguson Police»,
MSNBC, 4 de marzo de 2015, disponible en http://www.msnbc.com/msnbc/11-alarming-fin-
dings-ferguson-police-department-report.
10 Jon Schuppe, «U.S. Finds Pattern of Biased Policing in Ferguson», NBC News, 3 de marzo de 
2015, disponible en http://www.nbcnews.com/storyline/michael-brown-shooting/u-s-finds-pa-
ttern-biased-policing-ferguson-n316586.
11 Nathan Robinson, «The Shocking Finding from the DOJ’s Ferguson Report That Nobody Has 
Noticed», 13 de marzo de 2015, disponible en http://www.huffingtonpost.com/nathan-robin-
son/the-shocking-finding-from-the-doj-ferguson_b_6858388.html.
12 Joel Anderson, «Ferguson’s Angry Young Men», BuzzFeed, 22 de agosto de 2014, disponible en 
http://www.buzzfeed.com/joelanderson/who-are-fergusons-young-protesters.
13 Johnetta Elzie, «When I Close My Eyes at Night, I See People Running from Tear Gas», Ebony, 
septiembre de 2014, disponible en http://www.ebony.com/news-views/ferguson-forward-when-
i-close-my-eyes-at-night-i-see-people-running-from-tear-ga.
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Las palabras de Carter señalaban la urgencia de un verano que se había 
convertido en una temporada de asesinatos. Sólo unas semanas antes de 
que se disparara contra Mike Brown, el mundo vio el vídeo del policía 
de Nueva York, Daniel Pantaleo, asfixiando a Eric Garner hasta matarlo. 
Cuatro días antes de la muerte de Brown, la policía había asestado otro 
golpe en un suburbio de Dayton en Ohio: John Crawford, un hombre 
afroamericano de veintidós años, desarmado, fue asesinado en un pasillo 
de un Walmart mientras hablaba por teléfono con la madre de sus hijos. 
Crawford tenía un arma de juguete en la mano. Aún cuando Ohio es un 
estado en el que hay libertad de portar armas, en el que los ciudadanos 
tienen permitido llevar armas a la vista de los demás, la policía local abrió 
fuego contra Crawford sin casi advertirle, matándolo.14 Dos días después 
de la muerte de Brown, la policía de Los Ángeles le disparó a Ezell Ford, un 
hombre desarmado, tres veces por la espalda mientras tenía la cara contra 
la acera. Al día siguiente, en otro lugar de California, Dante Parker, un 
hombre afroamericano de treinta y seis años, fue detenido por la policía, 
que le aplicó una pistola teaser múltiples veces antes de morir bajo custodia 
policial.15 La rebelión de Ferguson se convirtió en centro de atención de la 
creciente rabia en las comunidades negras a lo largo y ancho del país.

Durante casi todo el otoño, el movimiento de Ferguson se concentró en 
lograr que Darren Wilson fuera acusado. Los fiscales trabajaron para estirar 
al máximo los procedimientos del jurado, creyendo que el frío terminaría 
sacando al movimiento de las calles. Indudablemente, dado el nivel de 
represión, la intensidad de las protestas de agosto no era sostenible a largo 
plazo. Pero cuando ese nivel de intensidad mermó, la persistencia de las 
protestas mantuvieron vivo al movimiento. Activistas e individuos de todo 
el país resultaron también cruciales a la hora de sostener al movimiento 
local. A finales de agosto de 2014, Darnell Moore y Patrisse Cullors de 
#BlackLivesMatter organizaron una «carrera por la libertad»16 con el obje-
tivo de llevar gente de todo el país al suburbio en señal de solidaridad con 
el movimiento local. Moore describió la amplitud de la movilización:

Más de 500 personas viajaron desde todo el país y Canadá proporcio-
nando distintas formas de apoyo a los activistas en Ferguson. Los que 
viajaron con nosotros representaban un contingente nuevo y diverso de 
activistas negros. No éramos todos de la misma edad ni compartíamos 

14 Anderson, «Ferguson’s Angry Young Men»...
15 Jon Swaine, «Ohio Walmart Video Reveals Moments Before Officer Killed John Crawford», The 
Guardian, 24 de septiembre de 2014, disponible en http://www.theguardian.com/world/2014/
sep/24/surveillance-video-walmart-shooting-john-crawford-police.
16 Josh Harkinson, «4 Unarmed Black Men Have Been Killed by Police in the Last Month», 
Mother Jones, 13 de agosto de 2014, disponible en http://www.motherjones.com/poli-
tics/2014/08/3-unarmed-black-african-american-men-killed-police.



178 | Un destello de libertad

la misma mirada política. No todos éramos heterosexuales o documen-
tados o estábamos exentos de recorridos pasados por el sistema de jus-
ticia penal. Algunos éramos transgéneros, discapacitados o bisexuales.17

Los activistas locales mantuvieron vigilias, hicieron un piquete frente al 
departamento de policía de Ferguson y bloquearon la ruta interestatal 70, 
que pasa por medio de Ferguson, en un esfuerzo persistente por mantener 
la presión alta sobre los funcionarios locales y con el objetivo de que estos 
acusaran a Wilson. El constante acoso policial también fue fundamental 
para sostener al movimiento. Durante el último septiembre [de 2015], el 
memorial de Mike Brown fue rociado con gasolina y prendido fuego. Las 
llamas revitalizaron las protestas: más de doscientas personas se reunieron 
en una rabiosa manifestación que terminó con cinco arrestados.18

Cuando los funcionarios locales comenzaron a especular con que la 
decisión del jurado se haría pública en octubre, el activismo local se levantó. 
Una protesta multirracial estalló durante un concierto de la Sinfónica de 
St. Louis, con la canción «Which side are you on?». Cuando los manifes-
tantes entraron marchando y cantando «black lives matter», muchos en la 
audiencia —incluyendo a los músicos de la sinfónica— aplaudieron. El 8 
de octubre, un oficial fuera de servicio de la policía de St. Louis disparó 
diecisiete veces al adolescente negro Vonderrit Myers, ocho balas causaron 
su muerte. Días después de la muerte de Myers, doscientos estudiantes 
marcharon desde el barrio donde vivía Myers, llamado Shaw, para unirse 
con otros cientos de estudiantes en la ocupación de la St. Louis University 
(SLU). Durante algunos días, más de mil estudiantes ocuparon el campus, 
recordando los días del movimiento Occupy.19 La ocupación de la SLU 
coincidió con el Octubre de Ferguson, durante el cual cientos de personas 
viajaron a esta ciudad en solidaridad con el movimiento local, pero tam-
bién para sostener su propia protesta. Tal y como dijo Richard Wallace, un 
manifestante: «Todo el mundo aquí representa a un miembro de la familia 
o a alguien que ha sido herido, asesinado, muerto, arrestado, deporta-
do».20 Los funcionarios de Ferguson continuaban demorando el anuncio 
sobre el destino que correría Wilson, pero la resiliencia del movimiento de 

17 Darnell L. Moore, «Two Years Later, Black Lives Matter Faces Critiques, but It Won’t 
Be Stopped», Mic, 10 de agosto de 2015, disponible en http://mic.com/articles/123666/
two-years-later-black-lives-matter-faces-critiques-but-it-won-t-be-stopped.
18 Associated Press, «Five Arrested in Ferguson after Protests Break Out over Burned Memorial», 
The Guardian, 12 agosto de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/world/2014/
sep/24/ferguson-protest-michael-brown-memorial-fire-police.
19 Trymaine Lee, «Why Vonderrit Myers Matters», MSNBC, 18 de octubre de 2014, disponible 
en http://www.msnbc.com/msnbc/why-vonderrit-myers-matters.
20 Democracy Now!, «Ferguson October: Thousands March in St. Louis for Police Reform and 
Arrest of Officer Darren Wilson», Pacifica Radio, 13 de octubre de 2014, disponible en http://
www.democracynow.org/2014/10/13/thousands_march_in_ferguson_for_police.
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Ferguson fue inspiradora mucho más allá de los límites del Medio Oeste. 
La historiadora Donna Murch escribió:

No tengo palabras para expresar lo que está pasando en Ferguson. 
En nombre de Michael Brown, una hermosa tormenta negra contra 
la violencia estatal se está haciendo tan densa como para convertirse 
en un centro de gravedad por sí misma, atrayendo a gente de todo el 
país, desde los centros ricos y privilegiados, a esta ciudad cuyo mayor 
momento de prosperidad tuvo lugar un siglo atrás. Pone la atención 
no sólo en la policía y otras fuerzas de seguridad de St. Louis y su 
condado sino también sobre las guerras imperiales en Oriente Medio, 
entendidas como lugares de asesinato y trauma. La consigna repetida 
una y otra vez es la de Stockely Carmichael: «Organizar, organizar, 
organizar». Y este creciente movimiento juvenil tiene toda la dulzura 
ancestral del parentesco. En palabras de un activista/artista local de hip 
hop, «Nuestros abuelos estarían orgullosos de nosotros».21

Cambio de guardia 

Entre los activistas, los líderes de organizaciones por los derechos civiles, 
los representantes políticos y los agentes federales tuvo lugar una particular 
batalla sobre el sentido de Ferguson. Para los activistas y la gente negra de 
Ferguson, el eje de la lucha era lograr justicia para Mike Brown, lo que 
implicaba mantener vivas las protestas. Conquistar una acusación con-
tra Wilson dirigía sus tácticas y estrategias, que frecuentemente entraban 
en ruidosos conflictos con las figuras del establishment político, quienes 
hacían frecuentes llamamientos a «la calma» y parecían más interesados en 
criticar a la gente en la calle que las condiciones por las que aquella había 
decidido actuar.

El establishment de los derechos civiles, los miembros del Congreso y 
los agentes federales estaban en el ojo de la crítica por razones diversas. Los 
miembros del Caucus Negro para el Congreso parecían más preocupados 
en incrementar los votos a través de campañas de registro de electores y en 
transformar la rabia de las calles en una afluencia de votantes a la elección de 
mitad de mandato que favoreciera al Partido Demócrata. El establishment 
de los derechos civiles tenía objetivos superpuestos y concurrentes entre sí. 
La NAACP, cuya reputación había estado en declive, trataba de rehabilitar 
su imagen intentando dirigir los sucesos en Ferguson. Jesse Jackson Sr., en 
tanto tradicional figura de los derechos civiles, había ido políticamente a la 
deriva, siendo marginado por no encontrarse en la órbita de la Casa Blanca 

21 Donna Murch,«Historicizing Ferguson», New Politics, verano de 2015, disponible en http://
newpol.org/content/historicizing-ferguson.



180 | Un destello de libertad

de Obama. Fue sustituido por el Reverendo Al Sharpton, como nuevo 
rostro nacional del establishment de los derechos civiles. Durante años las 
familias han acudido a Sharpton para que dedicase atención y recursos a los 
asesinatos de sus hijos. Sharpton podía y hacía ambas cosas; así aumentó 
y mejoró su reputación como interlocutor dentro de la comunidad negra. 
Llegó a Ferguson poco después de la muerte de Brown. Menos de una 
semana después de su llegada, llegó también el Departamento de Justicia, 
dirigido por el ex fiscal general Eric Holder. Sharpton y Holder trabaja-
ban en tándem para restablecer la legitimidad de «la ley y el orden» y del 
gobierno federal como un árbitro respetable en situaciones locales que no 
podían resolverse de otra manera.

Para cuando Sharpton llegó a Ferguson, ya era tarde. Los jóvenes negros 
ya habían padecido dos tira y afloja con la policía que habían terminado con 
gases lacrimógenos y balas de goma. La gente estaba furiosa. Estas tácticas de 
acoso habían transformado las marchas en mucho más que una lucha por 
Mike Brown. La batalla en las calles de Ferguson también estaban animadas 
por los enormes padecimientos de los jóvenes de la ciudad, a los que les habían 
robado el futuro sobre la base de un ciclo infinito de multas, recargos, órdenes 
de arresto y arrestos. Estaban luchando por su derecho a estar en la calle y a 
liberarse de la viciosa opresión de la policía de Ferguson. Habían experimen-
tado su propio poder colectivo y estaban acumulando fuerzas sobre la base de 
sobrevivir a la policía. Estaban perdiendo el miedo. Y no tenían ningún interés 
en bajarse o dar un paso al lado para que Sharpton se acomodara como el 
interlocutor de un movimiento local ya firmemente asentado.

El conflicto se dio casi inmediatamente. Sharpton convocó una reunión 
el mismo día de su llegada. En su primer discurso culpó a los manifestantes 
por la violencia, que había sido el tema central de los medios hegemóni-
cos. Le dijo al grupo: «Sé que están enojados… Sé que esto es indignante. 
Cuando vi la imagen [de Brown sin vida, tirado en el suelo], sentí crecer la 
indignación dentro de mi. Pero no podemos estar más indignados que su 
mamá y su papá. Si ellos pueden manejar sus cabezas con dignidad, enton-
ces nosotros podemos manejar nuestras cabezas con dignidad». Y agregó: 
«Volverse violento en nombre de Michael Brown es traicionar al gigante 
gentil que fue. No traicionen a Michael Brown».22

A pesar de que Sharpton apenas había llegado a la ciudad, ya estaba des-
cribiendo el carácter y la personalidad de Mike Brown a sus amigos y pares. 
Era paternalista y presuntuoso. Además, las palabras de Sharpton prestaban 

22 Lilly Fowler, «Al Sharpton Arrives in St. Louis, Seeking Justice for Michael Brown», Saint 
Louis Post-Dispatch, 12 de agosto de 2014, disponible en http://www.stltoday.com/lifestyles/
faith-and-values/al-sharpton-arrives-in-st-louis-seeking-justice-for-michael/article_17152c80-
a923-53a4-9ec9-84363709129b.html.
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legitimidad a los relatos de los políticos de Ferguson, que culpaban de la 
violencia a los manifestantes, aun cuando la policía había violado obscena-
mente su derecho a reunión. Pero los planes de Sharpton trascendían los 
hechos de Ferguson: si podía sofocar los fuegos de Ferguson, su valor polí-
tico se incrementaría exponencialmente. Este era un caso importante para 
el gobierno de Obama, considerando el incremento de la atención nacio-
nal en la brutalidad policial. La presencia de Holder confirmaba aquella 
importancia. Cuando, a pesar de la llegada de Sharpton, las protestas con-
tinuaron, este amplió su crítica a los manifestantes violentos tratando de 
marcar una línea divisoria clara entre ellos y los manifestantes «pacíficos».

Cuando dio su elegía en el funeral de Brown, Sharpton reservó sus pala-
bras más duras para los manifestantes negros jóvenes que se habían enfrentado 
a la violencia y la provocación policial. A los padres de Brown, les dijo:

Han interrumpido sus lamentos para pedirle a los muchachos que 
dejen de saquear y provocar tumultos…. Puedo imaginar que están 
destruidos; su hijo les fue arrancado, descartado y marginado. Y tienen 
que detener sus lamentos para lograr que ellos controlen su rabia, como 
si estuvieran más enojados que ustedes… La negritud nunca tuvo nada 
que ver con ser un gánster o un matón. La negritud consistía en que 
sin importar cuán abajo se nos echa, nos ponemos de pie… La negri-
tud nunca fue abdicar de nuestra persecución de la excelencia. Así fue 
cuando era ilegal ir a ciertas escuelas, entonces, construimos las nues-
tras… Nunca nos rendimos… Ahora, en el siglo XXI, hemos llegado a 
tener algunas posiciones de poder. Y entonces deciden que negro ya no 
es tener éxito. Ahora quieren ser niggers y decirles putas a sus mujeres. 
Han perdido la noción de dónde vienen. Tenemos que limpiar nuestra 
comunidad para poder limpiar los Estados Unidos de América.23  

En un sólo movimiento, Sharpton no sólo condenó a la gente negra de 
Ferguson sino que invocó ciertos estereotipos para hacerlo. Entre los nue-
vos activistas, todo esto confirmó que Sharpton y los que eran como él 
estaban fuera de tiempo. Rondaba una pregunta que, aunque no fuera 
dicha, resultaba persistente: ¿quién le había dado a Sharpton, a Jackson, 
a la NAACP o al Departamento de Justicia la autoridad para decirle a 
los manifestantes cómo debían responder a la violencia de la policía de 
Ferguson? ¿Qué sabían realmente ellos de los padecimientos cotidianos 
que experimentaban los residentes locales? ¿Qué habían hecho estos repre-
sentantes para detener la brutalidad y los asesinatos policiales?

23 «TomP» (username), «Rev. Sharpton Preaches Truth and Action at Michael Brown, Jr. 
Funeral (with Video)», Daily Kos, 25 de agosto de 2014, disponible en http://www.dailykos.
com/story/2014/08/25/1324510/-Rev-Sharpton-Preaches-Truth-and-Action-At-Michael-
Brown-Jr-Funeral.
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¿Un nuevo Movimiento por los Derechos Civiles?

Los jóvenes de Ferguson tienen una profunda reverencia y respeto por la 
memoria del Movimiento por los Derechos Civiles, pero la realidad es que 
su legado significa muy poco en sus vidas cotidianas. «Siento en mi corazón 
que nos fallaron», dijo Dontey Carter acerca de los líderes del movimiento 
de derechos civiles. «Ellos son la razón por la cual las cosas están como 
están. No nos representan. Por eso estamos aquí para construir un nuevo 
movimiento. Y tenemos algunos luchadores ahí afuera».24 Cuando Jesse 
Jackson llegó a Ferguson, fue abordado por un activista local que le dijo: 
«¿Cuándo vas a dejar de entregarnos, Jesse? ¡No te queremos aquí en St. 
Louis!».25 Otros activistas no llegaron tan lejos, en cualquier caso notaron 
que los jóvenes negros habían tomado el liderazgo en Ferguson porque 
eran los que estaban siendo atacados. Johnetta Elzie reconoció que: «La 
juventud, que lidera este movimiento, es importante porque es nuestro 
tiempo. Durante mucho tiempo los mayores le han dicho a nuestra gene-
ración que no pelea por nada, o que no nos importa nada de cómo está el 
mundo. Hemos probado que están equivocados».26

La división entre «la vieja guardia» y «la nueva generación» se ensanchó 
a medida que el movimiento tomó forma. Durante el foro del «Octubre 
de Ferguson», las tensiones amenazaron con llegar al punto de ebullición, 
cuando los organizadores le pidieron a los representantes del establishment 
de los derechos civiles que no habían estado en las calles ni en ninguna de 
las protestas diarias que discutieran la situación del movimiento. Cuando 
el presidente de la NAACP, Cornell William Brooks, dio su discurso, 
mucha gente joven que estaba en el público se puso de pie y le dio la 
espalda. El artista de hip hop TefPoe comentó a los reunidos: «Este no es 
el movimiento por los derechos civiles de nuestros abuelos». Describió al 
movimiento real como constituido por los hombres jóvenes que estaban en 
las calles con pañuelos en sus rostros y por mujeres jóvenes que se suponía 
que debían estar en la escuela pero que, en lugar de eso, estaban en el frente 
de batalla. Le dijo a la NAACP y al resto de los que estaba en el escenario: 
«Ustedes ni aparecieron… ¡Muevan el culo y únanse a nosotros!».27

24 Anderson, «Ferguson’s Angry Young Men»...
25 Erica Ritz, «Jesse Jackson Cornered by Angry Ferguson Protesters: “When You Going to 
Stop Selling Us Out?,”» Blaze, 22 de agosto de 2014, disponible en http://www.theblaze.com/
stories/2014/08/22/jesse-jackson-cornered-by-angry-ferguson-protesters-when-you-going-to-
stop-selling-us-out/.
26 Braswell, «#FergusonFridays»...
27 Matt Pearce, «“Ferguson October” Rally Highlights Divide among St. Louis Activists», Los 
Angeles Times, 12 de octubre de 2014, disponible en http://www.latimes.com/nation/la-na-fer-
guson-october-debate-20141012-story.html.
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Parte del atractivo que inspira Sharpton al establishment político reside en su 
habilidad para mantener las protestas acotadas dentro las particularidades 
de un caso o, como mucho, bajo la estrecha etiqueta de «responsabilidad 
policial». La profundización de la conflictividad entre los jóvenes activis-
tas y los miembros del establishment se exacerbó con la dilatación de la 
decisión, por parte de los políticos de Ferguson, de acusar o no a Wilson. 
Para la gente joven esto exigía elevar la presión mientras «la vieja guardia» 
continuaba aconsejando paciencia y decía que había que permitir que el 
proceso se desarrollara. Pero existían otras tensiones. Los jóvenes activistas 
estaban comenzando a elaborar generalizaciones políticas a partir de los 
múltiples casos de brutalidad policial, desarrollando así un análisis siste-
mático del control policial. Muchos comenzaron a articular una crítica 
mucho más amplia que situaba el control policial dentro de una matriz de 
racismo y desigualdades en Estados Unidos y en otros lugares. El activista 
Ashley Yates, de Millenials United in Action reconoció que la juventud 
entendió rápidamente algo que la generación más vieja no logró com-
prender. «Sabíamos que el sistema ya había fracasado incluso antes de que 
comenzaran a mostrar sus manos públicamente. Sabíamos que no se tra-
taba solamente de que el asesinato de Mike Brown no tuviera justificación, 
sino de que era un ejemplo más de cómo el sistema vigente hizo aceptable 
que nos tumbaran a disparos. Somos la generación que se encendió con el 
asesinato de Trayvon Martin, depositamos nuestra fe en un sistema judicial 
que nos falló de un modo abierto e intencionado».28 

Elzie también observó: «Gracias a Twitter había podido ver fotos de 
Gaza unas semanas antes y me había sentido conectada emocionalmente 
con la gente de allí. Nunca pensé que este pequeño condado de Ferguson, 
esta pequeña parte del Gran St. Louis, se convertiría en Gaza».29

La división en términos generacionales era auténtica, como suele suceder 
cuando surge una nueva generación de activistas que no carga con el peso de 
derrotas pasadas y que no está habituada a un método particular de organiza-
ción o pensamiento. Trae nuevas ideas, nuevas perspectivas y, con frecuencia, 
nueva vitalidad a los patrones y ritmos del activismo. En general, a medida 
que el movimiento se ha ido desarrollando ha existido un impulso por parte 
de ciertos activistas a celebrar la juventud y denigrar la edad y la experiencia. 
Que haya tensiones generacionales no quiere decir que los movimientos y 
la organización en general no puedan ser plurigeneracionales. El icono de 
los Derechos Civiles, Ella Baker, era considerablemente mayor y más expe-
rimentada que los jóvenes activistas junto a quienes trabajó para formar el 
Student Non-Violent Coordinating Committe [Comité de Coordinación 

28 Braswell, «#FergusonFridays.»
29 Elzie, «When I Close My Eyes at Night’»....
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de Estudiantes no-violentos] (SNCC), no obstante se hizo acreedora de un 
inmenso respeto a causa del respeto que ella misma tenía por los jóvenes con 
los que trabajaba. En un conocido ensayo en el que expuso algunas de sus 
concepciones sobre la organización y el liderazgo durante el movimiento 
sit-in en los años sesenta escribió: 

[El] deseo de una cooperación solidaria por parte de los líderes adultos 
y de la comunidad adulta era… atemperado por la aprehensión con la 
que los adultos trataron de «capturar» al movimiento estudiantil. Los 
estudiantes mostraban voluntad para encontrarse sobre una base de 
igualdad, pero no toleraban nada que oliera a manipulación y domina-
ción. Esta inclinación hacia un liderazgo centrado-en-el-grupo, en lugar 
de hacia un grupo centrado-en-el-líder, era refrescante incluso para los 
del grupo más viejo que tenían cicatrices de batallas, frustraciones y 
desilusiones propias de cuando el líder profético resultó tener pesados 
pies de barro.30

A pesar de la constante mención a «la división generacional», existe mucha 
fluidez entre la juventud y los mayores afroamericanos, que frecuentemente 
son los padres y madres de los jóvenes asesinados por la policía. Hoy día, la 
brecha generacional se expresa con más fuerza alrededor de los modos de 
desarrollar el movimiento, que en cualquier otro aspecto. La flexibilidad 
táctica y estratégica de la juventud activista proviene de una política de 
desarrollo que no puede ser constreñida a los límites estrechos de una estra-
tegia orientada por el registro de votantes o una mera campaña electoral. 
En Ferguson, esas políticas emergentes fueron encarnadas por la aparición 
de las mujeres jóvenes como una fuerza fundamental de organización.

Las mujeres negras importan

La mayoría de los asesinatos que sufre la gente negra a manos del Estado 
pasan desapercibidos por el público y no reciben atención por parte de 
los medios hegemónicos. Los pocos casos —si se los compara con la gran 
cantidad de personas asesinadas— que llegan a ocupar el foco público se 
refieren, mayoritariamente, a hombres o chicos negros. Esto, sin dudas, 
era cierto en Ferguson o en Baltimore. Y no es demasiado sorprendente, ya 
que cuando la policía tira a matar, lo hacen frecuentemente teniendo como 
blanco a hombres afroamericanos. Pero las mujeres negras, con quienes 
esos hombres forman parejas, con quienes tienen hijos o de quienes son 
sus madres, también sufren los efectos de la violencia. La ocultación de 

30 Ella Baker, «Bigger Than a Hamburger», Southern Patriot 18, junio de 1960, History Is a 
Weapon, disponible en http://www.historyisaweapon.com/defcon1/bakerbigger. 
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la manera particular en la que las mujeres negras experimentan la violen-
cia policial minimiza la profundidad y la extensión del daño causado por 
el abusivo Estado policial. La caída de los hombres negros en las manos 
del sistema penal tiene un impacto mortífero en sus familias y barrios. 
El estatus de ex privado de la libertad incrementa las tasas de pobreza y 
desempleo; quienes han estado en prisión tienen prohibido acceder a los 
programas federales que tratan de aplacar los peores efectos de la pobreza: 
cupones de vivienda, préstamos a estudiantes y otras formas de ayuda 
financiera. Estas políticas no sólo afectan a los hombres negros, sino a las 
mujeres negras que tienen hombres negros en sus vidas.

Además de esto, la mujeres también son víctimas del Estado policial, la 
violencia y el encarcelamiento. Si bien Trayvon Martin se volvió un nom-
bre familiar, mucha gente no conoce el caso de Marissa Alexander, una 
mujer negra que fue víctima de violencia doméstica. Después de utilizar 
un arma de fuego para mantener a raya al acosador, Alexander invocó, en 
su defensa, el estatuto del estado de Florida Stand Your Ground. A pesar 
de que George Zimmerman, el asesino de Trayvon Martin, había tenido 
éxito utilizando este argumento, Alexander fue sentenciada a veinte años 
de cárcel. Aún cuando es posible que Alexander termine siendo liberada, 
el contraste es un severo recordatorio del sistema dual de justicia que fun-
ciona en Estados Unidos.

La policía también mata a mujeres negras. Los nombres de Rekia 
Boyd, Shelly Frey, Miriam Carey y Alberta Spruill son menos conocidos 
que los de Mike Brown o Eric Garner pero sus asesinatos estuvieron 
motivados por los mismos factores deshumanizantes. La policía consi-
dera las vidas de las mujeres negras como igualmente sospechosas y, en 
definitiva, menos valiosas, convirtiendo la brutalidad y los asesinatos en 
hechos frecuentes. Y es todavía menos digno de notoriedad cuando las 
mujeres negras, incluyendo a las mujeres trans, son muertas o violadas 
por los agentes de la ley debido a que son consideradas como menos 
femeninas o vulnerables. Considérese el caso del oficial de policía Daniel 
Holtzclaw, de Tulsa en Oklahoma, preso por haber violado a trece muje-
res negras mientras estaba de servicio. Se cree que Holtzclaw elegía 
mujeres negras porque eran «de un estatus social menor», lo que significa 
que eran menos propensas a que se creyeran sus testimonios y les impor-
taran a menos gente.31 De hecho, los crímenes de Holtzclaw raramente 
tuvieron repercusión en las noticias nacionales.

31 Britni Danielle, «“Say Her Name” Turns Spotlight on Black Women and Girls Killed by 
Police», Yahoo News, 22 de mayo de 2015, disponible en http://news.yahoo.com/her-name-tur-
ns-spotlight-black-women-girls-killed-210304072.html.
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A pesar de que las mujeres negras han sido desde siempre objeto de la 
violencia de la policía y del sistema penal, allí donde han surgido luchas y 
organizaciones estas han tenido, mayoritariamente, un rostro masculino. 
En los casos que alcanzan nivel nacional, las caras visibles son con fre-
cuencia abogados hombres, reverendos o líderes hombres de los derechos 
civiles —como Al Sharpton—. Por supuesto, las madres y otras mujeres 
presentes en las vidas de las víctimas (típicamente masculinas) son escu-
chadas, pero el activismo ha sido visto como organizado y dirigido por 
hombres. Hasta Ferguson.

De hecho, los medios han sido particularmente conscientes de la cen-
tralidad de las «mujeres de Ferguson» a la hora de convertir «un manojo de 
protestas en un movimiento, yendo y viniendo entre roles de pacificadoras, 
disruptoras, organizadoras y líderes».32 De hecho, las mujeres que cumplie-
ron un rol indispensable al mantener unido al movimiento de Ferguson a 
lo largo del verano y hasta comienzos del invierno tenían claro dicho rol. 
Tal y como señaló Britney Ferrell: 

Los medios han dicho que si no fuera por las mujeres negras, no habría 
movimiento. Definitivamente, hemos sostenido esto y lo hemos traído 
hasta donde está actualmente; no quiere decir que no haya hombres ahí 
afuera porque los hay. Lo que estoy diciendo es que las mujeres hemos 
estado aquí desde el primer día, estamos dispuestas a dejar nuestras 
vidas en la línea de batalla por mantener esta lucha justa y lo hemos 
hecho sin el apoyo de nadie ni de ninguna organización. De ahí que 
hayamos construido nuestro propio movimiento.33 

Preguntarse por qué las mujeres negras han jugado ese papel central en el 
movimiento implica asumir que han jugado roles menores en otros movi-
mientos. Huelga decir que las mujeres negras siempre han jugado un papel 
decisivo en las sucesivas expresiones de la lucha por la libertad negra. Ya 
sea Ida B. Wells, que arriesgó su vida exponiendo el amplio uso del lin-
chamiento en el Sur, o las madres de los erróneamente acusados «chicos 
de Scottsboro», que dieron vueltas por el mundo organizando la campaña 
para liberar a sus hijos, las mujeres negras han sido decisivas en cada una 
de las campañas significativas a favor de la libertad y los derechos para los 
negros. Las mujeres negras, incluyendo a Ella Baker, Fannie Lou Hammer, 
Diane Nash y otras tantas, incontables y desconocidas, han sido claves en 
el desarrollo del movimiento por los derechos civiles de los años sesenta; sin 
embargo, ese movimiento sigue siendo conocido por sus líderes hombres.

32 Amanda Sakuma, «Women Hold the Front-Lines of Ferguson», MSNBC, 12 de octubre de 
2014, disponible en http://www.msnbc.com/msnbc/women-hold-the-front-lines-ferguson.
33 Braswell, «#FergusonFridays»...
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Hoy día, no obstante, el rostro de Black Lives Matter es ampliamente queer 
y femenino. ¿Cómo ha sido esto posible? El liderazgo femenino podría ser 
un resultado del control policial profundamente racista que han experi-
mentado los hombres negros en Ferguson. De acuerdo con la Oficina del 
Censo de Estados Unidos, mientras que en Ferguson viven 1.182 mujeres 
de entre veinticinco y treinta y cuatro años, sólo hay 577 hombres negros 
que pertenecen a ese grupo de edad. Más del 40 % de los hombres negros 
entre 20-24 y 35-54 años están desaparecidos.34

No ocurre solo en Ferguson. A lo largo y ancho de Estados Unidos, 
1,5 millones de hombres negros están «desaparecidos», arrancados de la 
sociedad por el encarcelamiento o la muerte prematura. Para plantearlo 
en términos duros, «más de uno de cada seis hombres negros que hoy 
deberían tener entre 25 y 54 años ha desaparecido de la vida cotidiana».35 
Esto no quiere decir que, si el 40 % de los hombres negros desaparecidos 
de Ferguson estuvieran presentes, habrían jugado el mismo papel que las 
mujeres a la hora de construir, organizar y sostener al movimiento, pero 
ofrece un ejemplo concreto del impacto de la estrategia de control policial 
hiperagresiva y enfocada en la recaudación. Lo más probable es que las 
mujeres hubieran avanzado en posiciones de liderazgo a causa del impacto 
absolutamente devastador del control y la violencia policiales sobre las 
vidas negras en general. Sean cuales sean las razones, su presencia ha con-
tribuido algo más que un equilibrio entre los géneros.

Las mujeres negras que lideran el movimiento contra la brutalidad poli-
cial han trabajado para expandir nuestra comprensión del amplio impacto 
de la violencia policial en las comunidades negras. A veces esto se articula 
en la demanda frontal de que la sociedad como un todo reconozca que 
la policía victimiza a las mujeres negras. «Los medios excluyen el hecho 
de que la brutalidad y el acoso policial en nuestras comunidades impacta 
sobre las mujeres, tanto como sobre los hombres», dice Zakiya Jemmott, 
y agrega: «Resaltan las vidas negras masculinas y dejan de lado las vidas 
negras femeninas perdidas a manos de la policía. Quiero que los medios 
entiendan que todas las vidas negras importan».36 Pero las mujeres también 
han hecho una intervención mucho más deliberada para exponer la bru-
talidad policial como parte de un sistema de opresión más amplio sobre 
las vidas de los pobres y los trabajadores negros. Charlene Carruthers, 
del Black Youth Project 100 [Proyecto Juventud Negra 100] (BYP100), 

34 Stephen Bronars, «Half of Ferguson’s Young African-American Men Are Missing», Forbes, 18 
de marzo de 2015, disponible en http://www.forbes.com/sites/modeledbehavior/2015/03/18/
half-of-fergusons-young-african-american-men-are-missing/.
35 Justin Wolfers, David Leonhardt y Kevin Quealy, «1.5 Million Missing Black Men», The New 
York Times, 20 de abril de 2015, disponible en http://www.nytimes.com/interactive/2015/04/20/
upshot/missing-black-men.html?abt=0002&abg=1.
36 Braswell, «#FergusonFridays»...
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explica: «Es importante porque estamos realmente ocupados en crear liber-
tad y justicia para toda la población negra pero, con frecuencia, las mujeres 
y las chicas negras, la gente LGTBQ, son dejadas de lado. Y si vamos a 
ser serios respecto a la liberación tenemos que incluir a toda la población 
negra. Es así de simple. Y es parte de mi experiencia que los asuntos de 
justicia de género y justicia LGTB acaban siendo secundarios o no reco-
nocidos para nada».37 

Las mujeres negras que crearon el hashtag #BlackLivesMatter —Patrisse 
Cullors, Opal Tometi y Alicia Garza— articularon muy nítidamente la yux-
taposición de opresiones que enfrenta la gente negra en su lucha por acabar 
con la violencia policial y lograr justicia. En un ensayo que capta la naturaleza 
expansiva de la opresión sobre los negros, al tiempo que sostiene que el movi-
miento no puede reducirse sólo a la brutalidad policial, Alicia Garza escribe:

Es el reconocimiento de que el millón de personas negras encerradas en 
jaulas en este país —la mitad del total de gente encarcelada— constituye 
un acto de violencia estatal. Es el reconocimiento de que las mujeres ne-
gras continúan soportando la carga de un ataque incansable sobre nues-
tros hijos y nuestras familias y que ese asalto es un acto de violencia es-
tatal. Que queers y trans negros soporten un peso único en una sociedad 
heteropatriarcal que dispone de nuestras vidas como basura, al tiempo 
que nos fetichiza y saca provecho de nosotros, es un acto de violencia 
estatal; el hecho de que 500.000 personas negras en Estados Unidos sean 
inmigrantes indocumentados y estén relegados a las sombras es violencia 
estatal; el hecho de que las chicas negras sean utilizadas como fichas de 
negociación en tiempos de conflictos y guerras es violencia estatal; que 
las personas negras que viven con discapacidades o capacidades diferen-
tes carguen con el peso de experimentos darwinianos que, apoyados por 
el Estado, intentan meternos a presión en compartimentos de una nor-
malidad definida por la supremacía blanca es violencia estatal.38

El foco puesto en «la violencia estatal» se aleja estratégicamente de los aná-
lisis convencionales que reducen el racismo a las intenciones y acciones de 
los individuos implicados. La declaración de que una «violencia de Estado» 
legitima la consecuente demanda de «acción estatal», exige algo más que 
el despido de un oficial en particular o la amonestación de un departa-
mento de policía concreto; llama, en cambio, la atención sobre las fuerzas 
sistémicas que permiten a los individuos actuar con impunidad. Más aún, 
estos activistas son «interseccionales» en sus estrategias de organización; 
parten, en otras palabras, del reconocimiento básico de que la opresión de 

37 Katherine Mirani, «Nurturing Black Youth Activism», Chicago Reporter, 6 de octubre de 2014, 
disponible en http://chicagoreporter.com/nurturing-black-youth-activism/.
38 Alicia Garza, «A Herstory of the #BlackLivesMatter Movement», Feminist Wire, 7 de octubre 
de 2014, disponible en http://thefeministwire.com/2014/10/blacklivesmatter-2/.
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los afroamericanos es multidimensional y debe ser combatida en diferen-
tes frentes. La amplitud del análisis presente en estas activistas es lo que 
verdaderamente subyace a las tensiones entre «la nueva guardia» y «la vieja 
guardia». En cierta manera, esto demuestra que los militantes de hoy en 
día luchan contra cuestiones similares a las que enfrentaron los radicales 
negros de la era del Black Power, cuestiones vinculadas con la naturaleza 
sistémica de la opresión sobre los negros en el capitalismo estadounidense 
y con cómo aquella da forma a las estrategias de organización.

La inserción de la brutalidad policial dentro de una red más amplia de 
desigualdades ha sido pasada completamente por alto en las estrechas agen-
das de las organizaciones del establishment liberal, tales como la National 
Action Network [Red de Acción Nacional] (NAN) de Al Sharpton, que 
se ha centrado más en resolver los detalles de los casos particulares que 
en generalizar respecto a la naturaleza sistemática de la violencia policial. 
Esto supone que las principales organizaciones de derechos civiles tien-
den a centrarse en estrategias legales para resolver la brutalidad policial, 
a diferencia de los activistas, que conectan la opresión policial con otras 
crisis sociales presentes en las comunidades negras. La estrategia legal, por 
supuesto, no ha sido reemplazada completamente; un importante foco del 
movimiento de Ferguson fue el registro de votantes y el incremento de la 
presencia de afroamericanos en los gobiernos locales. Pero el movimiento 
de Ferguson también validó a quienes, sosteniendo una visión mucho 
más amplia, mostraban cómo el control policial de los afroamericanos 
está directamente ligado a mayores niveles de pobreza y desempleo en las 
comunidades negras, a través de una red de multas, tasas y órdenes de 
arresto que entrampan a las personas negras en un ciclo de deuda infi-
nito. La gravedad de la crisis que enfrentan las comunidades negras, que 
brota frecuentemente de estos encuentros dañinos con la policía, legitima 
la necesidad de un análisis más amplio. Permite a la gente ir de la violencia 
policial a los modos en que la policía recibe fondos públicos a expensas de 
otras instituciones públicas y crea espacio para preguntar por qué. 

No sólo la política de «la nueva guardia» contrasta fuertemente con 
la de la vieja, sino también las estrategias de organización. Además de 
ser liderado por mujeres, la nueva guardia es descentralizada y organiza 
al movimiento principalmente a través de las redes sociales. Esto es muy 
diferente respecto a organizaciones nacionales como NAACP, NAN o, 
incluso, Operation PUSH de Jesse Jackson, cuyos líderes, mayoritaria-
mente hombres, toman decisiones con muy poca incidencia, al tiempo 
que no ejecutan directivas que provengan de la base. Esta estrategia no es 
simplemente el producto del liderazgo masculino, sino de un viejo modelo 
que privilegiaba las conexiones y las relaciones influyentes dentro del esta-
blishment por encima del activismo de calle; o que utilizaba la protesta en 
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la calle para ganar influencia dentro del establishment. El carácter novedoso 
del movimiento de Ferguson y del incipiente movimiento contra la vio-
lencia policial han prevenido temporalmente ese tipo de atajos políticos.

Del momento al movimiento  

El 24 de noviembre de 2014, el jurado de Ferguson decidió no acusar a 
Darren Wilson por el asesinato de Mike Brown. Después del anuncio de 
la decisión, se produjeron rabiosas protestas, en lo profundo de la noche, 
por el suburbio. Hileras de policías antidisturbios protegieron la Alcaldía 
y el Departamento de Policía mientras se dejó arder la zona comercial 
del Ferguson negro. La decisión de no acusarlo no provocó demasiadas 
sorpresas, pero había mucho cabreo con esta completa ejecución de un 
linchamiento legal. El Presidente Obama volvió a antena para aconsejar 
paciencia y respeto por la ley. Recordó a su audiencia que «somos una 
nación construida sobre el imperio de la ley», un concepto que se había 
vuelto hueco e insignificante después de meses de ser testigos de la ile-
galidad del Departamento de Policía de Ferguson.39 Obama rogó a los 
que estaban protestando que canalizaran sus preocupaciones «construc-
tivamente» y no «destructivamente», pero las pantallas de las diferentes 
cadenas de televisión, divididas entre Obama y los incendios en la noche 
de Ferguson, mostraban que las palabras del presidente llegaban a oídos 
sordos. Sin embargo, esto no era el revival del último agosto, cuando los 
incendios encendieron un nuevo movimiento contra la brutalidad policial; 
estas eran llamas de resignación y cansancio.

Como tan frecuentemente sucediera durante 2014, en el instante en 
que parecía que el péndulo del activismo se estaba alejando, ocurrió una 
nueva muerte a manos de la policía, echando leña al fuego. Dos días antes 
de que se anunciara la decisión sobre el caso Wilson, el joven Tamir Rice, 
de sólo doce años, fue asesinado a balazos en un polideportivo por la policía 
de Cleveland en Ohio. Rice había estado jugando con un arma de juguete. 
El policía le disparó y lo mató en un lapso de dos segundos después de 
su llegada, tan rápido que el policía no se había detenido todavía. Nueve 
días antes, Tanisha Anderson, también de Cleveland, fue asesinada cuando 
un oficial practicó una llave de «judo» para ponerla contra el suelo y, en 
el proceso, hizo impactar su cabeza contra el cemento.40 Días más tarde, 

39 Barack Obama, «Remarks on Ferguson Grand Jury Decision», The Washington Post, 24 de
noviembre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/politics/transcript-obamas-remar-
ks-on-ferguson-grand-jury-decision/2014/11/24/afc3b38e-744f-11e4-bd1b-03009bd3e984_story.
html.
40 M. David y Jackson Marciana, «Tanisha Anderson Was Literally Praying for Help as Cops 
Held Her Down and Killed Her», CounterCurrent News, 28 de febrero de 2015, disponible en 
http://countercurrentnews.com/2015/02/tanisha-anderson-was-literally-praying-for-help/.
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un jurado de Staten Island presentó su decisión de no acusar a Daniel 
Pantaleo, el oficial que había asfixiado a Eric Garner hasta matarlo. Si la 
decisión de Ferguson parecía un punto final a los largos meses de lucha por 
justicia, estas muertes y la decisión sobre el caso Garner abrieron una fase 
completamente nueva. No obstante, la continuación de las protestas fue 
erizada por las tensiones de ir de «un momento a un movimiento».41 

Rápidamente, Obama organizó una reunión con algunos de los más 
visibles activistas de Ferguson y del resto del país para discutir la violencia 
policial. James Hayes, de la Unión de Estudiantes de Ohio, fue uno de los 
participantes. «Apreciamos que el presidente haya querido encontrarse con 
nosotros, pero ahora debe implementar políticas significativas», dijo Harris. 
«Convocamos a todos los que crean que las vidas negras importan a conti-
nuar tomando las calles hasta que consigamos un cambio real para nuestras 
comunidades».42 El mero hecho de que esa reunión fuera convocada era 
prueba suficiente de que el asunto ya no estaba solo en Ferguson. El esta-
blishment político del país estaba preocupado por contener al movimiento.

No era una reunión común y corriente: incluyó al presidente y vice-
presidente de Estados Unidos y al Fiscal General de la Nación. Pero justo 
mientras estaban intentando ponerse frente a la rabia por lo de Ferguson, 
dos días más tarde, la decisión de no acusar a Pantaleo produjo protestas 
todavía más masivas que las que había generado la decisión sobre Wilson. 
Decenas de miles de personas, a lo largo y ancho del país, cortaron las 
calles en señal de disgusto, incluso de rabia, por la negativa a castigar a un 
oficial blanco de policía por la muerte de un hombre negro desarmado. 
En el caso de Garner, la evidencia era indiscutible. Cientos de miles de 
personas habían visto el vídeo en el que suplicaba por su vida y repetía, 
once veces, «No puedo respirar» mientras Pantaleo le arrancaba la vida 
de su cuerpo. Así y todo, el gran jurado no encontró culpabilidad. Como 
consecuencia de la decisión sobre Garner, Obama archivó el discurso de 
«una nación de leyes» y anunció la creación de un nuevo grupo encargado 
de elaborar «recomendaciones específicas sobre los modos en que podemos 
fortalecer las relaciones entre los agentes de la ley y las comunidades de 
color y las minorías que sienten existen prejuicios contra ellas».43

41 Fredrick Harris, «Will Ferguson Be a Moment or a Movement?», The Washington Post, 22 de 
agosto de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/opinions/will-ferguson-be-a-
moment-or-a-movement/2014/08/22/071d4a94-28a8-11e4-8593-da634b334390_story.html.
42 Ferguson Action, «Breaking: Ferguson Activists Meet with President Obama to Demand an 
End to Police Brutality Nationwide», press release, 1 de diciembre de 2014, disponible en http://
fergusonaction.com/white-house-meeting/.
43 Tanya Somanader, «President Obama Delivers a Statement on the Grand Jury Decision in the 
Death of Eric Garner,» White House press release, 3 de diciembre de 2014, disponible en https://
www.whitehouse.gov/blog/2014/12/03/president-obama-delivers-statement-grand-jury-deci-
sion-death-eric-garner.
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Los activistas no estaban esperando. A medida que la oleada de protestas 
inundaba el país, se convocaron las primeras manifestaciones nacionales 
contra la brutalidad policial para la semana siguiente: una en la ciudad de 
Nueva York y otra en Washington DC. La marcha de Nueva York fue orga-
nizada desde Facebook por activistas, la marcha de Washington por la NAN 
de Sharpton. La emergencia del movimiento nacional vino marcada inme-
diatamente por el resurgir de las tensiones políticas que habían alcanzado la 
superficie en Ferguson. Sharpton intentó manejar todo el evento, presen-
tándose a sí mismo como el interlocutor clave. Los activistas de Ferguson 
que viajaron hasta Washington quedaron consternados al ver un escenario 
repleto de gente que no tenía ninguna conexión orgánica con el movimiento. 
De hecho, los guardias de seguridad pedían ver los pases VIP que permitían 
acceder al escenario, donde tendría lugar el inicio de la marcha. Johnetta 
Elzie estaba furiosa: «Cuando llegamos ahí por primera vez, dos personas 
de NAN nos dijeron que necesitábamos pases VIP o de prensa para sentar-
nos en la plataforma», dijo. «Si esto es una protesta, ¿por qué necesitas un 
pase VIP?».44 Cuando Sharpton finalmente subió al escenario, defraudó a los 
activistas de Ferguson, que pedían hablar a la muchedumbre, acusándolos 
de «provocadores». Sin embargo, la brecha entre Sharpton y los activistas 
fogueados en Ferguson no era simplemente por un pase al escenario u otros 
desprecios. Un joven activista de nombre Charles Wade observó: «Creo que 
parte del tema es que hay gente que simplemente no conecta con su lide-
razgo… Hemos sido excluidos por los grupos tradicionales, así que dimos 
comienzo al nuestro».45 Ambas marchas fueron tremendamente exitosas, lle-
varon a decenas de miles de personas a las calles y dieron al movimiento su 
primera aparición como fenómeno nacional. Pero la diferencia en los rum-
bos a seguir se hacía cada vez más clara.

Días después de la marcha, Sharpton escribió un artículo que reveló 
tanto la enorme presión bajo la que estaba, como su visión extremada-
mente vaga respecto a cómo el movimiento «reformaría el sistema»: 

Dentro de 10 ó 25 años no importará quién tuvo mayor publicidad 
o se llevó la mayor cantidad de aplausos en la concentración… No 
cedamos a la mezquindad y la emoción, el verdadero cambio está en 
el umbral. Lo podías ver en los rostros de los que marcharon y canta-
ron el sábado, y lo puedes ver en nuestros representantes elegidos en 
Washington, tomando medidas para reformar un sistema que nos ha 

44 Kirsten West Savali, «The Fierce Urgency of Now: Why Young Protesters Bum-Rushed the Mic», 
Root, 14 de diciembre de 2014, disponible en http://www.theroot.com/articles/culture/2014/12/
the_fierce_urgency_of_now_why_young_protesters_bum_rushed_the_mic.html.
45 Darryl Fears, «Thousands Join Al Sharpton in “Justice for All” March in D.C.», Washington 
Post, 13 de diciembre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/national/
health-science/sharpton-to-lead-justice-for-all-march-in-dc/2014/12/13/36ce8a68-824f-11e4-
9f38-95a187e4c1f7_story.html.
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fallado durante demasiado tiempo… Lo podías sentir literalmente en 
el aire, el cambio permanente está en el horizonte. Ahora debemos afe-
rrarlo, en este momento, mientras hacemos la historia juntos.46

El llamamiento estaba lejos de su arrogante paseo por Ferguson. Pero 
sus menciones a «la publicidad» y «los aplausos» demostraban que esas 
cosas estaban en su mente. Su visión del «gran cambio» no era gran cosa: 
las dos «importantes» reformas que señalaba eran las cámaras personales 
para vigilar a los policías y los abogados independientes para investigar los 
casos de mala conducta policial. La pequeñez de sus demandas destilaba 
perfectamente la diferencia entre «la vieja guardia» y la creciente rebelión 
juvenil. No hizo ninguna mención al racismo, el encarcelamiento masivo o 
a cualquier otro de los aspectos por los cuales los activistas jóvenes estaban 
discutiendo en términos mucho más agresivos. 

Jesse Jackson también intervino sobre este tema: «Para ir de la protesta 
al poder, necesitas marchas, legislaciones y litigios… Los velocistas se que-
man rápido. Estos jóvenes necesitan estar listos para la carrera de fondo. Y 
debe ser una coalición intergeneracional. Un movimiento que está maduro 
necesita administradores, abogados y legisladores. La lucha nunca es una 
guitarra con una sola cuerda».47 Jackson, ciertamente, fue menos ofensivo 
que Sharpton, pero sus comentarios reflejaban una concepción diferente 
sobre aquello en lo que debía centrarse y cómo debía presentarse el movi-
miento. Además, fortalecía el supuesto de que los nuevos activistas estaban 
contra «los mayores», algo que nunca pudo demostrarse como verdadero. 
Tal y como Alicia Garza dejó claro en una entrevista: «Aprendemos come-
tiendo errores y de nuestros mayores, que son lo suficientemente valientes 
para compartir con nosotros todo lo que han aprendido. Creo que todo 
tiene que ver con tener conversaciones audaces sobre el mundo que quere-
mos construir y cómo pensamos llegar hasta allí, y con convocar a la gente 
a las calles cuando vemos que las cosas son problemáticas».48 La coalición 
de Jackson, «administradores, abogados y litigantes», ha fracasado misera-
blemente durante los últimos cuarenta años. Aconsejar a los jóvenes agarrar 
herramientas de una estrategia fallida sólo sirvió para reforzar la percep-
ción de que la vieja guardia estaba fuera de tiempo y de su elemento. La 

46 Al Sharpton, «It’s Been a Long Time Coming, But Permanent Change Is Within Our Grasp», 
Huffington Post, 15 de diciembre de 2014, disponible en http://www.huffingtonpost.com/
rev-al-sharpton/its-been-a-long-time-comi_b_6328806.html.
47 Azi Paybarah, «Amid Tensions, Sharpton Lashes Out at Younger Activists», 31 de enero de 
2015, disponible en http://www.capitalnewyork.com/article/city-hall/2015/01/8561365/
amid-tensions-sharpton-lashes-out-younger-activists.
48 Marcia Chatelain, «#BlackLivesMatter: An Online Roundtable with Alicia Garza, Dante 
Barry, and Darsheel Kaur», Dissent, 19 de enero de 2015, disponible en http://www.
dissentmagazine.org/blog/blacklivesmatter-an-online-roundtable-with-alicia-garza-dante-ba-
rry-and-darsheel-kaur.
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frustración de Sharpton frente al cuestionamiento de su liderazgo y de su 
rol como conductor del Estados Unidos negro estalló finalmente. Semanas 
después de las marchas de diciembre, Sharpton comparó a la «nueva guar-
dia» con «proxenetas» y a la gente que los seguía con «prostitutas». Y siguió:

Y mientras tienen a todos discutiendo sobre los viejos y los jóvenes en 
Ferguson, ellos están preparándose para su elección y ustedes no tienen 
ningún candidato en esa carrera. Porque están demasiado ocupados dis-
cutiendo con sus mamis y papis mientras ellos reeligen a un alcalde o a un 
fiscal. Los tienen discutiendo quién va a dirigir la marcha —si los viejos 
o los jóvenes— mientras recortan el presupuesto de una ciudad. ¡No se 
puede ser tan estúpido!… El descontento es la estrategia para quebrar al 
movimiento. Y la juegan sobre sus egos. «Oh, tú, joven y con carisma, estás 
lleno de fuego. Eres el nuevo rostro». Esas cosas que ellos saben que les 
harán brillar los ojos. Eso es lo que un proxeneta le dice a una prostituta.49

El impresionante parloteo de Sharpton confirmó todas las preocupaciones 
respecto a su papel como líder autoungido del Estados Unidos negro.

En los días posteriores a las protestas de diciembre, Ferguson en Acción, 
que concentraba a varias formaciones de activistas localizadas e inspiradas 
en Ferguson, publicaron un manifiesto en el que incluía a algunos militan-
tes a los que se les había prohibido hablar en la marcha de Washington. 
Se tituló Sobre este Movimiento y, en su amplitud y optimismo, hizo ver la 
rabieta de Sharpton como todavía más mezquina: 

Este es un movimiento de y para TODAS las vidas negras, mujeres, 
hombres, trans y queer. Estamos constituidos por jóvenes y mayores ali-
neados por las posibilidades que las nuevas tácticas y las refrescantes es-
trategias ofrecen a nuestro movimiento. Algunos somos nuevos en estas 
cosas, pero otros han estado organizándose desde hace años. Nos hemos 
juntado en nombre de Mike Brown, pero nuestras raíces también están 
en las calles inundadas de Nueva Orleans y en las estaciones de metro, 
manchadas de sangre, de Oakland. Estamos conectados online y en las 
calles. Estamos descentralizados pero conectados. Y, más importante 
aún, estamos organizados. Aunque seguramente no somos negros respe-
tables. Estamos unos juntos a otros, no unos frente a otros. No dejamos a 
ninguno de los nuestros de lado con tal de acercarnos al poder instituido. 
Porque este será el único modo en el que ganaremos. No podemos respi-
rar. Y no vamos a parar hasta conquistar la Libertad.50

49 Paybarah, «Sharpton Lashes Out»...
50 Ferguson Action, «About This Movement», nota de prensa, 15 de diciembre de 2014, disponi-
ble en http://fergusonaction.com/movement/.
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Black Lives Matter

En diciembre y enero, «Black Lives Matter» fue el grito de reunión que pro-
venía de todos los rincones. Una semana después de la decisión sobre Garner, 
cientos de asesores en el Congreso, la mayoría de ellos negros, abandonó su 
trabajo en señal de protesta.51 Los deportistas profesionales negros vistieron 
sudaderas estampadas con el eslogan «No puedo respirar». Inmediatamente 
después, los estudiantes de universidades y escuelas secundarias comenzaron 
a usarlas también. Miles de estudiantes de escuelas secundarias y universi-
dades, e incluso de escuelas medias, comenzaron a organizar y participar en 
die-ins,52 marchas y otras formas de protesta pública.53 En la Universidad 
de Princeton más de cuatrocientos estudiantes y docentes participaron en 
un die-in. La protesta incluyó principalmente a estudiantes afroamericanos 
pero un buen número de estudiantes blancos, latinos/as y asiáticos partici-
paron de la acción directa. Estudiantes de Stanford bloquearon el puente 
de San Mateo que cruza la Bahía de San Francisco. Estudiantes en setenta 
escuelas de medicina organizaron die-ins bajo el eslogan «Chaquetas blancas 
para vidas negras».54 Los defensores públicos y otros abogados organizaron 
sus propias acciones, incluyendo die-ins.55 Las protestas barrieron el país y 
los políticos se apresuraron a subirse a ellas. Tres días después de la mar-
cha de diciembre, la aspirante a la presidencia, Hillary Clinton, quien jamás 
había mencionado el nombre de Mike Brown en público, fue forzada a decir 
«Black Lives Matter» cuando habló en Nueva York.56

Incluso Obama comenzó a cambiar su melodía. Al hablar de los jóve-
nes afroamericanos dejó de hacerlo en términos de moral y «en lugar de 
eso, se centró en las preocupaciones de los afroamericanos respecto al 
trato desigual, describiéndoles como parte de la familia estadounidense, 

51 Tim Mak, «Capitol Hill’s Black Staffers Walk Out to Do ‘Hands Up, Don’t Shoot!’», 
Daily Beast, 10 de diciembre de 2014, disponible en http://www.thedailybeast.com/arti-
cles/2014/12/10/black-congressional-staffers-plan-ferguson-garner-walkout.html.
52 Los die-ins son performances colectivas en las que los participan se distribuyen, por lo general 
en el suelo, como si estuvieran muertos. Tiene por objetivo visibilizar la violencia letal de la 
policía. [N. del T.]
53 Nicole Mulvaney, «Princeton University Students Stage Walkout in Protest of Garner, Ferguson 
Grand Jury Decisions», NJ.com, 4 de diciembre de 2014, disponible en http://www.nj.com/
mercer/index.ssf/2014/12/princeton_university_students_stage_blacklivesmatter_walkout_
protest_of_garner_ferguson_decisions.html.
54 WhiteCoats4BlackLives, «About,» n.d., último acceso el 21 de junio de 2015, disponible en 
http://www.whitecoats4blacklives.org/.
55 Malaika Fraley y Gary Peterson, «Bay Area Public Defenders Rally for “Black Lives Matter”», 
San Jose Mercury News, 18 de diciembre de 2014, disponible en http://www.mercurynews.com/
ci_27163840/bay-area-public-defenders-stand-up-black-lives.
56 Jill Colvin,«Hillary Clinton Denounces Torture, Says Black Lives Matter», Huffington Post, 16 
de diciembre de 2014, disponible en http://www.huffingtonpost.com/2014/12/16/hillary-clin-
ton-torture-blacks_n_6338154.html.
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lo cual hace terriblemente difícil identificarlos como el niño problemá-
tico que necesita un poco de amor rudo».57 Garza, de #BlackLivesMatter, 
habló de la significación de las acciones: «Lo que está sucediendo es que 
está creciendo un nuevo movimiento. Estamos construyendo relaciones 
y conexiones, ejercitando nuevas formas de liderazgo, nuevas tácticas y 
aprendiendo lecciones de nuestros mayores —gente como Bayard Rustin, 
Diane Nash, Linda Burnham, Assata Shakur y Angela Davis—, quienes 
han sido parte de movimientos sociales antes de nosotros».58

Con la oportunidad claramente del lado del movimiento, sus líderes 
ahora tienen que articular un camino hacia adelante. Sharpton y el establish-
ment habían provisto un conveniente contrapunto a la hora de contrastar sus 
propias políticas, tácticas y estrategias. Era fácil centrarse en las diferencias 
pero, ¿en qué dirección consideraban los nuevos organizadores, como los 
que escribieron el documento de Ferguson en Acción, debía orientarse el 
movimiento? Después del colapso de Sharpton y con «Black Lives Matter» 
ya en las conversaciones diarias de los afroamericanos, tenían la atención 
del país sobre sí. El duro contraste entre las organizaciones interseccionales 
y de base de «la nueva guardia» y el control vertical del establishment de los 
derechos civiles había colaborado a ocultar las importantes diferencias que 
existían entre los nuevos militantes. Por ejemplo, algunos se involucraron 
con organizaciones en construcción tales como BYP 100, #BLM, Dream 
Defenders, Million Hoodies y Hands Up United, mientras que otros no 
veían la necesidad de ello y apelaron a las redes sociales como el mejor 
modo de organizar al movimiento. Dos de los más influyentes y visibles 
activistas del movimiento, Johnetta Elzie y DeRay McKesson, estaban 
menos comprometidos con la construcción organizativa.

El documento de Ferguson en Acción se hizo eco de este sentimiento 
cuando describió al movimiento como «coordinado» y «organizado» 
pero «descentralizado». En cierto sentido, la futilidad de la organización 
había sido confirmada por el éxito en organizar velocísimamente protes-
tas y manifestaciones. Durante meses, Twitter y otras redes sociales fueron 
exitosas en la organización de protestas amplias e influyentes. La marcha 
del 13 de diciembre en Nueva York fue organizada por Facebook de la 
mano de dos activistas relativamente novatos; en unas pocas horas, miles 
de personas le habían dado me gusta y se habían comprometido a par-
ticipar. Más de cincuenta mil personas fueron a la manifestación. Pero 
¿cómo pasaría el movimiento de la acción directa, los die-ins, los piquetes 

57 Nia-Malika Henderson, «“Black Respectability” Politics Are Increasingly Absent from Obama’s 
Rhetoric», The Washington Post, 3 de diciembre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.
com/blogs/the-fix/wp/2014/12/03/black-respectability-politics-are-increasingly-absent-from-oba-
mas-rhetoric/.
58 Chatelain, «#BlackLivesMatter Roundtable»...
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y las marchas a terminar con la brutalidad policial sin espacios dedicados 
a encontrarse, dotarse de estrategias y participar en procesos democráticos 
de toma de decisiones? Si se consideran las demandas y «visiones» que 
planteó Ferguson en Acción, todo, desde acabar con los prejuicios racistas 
de la policía hasta el pleno empleo y el fin del encarcelamiento masivo, es 
imposible de imaginar alcanzarlas únicamente por medio de la red.

Estos debates sobre organización reproducen algunos de los rechazos al 
hecho de organizarse que habían surgido durante el movimiento Occupy, 
en 2011. En ambos casos, la ausencia de estructuras formales y de lide-
razgos formales fue descrita como «darle voz a todo el mundo». Si no hay 
organización, nadie puede tomar el control. DeRay McKesson reconoció 
esto cuando dijo: «Pero lo que es diferente en Ferguson… lo realmente 
importante es que, a diferencia de luchas previas, ¿quién es el portavoz? La 
gente. La gente, de un modo verdaderamente democrático, se volvió la voz 
de la lucha».59 McKesson es uno de los actores más visibles del movimiento 
y su mirada es muy influyente. Reflexiona:

No se trata de que seamos antiorganización. Estas son estructuras que 
se han formado como resultado de la protesta, son realmente podero-
sas. Es que no necesitas esas estructuras para empezar a protestar. Eres 
suficiente para empezar un movimiento. Los individuos pueden unirse 
en torno a cosas que saben injustas. Y pueden encender el cambio. Tu 
cuerpo puede ser parte de la protesta, no necesitarás un pase VIP para 
protestar. Y Twitter lo permite… Pienso que lo que estamos haciendo 
es construir una comunidad en la lucha radicalmente nueva, que no 
existía antes. Twitter nos ha permitido construir comunidad. Pienso 
que estamos en una fase de construcción de comunidad. Sí, necesita-
mos elaborar políticas, necesitamos afrontar las elecciones; necesitamos 
todo eso. Pero sobre los hombros de un comunidad fuerte.60

Las protestas son para cualquiera; pero ¿cómo se determina si la protesta fue 
exitosa o no y cómo se atrae a los más comprometidos a que se organicen? 
Básicamente, ¿cómo se pasa de la protesta al movimiento? La historiadora 
Barbara Ransby habla de esta dificultad: «Mientras que algunas formas 
de resistencia pueden ser formas reflejas y simples, es decir, cuando se nos 
empuja muy fuerte, la mayoría de nosotros empuja en dirección contraria, 
aún si no tenemos un plan o la esperanza de ganar, organizar un movi-
miento es diferente. Si pensamos que podemos “liberarnos” a través de 
resistencias individuales o de pequeños grupos descoordinados nos esta-
mos gastando una broma a nosotros mismos».61

59 Noah Berlatsky, «Hashtag Activism Isn’t a Cop-Out», Atlantic, 7 de enero de2015,
disponible en http://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/01/not-just-hashtag-activism- 
why-social-media-matters-to-protestors/384215/.
60 Ibídem.
61 Barbara Ransby, «Ella Baker’s Radical Democratic Vision», Jacobin, 18 de junio de 2015, dis-
ponible en https://www.jacobinmag.com/2015/06/black-lives-matter-police-brutality/.



198 | Un destello de libertad

No todo el mundo rechaza la necesidad de organización. La pelea contra 
el terror policial ha producido muchas nuevas organizaciones y redes. En 
un foro en la histórica Iglesia de Riverside en la ciudad de Nueva York, 
Asha Rosa de Proyecto Juventud Negra 100 habló apasionadamente de la 
necesidad de ser no sólo radical sino de estar organizado: 

Las organizaciones duran más que una acción, duran más que una 
campaña, más que un momento. Las organizaciones son el lugar donde 
podemos construir estructuras que reflejan nuestros valores y construir 
comunidades que nos ayuden a sostenernos en este trabajo, así como el 
trabajo mismo. Vimos 60.000 personas en las calles de Nueva York [en 
la marcha de diciembre]… No me sorprendería si no viéramos 60.000 
personas de nuevo en la calle hasta que no vuelva a hacer calor, y está 
bien… Estos movimientos tienen fases. Debemos sostenerlo y asegu-
rarnos de que haya organizaciones para que la gente se sume a ellas.62 

Desde BYP 100, Dream Defenders, Hands Up United [Manos Arriba 
Unidas], Ferguson en Acción y Millenials United a #BlackLivesMatter 
(#BLM), quizá la más conocida de las nuevas organizaciones, esta nueva era 
ha producido una importante camada de organizaciones activistas. Hasta el 
momento, #BLM se ha convertido en el grupo más grande y visible, con al 
menos veintiséis filiales. #BLM se describe a sí misma como «una red des-
centralizada que tiene el objetivo de construir liderazgo y poder para la gente 
negra». Patrisse Cullors describe a sus miembros en tanto trabajan «en las 
comunidades donde viven y trabajan. Determinan sus metas y las estrategias 
que creen que funcionarán mejor para alcanzarlas […] Estamos adoptando 
una estrategia deliberadamente precavida y colaborativa para el desarrollo de 
una estrategia nacional de Black Lives Matter, ya que lleva tiempo escuchar, 
aprender y construir».63 #BLM ha revigorizado el método de protesta de 
Occupy, que cree que las acciones descentralizadas y «sin líderes» son más 
democráticas, al tiempo que permiten a sus seguidores actuar en lo que quie-
ran, sin las intervenciones restrictivas de otros. Pero en un momento en que 
mucha gente esta tratando de encontrar una forma de entrar en el activismo 
antipolicial y desea implicarse, este método puede ser difícil de penetrar. En 
cierta manera, esta organización descentralizada puede, en efecto, angostar 
las oportunidades para el compromiso democrático de muchos en favor de 
los ajustados mecanismos de aquellos que ya están adentro.

Estos son asuntos que #BLM deberá resolver, y en tanto que es la orga-
nización más grande e influyente del movimiento, su ejemplo es clave y 
con amplias repercusiones. La autonomía y la descentralización plantean 

62 Danny Katch, «#BlackLivesMatter Looks to the Future», Socialist Worker, 4 de febrero de 
2015, disponible en http://socialistworker.org/2015/02/04/blacklivesmatter-looks-ahead.
63 Moore, «Two Years Later»...
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preguntas respecto a cómo deben coordinarse las acciones y al modo en que 
el peso concentrado del movimiento puede ser utilizado contra las institu-
ciones apuntadas. Diferentes sitios conllevan diferentes problemas: ¿cómo 
se entrelazan las acciones locales en un movimiento social coherente, y no 
se limitan a ser una serie de demostraciones dispersas sin relación entre 
sí? Si cada ciudad, organización e individuo hace lo que sea que crea que 
puede hacer en nombre del movimiento, ¿cómo transformaremos una 
serie de acciones locales efectivas en un movimiento nacional? Se han dado 
situaciones en las que múltiples grupos han podido coordinarse: la cam-
paña #SayHerName [Di el nombre de ella], para echar luz sobre los efectos 
de la violencia policial sobre las mujeres negras, es un ejemplo central. Pero 
cuanto más crezca el movimiento, más coordinación necesitará.

La revolución no será financiada  

Si el éxito del movimiento puede juzgarse por la expansión de la conciencia 
sobre la violencia y la brutalidad policial en Estados Unidos, también se 
puede medir por las cifras de financiación del que algunas organizacio-
nes se han hecho acreedoras. Algunas organizaciones que forman parte del 
movimiento son sin ánimo de lucro, mientras que otras, que no tienen 
ese estatus, pueden igualmente conseguir recursos de fundaciones influ-
yentes e individuos ricos. El movimiento Black Lives Matter es el que más 
ampliamente ha captado la atención de la galaxia de fundaciones y filántro-
pos. Esta incluye a Soros y a la Fundación Ford pero también a Resource 
Generation, descrita como «una organización de personas ricas de menos de 
35 años que apoyan a movimientos progresistas».64 De hecho, existen redes 
filantrópicas cuyo objetivo consiste en presionar a otras fundaciones para 
que donen recursos a diversos movimientos de justicia social. Cuando las 
organizaciones conectadas al movimiento Black Lives Matter estaban agen-
dando una conferencia de verano, el National Committee for Responsible 
Philantropy [Comité Nacional para la Filantropía Responsable] hizo un 
llamamiento a otros donantes: «Es posible una transformación profunda 
de la estructura social, económica y política que durante décadas ha mar-
ginado a nuestras comunidades negras. La conferencia del Movimiento 
Black Lives Matters será un paso fundamental en esta tranformación. Toda 
fundación comprometida con el logro de una equidad real y con el des-
mantelamiento del racismo tiene la oportunidad y la responsabilidad de 
participar».65 El documento continuaba agradeciendo a «donantes como 

64 Hill-Snowdon Foundation, «How to Fund #BlackLivesMatter», 9 de junio de 2015, disponi-
ble en http://hillsnowdon.org/how-to-fund-blacklivesmatter/.
65 Ryan Schlegel, «Why Foundations Should Support July’s Movement for Black Lives 
Convening», National Committee for Responsive Philanthropy, 9 de junio de 2015, disponible en 
http://blog.ncrp.org/2015/06/movement-for-black-lives-convening.html.
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Evelyn y Walter Haas, Jr. Fund, Fundación Levi Strauss y Fundación Barr» 
por convertir «en prioridad la inversión en el desarrollo de liderazgo».

Estos hechos no implican, en sí mismos, lanzar calumnias a las orga-
nizaciones que reciben fondos. Prácticamente todas las principales 
organizaciones del movimiento por los derechos civiles, incluyendo a 
SNCC, CORE y SCLC, han recibido dinero de fundaciones. La Escuela 
de Organización Highlander, donde muchos activistas de derechos civiles, 
entre ellos Rosa Parks y Martin Luther King Jr., recibieron formación en 
desobediencia civil y otras técnicas de protesta, conseguían la mayor parte 
de sus fondos de la Fundación Field. Organizaciones por la justicia social 
se valen de una gran variedad de fuentes para financiar sus valiosas tareas. 
Pero mientras los activistas pueden estar tan sólo a la búsqueda de los 
preciados dólares que les permitan seguir, es sospechoso que fundaciones 
multimillonarias donen por motivos puramente altruistas. En efecto, el 
historiador Aldon Morris relata la sospechosa complicidad de los donantes 
con los agentes estatales en un esfuerzo colectivo para minar a las organiza-
ciones de los derechos civiles:

La situación financiera del SNCC mejoró en el verano de 1962 cuan-
do recibió algunos fondos procedentes de la Fundación Taconic, 
Fundación Field y el Fondo de la Familia Stern. Esas fundaciones tra-
bajaban en estrecha relación con el gobierno de Kennedy y compartían 
la visión de ese gobierno de que los activistas negros debían canalizar 
sus energías hacía el objetivo de lograr el voto para los negros sure-
ños… Después de las tumultuosas Carreras por al Libertad, el gobier-
no de Kennedy hizo claros intentos de canalización de los esfuerzos de 
todas las organizaciones de derechos civiles hacia actividades para el 
registro de votantes, en lugar de movimientos de protesta disruptivos. 
De hecho, el gobierno de Kennedy fue inflexible en su oposición a la 
desobediencia civil a gran escala.66

Morris prosigue citando a James Farmer, un líder del SNCC, respecto 
a cómo «el gobierno de Kennedy intentó “enfriar” las manifestaciones»: 
«Bobby Kennedy llamó a una reunión en su oficina al CORE y a SNCC… 
y les dijo: “Muchachos, ¿por qué no paran con toda esa mierda de las 
Carreras de la Libertad y las sentadas y se concentran en la educación 
electoral?… Si lo hacen, les consigo una exención impositiva”».67 Las orga-
nizaciones que dependen de recursos externos pueden enfrentar problemas 
si sus donantes plantean críticas políticas a su trabajo. «El sistema de 
organizaciones sin ánimo de lucro está montado para que las fundaciones 

66 Aldon D. Morris, The Origins of the Civil Rights Movement, Nueva York, Simon & Schuster, 
1986, pp. 234-35.
67 Ibídem, 235
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tengan un inmenso poder y control sobre lo que hacen las organizaciones 
de base», advierte Umi Selah, director ejecutivo de Dream Defenders. Un 
ex empleado de un donante clave en las causas progresistas negras señala 
que muchas donaciones vienen «con un set de reglas respecto a cómo el 
donante quiere que sean las cosas».68

Algunos grupos han decidido recoger dinero de sus miembros y reci-
bir donaciones del público en general como una manera de evitar la 
dependencia de donantes externos. Es demasiado pronto para entender 
completamente el papel que las fundaciones y el «complejo industrial de 
las organizaciones sin ánimo de lucro» tendrán en este movimiento pero, 
sin duda, son un factor; un factor que hace todavía más necesarios a los 
movimientos completamente independientes.69 Por ejemplo, la Fundación 
Ford busca jugar un papel importante en la financiación de los movi-
mientos, pero a pesar de sus intenciones de patrocinio, históricamente ha 
jugado un rol en la destrucción de movimientos dentro y fuera de Estados 
Unidos. Arundhati Roy escribió sobre su impacto letal en India en su libro 
Capitalism: A Ghost Story:

La Fundación Ford tiene una ideología clara y definida y trabaja es-
trechamente con el Departamento de Estado de Estados Unidos. Su 
proyecto de profundizar la democracia y «la buena gobernanza» es, 
en gran medida, parte del esquema de Bretton Woods de estandariza-
ción de prácticas empresariales y de promoción de la eficiencia en el 
libre mercado… Es a través de esta lente cómo debemos ver el trabajo 
que está haciendo la Fundación Ford con los millones de dólares que 
ha invertido en India: su financiación de artistas, directores de cine y 
activistas, su generoso apoyo de cursos universitarios y académicos.70

Quizá el punto más problemático con las fundaciones y los donantes es 
que estas organizaciones intentan dar forma a la dirección política de las 
organizaciones que financian. La Fundación Ford, como muchas otras 
fundaciones, ofrece becas pero también produce libros blancos, seminarios 
y conferencias donde plantea perspectivas políticas y estrategias orientadas 
a dirigir a las organizaciones a las que financia.

Al describir la relación entre la NAACP y el Fondo Estadounidense 
para el Servicio Público [American Fund for Public Service], también 
conocido como Fondo Garland, la politóloga Megan Francis sugiere que 
Garland no sólo proveyó inmensos recursos financieros a la NAACP en 

68 Tanzina Vega, «How to Fund Black Lives Matter», CNN, 5 de junio de 2015, disponible en 
http://www.cnn.com/2015/06/05/politics/funding-civil-rights-movement/index.html.
69 Incite! Women of Color Against Violence, The Revolution Will Not Be Funded: Beyond the Non-
Profit Industrial Complex, Cambridge (MA), South End Press, 2007.
70 Arundhati Roy, Capitalism: A Ghost Story, Chicago, Haymarket Books, 2014, p. 26.
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la década de 1950, sino que también usó su influencia para redirigir las 
prioridades de la organización:

¿Por qué la NAACP pasó de una agenda centrada en la violencia racial a 
una centrada en la educación? En dos palabras, por dinero. Garland tenía 
tanta influencia sobre la agenda de la NAACP porque estaba en condi-
ciones de ofrecerle mucho a una NAACP corta de efectivos. Durante la 
negociación de un subsidio, quedó rápidamente en evidencia que el lide-
razgo negro de la NAACP favorecía un programa de derechos civiles con 
un foco explícito sobre la violencia racial […] Frente a la posibilidad de 
perder una fuente clave de recursos, NAACP cumplió, a regañadientes, 
con los requerimientos de Garland. En los años siguientes, marginó los 
temas ligados a la violencia racial y puso el foco en la educación por la 
cual sería conocida durante el resto del siglo XX.71

A la larga, las fundaciones y otras organizaciones filantrópicas colaboran en 
limitar los objetivos de organizarse a cambio de «políticas» y otras medidas 
dentro del sistema.

El dinero de las fundaciones «profesionaliza» además a los movimien-
tos de una manera que promueve el «hacer carrera» y la expectativa de 
que el activismo será financiado desde fuera. De hecho, la mayor parte 
del activismo es voluntario, siendo la recaudación de recursos un esfuerzo 
colectivo de los participantes y no de expertos redactores de solicitudes. El 
importante trabajo de muchas organizaciones de base del movimiento ha 
sido ocultado por las organizaciones financieramente más estables. Grupos 
locales, mucho más pequeños, han surgido en torno a casos particulares o 
para realizar demandas específicas ligadas a situaciones locales en ciuda-
des de todo el país. Por ejemplo, en Madison, Wiscosin, el grupo Young, 
Gifted and Black [Jóvenes, con Talento y Negros] se ha estado organi-
zando pidiendo justicia por Tony Robinson, un joven negro asesinado por 
la policía en la primavera de 2015. En Cleveland, activistas comunita-
rios, incluyendo a clérigos, académicos y al Council on American-Islamic 
Relations [Consejo de Relaciones Americano-Islámicas], se han unido 
para pedir el arresto de los dos oficiales que mataron a Tamir Rice.72 En 
Chicago, We Charge Genocide, una organización recientemente formada, 
viajó a Ginebra en Suiza, para pedirle a los funcionarios internacionales 
que fuercen al gobierno de Estados Unidos a detener los asesinatos y la 
brutalidad policial contra los afroamericanos. En Filadelfia, un grupo de 

71 Megan Francis, «Do Foundations Co-Opt Civil Rights Organizations?», HistPhil, 17 de agosto
de 2015, disponible en http://histphil.org/2015/08/17/do-foundations-co-opt-civil-rights-orga-
nizations/.
72 Cory Shaffer, «Cleveland Group Seeks Arrests of Officers Involved in Tamir Rice Shooting», 
Cleveland.com, 9 de junio de 2015, disponible en http://www.cleveland.com/metro/index.
ssf/2015/06/cleveland_group_releases_affid.html.
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la ciudad llamado Philly Coalition for REAL Justice [Coalición por la 
Justicia REAL], juntó durante el invierno de 2014 y buena parte de 2015 
unas sesenta personas dos veces por semana para organizarse contra la bru-
talidad policial. La coalición ha organizado a miles de personas durante el 
pasado año.73 En Dallas, Texas, Mothers Against Police Brutality [Madres 
contra la Brutalidad Policial] no sólo han colaborado en importantes 
luchas contra la brutalidad policial sino que han intentado activamente 
establecer lazos de solidaridad entre el movimiento contra la violencia 
policial y el movimiento por los derechos de los inmigrantes. Días antes 
de la marcha por el Primero de Mayo ambos movimientos convergieron 
llevando carteles que decían «Black Lives Matter» y coreando la consigna 
«¡Abajo, abajo, la deportación; arriba, arriba, la inmigración!».74 Este tipo 
de organizaciones, consideradas con frecuencia por los donantes como «no 
profesionales», existen en todo el país y son una vía de entrada para la gente 
común que quiere involucrase en movimientos.

Las demandas: esto es lo que queremos

La ausencia de un movimiento independiente ha tenido como consecuen-
cia que las demandas actuales del movimiento hayan sido confusas. Parte 
de esto surge de la propia dificultad de la tarea. La violencia policial forma 
parte del ADN estadounidense. Como he dicho más arriba, no ha existido 
una edad de oro del control policial en la que la violencia y el racismo 
no hayan sido centrales en este trabajo. Pero eso no quiere decir que no 
se pueda hacer nada para controlar al Estado policial. El sitio web de 
Ferguson en Acción ha recopilado la lista más completa de demandas del 
movimiento, incluyendo la desmilitarización de la policía, la sanción de 
leyes contra las acciones policiales basadas en perfiles raciales y la recogida 
de información que documenta el abuso policial, entre otros aspectos.75 
Hands Up United, establecida en Ferguson y St. Louis, ha reclamado «la 
suspensión inmediata sin prestación de sueldo a los oficiales de policía que 
hayan usado o aprobado el uso excesivo de la fuerza».76 #BLM ha pedido 
al Fiscal General que aporte los nombres de los policías que han asesinado 

73 John Kopp, «Hundreds in Philly Rally against Police Violence,» PhillyVoice, 30 de abril de 
2015, disponible en http://www.phillyvoice.com/hundreds-rally-against-police-violence/.
74 Claire Z. Cardona y Jasmine Aguilera, «Marches against Police Brutality, for Immigration 
Reform Take to Downtown Dallas Streets», Dallas Morning News, 1 de mayo de 2015, disponible 
en http://www.dallasnews.com/news/local-news/20150501-two-marches-take-to-downtown-
dallas-streets.ece.
75 Ferguson Action, «Demands», consultado el 24 de junio 2015, disponible en http://ferguso-
naction.com/demands/.
76 Hands Up United, «Hands Up», consultado el 24 de junio 2015, disponible en http://www.
handsupunited.org/.
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a personas negras en los últimos cinco años, «para que puedan ser llevados 
a la justicia, si es que no lo han sido aún».77

Las demandas de las diferentes organizaciones activas en el movimiento 
se superponen pero ¿cuál es el mecanismo para llevarlas adelante, en tanto 
dichas organizaciones están desconectadas de una estructura coordinada a 
través del movimiento? ¿Cómo podemos prestar una atención sistemática 
al progreso en la satisfacción de esas demandas o, al menos, a determinar 
si las mismas deben ser o no recalibradas? Conectar la violencia policial a 
los vastos efectos del racismo institucional es una fortaleza del movimiento 
actual, pero existe también el peligro de sumergir las reformas que pueden 
lograrse en una lucha mucho más amplia para transformar la naturaleza de 
la sociedad estadounidense. En otras palabras, luchar en torno a la demanda 
de «ser libres» no aclara los pasos que hay que dar para alcanzar esa meta.

Pedir todo es tan poco eficaz como no pedir nada, porque oscurece 
cómo se ve esa lucha en el día a día. También puede ser desmoralizante 
porque cuando la meta es todo resulta imposible medir los pequeños pero 
importantes pasos hacia adelante que son la fuente de cualquier movi-
miento. Esto no es un argumento a favor de pensar en pequeño o de 
abandonar la lucha por transformar completamente Estados Unidos; es 
un argumento para marcar una distinción entre la lucha por las reformas 
posibles hoy en día y la lucha por la revolución, que es un proyecto a largo 
plazo. Seguramente hay una relación entre ambas. La lucha para refor-
mar diversos aspectos de nuestras sociedades mejora la vida cotidiana de la 
gente y le enseña cómo luchar y organizarse. Esos son los ladrillos que pue-
den llevar a luchas más amplias y transformadoras. En el proceso, la gente 
que integra el movimiento se desarrolla políticamente, adquiere experien-
cia y saberes y se convierte en líder. Es imposible concebir que en un solo 
salto se pase de la inactividad a cambiar el mundo.

Por ejemplo, muchos negros y negras del Sur que se radicalizaron en 
la lucha contra Jim Crow durante los años cincuenta, probablemente no 
se hubieran reconocido a sí mismos diez años más tarde. Mucha gente 
para la que la política comenzó con demandas centradas en terminar con 
Jim Crow, terminó concluyendo que un gobierno investido por el racismo 
nunca podría lograr justicia para la gente negra. Consideremos la expe-
riencia de los activistas que organizaron SNCC y que en 1964 fueron a 
la Convención Nacional del Partido Demócrata en Atlantic City con la 
esperanza de colocar a dos delegados negros del Partido Demócrata de la 
Libertad de Misisipi como delegación de ese estado. El objetivo era expo-
ner y dejar en una posición incómoda al partido nacional por permitir 

77 #BlackLivesMatter, «Demands», consultado el 24 de junio 2015, disponible en http://blackli-
vesmatter.com/demands/.
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poner sus delegados al Estado de Misisipi, compuesto exclusivamente por 
blancos, sabiendo perfectamente que a la gente negra se le impedía votar 
de forma violenta en Misisipi. Los activistas de SNCC creían que si tenían 
éxito podían romper el dominio de los Dixiecratas —el Partido Demócrata 
blanco del Sur— sobre el proceso electoral en el Sur. Pero no era posible de 
ningún modo que Lyndon Johson y el Partido Demócrata nacional arries-
gara el voto blanco sureño accediendo a las demandas de los activistas por 
los derechos civiles. Al final, Johnson forzó un acuerdo, que logró hacer 
tragar a los activistas, dejando prácticamente intactas la Convención y el 
ala supremacista blanca del partido. James Forman, el director ejecutivo de 
SNCC, presagió el sentido de esa derrota:

Atlantic City supuso una potente lección… Ya no había ninguna espe-
ranza allí… de que el gobierno federal fuera a cambiar la situación del 
profundo Sur. La fina línea de contradicciones entre el gobierno fede-
ral y los gobiernos estatales, que habíamos utilizado para construir el 
movimiento, se había agotado. Ahora el núcleo de opuestos —la gente 
contra el estado federal y los gobiernos estatales— resultó evidente.78

Limitar las demandas del movimiento para no perder foco no quiere decir 
reducir su alcance. Lo brillante de la consigna «Black Lives Matter» es su 
habilidad para articular los aspectos deshumanizantes del racismo antine-
gro en Estados Unidos. La fuerza duradera del movimiento depende de su 
habilidad para llegar a gran número de personas conectando el tópico de la 
violencia racial con otros modos en que los negros y negras son oprimidos.

Este proceso ya está en marcha; la «nueva guardia» de activistas ha traba-
jado para establecer esas conexiones. El mejor ejemplo de esto lo constituye 
la lucha de los trabajadores de bajos salarios para elevar el mínimo a 15 
dólares la hora. El 20 % de los trabajadores de comida rápida son negros y 
el 68 % de ellos gana entre 7,26 y 10,09 dólares la hora.79 En Chicago, los 
restaurantes de comida rápida tienen un 46 % de trabajadores negros; en 
Nueva York, el 50 %.80 El 20 % del millón cuatrocientos mil trabajadores 
de Walmart son afroamericanos, lo que convierte a la cadena en el mayor 
empleador de estadounidenses negros. Hay una conexión lógica entre las 
campañas de los trabajadores de bajos salarios y el movimiento Black Lives 
Matter. La sobrerrepresentación de afroamericanos entre las filas de los 

78 James Forman, The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account, Nueva York, 
Macmillan, 1972, pp. 395-96.
79 Annie-Rose Strasser, «The Majority of Fast Food Workers Are Not Teenagers, Report 
Finds», ThinkProgress, 8 de agosto de 2013, disponible en http://thinkprogress.org/eco-
nomy/2013/08/08/2433601/fast-food-workers-young/.
80 BYP 100, «Racial Justice Is Economic Justice», consultado el 24 de junio de 2015, disponible 
en http://byp100.org/ff15signup/.
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trabajadores y los pobres los ha convertido en blanco de la policía. Los 
trabajadores negros y latinos/as también están más expuestos a sufrir las 
consecuencias del incremento de tasas y multas discutido en el capítulo 4. 
Mwende Katwiwa de BYP 100 en Nueva Orleans explica la relación entre 
justicia económica y justicia racial:

Con frecuencia los jóvenes negros están atrapados en una narrativa sin-
gular sobre sus experiencias que no señala las condiciones estructurales 
y sociales… El movimiento #BlackLivesMatter va más allá de una recla-
mación por el fin de la brutalidad policial y el asesinato de gente negra; 
es el reconocimiento de que la vida negra es valiosa mientras está siendo 
vivida. Valorar la vida negra quiere decir que la gente negra debe tener 
acceso a su dignidad humana básica en sus lugares de trabajo; especial-
mente la juventud negra, que está afectada desproporcionadamente por 
el desempleo y sobrerrepresentada en los trabajos con bajos salarios.81  

Hoy el movimiento está en una posición mucho mejor para nutrir y desa-
rrollar una relación con la creciente lucha de los trabajadores de bajos 
salarios, que la que tuvo el establishment de los derechos civiles. Durante 
años, Walmart y McDonald’s han sido contribuyentes fiables del CBC, 
NAACP y NAN.82 En la celebración del sesenta cumpleaños de Al 
Sharpton, que tuvo lugar en el hotel Four Seasons de Nueva York, se alentó 
a las corporaciones a hacer donaciones para la NAACP a diversos niveles. 
La compañía de teléfonos AT&T se comprometía en el «nivel activista» con 
una publicidad de una página completa en el programa de la fiesta, mien-
tras que Walmart y GE Asset Mangement sólo se comprometieron en el 
«nivel predicador», con anuncios de media página. McDonald’s y Verizon 
se comprometieron en el nivel «buzos» con una publicidad en la contra-
tapa. Sharpton no dijo cuánto costaba cada nivel pero dijo que NAN había 
alcanzado el objetivo de recaudar un millón de dólares y que «no tenemos 
nuevos gravámenes… Estaremos operando en azul y no en rojo. Las deu-
das más grandes ya han sido pagadas y la fiesta… fue la segunda entrada 
más grande de dinero del año».83 ¿Sorprende que Sharpton y otros hayan 
estado tan quietos en la lucha por elevar el salario mínimo a 15 dólares?

81 CopyLine, «Black Youth Project 100 (BYP100) Declares #BlackWorkMatters at Protests in 
Chicago, New Orleans & New York City», 20 de abril de 2015, disponible en http://www.
copylinemagazine.com/2015/04/20/black-youth-project-100-byp100-declares-blackworkmat-
ters-at-protests-in-chicago-new-orleans-new-york-city/.
82 Peter Waldman, «NAACP’s FedEx and Wal-Mart Gifts Followed Discrimination Claims», 
Bloomberg BusinessWeek, 8 de mayor de 2014, disponible en http://www.bloomberg.com/news/
articles/2014-05-08/naacp-s-fedex-and-wal-mart-gifts-followed-discrimination-claims.
83 Annie Karni, «Rev. Al Sharpton Gets $1M in Birthday Gifts for His Nonprofit», New York 
Daily News, 3 de octubre de 2014, disponible en http://www.nydailynews.com/new-york/
rev-al-sharpton-1m-birthday-nonprofit-article-1.1961881.
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La lucha por la justicia educativa en las comunidades negras ha ido 
ganando fuerza en los últimos años y podría ser otra vía posible de cola-
boración entre los movimientos. El movimiento de justicia educativa 
se ha centrado en tres aspectos que afectan desproporcionadamente a 
los estudiantes negros: los esfuerzos para privatizar las escuelas públi-
cas, la conexión de la escuela con la prisión y los exámenes definitivos84 
en escuelas públicas. Hay una clara relación entre la privatización y las 
«políticas de tolerancia cero» que lleva a los chicos negros a tener encuen-
tros con los agentes de la ley. Las escuelas concertadas, de financiación 
pública pero gestionadas por el sector privado, han adoptado la disciplina 
«no hay excusas», por la cual «los docentes ponen en acción, con rigor, 
una intrincada serie de expectativas de conductas por parte de los estu-
diantes. Faltas menores —una mano levantada inapropiadamente, una 
camisa mal puesta, evitar una mirada— llevan a una escalada de medidas 
punitivas: deméritos, pérdida de privilegios, detenciones, suspensiones. 
La teoría policial del detener y cachear apuntala ahora el sistema discipli-
nario del movimiento de reforma educativa».85 

Las políticas de «tolerancia cero» en las que bebe la disciplina del «no hay 
excusas» han incrementado rápidamente el uso de las expulsiones temporales 
y definitivas como herramientas disciplinarias fundamentales en las escuelas 
públicas y concertadas. Entre la década de 1970 y hoy, la tasa de expulsión 
de estudiantes negros ha pasado del 6 % al 15 %. El rechazo del alumno 
de la escuela es sólo un aspecto de este proceso: a medida que ha crecido 
el impulso a la suspensión, también ha crecido la presencia policial en las 
entradas de las escuelas. Esta presencia ha resultado en la criminalización de 
las travesuras de los chicos que antes se resolvían en la oficina del director. 
Los estudiantes negros sufren el embate de este giro punitivo en la educación 
pública. Cuando cientos de estudiantes de las escuelas secundarias de Seattle 
se manifestaron en respuesta a la negativa de acusar a Darren Wilson en 
Ferguson, el maestro Jesse Hagopian trazó una conexión entre Black Lives 
Matter y la educación pública: «Estos estudiantes estaban sin duda animados 
por la injusticia en Ferguson, pero… no necesitan cruzar todo el país para 
enfrentarse a la ferocidad del racismo. Las escuelas públicas de Seattle están 
siendo investigadas por el Departamento de Educación del gobierno federal 
por tener tasas de expulsión de alumnos negros cuatro veces más altas que 
las de alumnos blancos por las mismas infracciones».86 Al igual que el dinero 

84 Los High stakes testing son los exámenes que se hacen en la educación secundaria, similares a la 
«Selectividad» española, y tienen impacto decisivo en las posibilidades de acceder o no a ciertas 
universidades. [N. del T.].
85 Owen Davis, «Punitive Schooling», Jacobin, 17 de octubre de 2014, disponible en https://
www.jacobinmag.com/2014/10/punitive-schooling/.
86 Jesse Hagopian, «“Why Are They Doing This to Me?”: Students Confront Ferguson and 
Walkout Against Racism,» Common Dreams, 30 de noviembre de 2014, disponible en http://
www.commondreams.org/views/2014/11/30/why-are-they-doing-me-students-confront-fergu-
son-and-walkout-against-racism.
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corporativo silencia la participación de las organizaciones de derechos civi-
les en la lucha por elevar el salario mínimo, produce el mismo efecto en la 
participación de aquellas en la pelea contra la reforma de la educación corpo-
rativa y la privatización. NAACP y la Liga Urbana han recibido millones de 
dólares sólo de la Fundación Gates87 —el proyecto del multimillonario Bill 
Gates para transformar la educación a través de la promoción de las escuelas 
concertadas—, lo cual se ha convertido en un pretexto para atacar a los sin-
dicatos de maestros e impulsar exámenes estandarizados. 

En ambos casos el movimiento Black Lives Matter tiene el potencial 
para establecer conexiones más profundas y para crear vínculos con los 
trabajadores organizados. Los trabajadores negros tienen tasas de sindi-
calización más altas que los trabajadores blancos. La razón es sencilla: los 
trabajadores negros sindicalizados obtienen, en salarios y beneficios, mucho 
más de lo que ganan los trabajadores negros no sindicalizados. Asimismo, 
los trabajadores negros tienden a concentrarse en los sectores más atacados 
por el Estado —ya sea por el gobierno federal o los gobiernos estatales y 
locales—, que incluyen la educación y otros empleos municipales. A lo 
largo del invierno de 2015, activistas de Black Lives Matter de todo el país 
organizaron acciones para «apagar el sistema» que incluyeron autopistas, 
transporte público, compras, incluso almuerzos. El desarrollo de alianzas 
con los trabajadores organizados podría llevar a los trabajadores a ejercer 
su poder de apagar la producción, los servicios y los negocios con tanta asi-
duidad como se presiona para lograr reformas concretas del control policial 
estatal. El camino para esto ya se ha abierto.

El primero de mayo de 2015 decenas de miles de activistas marcha-
ron en todo el país bajo la bandera de Black Lives Matter; en Oakland, 
California, International Longshore and Warehouse, Local 10 [sindicato 
de estibadores], encabezó un paro del trabajo que frenó el flujo de mer-
cancías valoradas en millones de dólares e impidió que fueran cargadas en 
los barcos. Esa fue la primera vez que un sindicato importante inició una 
huelga en solidaridad con el movimiento Black Lives Matter. La coalición 
que colaboró en la organización de la acción expresó en un documento:

El trabajo es un sector de la comunidad que realmente puede apagar el 
sistema de este país. Si los trabajadores se niegan a trabajar, los produc-
tos no se fabrican y el dinero no cambia de manos. La única manera 
de que este país nos tome en serio es si interrumpimos su comercio y 
golpeamos sus cimientos. Apelar pura y simplemente a su humanidad 

87 Valerie Strauss, «Just Whose Rights Do These Civil Rights Groups Think They Are Protecting?», 
The Washington Post, 9 de mayo de 2015, disponible en http://www.washingtonpost.com/blogs/
answer-sheet/wp/2015/05/09/just-whose-rights-do-these-civil-rights-groups-think-they-are-
protecting/.
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no funciona. Si eso fuera útil, el genocidio epidémico de negros a ma-
nos de la policía habría terminado hace décadas.88 

La ampliación del alcance del movimiento también contradice la idea de 
que este está dividido entre viejos y jóvenes. La colaboración con traba-
jadores negros, incluidos maestros y otros sindicatos, transversaliza los 
grupos de edad y demuestra que los afroamericanos trabajadores de todas 
las generaciones tienen un interés directo en el éxito del movimiento.

Solidaridad

Otro frente importante del movimiento tiene que ver con su capacidad 
para desarrollar solidaridades con otros grupos oprimidos. Los afroame-
ricanos han sentido, desde siempre, con mayor agudeza los aspectos más 
severos de la vida bajo el capitalismo estadounidense. Esto, sin embargo, 
no quiere decir que los negros estén solos en su deseo de transformar la 
dureza de la vida. La opresión de los pueblos originarios, los inmigrantes y 
las personas no blancas en general, inunda la sociedad estadounidense. De 
un modo profundo, este es el secreto del misterio de cómo un 1 % puede 
dominar una sociedad en la que la inmensa mayoría tiene todo el interés 
en deshacerse del orden existente. La matemática básica indicaría que el 
12 % o el 13 % de la población, que es aproximadamente el número de 
afroamericanos, no tendría ninguna capacidad real de transformar los fun-
damentos del orden social de Estados Unidos.

El desafío del movimiento es transformar la meta de la «libertad» 
en demandas digeribles que preparen y organicen sus fuerzas para que 
estas puedan pelear por más cosas; el movimiento debe tener también un 
plan real para construir y desarrollar solidaridades entre los oprimidos. 
Esto implica construir redes y alianzas con los latinos en oposición a 
los ataques sobre los derechos migratorios, conectar con los árabes y los 
musulmanes que hacen campañas contra la islamofobia y organizarse 
con las agrupaciones de los pueblos originarios que pelean por su auto-
determinación dentro de Estados Unidos. Esta no es una lista exhaustiva; 
es sólo el comienzo.

No obstante, la lucha para construir solidaridad entre comunidades 
oprimidas no va de suyo. Por ejemplo, cuando tres jóvenes musulmanes —
Deah Barakat, Razan Abu-Salha y Yusor Abu-Salha— recibieron disparos 
de un hombre blanco en Chapel Hill, Carolina del Norte, y los activistas 

88 Alessandro Tinonga, «Black Lives Matter on the Docks», Socialist Worker, 30 de abril de 2015, 
disponible en http://socialistworker.org/2015/04/30/black-lives-matter-on-the-docks.
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lanzaron el hashtag #MuslimLivesMatter se produjo una reacción nega-
tiva. Algunos activistas describieron al hashtag como «una apropiación» del 
movimiento negro en curso:

Esto no quiere decir para nada socavar o minimizar las injusticias con 
las que deben lidiar cotidianamente otros grupos minoritarios de este 
país; de hecho, es exactamente lo contrario. Cada comunidad mere-
ce poder pensar críticamente su propia posición en Estados Unidos, 
sus propios desafíos, sus propias experiencias; y hacerlo en sus propios 
términos. Por supuesto que las vidas musulmanas están bajo fuego en 
nuestro sistema estadounidense. Eso no se discute. Sin embargo, cons-
truir a partir del hashtag #BlackLivesMatter iguala luchas que, aparen-
temente similares, son drásticamente diferentes.89 

Una cosa es respetar la organización que ha desembocado en el movimiento 
contra la violencia y la brutalidad policial y otra es concebir la opresión 
contra los negros y el racismo antinegro como cosas totalmente únicas que 
exceden cualquier tipo de entendimiento y solidaridad con otros oprimidos. 

En la disputa por demostrar cómo las opresiones difieren unas de otras 
perdemos de vista cómo estamos conectados a través de la opresión, y cómo 
esas conexiones deberían formar la base de la solidaridad, no un modo de 
celebrar nuestra vida en los márgenes. El gobierno estadounidense demo-
niza a sus enemigos para justificar los maltratos que les inflige, ya sea la 
guerra infinita, el confinamiento, la tortura, el encarcelamiento masivo o 
el abuso policial. Hay un bucle de retroalimentación racista por el cual las 
políticas exteriores e interiores se alimentan y refuerzan unas a otras. Este es 
el motivo por el cual la política exterior estadounidense en Oriente Medio 
reverbera aquí. El cínico uso de la islamofobia para suscitar apoyo a las con-
tinuas intervenciones estadounidenses en los países árabes y musulmanes 
tiene, inevitablemente, consecuencias para los estadounidenses musulmanes. 
Y el Estado securitario, en expansión permanente justificada por la «Guerra 
contra el Terror», se vuelve el pretexto para una mayor represión policial en 
el país, que afecta, obviamente, de manera desproporcionada a los afroame-
ricanos y a los latinos/as en los estados fronterizos.

A finales de los años noventa, un movimiento comenzó a frenar el uso 
de criterios basados en estereotipos raciales en los controles policiales a con-
ductores negros. Importantes denuncias judiciales colectivas en Maryland, 
Nueva Jersey, Pennsylvania y Florida señalaron lo mucho que los afroame-
ricanos estaban sometidos a maltrato y sospechas injustificadas en las rutas 
interestatales del país. Nueva Jersey se convirtió en un centro de activismo 

89 Sabah, «Stop Using #MuslimLivesMatter», Muslim Girl, 12 de febrero de 2015, disponible en 
http://muslimgirl.net/10302/solidarity-mean-appropriation/.
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contra los perfiles racistas de la policía cuando, en la primavera de 1998, 
durante una detención policial de rutina, un oficial disparó contra una 
camioneta llena de jóvenes afroamericanos. Al Sharpton lideró una pro-
testa de varios cientos de personas, incluyendo una caravana de quinientos 
coches, sobre la ruta interestatal 95. Ese mismo año, la ACLU presentó 
una demanda colectiva en nombre de muchos conductores negros que se 
quejaban de las detenciones de tráfico racialmente motivadas en la ruta 
interestatal 95. La amplia sospecha sobre negros y latinos/as contribuyó 
a generar una atmósfera intimidatoria y una amenaza velada de violencia. 
(Este pareció ser el caso con el asesinato, en 1999, de Amadou Diallo, que 
hizo despegar una oleada de protestas y desobediencia civil exigiendo la 
imputación de los policías involucrados). Por entonces, en marzo de 1999, 
la gobernadora republicana de Nueva Jersey, Christine Todd Whitman, 
despidió al superintendente de la policía del estado cuando este dijo que 
esos perfiles raciales se justificaban porque la «mayoría de las minorías» 
traficaban con marihuana y cocaína.90

Las posibilidades de ese movimiento fueron, sin embargo, dramática-
mente abortadas con posterioridad a los ataques terroristas de septiembre 
de 2001. El gobierno de Estados Unidos se apuró en convertir la tragedia 
en un llamamiento a la unidad nacional para prepararse para una nueva 
guerra, en Afganistán en 2001 y, más tarde, contra Irak. Más aún, los agen-
tes federales justificaron los perfiles racistas para dar caza a musulmanes 
y árabes. Esta práctica dejó de estar sujeta a investigaciones federales y 
demandas judiciales. Antes al contrario, se volvió una herramienta legí-
tima y ampliamente apoyada en la «Guerra contra el Terror». Por ejemplo, 
en 1999, el 59 % de los estadounidenses creía que la policía trabajaba 
con perfiles racistas; de ese 59 %, el 81 % pensaba que esa práctica era 
equivocada.91 Incluso George W. Bush, varios meses antes del 11 de sep-
tiembre, se dirigió a una sesión conjunta del Congreso sobre dicha práctica 
y declaró: «los perfiles racistas están mal y terminaremos con ellos en 
Estados Unidos».92 Sin embargo, el 30 de septiembre de 2001, el apoyo 
de los negros a la detención de árabes a partir de perfiles raciales saltó al 
60 %, mientras que en la población general tenía un apoyo del 45 %.93 

90 Robert D. McFadden, «Whitman Dismisses State Police Chief for Race Remarks», New York 
Times, 1 de marzo de 1999, disponible en http://www.nytimes.com/1999/03/01/nyregion/
whitman-dismisses-state-police-chief-for-race-remarks.html.
91 Frank Newport, «Racial Profiling Is Seen as Widespread, Particularly Among Young Black 
Men», Gallup, 9 de diciembre de 1999, disponible en http://www.gallup.com/poll/3421/Racial-
Profiling-Seen-Widespread-Particularly-Among-Young-Black-Men.aspx.
92 Dan Zeidman, «One Step Closer to Ending Racial Profiling», American Civil Liberties Union, 7 
de octubre de 2011, disponible en https://www.aclu.org/blog/one-step-closer-ending-racial-profiling.
93 Sasha Polakow-Suransky, «When the Profiled Become Profilers», African America, 24 de 
noviembre de 2002, disponible en http://www.africanamerica.org/topic/when-the-profiled-be-
come-profilers.
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No sólo la incipiente lucha contra el racismo fue enterrada bajo olas de 
jingoísmo e islamofobia sino que el eje de la lucha antirracista, los perfiles 
raciales, ahora era impulsada como una herramienta necesaria para prote-
ger a Estados Unidos.

Cuando el movimiento refleja divisiones que el propio Estado pro-
mueve, debilita a todos los movimientos contra el racismo. Esto no quiere 
decir que el movimiento deba echar un manto sobre las diferencias entre 
diversos grupos de gente; quiere decir que existe una necesidad de entender 
lo que en las opresiones hay de común y superpuesto, al tiempo que es pre-
ciso asumir el hecho de que hay mucho que ganar construyendo unidad y 
mucho más que perder si cada uno permanece en su rincón.

Conclusión

Las protestas pueden exponer estas condiciones y sus relaciones con el estado 
policial; las protestas pueden atraer grandes cantidades de gente; las protestas 
pueden obligar a figuras públicas a hablar en contra de esas condiciones. 
Las protestas pueden hacer muchas cosas pero no pueden, por sí mismas, 
terminar con los abusos policiales y las condiciones empleadas para justifi-
carlos. El movimiento contra la brutalidad policial, aún siendo incipiente, 
ha transformado el modo en que Estados Unidos ve y entiende el control 
policial en Estados Unidos. En el transcurso de un año, la población negra, 
de costa a costa, ha liderado una lucha para exponer la existencia de un 
Estado policial urbano con puestos de avanzada suburbanos. Ha mostrado 
al país lo profunda que es la mentira de que vivimos en un país posracial o 
daltónico. El 83 % de los estadounidenses dice que el racismo «todavía es 
un problema», un 7 % más que en 2004. El 61 % de los blancos y el 82 % 
de los negros está de acuerdo en que «es preciso tener un debate sobre el 
racismo en la vida estadounidense».94 En menos de un año, el número de 
estadounidenses blancos que considera los asesinatos policiales como «inci-
dentes aislados» ha pasado del 58 % al 36 %.95 Al mismo tiempo, solamente 
en julio de 2015, la policía mató la impresionante cantidad de 118 personas, 
la cantidad más alta hasta ese momento del año.96 Para mediados de agosto, 

94 Ariel Edwards-Levy, «Americans Say Now Is the Right Time to Discuss Racism, Gun 
Control», Huffington Post, 22 de junio de 2015, disponible en http://www.huffingtonpost.
com/2015/06/22/charleston-poll_n_7640026.html.
95 Terrell Jermaine Starr, «New Study: More White People See Systemic Problems in Policing 
after Freddie Gray, but Racial Gulf Remains», AlterNet, 5 de mayo de 2015, disponible en http://
www.alternet.org/civil-liberties/new-study-more-white-people-see-systemic-problems-poli-
cing-after-freddie-gray-racial.
96 The Guardian, «The Counted: People Killed by Police in the United States in 2015», base 
de datos interactiva, 1 de junio de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/us-news/
ng-interactive/2015/jun/01/the-counted-police-killings-us-database.
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ya habían matado a otros cincuenta y cuatro. En el aniversario de la muerte 
de Mike Brown, la policía de Ferguson disparó e hirió gravemente a otro 
adolescente negro. En la ciudad de Nueva York, donde ya existía un vibrante 
movimiento contra la brutalidad policial años antes de sus casos nacionales 
más recientes, el alcalde liberal Bill DeBlasio pidió contratar a mil nuevos 
oficiales de policía. Esto resulta sorprendente, en tanto DeBlasio se sumó 
al éxito de la campaña para acabar con la política «detener y cachear» a fin 
de llegar al cargo en 2013. Este es solo un ejemplo de cuán resiliente es la 
institución policial, pero también muestra la renuencia de los representantes 
electos a disciplinarla.

El movimiento se enfrenta a muchos desafíos pero también ha mos-
trado que no desaparecerá fácilmente. Esto tiene menos que ver con el 
ingenio organizativo de los organizadores que con la rabia profunda entre 
los negros normales y corrientes que han sido golpeados, encarcelados, 
humillados y objeto de abuso al tiempo que acusados de su propia condi-
ción de víctimas. 

El poder de los afroamericanos comunes para hacer avanzar al movi-
miento apareció de nuevo en junio de 2015 en McKinney, Texas, cuando 
la policía atacó a varios niños negros, incluyendo a Dajerria Becton, de 
quince años, que fue esposada por un oficial, en una fiesta en una pis-
cina. En los años anteriores historias como estas casi no habrían recibido 
atención. Esta vez, en cambio, unos pocos días más tarde, cientos de mani-
festantes negros y blancos llenaron las calles del pequeño suburbio donde 
los chicos habían sido abordados cantando «Queremos ir a nadar» y «Si 
no hay natación, los coches no pasan». Por diferentes razones, debió ser 
una escena poderosa para quien la viera. Muchos de los residentes blancos 
suburbanos que apoyaban a la policía estaban enfurecidos pero no podían 
hacer nada; habían sido despojados de su poder. La policía estaba indu-
dablemente intimidada por la acción, tanto que el policía más agresivo, 
el que había atacado a Becton, fue forzado a renunciar días más tarde. 
Sin embargo, más importante aún fue para los niños negros, que habían 
sido violentados y amenazados a punta de pistola, y para sus padres tener 
detrás a cientos de personas, que insistían en que sus vidas importan, lo 
que debe haber reparado algo del daño. Ver la solidaridad de cientos de 
personas blancas les debe haber dado alguna esperanza en que no todos los 
blancos son racistas y que algunos incluso estarían junto a ellos luchando. 
La manifestación también debe haber revalidado su derecho a resistir y a 
enfrentarse al racismo y la violencia racista, y a afirmar que tenían el dere-
cho a protestar desde el comienzo.

El movimiento Black Lives Matter, de Ferguson a hoy, ha creado un 
sentimiento de orgullo y combatividad en una generación que este país ha 
intentado matar, encarcelar o simplemente hacer desaparecer. El poder de 
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la protesta ha sido revalidado. Para que este poder sea todavía más efectivo, 
para que pueda afectar al Estado policial y para rechazar las oposiciones y 
los intentos de infiltración, subversión y socavamiento de lo que ha sido 
construido debe generarse más organización y coordinación en el tránsito 
de la protesta al movimiento.
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El 12 de abril de 1865, la Guerra Civil de Estados Unidos terminó ofi-
cialmente; el Ejército de la Unión aceptó, en los escalones de un juzgado 
en Appomattox, Virginia, la rendición incondicional de la Confederación. 
El Ejército de la Unión, liderado por 200.000 soldados negros, había des-
truido la institución de la esclavitud. Como resultado de su victoria, la 
gente negra ya no serían propiedad sino ciudadanos de Estados Unidos. 
La Ley de Derechos Civiles de 1866, la primera declaración de derechos 
civiles en Estados Unidos, estipuló que: «[…] ciudadanos de toda raza y 
color, sin consideración de condiciones previas, de esclavitud o servidum-
bre involuntaria, tendrán el mismo derecho en cada uno de los estados y 
territorios de Estados Unidos […] el beneficio total e igual de todas las 
leyes y procedimientos de seguridad de la persona y la propiedad, tal y 
como son disfrutadas por los ciudadanos blancos».1

No había ambigüedad alguna en el hecho de que la guerra había sepul-
tado la esclavitud de una vez y para siempre. Días después de la rendición 
de la Confederación, Abraham Licoln viajó a Richmond en Virginia, la 
antigua capital de los esclavistas; allí se detuvo en las escaleras del anti-
guo Palacio de la Confederación y habló a una gran multitud de personas 
negras en sus primeros días de libertad:

En referencia a ustedes, gente de color, déjenme decirles que Dios los ha 
hecho libres. A pesar de haber sido despojados de los derechos que Dios 
les dio por vuestros denominados amos, ahora son tan libres como lo soy 
yo, y si aquellos que claman ser superiores a ustedes no entienden que 
son libres, tomen la espada y la bayoneta y enséñenles que lo son, porque 
Dios creó libres a todos los hombres, dándole a cada uno los mismos 
derechos a la vida, la libertad y la prosecución de la felicidad.2

1 Congreso de Estados Unidos, Civil Rights Act of 1866, 9 de abril de 1866, disponible en 
http://teachingameri-canhistory.org/library/document/the-civil-rights-act-of-1866/.
2 W. E. B. Du Bois y David Levering Lewis, Black Reconstruction in America 1860-1880, Nueva 
York, Simon & Schuster, 1935, p. 111.
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Ciento cincuenta años después, el 12 de abril de 2015, a las nueve de la 
mañana, a 270 km al norte del juzgado de Appomattox, Freddie Gray, 
un hombre negro de veinticinco años, fue arrestado por la policía de 
Baltimore. Su único delito visible fue tener contacto visual con la policía y 
luego correr. Freddie Gray fue obligado a subirse a una camioneta. Cuando 
salió de ella, cuarenta y cinco minutos más tarde, su mandíbula estaba frac-
turada, su cuello roto y el 80 % de su columna vertebral destruida.

La distancia entre el final de la Guerra Civil, con el nacimiento de la 
ciudadanía negra y los derechos civiles, y la paliza y tortura estatalmente 
sancionada a Freddie Gray, constituye la brecha entre la igualdad formal 
ante la ley y la autodeterminación y la posesión inherente de la libertad 
efectiva; el derecho a ser libres de la opresión, el derecho a determinar la 
propia vida sin coacciones, coerciones o amenazas. Para casi todos, la liber-
tad en Estados Unidos ha sido elusiva, contingente y ha estado cargada de 
contradicciones y promesas inalcanzables.

La gente negra no fue liberada dentro del sueño estadounidense, sino 
dentro de lo que Malcolm X describió como «una pesadilla estadouni-
dense» de desigualdad económica e injusticia sin límites. La extensión de 
esta desigualdad fue enmascarada por el terrorismo racial. Cien años des-
pués de la Emancipación, los afroamericanos desmantelaron, de la mano 
del movimiento de derechos civiles, los últimos vestigios de discriminación 
legal, pero el entusiasmo del movimiento se apagó rápidamente, cuando 
las ciudades estadounidenses ardieron, la gente negra estaba enojada y 
desilusionada por verse impedida a acceder a las riquezas de la sociedad 
estadounidense. Cientos de miles de afroamericanos participaron en los 
levantamientos, en búsqueda de soluciones a problemas como el envene-
namiento por plomo, la epidemia de ratas, el hambre y la malnutrición, el 
desempleo, las escuelas con bajos recursos y la persistencia de la pobreza. 

Liberales y radicales solían coincidir en la demanda de que los negros 
debían tener mayor control político sobre sus comunidades. Para los libe-
rales, la política electoral negra era un signo de maduración política gracias 
a la cual el movimiento dejaba las calles a cambio de las urnas, la gober-
nanza urbana y el control comunitario. El problema no era «el sistema» 
sino la exclusión del acceso a todo lo que la sociedad estadounidense podía 
ofrecer. Algunos radicales también se sentían atraídos por la posibilidad del 
autogobierno y el control comunitario. De hecho, era una estrategia via-
ble, teniendo en cuenta que gran parte de la vida negra era controlada por 
representantes políticos blancos e instituciones dirigidas por blancos. La 
pregunta persistía: ¿podía la maquinaria utilizada para oprimir a los negros 
ser reconvertida en nombre de la autodeterminación negra?
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Si en una época la libertad fue imaginada como la integración en la 
corriente principal de la sociedad estadounidense, incluida la admisión en 
sus instituciones políticas y financieras, los últimos cincuenta años han 
ofrecido registros ambiguos. De hecho, desde los últimos suspiros de la 
insurgencia negra en los años setenta, han existido muchos indicios de 
logros y éxitos negros en un país donde nunca se pretendió que los negros 
sobrevivieran como gente libre. ¿Acaso hay símbolo mayor del logro negro 
que un presidente negro? Para aquellos que consideran el control de la 
política estadounidense y la representación política negra como las más 
altas expresiones de inclusión, sin duda estamos en el apogeo de «las rela-
ciones raciales» en Estados Unidos. Sin embargo, paradójicamente, en el 
mismo momento en que los afroamericanos lograron algo que ninguna 
persona cabal habría imaginado cuando terminó la Guerra Civil, entramos 
en un nuevo periodo de protesta negra, radicalización negra y nacimiento 
de una nueva izquierda negra.

Nadie sabe qué saldrá de este nuevo desarrollo político pero muchos 
conocen las causas de su gestación. Por mucho éxito que hayan obtenido 
algunos afroamericanos, cuatro millones de niños negros viven en la pobreza, 
un millón de personas negras están encarceladas y 240.000 personas negras 
perdieron sus casas como consecuencia de la crisis hipotecaria, que com-
pletaba la pérdida de cientos de millones de dólares de patrimonio negro. 
Nunca antes en la historia de Estados Unidos un presidente negro había 
gobernado sobre la miseria de millones de negros, la negación de los más 
básicos estándares de salud, felicidad y humanidad. El actor y activista Harry 
Belafonte Jr., recordaba su última conversación con Martin Luther King Jr., 
en la que King se lamentó: «He llegado a una conclusión que me perturba 
profundamente… Hemos luchado mucho y durante mucho tiempo por la 
integración, como creí que debíamos hacerlo, y sé que vamos a ganar. Pero 
he llegado a creer que nos estamos integrando en una casa en llamas».3

La aspiración a la liberación negra no puede ser separada de lo que 
le sucede a Estados Unidos en su conjunto. La vida negra no puede ser 
transformada mientras el resto del país arde. Los incendios que consumen 
Estados Unidos son avivados por la extendida alienación producida por 
trabajos mal pagados y sinsentido, alquileres impagables, deudas sofocan-
tes y pobreza. La esencia de la desigualdad económica se basa en un hecho 
muy simple: hay 400 multimillonarios en Estados Unidos al tiempo que 
45 millones de personas viven en la pobreza. No son hechos paralelos, 
son hechos que se entrecruzan. Hay 400 millonarios estadounidenses por-
que hay 45 millones de personas viviendo en la pobreza. Las ganancias 

3 Harry Belafonte, «Harry Belafonte Reflects on Working Toward Peace», Markkula Center for 
Applied Ethics, consultado el 28 de junio de 2015, disponible en http://www.scu.edu/ethics/
architects-of-peace/Belafonte/essay.html.
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existen a expensas de los salarios. Los ejecutivos corporativos, los rectores 
de universidad y los capitalistas en general están viviendo una buena vida 
porque tantos otros están viviendo una vida de penurias. La lucha por la 
liberación negra, por tanto, no es una idea abstracta moldeada de forma 
aislada respecto al fenómeno más amplio de la explotación económica y 
la desigualdad que inunda la sociedad estadounidense; está íntimamente 
ligada a ellas.

La lucha por la liberación negra requiere ir más allá de la narrativa habi-
tual de que la gente negra ha recorrido un largo camino pero que todavía 
le queda un largo trecho (lo cual, obviamente, no dice nada acerca de hacia 
dónde estamos intentando llegar). Requiere, de forma más amplia, enten-
der los orígenes y la naturaleza de la opresión que sufren los negros. Más 
importante aún, requiere una estrategia, algún sentido sobre el futuro al que 
llegaremos desde nuestra situación actual. Quizá, a su nivel más básico, la 
liberación negra implique un mundo donde la gente negra pueda vivir en 
paz, sin la constante amenaza de las calamidades sociales, económicas y polí-
ticas de una sociedad que prácticamente no reconoce ningún valor a las vidas 
de las grandes mayorías negras. Eso significaría vivir en un mundo donde las 
vidas negras importen. Aún si es cierto que cuando la gente negra se libera, 
todo el mundo se libera, los negros y negras en Estados Unidos no pueden 
«liberarse» solos. En ese sentido, la liberación negra está ligada al proyecto de 
la liberación humana y la transformación social.

Reconstrucciones radicales

Este libro se abre con una larga cita extraída de un ensayo de Martin Luther 
King Jr. publicado en 1969. Allí escribe que la lucha negra «revela fallas 
sistémicas antes que superficiales y sugiere que lo que realmente hay que 
abordar es la reconstrucción radical de la sociedad». ¿Qué constituiría una 
«reconstrucción radical» de la sociedad estadounidense? Esta era una pre-
gunta central del movimiento negro a finales del último periodo de lucha 
de masas. El propio King había llegado a localizar la crisis que enfrentaba 
Estados Unidos en la «triada» de «racismo, materialismo y militarismo». 
King y cientos de miles de otros negros, blancos y latinos furiosos, a lo 
largo y ancho del país, se estaban radicalizando rápidamente en reacción 
a la hipocresía, las contradicciones y la brutalidad del capitalismo. De la 
mano de la «resistencia masiva» de los supremacistas blancos liderados por 
el Partido Demócrata en el Sur, la expansión de la guerra en Vietnam y la 
pobreza extrema dejada al descubierto por las rebeliones en los guetos, el 
gobierno de Estados Unidos se convertió en un emperador desnudo.
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Este despliegue de radicalización no estaba sucediendo de forma aislada: 
era parte de una rebelión global contra un orden colonial que se estaba 
viniendo abajo rápidamente. Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran 
Bretaña, los Países Bajos, Italia, Japón y Francia perdieron sus posesiones 
coloniales. Después de la guerra, en 1947, Inglaterra perdió la colonia bri-
tánica de la India, que fue dividida en India y Pakistán. 1960 fue conocido 
como «el año de África» porque diecisiete países africanos se independi-
zaron de sus gobernantes coloniales. La descolonización fue alcanzada de 
diversas maneras, desde las transferencias «pacíficas» de poder a las luchas 
armadas nacionalistas. Los debates posteriores sobre el futuro de las socie-
dades poscoloniales incluyeron argumentos en torno a cómo transformar 
economías basadas en la exportación en economías que priorizaran las 
necesidades de la población local. En muchos de estos países, los debates 
giraron alrededor de diferentes interpretaciones del socialismo. Debido a 
la amplia influencia de la Unión Soviética, un país que había sido socia-
lista, pero que para entonces hacía años que era un régimen autoritario 
de partido único, estos debates se vieron distorsionados de muy distintas 
maneras. El modelo soviético de socialismo estaba basado en una defi-
nición extremadamente limitada y estrecha de «propiedad estatal». Pero 
quién controlaba el Estado era una cuestión igualmente importante. Los 
movimientos descolonizadores generaron también otras preguntas: cómo 
alcanzar el poder estatal, qué tipo de economía política y cómo todo esto 
podía contribuir al desarrollo económico y la autodeterminación después 
de siglos de ruina colonial. Los pueblos no blancos de todo el mundo, 
hasta hacía poco colonizados, aclamaron casi universalmente al socialismo 
(definido de distintas maneras), como el medio para lograr su libertad y 
reconstruir el poder estatal en su propio beneficio.

A finales de los años sesenta, muchos revolucionarios negros daban 
por hecho que los afroamericanos eran una población colonizada den-
tro de Estados Unidos. En el libro Black Power, Carmichael y Hamilton 
decían precisamente eso: «La gente negra en este país forma una "colonia", 
y no está en el interés del poder colonial liberarla. Las personas negras 
son ciudadanos legales de Estados Unidos, en gran medida con los mis-
mos derechos legales que los otros ciudadanos. Sin embargo, son sujetos 
coloniales respecto a la sociedad blanca».4 Esta idea se popularizó por-
que parecía un modo adecuado de describir la relación entre los núcleos 
urbanos, empobrecidos y mayoritariamente negros, con las grandes áreas 
metropolitanas más bien blancas. El colonialismo también podía explicar 
la relación de depredación financiera que existía entre la comunidad negra 
y unos negocios organizados mayormente en torno a la extracción, con 

4 Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation in America, 
Nueva York, Random House, 1967, p. 6.
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poca o ninguna inversión. Todas estas descripciones servían para explicar 
la opresión y la explotación de los negros y parecían encajar con lo que 
les estaba sucediendo a los pueblos negros y marrones en todo el mundo. 
Tal y como escribió Stokely Carmichael: «El Poder Negro no puede ser 
aislado de la Revolución Africana. Sólo puede ser comprendido en el con-
texto de la Revolución Africana. Así, con el Poder Negro… se produjo una 
intensificación, en la medida en que la Revolución Africana, desde Watts a 
Soweto, entró en la fase de la lucha armada».5   

Sin embargo, era inadecuado describir la relación de los estadouniden-
ses negros con los Estados Unidos como colonial, a pesar de las obvias 
similitudes. Los beneficios arrancados a la explotación de los residentes 
urbanos negros no eran insignificantes, pero tampoco eran los principa-
les recursos que entraban a la «metrópoli» estadounidense. El flujo hacia 
afuera de capital proveniente de los barrios pobres de la ciudad beneficiaba 
casi exclusivamente a la capa de propietarios de negocios —tales como 
banqueros y agentes inmobiliarios— directamente implicados en relacio-
nes de explotación con el gueto urbano. Esto no constituía el motor del 
capitalismo estadounidense, como lo era el algodón, el caucho, el azúcar, la 
extracción de minerales y el comercio que habían alimentado los imperios 
coloniales durante siglos.

Ser una minoría oprimida no quiere decir necesariamente ser un sujeto 
colonial. Definir a la gente negra como un pueblo colonizado trasladó 
la lucha negra hacia la rebelión global contra los «opresores coloniales». 
Malcolm X hablaba de esto cuando reconoció que era «incorrecto clasifi-
car la revuelta del negro como un mero conflicto racial de negros contra 
blancos, o como un problema puramente estadounidense. Lo que estamos 
viendo hoy día es, antes que nada, una rebelión global de los oprimidos 
contra los opresores, de los explotados contra los explotadores».6 Ubicar 
a la rebelión negra en el contexto de la «Revolución Africana» desafiaba 
la idea de que la gente negra era «una minoría» combatiendo sola en el 
vientre de la bestia. La identificación de la lucha negra con el movimiento 
anticolonial también reintrodujo interpretaciones del socialismo en el 
movimiento negro. Durante años había habido miles de socialistas, comu-
nistas y anticapitalistas negros en Estados Unidos, pero la caza de brujas 
anticomunista dirigida por el gobierno federal había destruido los vínculos 
entre el movimiento socialista de los años treinta y la nueva ola de lucha 
de los años sesenta. 

5 Ibídem, p. 197.
6 Socialist Organizer, «Malcolm X on Capitalism and Socialism», 9 de diciembre de 2008, dispo-
nible en http://socialistorganizer.org/malcolm-x-on-capitalism-and-socialism/.
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A finales de los años sesenta, el socialismo estaba de nuevo en la mesa 
de las alternativas legítimas contra el «trío de males» que preocupaba a 
King. La mayoría de los radicales negros gravitaba hacia algún tipo de 
conceptualización socialista. Era sencillo ver por qué, cuando se considera 
la exposición de los crímenes del capitalismo. Estados Unidos había estado 
experimentando años de crecimiento económico; no obstante, la pobreza, 
el subempleo y la precariedad habitacional seguían siendo la norma para la 
gente negra y marrón. En el discurso que Malcolm X dio en ocasión de la 
fundación de la Organization of Afro-American Unity [Organización de la 
Unidad Afro-Americana] dijo:

Les digo que estamos haciendo esto porque vivimos en uno de los paí-
ses más podridos que jamás haya existido sobre esta tierra. Es el sistema 
lo que está podrido; tenemos un sistema podrido. Es un sistema de 
explotación, un sistema político y económico de explotación, de abso-
luta humillación, degradación, discriminación; todas las cosas negati-
vas que se pueden tener, las tienes bajo este sistema que se disfraza a sí 
mismo como una democracia… Y si andas por ahí, preparándote para 
ser alistado en el ejército e ir a algún lugar a defenderla, alguien debería 
golpearte en la cabeza.7

Y continuó hasta darle un nombre a ese sistema:

Todos los países que hoy día están surgiendo de las garras del colonia-
lismo están girando al socialismo. No creo que sea una casualidad. La 
mayoría de los países bajo poder colonial eran capitalistas y el último 
baluarte actual del capitalismo es Estados Unidos; es imposible para 
una persona blanca creer en el capitalismo sin creer en el racismo. No 
hay capitalismo sin racismo. Y si te encuentras con una persona que no 
es racista, y te pones a conversar con ella y confirmas que no tiene una 
mirada racista, con frecuencia esa persona es socialista o su filosofía 
política es el socialismo.8

De igual modo King, hacia el final de su vida, conectó el «fuego» que estaba 
quemando la casa de Estados Unidos con las desigualdades profundamente 
arraigadas en la política económica del país. En 1967, King tenía en cuenta 
cuestiones que atravesaban el corazón de la injusticia estadounidense:

«A dónde vamos a partir de aquí», los que enfrentamos con honestidad 
el hecho de que el Movimiento debe orientarse a la reestructuración 

7 Malcolm X, «Speech at the Founding Rally of the Organization of Afro-American Unity», 
BlackPast.org, discurso del 28 de junio de 1964 en Nueva York, disponible en http://www.blac-
kpast.org/1964-malcolm-x-s-speech-founding-rally-organization-afro-american-unity.
8 Socialist Organizer, «Malcolm X»...
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de la sociedad estadounidense en su conjunto. Hay cuarenta millones 
de personas pobres. Y un día debemos hacer la pregunta: ¿Por qué 
hay cuarenta millones de pobres en Estados Unidos? Y cuando uno 
comienza a hacer esas preguntas, está planteando cuestiones sobre el 
sistema económico y sobre la distribución de la riqueza. Cuando uno 
hace esa pregunta comienza a cuestionar al capitalismo. Simplemente 
estoy diciendo que debemos, cada vez más, empezar a hacer pregun-
tas sobre el conjunto de la sociedad. Estamos llamados a ayudar a los 
mendigos sin ilusión en la plaza del mercado de la vida. Pero un día 
debemos considerar que un edificio que produce mendigos necesita ser 
reestructurado. Eso significa que hay cuestiones que deben ser plan-
teadas. Verán, amigos, cuando uno lidia con esto empieza a hacer la 
pregunta, ¿quién es dueño del petróleo? Empieza a preguntar, ¿quién 
es el dueño de los minerales de hierro? Empieza preguntar, ¿por qué la 
gente tiene que pagar tarifas por el agua en un mundo compuesto en 
dos tercios por agua?9

Las mujeres negras también estaban conectando al sistema capitalista con 
los padecimientos de sus propias familias. Mujeres negras que se habían 
activado en el movimiento por los derechos civiles formaron la Third 
World Women Alliance [Alianza de Mujeres del Tercer Mundo] en 1968. 
A comienzos de los años setenta publicaron el Black Women Manifesto 
[Manifiesto de las mujeres negras] donde analizaron el racismo y el sexismo 
en el movimiento y, más ampliamente, «el sistema capitalista (y su conse-
cuencia posparto… el racismo) bajo el cual todos vivimos, ha intentado de 
diferentes maneras y modos perversos destruir la humanidad de la gente 
negra. Esto ha supuesto un ataque atroz contra todos los hombres, las 
mujeres y los niños negros que residen en Estados Unidos».10 Algunas de 
las mujeres implicadas en Third World Women’s Alliance también forma-
ron el Colectivo Combahee River. Ellas también vincularían la opresión de 
los negros y las mujeres al capitalismo:

Entendemos que la liberación de todos los pueblos oprimidos requiere 
la destrucción de los sistemas económico-políticos del capitalismo y 
el imperialismo, así como del patriarcado. Somos socialistas porque 
creemos que el trabajo debe estar organizado para el beneficio colecti-
vo de aquellos que hacen el trabajo y crean los productos y no para el 
provecho de los jefes. Los recursos materiales deben distribuirse equi-
tativamente entre quienes crean esos recursos. Sin embargo, no cree-
mos que una revolución socialista que no sea una revolución feminista 
y antirracista vaya a garantizar nuestra liberación… A pesar de que 

9 Citado en Jack M. Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987, p. 212.
10 Third World Women’s Alliance, «Black Women’s Manifesto», Duke Digital Collections, núm. 
19, 1970-75, disponible en http://library.duke.edu/digitalcollections/wlmpc_wlmms01009/.
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estamos esencialmente de acuerdo con la teoría de Marx, en la medida 
en que se la aplica a las relaciones específicamente económicas que él 
analiza, sabemos que su análisis debe ser ampliado con el objeto de 
que comprendamos nuestra situación económica específica en tanto 
mujeres negras.11

Hacia 1970, el Black Panther Party, una organización abiertamente revo-
lucionaria y socialista, era la organización negra revolucionaria más grande 
e influyente, con más de 5.000 miembros y 45 secciones. En 1971, el 
periódico de los Panteras, Black Panther [Pantera negra], alcanzó su pico de 
circulación, con una tirada de 250.000 ejemplares semanales,12 un número 
muy por encima de la cantidad de personas que integraban la organiza-
ción. Los negros corrientes que leían el periódico encontrarían el boceto 
de los Panteras para la liberación negra delineado en su «Programa de diez 
puntos». Entre sus muchas demandas figuraban «el fin del robo a nuestras 
comunidades negras por parte de los capitalistas», «viviendas decentes y 
adecuadas para albergar a seres humanos», «el fin inmediato de la bruta-
lidad policial y el asesinato de personas negras» y «tierra, pan, vivienda, 
educación, vestimenta, justicia y paz».13 

El anticapitalismo se filtró en cada aspecto de la vida negra, incluyendo 
los lugares de trabajo. En 1968, el Dodge Revolutionary Union Movement 
[Movimiento Sindical Revolucionario de la Dodge], integrado por ex estu-
diantes negros y trabajadores negros de la industria automotriz de Detroit, 
hizo señalamientos similares. Un organizador de ese grupo, John Watson, 
dijo en 1968:

Luchar por nuestros intereses supone que la gente negra del gueto 
debe luchar para derrocar al capitalismo blanco. La lucha contra el 
capitalismo es mundial y la lucha revolucionaria del gueto es crucial 
y esencial en la revolución mundial. Si los coreanos y los vietnamitas 
pueden derrumbar al imperialismo en Asia, Asia será libre. Pero si la 
Revolución negra puede derrocar al capitalismo y el imperialismo en 
Estados Unidos, entonces todo el mundo será libre. Esta es, pues, nues-
tra función.14

11 Combahee River Collective, «The Combahee River Collective Statement», abril de 1977, dis-
ponible en http://circuitous.org/scraps/combahee.html.
12 Kathleen Cleaver y George Katsiaficas, Liberation, Imagination and the Black Panther Party: A 
New Look at the Black Panthers and Their Legacy, Nueva York, Routledge, 2014, p. 121.
13 Black Panther Party, «Black Panthers Ten-Point Program», 15 de octubre de 1966, disponible 
en https://www.marxists.org/history/usa/workers/black-panthers/1966/10/15.htm.
14 Citado en Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit: I Do Mind Dying, Cambridge (Ma), 
South End Press, 1998, p. 17.
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A finales de los sesenta, existía un amplio consenso respecto a que la eco-
nomía capitalista era responsable de la miseria negra y que el socialismo 
era una manera alternativa de organizar la sociedad. Organizaciones que 
llamaban a derrocar al gobierno, como los Black Panthers, eran tan popu-
lares que en 1969 el Director del FBI, J. Edgar Hoover, declaró que «Black 
Panther Party, sin lugar a dudas, representa la mayor amenaza a la seguri-
dad interna del país».15 La popularidad de los Panteras —en consonancia 
con los años de rebeliones sucesivas de los guetos— obligaron a la élite 
política y económica a crear más espacio para el desarrollo de una clase 
media negra, sin embargo la mayoría de las cuestiones relativas a la des-
igualdad y la injusticia permanecieron ampliamente irresueltas.

Dado el extendido apoyo al socialismo, materializado de diversas mane-
ras hacia el final de la última insurgencia negra, resulta extraño cuando se 
le descarta por su incapacidad para explicar el racismo o la opresión sobre 
los negros. El comentarista político Tim Wise publicó, en 2010, una típica 
crítica en su blog:

Con frecuencia, los activistas de izquierda marginan a la gente de color 
a partir de un esquema de clase extremadamente reduccionista, que 
sostiene que el «verdadero» asunto es la clase, no la raza, que «el único 
color que importa es el verde [de los dólares], y que cuestiones como 
el racismo son meras «políticas de la identidad» que deberían quedar 
relegadas en función de promover un universalismo basado en la clase 
y en programas para ayudar a la gente trabajadora. Este reduccionismo, 
que ignora el modo en que incluso las personas de color ricas o de clase 
media enfrentan el racismo y la discriminación basada en el color (y 
que presume que la gente de color de bajos recursos y los blancos de 
bajos recursos son oprimidos del mismo modo, a pesar de las toneladas 
de evidencias en contra) refuerzan el rechazo blanco, privilegian las 
perspectivas blancas y desconocen las realidades vividas por la gente de 
color. Más aún… ignoran quizá la más importante lección política en 
relación al juego entre raza y clase: en pocas palabras, que la razón más 
importante por la que había habido tan poca conciencia y unidad de 
clase en Estados Unidos (y, por ende, por qué los programas para me-
jorar la situación de los necesitados basados en la clase son tanto más 
débiles aquí que en el resto del mundo industrializado) es, precisamen-
te, el racismo y el modo en que el racismo blanco ha sido inculcado de-
liberadamente entre las personas blancas. Sólo enfrentando eso direc-
tamente (en lugar de evitarlo como parece hacer el reduccionismo de 
clase) podemos llegar a construir, alguna vez, coaliciones interrraciales 
basadas en la clase. En otras palabras, para que las políticas que impulsa 

15 Roger Guenveur Smith, «Hoover and the F.B.I.», web del documental de A Huey P. Newton 
Story, Filadelfia, PBS y Luna Ray Films, 2002, consultado el 28 de junio de 2015, disponible en 
http://www.pbs.org/hueypnewton/people/people_hoover.html.
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el reduccionismo de clase —ya sean socialdemócratas o marxistas— 
funcionen, o al menos lleguen a existir, el racismo y el supremacismo 
blanco deben ser enfrentados directamente.16

La especificación siempre ayuda a aclarar cuestiones, pero Wise amontona 
muchas categorías de personas sólo para reducir sus ideas y su activismo 
político a la subestimación o el desconocimiento del racismo. Agrupando 
«izquierda», «activistas», «socialdemócratas» y «marxistas», y describiéndo-
los colectivamente en tanto privilegiando «perspectivas blancas», mientras 
desconocen «las realidades vividas de la gente de color» confunde más de 
lo que aclara. Para empezar, hay diferencias importantes entre aquellos 
que tienen un análisis político y un esquema para entender el mundo y 
aquellos que solo aparecen en las marchas. Hay también un supuesto de 
que «la izquierda» es blanca e ignora el racismo; un supuesto curioso, dado 
el apoyo y la clara filiación histórica con el socialismo y los socialistas entre 
los afroamericanos citados más arriba. ¿Qué sucedió para que el socialismo 
pasara de ser la mayor amenaza para el gobierno federal (tal y como se 
definió a los socialistas revolucionarios llamados panteras negras) a ser per-
cibido como «blanco» y marginal en las luchas de «las personas de color»?

Desentrañar realmente esta historia supondría comprender el alcance de 
la represión que el gobierno federal ejerció contra sus «enemigos internos» 
con el objetivo de quebrar su influencia entre los afroamericanos. También 
supondría tomarse en serio las políticas de los panteras, así como los debates 
políticos que tenían lugar en la izquierda revolucionaria de los años sesenta 
y setenta respecto a dónde construir sus organizaciones, cómo y para qué 
público. Seguramente se produjeron duras luchas intestinas respecto a cómo 
avanzar, pero el modo menos beneficioso de entender esos debates es redu-
cir muchas miradas y organizaciones políticas diferentes a una categoría 
genérica de «izquierda activista y reduccionismo de clase». La izquierda revo-
lucionaria actual es mayoritariamente blanca y pequeña, pero esta realidad 
debe ser firmemente situada en una historia de represión masiva, que incluye 
el encarcelamiento y el asesinato decidido por el Estado, así como intensos 
debates políticos sobre estrategia, tácticas y perspectivas.

Con respecto al contenido político de la crítica de Wise, la mayoría 
de los revolucionarios socialistas estaría de acuerdo en que el desafío más 
significativo para el desarrollo de la conciencia de clase en Estados Unidos 
es el racismo y que sin una lucha contra él no hay esperanzas de transfor-
mar radicalmente este país. Es cierto que la más conocida de las personas 
que se define a sí misma como socialista en este país es el senador por 

16 Tim Wise, «With Friends Like These, Who Needs Glenn Beck? Racism and White Privilege 
on the Liberal-Left». 17 de agosto de 2010, disponible en http://www.timwise.org/2010/08/
with-friends-like-these-who-needs-glenn-beck-racism-and-white-privilege-on-the-liberal-left/.
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Vermont, Bernie Sanders, quien ejemplifica mucho de lo que Wise critica 
en la izquierda en general. Pero Sanders es un senador estadounidense que 
ha pasado décadas hombro con hombro con la poderosa élite. Sanders es 
renuente, casi se siente incómodo, a discutir los modos específicos en que 
el racismo agrega un peso más a la opresión existente de los trabajadores 
negros y pobres. Por ello, Sanders argumenta que centrarse en la desigual-
dad económica es el mejor camino para combatir al racismo. Es un viejo 
argumento del ala derecha del movimiento socialista, que ya fue cuestio-
nado y denunciado por su propia ala izquierda; el ala que se convirtió en el 
Partido Comunista después de la Revolución Rusa de 1917.

La Revolución Rusa dio vida a un movimiento comunista internacio-
nal que estuvo mucho más a la izquierda de lo que había estado el viejo 
Partido Socialista. La emergencia del comunismo revolucionario en las 
décadas de 1920 y 1930 se superpuso a la rápida radicalización de los 
afroamericanos. Los negros se llamaban a sí mismos «nuevos negros», en 
oposición a los negros de antes, victimizados por Jim Crow en el Sur. Estos 
«nuevos negros» estaban imbuidos por la confianza de vivir en grandes 
ciudades, por fin lejos de la vigilancia y las amenazas de Jim Crow. Estaban 
envalentonados por sus hermanos combatientes en la Gran Guerra, a la 
que el presidente Woodrow Wilson describió como una guerra estadou-
nidense librada en nombre de la democracia. Estaban también amargados 
por la contradicción entre un país que hacía llamamientos públicos por la 
democracia mientras los racistas blancos organizaban pogromos por todo 
el norte del país.

En este ardiente caldo político hubo diferentes respuestas políticas 
negras. Los seguidores de Marcus Garvey afirmaban que los negros debían 
regresar triunfalmente a África. El radicalismo negro también floreció. 
La African Blood Brotherhood [Hermandad de Sangre Africana] era una 
organización pequeña pero influyente por unir socialismo y política nacio-
nalista. El Partido Comunista (PC) también se convirtió en un polo de 
atracción política y reclutó a muchos de los mejores revolucionarios negros 
de la época, que a su vez transformaron activamente la perspectiva del 
trabajo político del Partido con los afroamericanos. Tal y como ha dicho 
el historiador Robin D. G. Kelley: «Si la Tercera Internacional… fue más 
empática y sensible a la naturaleza racial de la lucha de clases en Estados 
Unidos, se debió a que los negros lo hicieron posible… abogando por una 
fusión radical entre socialismo y "políticas de la raza"».17 Cuando el escritor 
y gigante literario Claude McKay viajó como delegado a la Internacional 
Comunista en 1922 anunció:

17 Robin D. G. Kelley, Freedom Dreams: The Black Radical Imagination, Boston, Beacon Press, 
2003, p. 45.
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Al cooperar con los compañeros de Estados Unidos he encontrado mues-
tras de prejuicios en las diversas ocasiones en que camaradas blancos y 
negros han tenido que juntarse. Este es el mayor obstáculo que los co-
munistas de Estados Unidos tienen que superar: el hecho de que prime-
ro deberán emanciparse de las ideas que sostienen respecto a los negros 
antes de ser capaces de llegar a los negros con algún tipo de propaganda.18 

El revolucionario ruso Vladimir Lenin intervino directamente en el PC 
estadounidense y planteó que el partido debía comenzar inmediatamente 
a agitar entre los afroamericanos. El cambio de orientación fue tajante y 
dramático. Mientras que el congreso fundacional del PC en 1919 sostenía 
simplemente que «la opresión racial del negro es simplemente la expresión 
de su sometimiento y opresión económica, cada una intensificando a la 
otra», en 1921, después de la intervención de Lenin sobre la cuestión, el 
PC declaraba:

En Estados Unidos los trabajadores negros son explotados y oprimidos 
más duramente que cualquier otro grupo. La historia del negro del Sur es 
la historia de un reino de terror, de persecución, violación y asesinato… 
Debido a las políticas anti-negro del movimiento de los trabajadores, el 
negro ha carecido de la ayuda proveniente de esa fuente, y o bien ha sido 
conducido a las filas del enemigo, o bien se ha visto forzado a desarro-
llar organizaciones puramente raciales con objetivos puramente raciales. 
El Partido de los Trabajadores apoyará a los negros en su lucha por la 
Liberación, y los asistirá en sus luchas por la igualdad económica, polí-
tica y social… Su tarea será destruir sin ambages la barrera de prejuicios 
raciales que ha sido utilizada para mantener separados a los trabajadores 
negros de los blancos y reunirlos en una sólida unión de fuerzas revolu-
cionarias que derroque a nuestro enemigo común.19

A comienzos de los años cuarenta, miles de negros se habían unido al PC. 
En el periodo que desembocó en la Segunda Guerra Mundial, las políticas 
del comunismo se convirtieron en el marco político dominante para la 
mayor parte del mundo no blanco, cientos de miles de personas de color 
de todo el planeta fueron inspiradas por los escritos de Lenin sobre el dere-
cho de las naciones oprimidas a luchar por su libertad. Lenin escribió:

El proletariado debe luchar contra la retención forzada de naciones 
oprimidas dentro de las fronteras de un determinado Estado… El pro-
letariado debe pedir la libertad de separación política para las colo-
nias y naciones oprimidas por «la propia» nación. De otro modo, el 

18 Wayne F. Cooper, Claude McKay: Rebel Sojourner in the Harlem Renaissance: A Biography, 
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1996, p. 179.
19 Philip Sheldon Foner y James S. Allen, American Communism and Black Americans: A 
Documentary History, 1919-1929, Filadelfia, Temple University Press, 1987, p. 9.
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internacionalismo del proletariado no será más que palabras vacías; ni 
la confianza ni la solidaridad serán posibles entre los trabajadores de 
las naciones opresoras y oprimidas… Por otro lado, los socialistas de 
la nación oprimida deben defender, así como implementar la unidad 
completa e incondicional, incluida la unidad organizativa, de los tra-
bajadores de la nación oprimida y de la opresora. Sin esto, es imposible 
defender la política independiente del proletariado y su solidaridad de 
clase con el proletariado de otros países.20

Durante el periodo del Frente Popular (el nombre de la estrategia que des-
cribe Lenin), el PC mantuvo su popularidad entre los afroamericanos y 
muchos otros oprimidos. Pero con el tiempo, las posiciones contradictorias 
y constantemente cambiantes del PC y de la Unión Soviética, ahora dirigida 
por el cada vez más tiránico Josef Stalin, produjeron un éxodo masivo del 
partido después de la guerra. Durante la guerra, el PC de Estados Unidos 
apoyó al Partido Democrata y llamó a la unidad contra Hitler a cualquier 
precio. Su conclusión de que los negros estadounidenses debían aplacar las 
luchas permanentes contra la desigualdad racial acabó así erosionando las 
filas negras del Partido. Pero las debilidades del PC no deberían confundirse 
con la validez del anticapitalismo y el socialismo como teorías políticas que 
dan forma y guían la lucha por la liberación negra. C.L.R. James, el revo-
lucionario negro oriundo del Caribe y colaborador del revolucionario ruso 
León Trotsky, continuó desarrollando la teoría marxista y sus relaciones con 
la lucha negra cuando escribió en 1948, años antes de la emergencia del 
movimiento por los derechos civiles, sobre las dinámicas del movimiento 
negro y su impacto en la lucha de clases en general:

Decimos, primero, que la lucha del negro, la lucha independiente del 
negro, tiene una vitalidad y una validez por sí misma; tiene profundas 
raíces en el pasado de Estados Unidos y en las luchas presentes; tiene 
una perspectiva política orgánica, con la que viaja, de un modo u otro, 
y todo indica que ahora mismo está viajando a gran velocidad y con 
vigor. Decimos, en segundo lugar, que este movimiento independiente 
negro está en condiciones de intervenir con una fuerza enorme sobre 
la vida política y social general de la nación, a pesar del hecho de que 
está organizado bajo la bandera de los derechos democráticos y que no 
necesariamente va a ser dirigido por el movimiento obrero organizado 
o por el partido marxista. Decimos, en tercer lugar, y esto es lo más 
importante, que está en condiciones de ejercer una poderosa influencia 
sobre el proletariado revolucionario, que puede hacer una gran con-
tribución al desarrollo del proletariado en Estados Unidos, y que en 
sí mismo es una parte constituyente de la lucha por el socialismo. De 

20 Vladimir Ilich Lenin y Doug Lorimer, Marxism and Nationalism, Nueva York, Resistance 
Books, 2002, p. 137.
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esta manera, rechazamos directamente cualquier intento de subordinar 
o de hacer retroceder la significación política y social de la lucha inde-
pendiente negra por los derechos democráticos.21 

Las observaciones de James todavía resuenan, especialmente en el contexto 
del movimiento actual. El movimiento negro es una fuerza independiente 
cuya temporalidad, lógica y perspectiva está basada en la historia del 
racismo y la opresión en este país.

Es también cierto que, cuando el movimiento negro se mueve, se 
desestabiliza toda la vida política en los Estados Unidos. King sostenía que 
el movimiento negro «obliga a Estados Unidos a mirar todos sus fracasos 
entrelazados —racismo, pobreza, militarismo y materialismo—. Expone 
los males profundamente arraigados en el conjunto de nuestra sociedad. 
Revela fallas sistémicas más que superficiales».22 La opresión de los traba-
jadores negros expone la mentira del mito fundacional de Estados Unidos 
como el de una sociedad democrática y libre más que la de cualquier otro 
grupo, con excepción de la población originaria. El activismo político 
y la rebelión de la gente negra trae esa mentira a la superficie para que 
todo el mundo la vea, poniendo en cuestión la verdadera naturaleza de la 
sociedad estadounidense. Los trabajadores blancos siempre han seguido el 
liderazgo de los trabajadores negros. La ola de militancia que describí en 
el capítulo 2 fue sin duda influida por la lucha por la libertad negra, que 
proveyó un poderoso ejemplo de organización y resistencia a seguir por 
los trabajadores blancos en el movimiento sindical. Por este motivo, lejos 
de ser marginales en las luchas negras, los socialistas siempre han estado 
en el centro de esos movimientos, desde la lucha por salvar a los chicos de 
Scottsboro en los años treinta, pasando por el papel de Bayard Rustin en la 
organización de la Marcha a Washington en 1963, hasta llegar a la organi-
zación de Black Panthers Party contra la brutalidad policial. En la cúspide 
del macartismo, los socialistas y los comunistas estaban tan identificados 
con el movimiento antirracista que a la organización contra el racismo se 
la suponía, automáticamente, la influencia de los comunistas.

La economía política del racismo 

El capitalismo es un sistema económico basado en la explotación de 
muchos por pocos. Debido a las enormes desigualdades que produce, el 

21 C. L. R. James, «The Revolutionary Answer to the Negro Problem in the US», Marxists 
Internet Archive, julio de 1948, disponible en https://www.marxists.org/archive/james-clr/
works/1948/07/meyer.htm.
22 Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope:The Essential Writings 
of Martin Luther King, Jr., Nueva York, Harper & Row, 1986, p. 316.
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capitalismo requiere diversas herramientas políticas, sociales e ideológicas 
para dividir a la mayoría; el racismo es una de las muchas opresiones uti-
lizadas para tal fin. La opresión es utilizada para justificar, «explicar» y dar 
sentido a una desigualdad desenfrenada. Por ejemplo, el racismo se desa-
rrolló durante el régimen esclavista para explicar y justificar la esclavitud 
de los africanos en un momento en que el mundo celebraba las nociones 
de derechos humanos, libertad y autodeterminación. La deshumanización 
y la condición sometida de la gente negra tuvo que ser racionalizada en ese 
momento de nuevas posibilidades políticas.

Está ampliamente aceptado que la opresión racial de los esclavos estaba 
enraizada en la explotación económica esclavista, pero son menos los que 
reconocen que bajo el capitalismo la esclavitud del salario es el eje en torno al 
cual giran todas las otras desigualdades y opresiones. El capitalismo utilizó el 
racismo para justificar el saqueo, la conquista y la esclavitud, pero tal y como 
señaló Karl Marx, también recurrió al racismo para dividir y gobernar; para 
enfrentar a un sector de la clase obrera contra otro, mitigando la conciencia 
de clase de todos. Sostener, como hacen los marxistas, que el racismo es un 
producto del capitalismo no quiere decir negar o minimizar su centralidad e 
impacto. Es, simplemente, explicar sus orígenes y su persistencia. Tampoco 
quiere decir reducirlo a una mera función del capitalismo; es colocar la rela-
ción dinámica entre explotación de clase y opresión racial en el centro del 
funcionamiento del capitalismo estadounidense.

Marx ha sido criticado por ignorar la temática de la raza, pero hay 
evidencias de que era consciente de la centralidad de la raza bajo el capita-
lismo. No se explayó sobre la esclavitud y su impacto racial pero escribió 
sobre cómo la emergencia del capitalismo europeo estaba enraizada en el 
robo, la violación y la destrucción de los nativos, los sujetos coloniales y 
los esclavos negros. He aquí un célebre pasaje: «El descubrimiento de oro 
y plata en América, la extirpación, esclavización y sepultamiento en las 
minas de las poblaciones aborígenes, el inicio de la conquista y el saqueo 
de las Indias Orientales, la conversión de África en una madriguera para la 
caza comercial de pieles negras, señalaron el rosado amanecer de la era de la 
producción capitalista».23 Marx también reconoció la importancia central 
de la esclavitud en la economía mundial:

La esclavitud directa es un eje tan central de la industria burguesa 
como la maquinaria, el crédito, etc. Sin esclavitud no se tiene algo-
dón; sin algodón no se tiene industria moderna. Es la esclavitud la 
que ha dado a las colonias su valor; son las colonias las que han creado 
el comercio mundial, y es el comercio mundial la precondición de la 

23 Karl Marx, Capital, vol. 1 (Londres, 1867), cap. 31, Marxists Internet Archive, disponible en 
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch31.htm.
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industria a gran escala. Por ende, la esclavitud es una categoría econó-
mica de la mayor importancia. Sin esclavitud, Norteamérica, el más 
progresista de los países, se transformaría en un país patriarcal. Bórrese 
a Norteamérica del mapa mundial y se tendrá la anarquía, la completa 
decadencia del comercio y la civilización mundial. Hágase desapare-
cer la esclavitud y se habrá borrado a Estados Unidos del mapa de las 
naciones. La esclavitud, por ser una categoría económica, ha existido 
siempre entre las instituciones de los pueblos. Las naciones modernas 
han sido capaces, tan solo, de disfrazar la esclavitud en sus propios paí-
ses, pero la han impuesto sin disfraz en el Nuevo Mundo.24 

Así, en el marxismo hay una comprensión fundamental de la centralidad 
del trabajo esclavo para las economías nacionales e internacionales.

Pero, ¿qué sucede con la raza? Marx no escribió demasiado sobre raza, 
pero uno puede cotejar su correspondencia y sus deliberaciones sobre la 
Guerra Civil para hacerse una idea respecto a su mirada de la opresión 
racial y de la forma en que esta operaba dentro del capitalismo, así como 
de la oposición que le inspiraba. Por ejemplo, en Black Reconstruction 
[Reconstrucción negra], W.E.B. Du Bois cita extensamente una carta que 
Marx, en calidad de líder de la Asociación Internacional de Trabajadores, 
envió a Abraham Lincoln en 1864, en plena Guerra Civil:

La disputa por los territorios que abrió la época, ¿no fue para decidir 
si las inmensas extensiones de suelo virgen serían tomadas por esposas 
por medio del trabajo inmigrante o prostituidas por la desfachatez del 
capataz de esclavos? Cuando una oligarquía de 300.000 dueños de es-
clavos se atreve a inscribir por primera vez en los anales de la historia la 
palabra «esclavitud» en los emblemas de una revuelta armada, cuando 
en los mismos lugares donde menos de un siglo atrás brotó por prime-
ra vez la idea de una gran República Democrática, donde se redactó 
la primera declaración de los derechos del hombre… donde en esos 
mismos lugares, la contrarrevolución […] sostiene que «la esclavitud es 
una institución beneficiosa» […] y cínicamente proclama a la propie-
dad de los hombres como «la piedra basal de un nuevo edificio» […] 
entonces las clases trabajadoras de Europa entienden […] que la rebe-
lión de los propietarios de esclavos es para hacer sonar la señal de una 
guerra sagrada general de la propiedad contra el trabajo […] Esas clases 
consideran un signo de la época por venir que recaiga en la suerte de 
Abraham Lincoln, el decidido hijo de la clase obrera, liderar este país a 
través de luchas sin parangón hacia el rescate de la raza encadenada y la 
reconstrucción del orden social.

24 Karl Marx, «The Poverty of Philosophy-Chapter 2.1», Marxists Internet Archive, consultado el 
21 de julio de 2015, disponible en https://www.marxists.org/archive/marx/works/1847/pover-
ty-philosophy/ch02.htm. 

https://www.marxists.org/archive/marx/works/1847/poverty-philosophy/ch02.htm
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1847/poverty-philosophy/ch02.htm
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En términos personales, Marx se opuso a la esclavitud. Más aún, teorizó 
que la esclavitud y el intenso racismo que derivaba de ella no sólo resultaba 
en la opresión de los esclavos sino que amenazaba la estabilidad de los tra-
bajadores blancos al crear una presión hacia abajo de los sueldos en general. 
Era imposible competir con el trabajo de los esclavizados.

Esto no quería decir que los trabajadores blancos se sintieran cerca de 
la causa de los esclavos; salvo en unas pocas excepciones, no fue así. Sin 
embargo, Marx no apuntaba a cuestiones de conciencia; describía los fac-
tores objetivos que creaban un potencial para la solidaridad. Escribió en 
El capital: «En los Estados Unidos de América, todo movimiento inde-
pendiente de los trabajadores estuvo paralizado mientras la esclavitud 
desfiguraba una parte de la República. El trabajo bajo piel blanca no puede 
emanciparse allí donde en la piel negra está marcada a fuego». Marx com-
prendió las dinámicas modernas del racismo, por las cuales los trabajadores 
que tenían intereses objetivos comunes podían volverse enemigos mortales 
debido a ideas subjetivas, pero no por ello menos reales, racistas y naciona-
listas. Al observar las tensiones entre los trabajadores irlandeses e ingleses, 
y con un ojo puesto en la situación estadounidense, Marx escribió:

Todo centro comercial e industrial de Inglaterra posee una clase obrera 
dividida en dos campos hostiles, proletarios ingleses y proletarios ir-
landeses. El trabajador inglés corriente odia al trabajador irlandés por 
ser un competidor que rebaja sus niveles de vida. Respecto al traba-
jador irlandés se siente un miembro de la nación dominante y, por 
ello, se convierte a sí mismo en una herramienta de los aristócratas 
y capitalistas de su país contra Irlanda, reforzando de este modo la 
dominación ejercida sobre él mismo. Abriga prejuicios religiosos, so-
ciales y nacionales contra el trabajador irlandés. Su actitud se parece 
bastante a la de los «pobres blancos» respecto a los «negros de mierda» 
en los antiguos estados esclavistas de Estados Unidos. El irlandés le 
paga con la misma moneda, y con intereses. Ve al trabajador inglés, 
simultáneamente, como el cómplice y la herramienta estúpida de la 
dominación inglesa en Irlanda. Este antagonismo es mantenido vivo e 
intensificado artificialmente a través de la prensa, el púlpito, los perió-
dicos humorísticos; en resumen, por todos los medios a disposición de 
las clases dominantes. Este antagonismo es el secreto de la impotencia 
de la clase obrera inglesa, a pesar de su organización. Es el secreto por 
el cual los capitalistas mantienen su poder. Y esa clase es perfectamente 
consciente de ello.25   

25 Citado en Abigail B. Bakan y Enakshi Dua, Theorizing Anti-Racism: Linkages in Marxism and 
Critical Race Theories, Toronto, University of Toronto Press, 2014, p. 113.
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Partiendo de aquí podemos considerar una teoría marxista de cómo el 
racismo continuó operando después de que la esclavitud hubiera termi-
nado. Marx resaltaba tres cosas: primero, que el capitalismo promueve la 
competencia económica entre trabajadores; segundo, que la clase domi-
nante utiliza ideologías racistas para dividir a los trabajadores; y, finalmente, 
que cuando un grupo de trabajadores sufre opresión, los trabajadores y la 
clase en su conjunto se ven afectados negativamente.

Supremacía blanca para algunos y no para otros

Si los trabajadores blancos no se benefician de la explotación capitalista, 
entonces ¿por qué permiten que el racismo nuble sus capacidades de unirse 
con los trabajadores no blancos para lograr el mayor bien para todos los 
trabajadores? La respuesta requiere comprender cómo fue creada una iden-
tidad blanca como corolario del racismo dirigido contra los afroamericanos.

Uno de los beneficios de la forma estadounidense de esclavitud para los 
esclavistas y la clase dominante en general fue el bloqueo de las potencia-
les tensiones de clase entre hombres blancos. La libertad para los blancos 
dependía de la esclavitud para los negros. El historiador Edmund Morgan 
explica que la esclavitud fue «el primer mal que los hombres trataron de 
evitarle a la sociedad en su conjunto, derrocando monarquías y estable-
ciendo repúblicas. Pero era también la solución a uno de los problemas 
sociales más serios, el problema de la pobreza. La gente de Virginia pudo 
superar a los republicanos ingleses y a los de Nueva Inglaterra en parte 
porque habían resuelto el problema: habían logrado una sociedad en la que 
la mayoría de los pobres estaba esclavizada».26

Los esclavizados no podían rebelarse con facilidad; y en caso de lograrlo, 
todos los hombres blancos se podían unir para dominarlos. Los pequeños 
granjeros blancos y aquellos blancos que eran dueños de grandes plantacio-
nes no tenían nada en común salvo que no eran esclavos, lo cual aliviaba 
las posibles tensiones entre ellos.

Tal y como describí en el capítulo 4, cuando la esclavitud terminó, 
una estrategia evolucionada de «supremacía blanca» funcionó de modo 
similar para mitigar las tensiones económicas existentes entre los hom-
bres blancos en el Sur. En términos generales, «la supremacía blanca» fue 
la respuesta a una supuesta amenaza de «dominación negra», la idea de 
que el fin de la esclavitud y las reformas de la Reconstrucción invertirían 
los roles de negros y blancos. Los blancos pobres eran reclutados para «la 

26 Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia, 
Nueva York, Norton, 1975, 381.
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causa perdida» de la supremacía blanca con el objetivo de preservar su 
propio lugar privilegiado en la jerarquía o, caso contrario, correr el peligro 
de muerte frente a la omnipresente «dominación negra». Pero el grito de 
unión por «la supremacía blanca» tenía el objetivo de confundir, no de 
aclarar. La «supremacía blanca» no era una estrategia coherente, sino que 
«implicaba respuestas ad hoc para circunstancias caóticas».27 En sus decli-
naciones originales, se esperaba que alejara a los negros del poder político, 
sin el cual serían más vulnerables a la coerción económica. Por encima de 
todo, «la supremacía blanca no quería decir que todos los hombres blancos 
fueran a ser supremos». Era, en cambio, una estrategia política diseñada 
para manipular los miedos raciales como medio para mantener el gobierno 
de clase de la élite algodonera del Cinturón Negro.28 Históricamente, la 
supremacía blanca ha existido con el fin de marginar la influencia negra 
en las esferas sociales, políticas y económicas, al tiempo que para oscure-
cer las diferencias más importantes en las experiencias sociales, políticas y 
económicas de la gente blanca. Como la esclavitud, la supremacía blanca 
era necesaria para maximizar la productividad y los beneficios mientras se 
atenuaban los antagonismos, ásperos en otro caso, entre los hombres blan-
cos ricos y los hombres blancos pobres. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el mundo de hoy? La estrategia política 
de unir a todos los blancos alrededor de la supremacía blanca y el compro-
miso de marginar o excluir política y económicamente a los negros no se 
parece exactamente al país en el que vivimos actualmente. Esto no quiere 
decir que los hombres blancos no ocupen posiciones terriblemente pode-
rosas en las instituciones que controlan los destinos políticos y económicos 
de este país. Pero el legado actual del proyecto político del supremacismo 
blanco se expresa oscureciendo el antagonismo de clase entre los blancos. 
«La gente blanca» es vista, típicamente, como una masa indiferenciada con 
una experiencia común del privilegio, el acceso y una irrestricta movilidad 
social. Estas percepciones han sido ampliamente facilitadas por el desti-
lado académico de una identidad «blanca» en una categoría de aspirada 
«blanquitud».

La «blanquitud», por tanto, no está encarnada necesariamente en la 
gente blanca; puede aplicarse a cualquiera, negro, latino, asiático y, tam-
bién, a los blancos. En cierto sentido, esta distinción entre blanquitud y 
gente blanca tenía la intención, importante, de permitir la distinción y la 
diferenciación. Pero cuando se invoca al «actuar blanco» para explicar las 
acciones de actores políticos reaccionarios no blancos, como el juez de la 
Corte Suprema Clarence Thomas, se está utilizando para trasponer clase y 

27 Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement..., p. 20.
28 Ibídem, p. 18.
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raza, distorsionando todavía más las diferencias de clase. En este sentido, 
la «blanquitud» es una adaptación de la izquierda estadounidense al mito 
de que Estados Unidos es una sociedad sin clases. Las personas no blancas 
en posiciones de poder son acusadas de «performance blanca», en lugar de 
decir que están ejerciendo su poder de clase; como si Clarence Thomas o 
Barack Obama actuaran de un modo que no comprenden enteramente. 
Más aún, esta categoría hace colapsar distinciones importantes entre los 
blancos, precipitándolas en una experiencia blanca común que, lisa y lla-
namente, no existe. Todo esto tiene enormes implicaciones en la lucha por 
construir solidaridades entre los oprimidos y explotados y en la creación 
de las alianzas y coaliciones que deben levantarse para enfrentar a la pluto-
cracia que gobierna el país.

Más de 19 millones de estadounidenses blancos están por debajo de la 
línea de pobreza, casi el doble que los negros pobres. Las personas negras 
están sobrerrepresentadas en las filas de los pobres, pero el número de 
pobres blancos también desestabiliza los supuestos sobre la naturaleza de la 
sociedad estadounidense. Las tasas de pobreza entre trabajadores blancos 
ha crecido de un 3% a un 11% desde el año 2000.29 A pesar de que la 
recesión incrementó la pobreza negra, la brecha entre la pobreza negra y 
la blanca se ha reducido, no porque a los negros les esté yendo mejor sino 
porque a los blancos les está yendo peor.30 De hecho, el 76 % de los blancos 
han experimentado la pobreza en algún momento de sus vidas. Cuatro de 
cada cinco estadounidenses adultos luchan contra «el desempleo, el riesgo 
de caer en la pobreza o tener que depender de la asistencia social al menos 
durante una parte de sus vidas».31 A pesar del ubicuo «sentido común» del 
«privilegio blanco», la mayoría de los blancos se sienten inseguros acerca de 
su futuro. El pesimismo de los blancos respecto al futuro económico está 
en el punto más alto de los últimos veinticinco años, millones creen que 
no podrán mejorar sus estándares de vida. La raíz de dicho pesimismo es la 
erosión de la situación económica.32 

De lejos y con mucho, los afroamericanos sufren de forma más acusada 
las traumáticas fuerzas del sistema de justicia penal estadounidense, pero 
el carácter invasivo de las políticas de «la ley y el orden» implica que los 

29 Hope Yen, «80 Percent of U.S. Adults Face Near-Poverty, Unemployment: Survey», Huffington 
Post, 28 de julio de 2013, disponible en http://www.huffingtonpost.com/2013/07/28/pover-
ty-unemployment-rates_n_3666594.html. 
30 Associated Press, «4 in 5 Americans Live in Danger of Falling into Poverty, Joblessness», NBC 
News, 28 de julio de 2013, disponible en http://www.nbcnews.com/news/other/ap-4-5-ameri-
cans-live-danger-falling-poverty-joblessness-v19738595.
31 Associated Press, «Economic Optimism of Whites in U.S. Lags Blacks by Wide Margin, 
Analysis Shows», CBS News, 1 de agosto de 2013, disponible en http://www.cbsnews.com/news/
economic-optimism-of-whites-in-us-lags-blacks-by-wide-margin-analysis-shows/.
32 Infoplease, «Distribution of Household Income by Race», n.d., consultado el 29 de junio de 
2015, disponible en http://www.infoplease.com/ipa/A0104552.html.

http://www.huffingtonpost.com/2013/07/28/poverty-unemployment-rates_n_3666594.html
http://www.huffingtonpost.com/2013/07/28/poverty-unemployment-rates_n_3666594.html
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blancos también quedan atrapados en sus redes. Los afroamericanos son 
encarcelados a una tasa absurda de 2.300 cada 100.000. Los blancos, por 
su parte, son encarcelados a una tasa de 450 cada 100.000. La diferen-
cia habla directamente de las desigualdades raciales que definen al sistema 
penal estadounidense pero vale la pena destacar que, aún así, la tasa a la 
que son encarcelados los blancos en Estados Unidos sigue siendo más alta 
que las tasas de encarcelamiento de casi cualquier otro país.33 Es también 
incuestionable que los negros y latinos mueren a manos de la policía en 
una proporción mucho mayor que la de los blancos, pero miles de blancos 
también han sido asesinados por la policía. Esto no quiere decir que las 
experiencias de blancos y personas de color sean iguales, pero hay una base 
para la solidaridad entre las personas trabajadoras blancas y no blancas.

Este dibujo más complejo de la realidad material de la clase obrera 
blanca no pretende minimizar el hecho de que los blancos corrientes se 
convencen o aceptan ideas racistas sobre los negros. Es también cierto que, 
sea cual sea el tópico social que se evalúe, a los blancos les va mejor que 
a los negros, pero eso no dice demasiado sobre quién se beneficia de la 
desigualdad de nuestra sociedad. Por ejemplo, en una país con 400 mul-
timillonarios, ¿qué significa que el 43 % de los propietarios de vivienda 
blancos sólo ganan entre 10.000 y 49.000 dólares al año?34 Por supuesto, 
un número todavía más grande de negros (el 65 %) gana esas sumas misera-
bles, pero cuando sólo comparamos los ingresos medios de los trabajadores 
blancos y los negros, perdemos de vista la disparidad mucho más grande 
entre los más ricos y todos los demás.

Si no está en función del propio interés de los blancos comunes y 
corrientes ser racistas, ¿por qué aceptan ideas racistas? Para empezar, la 
misma pregunta puede ser hecha sobre cualquier grupo de trabajadores. 
¿Por qué los hombres aceptan ideas sexistas? ¿Por qué tantos trabajadores 
negros aceptan la retórica racista antiinmigrantes? ¿Por qué tantos negros 
caribeños y africanos que han migrado a Estados Unidos piensan que los 
negros estadounidenses son vagos? ¿Por qué la mayoría de los trabajadores 
estadounidenses de todas las etnias acepta ideas racistas sobre los árabes y 
los musulmanes? En definitiva, si la mayoría de la gente está de acuerdo 
con que sería bueno para cualquier grupo de trabajadores estar más unidos 
que divididos, ¿por qué los trabajadores sostienen ideas reaccionarias que 
obstaculizan la unidad?

Hay dos razones fundamentales: la competencia y la primacía de la 
ideología de la clase dominante. El capitalismo crea una escasez falsa, la 

33 Danny Katch, «Confronting the Incarceration Nation», Socialist Worker, 11 de junio de 2015, 
disponible en http://socialistworker.org/2015/06/11/confronting-the-incarceration-nation.
34 Infoplease, disponible en «Distribution of Household Income by Race.»
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percepción de que las necesidades superan a los recursos. Cuando se gastan 
millones en guerras, en despliegues de brutalidad policial y en estadios 
deportivos subsidiados con dinero público, no parece que haya escasez de 
dinero. Pero cuando tiene que ver con escuelas, vivienda, alimentos y otras 
necesidades básicas, los políticos siempre se quejan de los déficits y hablan 
de la necesidad de frenar el gasto y recortar presupuestos. 

La escasez se manufactura pero la competencia por los recursos es real. 
Las personas que son forzadas a pelear por cubrir las necesidades básicas 
están, con frecuencia, inclinadas a creer lo peor de los otros trabajadores 
para justificar por qué ellos deberían tener algo y los otros no.

La ideología dominante en una sociedad dada consiste en las ideas que, 
a través de las noticias, el entretenimiento, la educación, etc., influyen sobre 
cómo entendemos el mundo y nos ayudan a dar sentido a nuestras vidas. 
La élite política y económica da forma, para su propio beneficio, al mundo 
ideológico en el que todos vivimos. Vivimos en una sociedad totalmente 
racista, así que no debería sorprendernos que la gente tenga ideas racistas. 
Pero lo más importante es que bajo ciertas circunstancias esas ideas pueden 
cambiar. Hay un choque entre la ideología dominante en la sociedad y la 
experiencia de vida de la gente. Los medios pueden inundar constantemente 
al público con noticias e imágenes que describen a los negros como crimina-
les o viviendo de planes sociales, pero la experiencia individual con negros en 
un trabajo puede contradecir completamente el estereotipo; de ahí la insis-
tencia por parte de muchos blancos en que no son racistas porque «conocen 
gente negra». Puede ser cierto en la mente de esa persona. La conciencia de 
las personas pueden cambiar, incluso puede contradecirse.

Esto también es cierto para los afroamericanos, que pueden agitar 
ideas racistas sobre otras personas negras y, simultáneamente, sostener ideas 
antirracistas. Después de todo, las personas negras también viven en esta 
sociedad racista y están igualmente inundados por estereotipos racistas. El 
desarrollo de la conciencia no es nunca lineal, fluctúa constantemente entre 
la adhesión a ideas que encajan en una concepción de «sentido común» 
de la sociedad y la desestabilización a manos de sucesos de la vida real 
que trastocan el «sentido común». El marxista italiano Antonio Gramsci 
explica de este modo el fenómeno de la conciencia mixta: 

El hombre-masa activo tiene una actividad práctica pero no tiene una 
conciencia teórica clara de su actividad práctica, la cual, no obstante, 
supone una comprensión del mundo en la medida en que lo transfor-
ma. Su conciencia teórica puede […] estar históricamente en oposi-
ción a su actividad. Uno casi podría decir que tiene dos conciencias 
teóricas (o una conciencia contradictoria): una que está implícita en 
su actividad y que en realidad lo une con sus compañeros de trabajo 
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en la transformación práctica del mundo real; y otra, superficialmente 
explícita o verbal, que ha heredado del pasado y que ha absorbido sin 
criticarla. La persona está compuesta de modo extraño: contiene ele-
mentos de la Edad de Piedra y principios de la ciencia más avanzada, 
prejuicios de todas las fases pasadas de la historia en el nivel local e in-
tuiciones de una filosofía futura que será la de una raza humana unida 
en todo el mundo.35

Tenga o no tenga una conciencia mixta, reaccionaria o incluso revolu-
cionaria, un grupo de trabajadores no cambia su estatus objetivo como 
explotados y oprimidos. Alcanzar una conciencia marca la diferencia entre 
ser una clase en sí o ser una clase para sí; lo que se ve afectado por ella es 
la posición de los trabajadores para alterar su realidad a través de la acción 
colectiva. Tal y como observó un escritor: «Sólo un colectivo puede desa-
rrollar una mirada del mundo sistemáticamente alternativa y superar hasta 
cierto punto la alienación del trabajo mental y manual que impone sobre 
todo el mundo, trabajadores e intelectuales lo mismo da, una visión frag-
mentada y parcial de la realidad».36

Que los trabajadores blancos, para tomar un ejemplo concreto, puedan 
por momentos aceptar sin más las ideas reaccionarias sobre los afroame-
ricanos no modifica el hecho objetivo de que la mayoría de los pobres 
en Estados Unidos son blancos, que la mayoría de la gente sin cobertura 
médica son blancos y que la mayoría de la gente sin hogar es blanca. Es 
cierto que los negros y latinos se ven afectados de forma desproporcio-
nada por el duro sistema económico del país, pero esa es una realidad 
que comparten con la mayoría de los trabajadores blancos. La experiencia 
común de opresión y explotación crea el potencial para una lucha con-
junta para mejorar las condiciones de todos. Esto, obviamente, no es un 
proceso automático ni va de suyo que luchas esencialmente económicas se 
traduzcan en apoyo o combates por el derecho político de los negros de no 
ser discriminados, ni víctimas de racismo. La unidad política, que incluye 
sumar a los trabajadores blancos al problema de cómo el racismo modela 
las experiencias de vida de los trabajadores negros y latinos, es clave para 
nuestra liberación.

Las observaciones de Tim Wise reducen estos asuntos reales a una 
acusación abstracta de «privilegiar» la clase sobre la raza. Pero nuestro 
movimiento debe tener claridad teórica, política y estratégica para enfren-
tar los desafíos del mundo real. Cuando en 2012, la CEO negra de las 

35 Antonio Gramsci, «Notes for an Introduction and an Approach to the Study of Philosophy 
and the History of Culture» en An Antonio Gramsci Reader, 1932, consultado el 29 de junio 
de 2015, disponible en http://www.naturalthinker.net/trl/texts/Gramsci,Antonio/q11-12.htm.
36 Duncan Hallas, «Towards a Revolutionary Socialist Party», 1971, Marxists Internet Archive, 
disponible en https://www.marxists.org/archive/hallas/works/1971/xx/party.htm.
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escuelas públicas de Chicago, Barbara Byrd Bennett, diseñó junto al alcalde 
Rahm Emanuel el cierre de cincuenta escuelas localizadas exclusivamente 
en barrios negros y latinos, ¿deberían haberla apoyado los maestros, estu-
diantes y padres negros, en tanto seguramente ella experimentó racismo y 
sexismo en su vida y en su carrera? ¿O deberían haberse unido con los miles 
de maestros blancos de las escuelas de Chicago y con el vicepresidente de 
la Chicago Teachers Union [Unión de Profesores de Chicago], un hombre 
blanco y heterosexual, para levantar el movimiento que salvara a la educa-
ción pública de la ciudad?

Probablemente muy pocas personas en la historia hayan recibido tantos 
insultos racistas como Barack Obama; odiarlo es, básicamente, un atajo 
para el racismo actual. Pero también ha impulsado políticas que absolvie-
ron a los bancos y a Wall Street de cualquier responsabilidad por el colapso 
de la economía; como resultado, desde 2007, diez millones de personas 
han sido desalojadas de más de cuatro millones de hogares debido a la crisis 
hipotecaria.37 ¿Deberían los trabajadores negros dejar eso de lado y unirse a 
Obama por solidaridad racial y las «experiencias vividas» compartidas? ¿O 
deberían unirse a los blancos y latinos corrientes que también han perdido 
sus casas para enfrentarse a un programa político que defiende los intereses 
empresariales en detrimento de los trabajadores y los pobres? En abstracto, 
estas son, quizá, preguntas complicadas. Pero en las luchas diarias para 
defender la educación pública, en las peleas por una auténtica reforma 
sanitaria o para detener las ejecuciones de hipotecas, estas son las preguntas 
concretas que afronta todo movimiento. 

El «punto ciego» de argumentos como los de Tim Wise no sólo incapa-
cita para explicar la división de clases entre oprimidos sino que subestima 
los fundamentos materiales para la solidaridad y la unidad dentro de la 
clase trabajadora. En lugar de eso, los conceptos de solidaridad y unión 
son reducidos a si uno elige o no ser «un aliado». No hay nada malo en ser 
aliado pero eso no captura lo profundamente ligados que están los traba-
jadores blancos y los negros. No se trata de que los trabajadores blancos 
pudieran, simplemente, decidir no «aliarse» con los trabajadores negros 
para no correr peligro. La escala del ataque sobre los niveles de vida de 
la clase obrera es abrumadora. Hay un esfuerzo sistemático, por parte de 
ambos partidos, por desmantelar el ya anémico Estado de bienestar. En 
2013, el recorte de cinco mil millones de dólares en los cupones de alimen-
tación tuvo un impacto directo y terrible en las vidas de diez millones de 
trabajadores blancos.

37 Laura Gottesdiener, «10 Million Americans Have Had Their Homes Taken Away by the 
Banks-Often at the Point of a Gun | Alternet», Alternet, 1 de agosto de 2013, disponible en http://
www.alternet.org/investigations/10-million-americans-foreclosed-neighborhoods-devastated.
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En este contexto, la solidaridad no es solo una opción; es crucial para 
la capacidad de los trabajadores de resistir a la degradación constante de 
sus niveles de vida. La solidaridad solo es posible a través de una lucha 
incesante para sumar a los trabajadores blancos al antirracismo, para dejar 
en evidencia la mentira de que los trabajadores negros están peor porque 
deciden estarlo y para persuadir a los trabajadores blancos de que, a menos 
que luchen, ellos también seguirán viviendo vidas de pobreza y frustra-
ción, aunque esas vidas sean un poco mejores que las de los trabajadores 
negros. El éxito o el fracaso están supeditados a si los trabajadores se ven 
o no a sí mismos como hermanos y hermanas cuya liberación los vincula 
inextricablemente.

La solidaridad consiste en estar unido a personas aún cuando uno no 
haya experimentado personalmente su particular opresión. La realidad es 
que, desde que existe el capitalismo, las presiones materiales e ideológicas 
empujan a los trabajadores blancos a ser racistas y a todos los trabajado-
res a sospechar unos de otros. Pero hay momentos de lucha en que los 
intereses mutuos de los trabajadores quedan a la vista y las sospechas, final-
mente, son dirigidas en la otra dirección, hacia los plutócratas que viven 
bien mientras el resto sufrimos. La pregunta clave es si en esos momentos 
de lucha es posible articular un análisis coherente de la sociedad, la opre-
sión y la explotación que dé sentido al mundo en el que vivimos, pero que 
también impulse la visión de un tipo diferente de sociedad y un modo de 
llegar a ella. 

Ninguna corriente socialista seria de los últimos cien años ha pedido 
jamás que los trabajadores negros o latinos dejen sus luchas en un segundo 
plano mientras se libra algún otro tipo de lucha de clases. Este supuesto 
descansa en la idea equivocada de que la clase obrera es blanca y masculina, 
y por tanto incapaz de asumir las cuestiones de raza, clase y género. Pero, de 
hecho, en Estados Unidos, la clase obrera es femenina, inmigrante, negra, 
blanca, latina y más. Los problemas migratorios, de género y antirracismo 
son problemas de la clase obrera.

Conclusión 

El racismo en Estados Unidos nunca ha consistido en abusar de las per-
sonas de color por el hecho mismo de hacerlo. Ha sido siempre un medio 
por el cual los hombres blancos más poderosos del país han justificado su 
ley, hecho su dinero y mantenido al resto de nosotros en nuestro sitio. A 
este propósito, racismo, capitalismo y dominio de clase han estado siem-
pre tan enredados que es imposible imaginar a uno sin el otro. ¿Puede 
haber una liberación negra en Estados Unidos, tal y como actualmente está 
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constituido el país? No. El capitalismo depende de la ausencia de libertad 
y del bloqueo a la liberación de la gente negra y de cualquier otra per-
sona que no se beneficie directamente de su desorden económico. Eso, por 
supuesto, no quiere decir que no hay nada que hacer y que no hay ninguna 
lucha que valga la pena librar. Construir luchas contra el racismo, la vio-
lencia policial, la pobreza, el hambre y otras maneras en las que la opresión 
y la explotación se expresan es clave para la supervivencia de las personas 
en esta sociedad. Pero es también en esas luchas por los derechos básicos 
a la existencia en donde las personas aprenden a luchar, a elaborar estrate-
gias, a construir movimientos y organización. Es también el modo en que 
se desarrolla nuestra confianza para contrarrestar la insistencia en que esta 
sociedad, tal como está constituida actualmente, es lo mejor que podemos 
esperar. La gente que se implica en luchas aprende a pelear por algo más. 
Pero las luchas cotidianas en las que la mayoría de las personas están impli-
cadas actualmente deben ser conectadas a una visión más amplia respecto a 
cómo se vería un mundo diferente. El politólogo radical Michael Dawson 
aboga por un «utopismo pragmático» que «empieza donde estamos pero 
imagina donde queremos llegar […] basado en imágenes utópicas de un 
Estados Unidos muy diferente —uno que se nos dice repetidamente es 
imposible lograr— combinado con un realismo político testarudo que 
genere las estrategias y tácticas necesarias para lograr sus metas».38

¿Es esta sociedad neoliberal, gentrificada, carísima y sin recursos lo 
mejor que nuestra especie puede crear? El Black Women’s Manifesto proveía 
una idea muy sucinta de cómo sería el «nuevo mundo»:

El nuevo mundo que estamos luchando por crear debe destruir todo 
tipo de opresión. El valor de este nuevo sistema será determinado por 
el estatus de aquellas personas que, actualmente, son más oprimidas: el 
hombre más bajo del palo del tótem. A menos que las mujeres de to-
das las naciones esclavizadas sean completamente liberadas, el cambio 
no puede ser llamado realmente una revolución […] Una revolución 
popular que implique la participación de cada miembro de la comu-
nidad, incluidos hombres y mujeres, conlleva, como resultado de esa 
participación, ciertas transformaciones en las participantes. Una vez 
que has atrapado un destello de libertad o saboreado un poco de auto-
determinación, no puedes volver a las viejas rutinas establecidas bajo 
un régimen capitalista y racista.39    

Es la propia lucha la que puede empujar a la gente a buscar más.

38 Michael C. Dawson, Blacks In and Out of the Left, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 
2013, p. 194.
39 Third World Women’s Alliance, «Black Women’s Manifesto», p. 31.
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En el verano de 2014, la clase obrera negra de Ferguson «atrapó un destello 
de libertad y saboreó un poco de autodeterminación» cuando frenó a la 
policía y a la Guardia Nacional y permaneció en las calles por Mike Brown. 
Su lucha local inspiró a la gente negra de otras partes del país a tomar las 
calles y detener a la policía. Lo que comenzó como una demanda acotada de 
justicia por Mike Brown explotó en un movimiento ampliamente identifi-
cado con la consigna Black Lives Matter. Esto refleja la maduración política 
de este estadio del movimiento. La próxima fase implicará el progreso desde 
las protestas orientadas a despertar la conciencia y llamar la atención sobre la 
crisis de violencia policial al compromiso con las fuerzas sociales que tienen 
la capacidad de detener sectores del trabajo y la producción, hasta que nues-
tras demandas contra el terrorismo policial sean satisfechas. El movimiento 
ha demostrado que el control policial violento no existe en el vacío. Es un 
producto de la desigualdad en nuestro país. La policía ejerce su autoridad 
en una sociedad básicamente desordenada. Cuánto más claro podamos ver 
los hilos que conectan la pesadilla policial al desorden de nuestra sociedad, 
más claro podremos expresar nuestra necesidad de un tipo de mundo dife-
rente. Esto no es un pensamiento meramente anhelante, utópico. Las citas 
de negros radicales y revolucionarios a lo largo de este capítulo muestran 
que es una conclusión a la que llegan habitualmente quienes se implican 
íntimamente con movimientos sociales.

Al comienzo de este libro, preguntaba por qué este movimiento había 
aparecido en este momento, a pesar de que la violencia y el terrorismo 
policial han sido rasgos frecuentes en la vida de los negros en Estados 
Unidos durante toda su historia. Al hacerlo, examiné las fuerzas políticas 
e ideológicas que, por lo general de un modo impresionante, ralentizan 
particularmente la pelea por los derechos negros. Históricamente, la insis-
tencia en que la miseria negra está enraizada en la cultura negra y en la 
gente negra ha sustraído la atención sobre las raíces sistémicas del racismo, 
forzando a los afroamericanos a mirar hacia adentro en lugar de demandar 
al Estado y a otros. Pero este es un proceso contradictorio y fluido, espe-
cialmente cuando el hecho de mirar hacia adentro revela que la mayoría de 
los negros está trabajando más duro que nadie y, aún así, no logran levantar 
cabeza. El espacio de esa contradicción es explosivo. La vimos explotar en 
los años sesenta y todavía estamos oliendo el humo. También expliqué el 
«daltonismo» no como una aspiración sino como una herramienta política 
orientada a negar la responsabilidad del Estado y el capitalismo de libre 
mercado en las desigualdades que perpetúan las disparidades racial y eco-
nómicas de los afroamericanos. En el momento en que no podemos ver 
los usos históricos y contemporáneos del racismo, este puede ser empleado 
para avanzar en el desmantelamiento de las instituciones públicas que, con 
frecuencia, funcionan como el último amortiguador entre los pobres y 
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los trabajadores y la calle. Las esperanzas puestas en Obama, que terminó 
silenciando y reprimiendo la rebelión negra, han planteado una pregunta 
crucial: ¿podemos ser libres en Estados Unidos?

Nadie sabe en qué fase está o hacia dónde se dirige el movimiento 
actual. Es todavía temprano para esta nueva versión del despertar negro. 
Pero sabemos que se producirán esfuerzos incansables para subvertir, redi-
rigir y desarticular el movimiento por las vidas negras, ya que cuando el 
movimiento negro se echa a andar, toda la mitología de Estados Unidos 
—libertad, democracia, oportunidades ilimitadas— se precipita en el 
caos. Por esa razón, el Estado destrozó sin piedad al último movimiento 
importante de lucha por la libertad negra. Lo que está en juego parece más 
grande todavía hoy, porque lo que por entonces se presentaba como alter-
nativa —una mayor inclusión de los negros en el establishment político y 
económico— ha sucedido ya y ha fracasado. En este sentido, la elección de 
Obama completó ese proyecto político, trayéndonos hasta aquí.

Actualmente, la vida estadounidense es del todo más desalentadora 
para la inmensa mayoría de las personas. El desafío que se nos plan-
tea consiste en conectar la lucha actual por el fin del terror policial en 
nuestras comunidades con un movimiento mucho más amplio que trans-
forme este país de un modo tal que la policía ya no sea necesaria para 
responder a las consecuencias de la desigualdad. Tal y como escribió el 
revolucionario C. L. R. James respecto al poder histórico y transforma-
dor del movimiento negro:

No olvidemos que en el pueblo negro duermen y se están despertando 
pasiones de una violencia que excede, incomparablemente, todo lo que 
las tremendas fuerzas del capitalismo han creado. Aquel que las conoce, 
que conoce su historia, que pueda hablar con ellos íntimamente, que 
los ve en sus teatros, en sus bailes, en sus iglesias, que lee su prensa con 
voluntad de discernimiento, debe reconocer que, a pesar de que su 
fuerza social no pueda compararse con la fuerza social que corresponde 
con el número de trabajadores organizados, el desprecio a la sociedad 
burguesa y la disposición a destruirla cuando la oportunidad se pre-
sente, yace en ellos en un grado mucho más alto que en cualquier otro 
sector de la población de Estados Unidos.40

40 James, «Revolutionary Answer to the Negro Problem»...
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