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INTRODUCCION

EL DESPERTAR NEGRO EN LOS
ESTADOS UNIDOS DE 0BAMA

No estoy triste porque los negros estadounidenses se estén rebelan-
do: esto no sdlo era inevitable sino intensamente deseable. Sin este
magnifico fermento entre los negros, las antiguas evasiones y procas-
tinaciones habrfan continuado indefinidamente. Los hombres negros
han dado un portazo, cerrando un pasado de pasividad mortal. Con
excepci6n de los anos de la Reconstruccién, nunca en su larga histo-
ria en suelo americano lucharon con tanta creatividad y coraje por su
libertad. Estos son afnos brillantes de emergencia; a pesar de ser dolo-
rosos, no pueden ser ignorados... En estas circunstancias complicadas,
la revolucién negra es mucho mds que una lucha por los derechos de
los negros. Consiste en forzar a Estados Unidos a enfrentar todos sus
errores interrelacionados —racismo, pobreza, militarismo y materialis-
mo—. Es exponer los males que estdn enraizados profundamente en la
estructura global de nuestra sociedad. Revela errores sistémicos antes
que superficiales y sugiere que la reconstruccién radical de nuestra so-
ciedad es el verdadero asunto a enfrentar... Los disidentes de hoy le di-
cen a la mayoria complaciente que ha llegado el tiempo en que la fuga
hacia adelante de la responsabilidad social en un mundo turbulento
s6lo nos escoltard al desastre y la muerte. Estados Unidos no ha cam-
biado atin porque muchos piensan que no necesita cambiar, pero esta
es la ilusion de los condenados. Estados Unidos debe cambiar porque
veintitrés millones de ciudadanos negros no van a vivir de espaldas a
un pasado desgraciado. Han abandonado el valle de ldgrimas; han en-
contrado fuerza en la lucha. Junto a sus aliados blancos, sacudirdn los
muros de la prisién hasta hacerlos caer. Estados Unidos debe cambiar.

Martin Luther King Jr., «Un testamento de esperanza», 1969.!

Martin Luther King Jr. escribié estas palabras semanas antes de ser asesinado,
mientras la «intensamente deseada» rebelion negra estallaba en las calles de
Estados Unidos, exponiendo el sinsentido de la retérica triunfalista del «suefio
estadounidense». Estados Unidos podia ser considerada una «sociedad opu-
lenta», pero para la inmensa mayoria de los afroamericanos el desempleo, el

! Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The Essential
Writings of Martin Luther King, Jr., San Francisco, Harper & Row, 1986, p. 316.
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subempleo, las viviendas de baja calidad y la brutalidad policial constituian
lo que Malcolm X describié una vez como «la pesadilla estadounidense». De
hecho, el peso insoportable de esas condiciones llevaria a mas de medio millén
de afroamericanos —casi el mismo ndmero de tropas enviadas a Vietham— a
alzarse en «la tierra de los libres» durante los anos sesenta.

Casi nunca es util comparar periodos; es todavia mds inttil mirar al
pasado y decir que nada ha cambiado. Pero en las palabras de King hay
continuidades dolorosas entre el presente y el pasado que nos recuerdan
que, en algunos casos, el pasado todavia no pasé. En el transcurso de diez
meses, desde el verano/otono de 2014 hasta el invierno/primavera de 2015,
Estados Unidos fue sacudido por protestas masivas, lideradas por afroame-
ricanos en respuesta al asesinato de un joven negro, Michael Brown, por
parte de la policia. En el calor del verano de agosto, la gente de Ferguson,
Missouri, se levanté y atrajo la atencidn sobre las practicas racistas de la
policia. Ocho meses después, a unos 55 kilémetros de la capital del pais,
la ciudad de Baltimore exploté de furia ante el asesinato, también a manos
de la policia, del joven Freddie Gray.

Las palabras de King podrian, con facilidad, describir la emergencia de
este movimiento de protesta. Lo que comenz6 como una lucha local de gente
negra comun en Ferguson, que durante mds de cien dias «le dio un portazo
a la pasividad mortal» buscando justicia para Brown, crecié hasta conver-
tirse en un movimiento nacional contra la brutalidad policial y los asesinatos
diarios de afroamericanos desarmados por parte de policias. No es una exage-
racion decir que a los hombres y mujeres de azul, que patrullan las calles de
Estados Unidos, les ha sido extendida una licencia para matar, demostrando
una consistente propensién a hacer uso de ella. Mds que esporddicamente,
la violencia policial, incluidos el asesinato y el intento de asesinato, es diri-
gida contra afroamericanos. Tomemos el ejemplo de Filadelfia: la cuna de la
democracia estadounidense pero también el hogar de una de las més brutales
policfas del pais. Cuando el Departamento de Justicia (DDJ) llevé a cabo
una investigacién sobre el Departamento de Policia de Filadelfia entre 2007
y 2013, encontrd que el 80 % de los habitantes de Filadelfia que habian
recibido disparos provenientes de la policia eran afroamericanos, atin cuando
menos de la mitad de la poblacién es afroamericana.” Sin embargo, tal vez
el hallazgo mds importante fue que, a pesar de que los disparos de la policia
sobre gente desarmada viola los propios criterios y reglas de la fuerza, es vir-
tualmente imposible castigar —no digamos acusar, encarcelar o procesar— a
la policia por su comportamiento criminal. Por ejemplo, en Filadelfia, sobre
un total de 382 utilizaciones de armas de fuego, sélo 88 oficiales fueron

2 Matt Apuzzo, Justice Dept., Criticizing Philadelphia Police, Finds Shootings by Officers Are
Common», The New York Times, 23 de marzo de 2015, disponible en htep://www.
nytimes.com/2015/03/24/us/justice-dept-criticizing-philadelphia-police-finds-shoo-
tings-by-officers-are-common.html.
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encontrados culpables de violar las politicas del Departamento. En el 73 %
de esos casos no hubo suspensiones ni retiros.’

Huelga aclarar que los asesinatos y la brutalidad policial son solo la
punta del iceberg cuando se habla del sistema penal de Estados Unidos.
:Sorprende acaso que un nuevo movimiento haya elegido el eslogan «Black
Lives Matter» [Las vidas negras importan] cuando es evidente que, para la
policia, las vidas negras no importan en absoluto? En efecto, es imposible
comprender la intensa presencia policial en las comunidades negras sin
colocar el asunto en el amplio contexto de la «Guerra contra las drogas»
y los efectos del encarcelamiento masivo. Actualmente, Estados Unidos
comprende un 5 % de la poblacién mundial y el 25 % de la poblacién
carcelaria mundial. Hay mds de un millén de afroamericanos en prisién
porque la gente negra es encarcelada a una tasa seis veces mayor que la
de los blancos. El sistemdtico sobreencarcelamiento de poblacién negra,
particularmente de hombres negros, ha fusionado raza, peligrosidad y cri-
minalidad para legitimar una vigilancia estricta de las comunidades negras,
asi como las consecuencias de dicha vigilancia. Tal y como ha senalado
Michelle Alexander en su libro 7he New Jim Crow,* el encarcelamiento de
hombres negros ha desembocado en la estigmatizacién social y la margi-
nacién econémica, dejando a muchos con pocas posibilidades, excepto la
de involucrarse en actividades delictivas para poder sobrevivir. Cuando se
considera que los hombres blancos con antecedentes penales tienen tantas
oportunidades de ser contratados como los hombres negros sin antece-
dentes penales, uno puede darse una idea de las perspectivas raquiticas de
acceder a un trabajo legitimo que tienen los hombres negros que salen de
las cdrceles y prisiones. El sistema penal al completo opera a expensas de las
comunidades afroamericanas y de la sociedad en general.

Esta crisis va mucho mas alld de las altas tasas de encarcelamiento; de
hecho, la perpetuacién de estereotipos profundamente arraigados, que
muestran a los afroamericanos como particularmente peligrosos, insensi-
bles al dolor y el sufrimiento, descuidados y despreocupados, incapaces
de empatia, solidaridad o la humanidad mds bdsica, es lo que permite a la
policia matar personas negras sin temor a ser castigada. Cuando Darren
Wilson, oficial de la policia de Ferguson, dio su testimonio al jurado sobre
lo que sucedié con Mike Brown, sonaba como si estuviera describiendo un
enfrentamiento con un monstruo y no con un chico de dieciocho anos. A
pesar de que Wilson y Brown tenian la misma estatura, Wilson dijo que
sintié que estaba siendo sacudido como una mufieca de trapo y que si
Brown le hubiera pegado en el rostro habria sido mortal. Wilson continué

3 Ibidem.
*Hay edicién en castellano M. Alexander, E/ color de la justicia. La nueva segregacién racial en
Estados Unidos, Madrid, Capitan Swing, 2014.
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describiendo a Brown como un «demonio» que «grunia» antes de, inexpli-
cablemente, decidir atacar a un policia que ya le habia disparado una vez
y se aprestaba a hacerlo de nuevo.” Wilson atribuyé una fuerza sobrehu-
mana a Brown, a quien describié como corriendo entre una lluvia de balas,
no dejdndole otra alternativa que seguir disparando.® Esta es una historia
increible que gira en torno a la completa suspensién de la creencia en la
humanidad de Brown, su humanidad en sentido literal.

Actualmente, los Estados Unidos son con frecuencia caracterizados
como una sociedad «dalténica» o «posracial», en la cual la raza resulté ser
en otro tiempo un obstdculo para una vida exitosa. Hoy, se nos dice, la
raza no importa. La discriminacién racial, legal en el Sur y de facto en el
Norte durante buena parte del siglo XX, produjo disparidades entre negros
y blancos en materia de empleo, pobreza, calidad residencial y acceso a la
educacién. Pero en las postrimerias de la lucha por la libertad negra de los
afios sesenta, se suponia que suprimir la raza de la ley y cambiar las acti-
tudes hacia ella darfa lugar a un nuevo periodo de éxitos y logros negros
sin restricciones. Que una familia afroamericana habite la Casa Blanca,
un edificio construido por esclavos en 1795, es un poderoso ejemplo de
la transformacion de las actitudes y realidades raciales en Estados Unidos.
Ademds de la presidencia de Barack Obama, miles de funcionarios negros
electos, una capa de ejecutivos corporativos, muchos integrantes de la alta
sociedad hollywoodense y deportistas multimillonarios negros animan el
paisaje «posracial» estadounidense. El éxito de una cantidad relativamente
pequena de afroamericanos es mostrada como una reivindicacién del ezhos
dalténico de Estados Unidos y como un testamento de un pasado racista
superado. Cuando se producen maltratos por motivos raciales, estos son vis-
tos como el producto de conductas y morales personales caducas, mientras
se afirma que «ya no son endémicos o sancionados por leyes y costumbres»,
tal y como hizo el presidente Obama en su discurso de conmemoracién del
quincuagésimo aniversario de la Ley de Derechos Electorales.”

Esta es, precisamente, la razén por la cual el especticulo de la brutali-
dad y los asesinatos policiales desenfrenados ha tomado la forma de una
crisis politica. Después de todo, Estados Unidos no se limita a afirmar pasi-
vamente que es una sociedad daltdnica sino que promueve activamente su
supuesto daltonismo como un ejemplo de sus tradiciones democrdticas y

> Damien Cave, «Officer Darren Wilson’s Grand Jury Testimony in Ferguson, Mo., Shootingy,
New York Times, 25 de noviembre de 2014, disponible en http://www.nytimes.com/interac-
tive/2014/11/25/us/darren-wilson-testimony-ferguson-shooting.html.

¢Krishnadev Calamur, «Ferguson Documents: Officer Darren Wilson’s Testimony,» NPR.org, 25 de
noviembrede2014, disponible en http://www.npr.org/blogs/thetwo-way/2014/11/25/366519644/
ferguson-docs-officer-darren-wilsons-testimony.

7 Maya Rhodan, «Read the Full Text of Obama’s Speech in Selma», 7/ME, 7 de marzo de 2015,
disponible en http://time.com/3736357/barack-obama-selma-speech-transcript/.
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su autoridad para gobernar el planeta. El gobierno federal y los politicos
de ambos partidos han usado esto como excusa para recortar programas
sociales y otros elementos del sector publico, desconociendo la forma prin-
cipal en que la discriminacién dafa la vida negra en Estados Unidos. En
otras palabras, si una de las demandas centrales del movimiento por los
derechos civiles en los sesenta fue la intervencién federal contra la discri-
minacién y a favor de una accién afirmativa que mejorara la calidad de
vida de los afroamericanos, la promocién de los Estados Unidos como
dalténico o posracial ha hecho exactamente lo contrario, siendo utilizada
como justificacion para desmantelar la capacidad del Estado de enfrentar
la discriminacién.

La Corte Suprema hizo precisamente esto con los derechos electorales,
al reglamentar de modo tal que el racismo no pudiera poner trabas al acceso
al voto, tal y como hizo de manera clara y demostrable durante Jim Crow.
El Presidente de la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos, John
Roberts, dijo, al momento de derogar la Ley de Derechos Electorales,® que
«nuestro pais ha cambiado en los tltimos cincuenta afios». Agregd que el
Congreso necesitaba «hablarle a las condiciones actuales».” Por supuesto
que el pais ha cambiado, pero el mero paso del tiempo no es garantia de
que haya cambiado a mejor. La justicia no es una parte natural del ciclo
de la vida de Estados Unidos, tampoco es el producto de la evolucidn; es
siempre la resultante de la lucha.

Estos ataques no sélo tienen consecuencias para la gente comin negra
sino que son un «caballo de Troya» que esconde un ataque mucho mds
amplio contra todos los trabajadores, incluyendo blancos y latinos/as. Los
afroamericanos, por supuesto, sufren desproporcionadamente a causa del
desmantelamiento del Estado social de bienestar, pero en un pais con una
desigualdad econémica creciente entre los mds ricos y los mds pobres, los
presupuestos austeros y los ataques a las politicas de bienestar ponen en
peligro a toda la gente comdn. Este es un ejemplo de cémo, a contramano
de lo intuitivo, la exposicién de la naturaleza racista de la sociedad esta-
dounidense juega a favor de los intereses de la gente blanca comun, en la
medida en que legitima la demanda de procesos de expansién y fortaleci-
miento del bienestar social mediante la redistribucién de la riqueza y los
recursos desde los ricos hacia la clase obrera negra, marrén y blanca. A la
inversa, es también la razén por la cual las élites econdmicas y politicas

# Promulgada en 1965 durante el gobierno de Lyndon Johnson, la Ley de Derechos Electorales
prohibia la discriminacién racial en materia electoral, tratando de garantizar el cumplimiento de
las 14° y 15° enmiendas de la Constitucion (derechos civiles y electorales de los esclavos recien-
temente emancipados, respectivamente). [N. del T']

? David G. Savage, «Supreme Court Strikes Down Key Section of Voting Rights Act», Los Angeles
Times, 25 de junio de 2013, disponible en http://articles.latimes.com/2013/jun/25/news/
la-pn-supreme-court-voting-rights-ruling-20130625.
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tienen un particular interés en el daltonismo y en la perpetuacién del mito
de que Estados Unidos es una meritocracia.

El foco que ahora brilla sobre el insistente abuso policial, que incluye
golpes, desfiguraciones y asesinatos de gente negra, desestabiliza la idea de
Estados Unidos como un pais daltdnico y, asi, repone los fundamentos
para el fortalecimiento de las normativas de supervisién y las medidas anti-
discriminatorias. En este proceso surgirdn, inevitablemente, preguntas de
fondo respecto a la naturaleza de una sociedad que permite a la policia ata-
car y matar descaradamente a tantos afroamericanos. Esta es la razén por
la cual el insistente asunto de la violencia policial es tan explosivo, espe-
cialmente en este momento histdrico particular de supuesto daltonismo y
con el poder politico negro en su méxima altura. De hecho, un presidente
afroamericano, un fiscal general afroamericano y el jefe de la Policia de
Filadelfia, también afroamericano, han encabezado una discusién nacional
sobre la reforma policial. Y sin embargo, los informes diarios sobre la bru-
talidad y los asesinatos policiales llenan los telediarios, demostrando que
este poder politico negro sin precedentes resulta muy poco significativo en
la vida de las personas negras comunes, que casi no ejercen poder alguno.

Dos sociedades negras, separadas y desiguales

¢Cémo explicamos la ascensién, por un lado, de un presidente negro,
junto a un crecimiento exponencial de la clase politica negra y la apari-
cién de una pequefa pero significativa élite econdmica negra y, por otro,
la emergencia de un movimiento social cuyo eslogan mds conocido es un
recordatorio y una exhortacién de que «Las vidas negras importan»? Los
ejemplos de movilidad ascendente negra han sido usados como loas a la
grandeza de Estados Unidos; Obama se hizo eco de ellos cuando afirmé
que «mientras viva, nunca olvidaré que mi historia no es siquiera posible
en ningun otro pafs de la Tierra».'"” Al mismo tiempo, la pobreza negra,
el encarcelamiento y la muerte prematura son vistos ampliamente como
productos de la insolencia y el deterioro de la responsabilidad personal de
los negros y negras. En realidad, estas experiencias divergentes obedecen
a profundas diferencias de clase entre los afroamericanos, que han permitido
la elevaciéon de unos pocos, mientras la vasta mayoria languidece en la deses-
peracién causada por las desigualdades econdémicas que inundan a toda la
sociedad estadounidense. Aqui, como en el resto del mundo, la era neo-
liberal de reformas de libre mercado, reduccién del gasto social y recorte
en los impuestos a las corporaciones y los ricos ha producido desigualdad

10 Barack Obama, discurso en Filadelfia del 18 de marzo de 2008, transcrito en 7he New York
Times, disponible en http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/ 1 8text-obama.heml.
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social en una escala inédita desde, al menos, la década de 1920. Tal como
el movimiento Occupy sefialaba en 2011, el 1 % mas rico de la poblacién
controla el 40 % de la riqueza. Entre 1978 y 2013, las remuneraciones a
los directores ejecutivos, ajustadas por la inflacién, crecieron un 937 %
mientras que la remuneracién de un trabajador tipico crecié un anémico
10 %."" Como siempre, la privacién econémica y la desigualdad social
tienen un impacto desproporcionado en el Estados Unidos negro.

De hecho, la brecha entre ricos y pobres es todavia mds pronunciada entre
negros que entre blancos. Los blancos mds ricos tienen setenta y cuatro veces
mds patrimonio que una familia blanca promedio. Pero entre afroamerica-
nos las familias mds ricas tienen un impactante 20.000 % mds patrimonio
que una familia negra promedio. Los afroamericanos constituyen el 1,4 %
—aproximadamente 16.000 familias negras sobre un total de 14 millones—
del 1 % mds rico de estadounidenses. El patrimonio neto medio de cada una
de esas familias ronda el 1,2 millones de délares, mientras que el de las fami-
lias negras es de unos 6.000 délares.'” Estas diferencias de clase influyen en
los modos en que experimentan el mundo y en las conclusiones politicas que
extraen de dichas experiencias. Las diferencias de clase siempre han existido
entre los afroamericanos, pero en el pasado la cortina del racismo legal man-
tuvo enlazados a todos los negros a las comunidades negras. Hoy, la ausencia
de barreras formales que obstaculicen el logro econémico y politico negro ha
permitido una mayor diferenciacién entre afroamericanos y ha deshilachado
las nociones de «comunidad».

Esto no significa que las élites negras puedan superar, sin mds, el racismo.
La élite negra es mucho mds pequefa que la blanca; sus miembros tienen
mayores deudas y menos ganancias netas totales que los ricos blancos. Pero
significa que, en general, experimentan de modo diferente la desigualdad
racial en comparacién con los afroamericanos pobres y trabajadores, y que
extraen diferentes conclusiones sobre lo que esas experiencias significan. Por
ejemplo, una encuesta organizada por Pew Research Center en 2007 mostré
que el 40 % de los afroamericanos decia que, debido a «la diversidad dentro
de su comunidad, los negros ya no podian ser pensados como una tnica
raza»."”> Ademds, el 61 % de los negros crefa que «los valores sostenidos por
los negros de clase media y los valores sostenidos por los negros pobres se

' Alyssa Davis y Lawrence Mishel, «CEO Pay Continues to Rise as Typical Workers Are Paid
Less,» Economic Policy Institute, 12 de junio de 2014, disponible en http://www.epi.org/
publication/ceo-pay-continues-to-rise/.

"2 Antonio Moore, «The Decadent Veil: Black America’s Wealth Illusion», Huffington Post, 5
de octubre de 2014, disponible en http://www.huffingtonpost.com/antonio-moore/the-deca-
dent-veil-black-income-inequality_b_5646472.html

'3 Pew Research Center y National Public Radio, Optimism about Black Progress Declines,
Washington, DC, Pew Research Center, 2007, disponible en http://pewsocialtrends.org/assets/
pdf/Race.pdf.
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han vuelto cada vez mds diferentes». Los negros con mds educacién formal
son mds propensos que los negros con menor educacién formal a decir que
«la brecha de valores» dentro de la comunidad negra se ha ampliado durante
la Gltima década. Para finalizar, de acuerdo con la encuesta, los negros con
bajos ingresos sugirieron que la percepcién de las diferencias en torno a los
valores y la identidad entre negros «se siente mds fuertemente por los negros
ubicados en el espectro socioeconémico més bajo».'*

Para las élites negras en particular, su éxito valida los fundamentos poli-
ticos y econdmicos de la sociedad estadounidense mientras reafirma los
aparentes defectos personales de aquellos que no han logrado el éxito. Culpar
a la gente negra de la desigualdad que marca a los negros no es una novedad;
los movimientos de los afos sesenta hicieron poderosas criticas estructurales
a la pobreza y a las carencias negras en tanto productos de una sociedad
que, en gran parte, prospera a costa de la opresion y la explotacién de los
afroamericanos. El revolucionario negro Stokely Carmichael y el sociélogo
Charles Hamilton acufiaron la frase «racismo institucional» en su libro Black
Power." El término resulté profético, anticipatorio del giro por venir hacia el
daltonismo y la idea de que el racismo solo estd presente si hay una intencién
innegable. El racismo institucional, o racismo estructural, puede ser definido
como las politicas, programas y pricticas de instituciones puablicas y privadas
que resultan en mayores tasas de pobreza, despojo, criminalizacion, enfer-
medades y mortalidad de los afroamericanos. Es el resultado lo que importa,
no las intenciones de los individuos implicados. El racismo institucional
continta siendo la mejor manera de entender por qué subsiste la miseria
negra en un pais tan rico y repleto de recursos como es Estados Unidos. Este
entendimiento es fundamental para responder a las acusaciones de que los
afroamericanos son ampliamente responsables de sus propios problemas.

El debate en torno a la naturaleza de la posicién desigual de los negros
no es inocuo; tiene implicaciones politicas profundas respecto a la natura-
leza de la sociedad estadounidense en general. El foco en la cultura negra
como explicaciéon de la posicién desigual de los negros no surge de un odio
irracional hacia la poblacién negra. Su funcién es explicar la experiencia
negra como algo que existe al margen de la narrativa estadounidense de una
movilidad social ascendente sin obstdculos, la prosecucién de la felicidad
y la igualdad para todos: es una manera de exonerar al sistema estadouni-
dense al tiempo que se responsabiliza a los afroamericanos por sus propios
padecimientos. Sin embargo, una interrogacién seria sobre la historia de la
vida negra en Estados Unidos derroca cualquier nocién de excepcionalismo
estadounidense.

' Ibidem.
15> Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation in America,
Nueva York, Random House, 1967, pp. 5-7.
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Después de la esclavitud, las explicaciones populares sobre la pobreza
y la marginacién negra deambulaban entre la biologia y la cultura,
pero las ideas sobre la libre empresa y la democracia estadounidense
y «sus contradicciones» nunca han sido seriamente interrogadas. El
Movimiento por los Derechos Civiles y la rebelién del Poder negro
desplegados durante los anos sesenta pugnaron, oponiéndose a las
explicaciones enfocadas en las précticas culturales y familiares negras,
por instalar el racismo institucional en el centro de las razones de la
desigual posicién de los negros. Esta explicacién fue amplificada por el
informe de una comisién, que se apoyé en los hallazgos de una inves-
tigacién federal, sobre las causas de los «desérdenes civiles» durante los
anos sesenta. Sin ambages, el informe de la Comisién Kerner planteé
que «el racismo blanco» era el responsable de la pobreza negra: «La
sociedad blanca lo cred, las instituciones blancas lo mantienen y la
sociedad blanca lo consiente».'® La complicidad del Estado en el sojuz-
gamiento de la vida negra legitimaba el derecho de los negros a exigir
que el Estado interviniera para deshacer aquello en cuya creacién habia
participado decisivamente. Pero solo fue posible poner esta demanda
en acto cuando el movimiento estuvo en las calles. En los afos setenta,
a medida que el movimiento retrocedia y que el ataque politico del
bipartidismo sobre el Estado de bienestar ganaba terreno, los mantras
de «la cultura de la pobreza» y «la responsabilidad personal» reaparecie-
ron como explicaciones habituales de las privaciones negras.

Actualmente, la creencia mds extendida es que los distintos problemas
que envuelven a las comunidades negras son producidos por la propia pobla-
cién negra. De hecho, el presidente Obama, hablando ante una audiencia de
estudiantes negros graduados universitarios, afirmé que «no tenemos tiempo
para excusas», como si las mayores tasas de desempleo y pobreza de los
afroamericanos fueran producto de «excusas». Y estas no son recriminacio-
nes que provengan solamente de la élite negra: el 53 % de los afroamericanos
dice que los negros que no salen adelante son culpables de ello, mientras que
solo el 30 % dice que el motivo es la discriminacién.'” El postulado de que
la posicion desigual de los negros es un producto de la ética laboral débil y
del poco sentido de la autosuficiencia de las comunidades negras ha sido
reforzado por la visibilidad de la élite negra. En este contexto, la eleccién de
Barack Obama ha sido proclamada como la ctspide del logro negro y como
el supuesto fin de las injusticias raciales.

16 Kerner Commission y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission on Civil
Disorders, Nueva York, Bantam Books, 1968, p. 10.
'7 Pew Research Center y NPR, Optimism about Black Progress Declines...
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Sin embargo, hay rupturas periddicas en las narrativas estadounidenses que
hablan de sus triunfos sobre el racismo como si aquellos fueran un rasgo
definitorio de esta sociedad. El asesinato de Emmett Till en 1955 hizo
explotar la retérica de la superioridad moral y democrdtica de la sociedad
estadounidense en el mismo momento en que Estados Unidos se encon-
traba en plena Guerra Fria. La lucha por la libertad negra de los anos
sesenta, mientras Estados Unidos estaba llevando adelante una guerra en
Vietnam (supuestamente en nombre de la libertad), expuso al pais en su
conjunto como profundamente racista y reactivo a la igualdad y la libera-
cién negra. Mds recientemente, la rebelién de Los Angeles en 1992, volvié
a encender la discusién nacional sobre la persistencia de la desigualdad
racial. En 2005, la vergonzosa respuesta del gobierno de Bush al hura-
cdn Katrina sumergié momentdneamente las altas consideraciones que la
sociedad estadounidense tiene sobre si misma, en un momento en el que
el pais estaba, una vez mds, atrapado en una guerra y en una ocupacion, en
esta ocasién en Irak y Afganistdn, en nombre de la libertad y la democracia.

Hoy, el nacimiento de un nuevo movimiento contra el racismo y el
control policial estd sacudiendo la ilusién de unos Estados Unidos dalténi-
cos y posraciales. Gritos como «Tengo las manos arriba, no disparen», «No
puedo respirar» y «Las vidas negras importan» han sido oidos a lo largo y
ancho del pais en movilizaciones de decenas de miles de personas corrien-
tes que exigen el fin de la incontrolada brutalidad policial y del asesinato de
afroamericanos. Es casi imposible decir cudndo y dénde surgird un movi-
miento, pero su futura emergencia es casi segura. Cada semana, las redes
sociales rebosan de historias de policias que agreden a ciudadanos corriente
o matan a jévenes y a negros —casi siempre— desarmados. La aparicién
de las redes sociales pricticamente ha borrado el intervalo entre un suceso
y el momento en que el publico se entera de él. Mientras los principales
medios de comunicacién han desestimado, o directamente ignorado, las
reclamaciones contra la corrupcién y el abuso policial, la proliferacién de
smartphones equipados con grabadoras de voz y video, han dado al pablico
la posibilidad de registrar estos incidentes y compartirlos ampliamente en
una diversidad de plataformas de redes sociales.

Histéricamente, los incidentes ligados a la brutalidad policial han sido
detonadores tipicos de los levantamientos negros, pero son la punta del
iceberg y no el problema completo. Hoy no es diferente. Incluso si puede
resultar sorprendente que un movimiento negro de protesta haya surgido
durante la presidencia de Obama, la reluctancia de su gobierno a enfrentar
cualquiera de los asuntos importantes que envuelven a las comunidades
negras supuso que, a lo largo de su mandato, se intensificara el sufrimiento
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en ellas. Los afroamericanos sostuvieron niveles inéditos de apoyo a Obama
en las elecciones presidenciales de 2008 y 2012, basado en sus promesas de
esperanza y cambio y en su declaracién de que «Si, se puede» terminar la
guerra de Irak. Quizd mds persuasiva para los afroamericanos era la espe-
ranza de liberarse del gobierno de Bush y de su asfixiante indiferencia hacia
el sufrimiento negro, ejemplificada en la catdstrofe del huracdn Katrina.

No obstante, se mire como se mire, bajo el gobierno de Obama los
afroamericanos han experimentado la misma indiferencia y una activa
discriminacidn; en algunos aspectos, las cosas incluso han empeorado. El
desempleo negro se ha mantenido en los dos digitos durante la presi-
dencia de Obama. Los universitarios negros tienen mds del doble de
posibilidades de estar desocupados que los graduados blancos. El 12 %
de los graduados negros estaba sin trabajo en 2012, comparado con el
4,9 % de graduados blancos." Incluso a aquellos graduados afroameri-
canos que no pusieron «excusas», que fueron a la universidad, y —tal y
como le gustaba decir al presidente Bill Clinton— «jugaban respetando las
reglas», les iba claramente peor que a sus pares blancos.

Gurtes y politicos, por igual, han estado celebrando lo que describen
como la recuperacién econémica de la Gran Recesién de 2008; pero para
los afroamericanos el largo invierno de la caida sigue enfriando, algo que
viene duramente demostrado por el 27 % de afroamericanos que viven
en la pobreza."” La media nacional de la pobreza para los afroamerica-
nos puede oscurecer las profundidades, todavia mas hondas, de la miseria
econémica negra en algunas partes del pais, especialmente en el Sur. A
lo largo del Medio Oeste también existe una intensa pobreza negra, que
abarca al 46 % de esta poblacién en Minnesota, al 39 % en Wiscosin y al
34 % en Michigan. Desde que Obama asumié la presidencia, el ingreso
negro promedio cay6 un 10,9 % (descendiendo hasta llegar a 33.500 déla-
res) comparado con el 3,6 % de caida para los blancos (lo que dejé su
ingreso medio en 58.000 délares).* La pobreza contribuye a una multitud
de otras enfermedades sociales: el 26 % de hogares negros tiene «insegu-
ridad alimentaria», el eufemismo que utiliza el gobierno para describir el
hambre; el 30 % de los ninos negros tiene hambre; 25 % de las mujeres
negras carecen de asistencia sanitaria; el 65 % de la totalidad de los nuevos
diagnésticos de VIH se localizan en mujeres negras. En las ciudades mds
grandes, las mujeres tienen tantas posibilidades de ser desahuciadas como

'8 Patricia Cohen, «For Recent Black College Graduates, a Tougher Road to Employment», 7he
New York Times, 24 de diciembre de 2014, disponible en http://www.nytimes.com/2014/12/25/
business/for-recent-black-college-graduates-a-tougher-road-to-employment.heml.

Y Henry J. Kaiser Family Foundation, «Poverty Rate by Race/Ethnicity», disponible en http://
kff.org/other/state-indicator/poverty-rate-by-raceethnicity/.

? Jennifer G. Hickey, «Race Gap: Blacks Fall Further Behind Under Obama», Newsmax, 8 de
enero de 2014, disponible en http://www.newsmax.com/Newsfront/obama-blacks-poverty-edu-

cation/2014/01/08/id/545866/.
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los hombres negros de ser encarcelados: en Milwaukee, a pesar de que las
mujeres negras constituyen s6lo el 9 % de la poblacién representan el 30 %
de los desahucios.”' Los efectos en cascada del racismo y la pobreza en las
vidas de los afroamericanos trabajadores y pobres son imparables.

La pobreza no es mds que un factor a la hora de comprender la
ampliacién de la brecha econémica entre afroamericanos y blancos. A lo
largo de los dltimos veinticinco anos, la disparidad en la riqueza entre los
hogares se ha triplicado; actualmente, el patrimonio medio de los hoga-
res blancos es de 91.405 ddlares mientras que el de los hogares negros es

de 6.446 délares.??

Si nos tuviéramos que quedar con un unico indicador para medir el
estatus de las mujeres negras en Estados Unidos, serfa el de la diferencia
entre el patrimonio medio de una mujer negra soltera y el de una mujer
blanca soltera. Un estudio de 2010 mostré que el patrimonio medio de
una mujer blanca soltera era de 42.600 délares mientras que de una mujer
negra soltera era un monto surreal: 5 d6lares.” El colapso histérico del mer-
cado inmobiliario residencial estadounidense en 2008 destruyé la mayoria
de la riqueza patrimonial en propiedad de afroamericanos. A mediados
de los anos dos mil, en el pico del boom de los préstamos hipotecarios,
casi la mitad de los préstamos otorgados a afroamericanos eran subprime.
Hoy, de acuerdo con el Center for Responsible Lending, casi el 25 % de
las familias que compraron casas durante este periodo corre el riesgo de
perderlas.’* Tal y como ha sido ampliamente destacado, la crisis destruyé
decenas de billones de ddlares de riqueza negra invertida en propiedades y
mids de 240.000 afroamericanos perdieron sus hogares.” En Detroit, por
ejemplo, una ciudad que alguna vez mostré una de las tasas mds altas de
viviendas con propietarios negros, mds de un tercio de las familias negras
que tom¢ préstamos entre 2004 y 2008 han perdido sus hogares debido a

2! Matthew Desmond, «Evictions: A Hidden Scourge for Black Women», The Washington
Post, 16 de junio de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/posteverything/
wp/2014/06/16/evictions-hurt-black-women-as-much-as-incarceration-hurts-black-men/.

2 Tami Luhby, «5 Disturbing Stats on Black-White Financial Inequality», CNNMoney, 21 de
agosto de 2014, disponible en http://money.cnn.com/2014/08/21/news/economy/black-white-
inequality/index.html.

# Tim Grant, «Study Finds Median Wealth for Single Black Women at $5», Pistsburgh
Post-Gazette, 9 de marzo de 2010, disponible en http://www.post-gazette.com/business/
businessnews/2010/03/09/Study-finds-median-wealth-for-single-black-women-at-5/
stories/201003090163.

2 Kimbriell Kelly y John Sullivan, «In Fairwood, Dreams of Black Wealth Foundered Amid the
Mortgage Meltdowny, The Washington Post, 25 de enero de 2015, disponible en http://www.
washingtonpost.com/sf/investigative/2015/01/25/in-fairwood-dreams-of-black-wealth-founde-
red-amid-the-mortgage-meltdown/.

» Nathalie Baptiste, «Staggering Loss of Black Wealth Due to Subprime Scandal Continues
Unabated», American Prospect, 13 de octubre de 2014, disponible en http://prospect.org/article/
staggering-loss-black-wealth-due-subprime-scandal-continues-unabated.
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ejecuciones de hipotecas.”® Los préstamos eran «bombas de tiempo» que
acabaron detonando, provocando que las riquezas, ya de por si modestas,
acumuladas por los propietarios negros se evaporaran en el aire.”’

Barack Obama se convirtié en presidente en el exacto momento en que
la gente negra necesitaba mds ayuda; sin embargo, ha hecho bien poco.
De hecho, cuando se postulé de nuevo en 2010, le asegurd a la nacién (o
al menos a los votantes blancos) «No soy el presidente del Estados Unidos
negro. Soy el presidente de los Estados Unidos de América».”® No es sola-
mente que Obama fuera reluctante a ofrecer o a apoyar una agenda negra:
es que directamente ha jugado un papel destructivo, legitimando el dis-
curso de «la cultura de la pobreza» que hemos discutido més arriba. En el
mismo momento en que todo el mundo occidental senalaba las practicas
corruptas de Wall Street y las apuestas ilegales en los mercados financie-
ros globales como las causas del desplome mundial, Obama culpaba a los
padres negros, «al Cousin Pookie»,” a los hdbitos alimentarios, a ESPN
Sports Center'y a los padres y madres negras que no lefan a sus hijos antes
de dormir, de la ausencia de trabajos seguros y vidas hogarefas estables en
las comunidades negras.*

«Tengo las manos arriba, no disparen»

El asesinato de Mike Brown, junto a una lista creciente de personas negras,
agujereé el razonamiento segun el cual las personas negras, haciendo las
«cosas correctas», sea lo que sea que esto signifique, podrian sobreponerse a
la perenne crisis del Estados Unidos negro. Después de todo, Mike Brown
s6lo estaba caminando por la calle. Eric Gardner estaba parado en una
esquina. Rekia Boyd estaba en un parque con amigos. Trayvon Martin
estaba caminando con un paquete de Skittles y una lata de té helado. Sean
Bell estaba volviendo de la fiesta de solteros la noche antes de su boda.
Amadou Diallo estaba saliendo del trabajo. Sus muertes, y las de tantos

26 Chicago Anti-Eviction Campaign, «#CERD Shadow Report Fact Sheet», 13 de agosto de 2014,
disponible en http://chicagoantieviction.org/2014/08/cerd-shadow-report-fact-sheet.html.

* Laura Gottesdiener, «The Great Eviction: Black America and the Toll of the Foreclosure Crisis»
Mother Jones, 1 de agosto de 2013, disponible en http://www.motherjones.com/politics/2013/08/
black-america-foreclosure-crisis.

* Byron Tau, «Obama: “I'm Not the President of Black America”», Politico, 7 de agosto de 2012,
disponible en http://www.politico.com/politico44/2012/08/obama-im-not-the-president-of-
black-america-131351.html.

» Expresién del slang afroamericano para referirse a una familiar o allegado entranable, pero
holgazén y desinteresado de los asuntos colectivos. El término, con frecuencia, se utiliza en
términos peyorativos. [N. del T.]

3% Nia-Malika Henderson, «Cousin Pookie Is Back! And Yes, He Is Still Sitting on the Couch,»
The Washington Post, 20 de octubre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/
blogs/the-fix/wp/2014/10/20/cousin-pookie-is-back-and-yes-he-is-still-sitting-on-the-couch/.



22| Un destello de libertad

otros, prueban que a veces el mero hecho de ser negro puede ser sospe-
choso o hacer que te maten. En especial cuando la policia esta implicada,
verte como negro puede hacer que te maten mds que cualquier otro factor.

En agosto de 2014, en Ferguson, Missouri, el cansancio de la gente, la
tristeza, la frustracién y el enojo ante el trauma deshumanizante propor-
cionado por el racismo finalmente entré en ebullicién. La efusién de apoyo
y solidaridad que siguié no se limité a Ferguson. Las decenas de miles de
personas que se desparramaron por las calles durante el verano, el otono
y el helado invierno, provenian de los pozos profundos del cansancio, de
los afroamericanos que han crecido agotados de escuchar la enumeracién
infinita de personas negras —viejos y jévenes, hombres y mujeres, trans,
queer y heteros— asesinados por la policia.

El estallido en Ferguson y las protestas a escala nacional han profundizado
la crisis politica, haciendo anicos las proclamas «posraciales» e inspirando a
otros a levantarse contra una epidemia cada vez mds grave de hostigamiento
policial, brutalidad, corrupcién y asesinatos que amenazan con arrebatar las
vidas y la humanidad de numerosos afroamericanos en cada ciudad y en cada
suburbio. El sentido de la crisis politica puede ser medido en funcién del
grado de atencién que atrae de los representantes, desaforados en su intento
de rescatar la legitimidad de las agencias policiales y de la ley en si misma. Si
bien muchos predijeron la intervencién del Reverendo Al Sharpton, la apa-
ricién del Fiscal General Eric Holder result6 inesperada. Holder viajé hasta
Ferguson para anunciar que los oficiales federales garantizarfan una investi-
gacion imparcial. Representantes parlamentarios tuitearon que estaban en el
funeral de Brown; el presidente Obama fue forzado a declarar pablicamente
el reconocimiento de la existencia de lo que describia como una «descon-
fianza» entre «la comunidad» y la policia.’’

El espectro de la crisis fue reforzado por la evidente incapacidad de los
policias de parar de matar gente negra. Justo antes del asesinato de Brown,
Eric Gardner, oriundo de Staten Island (Nueva York) y de cuarenta y seis
anos de edad, desarmado y ocupado en sus cosas, fue interceptado por la
policia y ahogado hasta morir, después de haber gritado once veces «no
puedo respirar». Dos dias después de que Brown fuera asesinado, oficiales
de Los Angeles Police Department (LAPD) dispararon y mataron a otro
joven negro, Ezell Ford. Meses mds tarde, los informes de la autopsia con-
firmarfan que Ford habia recibido multiples disparos, incluido uno desde
atrds, mientras estaba tirado boca abajo en el suelo.”> En un suburbio de

3! Sam Frizell, «Obama: Ferguson Exposed ‘Gulf of Mistrust’ Between Cops and Communities»,
TIME, 28 septiembre de 2014, disponible en http://time.com/3441544/obama-fergu-
son-gulf-of-mistrust/.

32 Holly Yan, «Ezell Ford: Autopsy of Unarmed Black Man Shot by Police Shows Key Details»,
CNN, 30 de diciembre de 2014, disponible en http://www.cnn.com/2014/12/30/justice/eze-
lI-ford-police-shooting-autopsy/index.html.
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Dayton (Ohio) la policia maté a John Crawford, un afroamericano de
veintidés anos, mientras este estaba hablando por el mévil y tenia en la
mano un rifle de aire comprimido, que estaba a la venta en un pasillo de un
Walmart. Y mientras el pais esperaba oir si el jurado acusaria o no a Darren
Wilson por la muerte de Brown, la policia de Cleveland mat6 a Tanisha
Anderson, una afroamericana de treinta y siete anos, estampdndola contra
el suelo y permanenciendo sobre su cuerpo hasta que se quedé sin fuerzas.*
La semana siguiente, la policia de Cleveland golpe6 de nuevo, asesinando
a Tamir Rice, un nifio de doce afos, apenas dos segundos después de que
llegaran a un polideportivo donde Rice estaba jugando solo. Para empeorar
las cosas, los dos policias se quedaron ahi sin hacer nada, rechazando la
ayuda: mientras Tamir se desangraba hasta morir, su hermana, de catorce
afios, intentd ayudarlo, pero los policfas la inmovilizaron en el suelo.*
Una auditoria previa realizada en el Cleveland Police Department describe
al departamento, bdsicamente, como sin ley. Dicha auditoria encontré
que habitualmente los oficiales «utilizan innecesaria e irracionalmente
la fuerza, violando la Constitucién» y que «los supervisores no sélo tole-
ran esta conducta sino que, en algunos casos, la respaldan». El informe
mostrd «un patrén o préctica de utilizacién de la fuerza sin motivo», que
incluye «el uso innecesario y excesivo de la fuerza letal» y «una fuerza
excesiva contra personas con enfermedades mentales o en crisis, violando
asi la Cuarta Enmienda».”

Sabemos el nombre de esas personas gracias al emergente movimiento
que insiste en que las vidas negras importan. El impacto del movimiento,
en un lapso acotado de afos, es innegable. Puede ser medido teniendo en
cuenta que ciertas localidades han forzado a la policia a llevar cimaras en el
uniforme o los despidos de un punado de policias a causa de su violencia
y brutalidad, un hecho que antes no hubiera merecido atencién. Puede
ser medido también a partir de la detencién por asesinato de un pequefio
ndimero de oficiales que, hasta hace poco, no hubieran sido castigados. Y,
quizd de manera mds notable, puede ser medido considerando el cambio
en el discurso sobre el crimen, el control policial y la raza.

3 Brandon Blackwell, «Cleveland Woman with Mental Illness Died after Police Used Takedown
Move, Brother Says», Cleveland.com, 14 de noviembre de 2014, disponible en htep://www.cleve-
land.com/metro/index.ssf/2014/11/cleveland_woman_with_mental_il_1.html.

34 Associated Press, «Police Pushed, Cuffed Tamir Rice’s Sister after Boy’s Shooting, Video
Shows», Los Angeles Times, 8 de enero de 2015, disponible en http://www.latimes.com/nation/
nationnow/la-na-nn-tamir-rice-video-20150108-story.html.

% Radley Balko, «The DOJ’s Jaw-Dropping Report about the Cleveland Police Department»,
The Washington Post, 5 de diciembre de 2014, disponible en https://www.washingtonpost.com/
news/the-watch/wp/2014/12/05/the-dojs-jaw-dropping-report-about-the-cleveland-police-
department/.
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Después de Ferguson, y después de gastar los mejores anos de su
presidencia recriminando a los afroamericanos por sus propios pade-
cimientos, Obama cambié de marcha para enfocarse en lo que, en un
discurso sobre el crimen y el castigo, denominé «el sistema de injus-
ticia penal». En el verano de 2015, Obama apareci6 en la convencién
nacional de la National Association for the Advancement of Colored
People [Asociacién Nacional para el Progreso de la Gente de Color]
(NAACP) y dio un extenso discurso sobre la reforma del sistema de jus-
ticia penal. El presidente resalté las disparidades raciales que desembocan
en castigos radicalmente diferentes para negros, blancos y latinos/as, res-
pectivamente, y plante6 que los 80 mil millones gastados anualmente en
mantener las cdrceles del pais podrian cubrir los costes de matriculacién
en cada colegio y universidad del pais. Esta transformacion en el discurso
de Obama es bienvenida, pero no hubiera sido posible sin las rebeliones
en Ferguson y Baltimore y la persistencia del movimiento que se fue
construyendo entre una y otra. En otras palabras, el movimiento radical
de las personas negras corrientes forzé al gobierno federal y a su lider,
la figura politica mds poderosa del mundo, a tener en cuenta la guerra
contra las vidas negras. El desafio, claro, es pasar del reconocimiento de
la humanidad negra a la transformacién de las instituciones responsables
de su degradacién.

El futuro de la politica negra

La transformacién mds significativa de los tltimos cincuenta anos en la vida
negra, tomada en su conjunto, ha sido la emergencia de una élite negra,
apuntalada en la clase politica negra, responsable de la administracién de
los recortes y del manejo de un presupuesto exiguo a costa de los votantes
negros. Actualmente, una capa de negros «emprendedores de los derechos
civiles» se ha convertido en propagandista prominente y en gerente de las
fuerzas de la privatizacién, afirmando que el sector privado estd en mejores
condiciones de distribuir los servicios ptblicos que el sector publico. Esta
unién entre lo publico y lo privado es donde la explicacién de la incompe-
tencia negra se disuelve y la malversacién gubernamental ocupa el centro
de la escena como una excusa para la privatizacién. Hoy hay muchos admi-
nistradores afroamericanos que pugnan por una mayor privatizacion de los
recursos publicos destinados a educacién, vivienda y salud. Los programas
de rehabilitacién suelen prometer la inclusién de los negros en lugar de su
expulsién de las comunidades urbanas, pero cuando esas promesas fraca-
san los funcionarios negros se muestran tan ansiosos como los blancos por
invocar estereotipos raciales que oculten su propia incompetencia: desde
planteamientos que afirman una inferioridad cultural, hasta los que hablan
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de familias rotas, pasando por la criminalidad negra. Estd en curso una
creciente polarizacién entre la élite econdmica y politica negra y aquellos
que viven la experiencia de, en palabras, entre otras, de la historiadora
Martha Biondi, una condicién social de «excedente». Biondi describe esta
condicién en tanto «incluye no sélo el desempleo estructural y la caneria
maestra que conecta la escuela con la prisidn, sino también un alto indice
de disparos mortales, en la medida en que las armas se cruzan con la deses-
peranza en la lucha diaria por la supervivencia y la virilidad. Se manifiesta
también en la evidente aceptacién, por parte de nuestra sociedad, de altas
tasas de mortalidad prematura de jévenes afroamericanos y latinos».*

Estas tensiones, relativamente nuevas, entre los trabajadores negros
y la élite politica negra plantean nuevos interrogantes acerca de cémo el
movimiento puede detener los abusos policiales y, de manera mds fun-
damental, sobre el futuro de la lucha por la libertad negra. ;De qué lado
estardn los diversos actores y cémo se verfa una liberacién negra hoy? Y,
mds importante adn, jcudl es la relacién entre el movimiento, tal como
existe actualmente, y la lucha histérica en curso?

El movimiento de hoy en dia tiene similitudes con las luchas de los afios
sesenta pero no las replica. Las cuestiones planteadas por el Movimiento
por los Derechos Civiles parecen haber sido respondidas; aunque, vistas
de cerca, esos derechos aparentemente conquistados estdn sometidos a un
ataque avasallador. Auditorias realizadas en los departamentos de policia
del pais revelan que la policia, cuando trata con afroamericanos, opera
fundamentalmente al margen de la Constitucién. La derecha moviliza
estridentes candidatos conservadores que parecen querer volver al tiempo
pasado y vivir antes de la revolucién de los sesenta, mientras que el ataque
«dalténico» sobre los derechos electorales —un auténtico emblema bdsico
de una sociedad supuestamente libre— socava el acceso de los votantes
negros a las urnas. Aproximadamente 5,8 millones de estadounidenses no
pueden votar debido a una condena por un delito, una cifra que incluye
a mds de dos millones de afroamericanos que alguna vez pasaron por pri-
sién.”” Estas y otras violaciones de los derechos basicos de ciudadania de la
poblacién negra no han sido resueltas.

Black Lives Matter no es una mera repeticién del Movimiento por
los Derechos Civiles. De forma previsible, cuando mds de seis personas
negras se retinen en un lugar para realizar una demanda, los medios lo
definen instantdneamente como «un nuevo Movimiento por los Derechos

3¢ MarthaBiondi, <From Hopeto Disposability», 2 These Times, 19 deagostode 2013, disponibleen heep://
inthesetimes.com/article/15438/from_hope_to_disposability_50_years_after_march_on_washington
37 Kevin Johnson, «Holder: Change Laws to Let Ex-Convicts Vote», USA Today, 11 de febrero
de 2014, disponible en http://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/02/11/holder-vo-
ting-rights-ex-felons/5377119/.


http://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/02/11/holder-voting-rights-ex-felons/5377119/
http://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/02/11/holder-voting-rights-ex-felons/5377119/

26| Un destello de libertad

Civiles». Pero esto elude los desafios nuevos y significativamente diferen-
tes que enfrenta el movimiento hoy en dia, al tiempo que emborrona los
interrogantes del periodo previo no resueltos. De muchas maneras, el
movimiento Black Lives Matter, hoy en su infancia, ya se ha topado con
algunas de las mismas cuestiones que enfrent6 el movimiento Black Power
en los afios sesenta y setenta. Por ejemplo, ;pueden transformarse las con-
diciones creadas por el racismo institucional dentro del orden capitalista?
La vivienda, los salarios y el acceso a mejores trabajos pueden, sin duda,
mejorar, pero ;puede lograrse eso a un nivel de masas y no solamente para
unos pocos? Diversos sectores del movimiento crefan en distintas solucio-
nes para estos problemas: algunos depositaban su fe en la politica electoral,
otros en los litigios en la Equal Employment Opportunity Commission
(EEOC). Otros crefan que el movimiento debia luchar por estas reformas
en el contexto de una lucha mds amplia contra el capitalismo y pelear por
una redistribucién socialista de la riqueza y los recursos. El intenso debate
sobre cémo lograr la liberacién negra fue interrumpido por la represién
gubernamental combinada con la cooptacién y el acomodo desde den-
tro. El declive resultante amortigué estas cuestiones pero no las resolvié.
La profundizacién de la desigualdad en las comunidades negras —aun si
un hombre negro ha alcanzado el mds alto cargo electoral del pais— estd
revitalizando estos interrogantes en el marco de una nueva generacién de
activismo radical negro, que ha madurado en un tiempo de austeridad
econdmica y bancarrota politica.

Este libro explora las razones por las que el movimiento que marcha
bajo la bandera de Black Lives Matter surgié bajo la presidencia del primer
presidente negro. La brutalidad policial no es un fenémeno nuevo; de un
modo u otro, ha existido desde la abolicién de la esclavitud. ;Por qué el
abuso policial ha creado un punto de fractura en la era de Obama? ;Cémo
se entiende esto en el marco de un patrén histérico mds amplio de las
explosiones politicas negras y de la negacién constante de la opresién negra
en la sociedad estadounidense?

El capitulo 1 considera las ideas de «excepcionalismo estadounidense» y la «cul-

tura de la pobreza», conceptos que se refuerzan mutuamente y son utilizados

para explicar la persistente pobreza negra, al tiempo que alejan la atencién de

los factores sistémicos arraigados en Estados Unidos en tanto estado colonial,
&

que se valié de la esclavizacién como modo de produccién dominante.

El capitulo 2 examina los origenes del «daltonismo» como una herra-
mienta ideoldgica, inicialmente utilizada por los conservadores de la era
Nixon para resistir a la creciente aceptacién del «racismo institucional»
como explicacién de la desigualdad que afectaba a los negros. Una de las
contribuciones mds importantes de las explosiones de los derechos civiles
y el Black Power de la época consistié en localizar las raices de la opresién
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negra en la historia material e institucional de Estados Unidos. El punto
mis alto de este reconocimiento lo constituyé la publicacién del informe
de la Comisién Kerner, que culpaba al «racismo blanco» por la segrega-
cién y la pobreza negra. Las amenazas de violencia y rebelién frenaron, al
menos al comienzo, los esfuerzos conservadores por disminuir el Estado
de Bienestar. En lugar de armar un ataque frontal contra la insurgencia
negra, los conservadores desplegaron el lenguaje y la 16gica del daltonismo
de forma que se distinguiera entre el racismo intencional y los efectos del
racismo alli donde la raza no era mencionada explicitamente. Esto cola-
boré en angostar el alcance de la «raza» en los comienzos del periodo
post Derechos Civiles. También se volvié un pretexto para revertir las
victorias de los anos sesenta: si el logro de esos derechos se arraigaba en
el reconocimiento de que el racismo, publico y privado, habia danado a
los afroamericanos, entonces habia espacio para la reclamacién de que ese
dano fuera reparado. En cambio, la ausencia de lenguaje racial en el dere-
cho se volvi6 un pretexto para la disminucién progresiva de la capacidad
del Estado. Desestimar la raza significé, de nuevo, enfatizar la cultura y la
moralidad como factores cruciales para entender el progreso negro.

El capitulo 3 examina la emergencia de la élite politica negra y la diver-
gencia de los intereses politicos negros en la era post Derechos Civiles.
Considero este desarrollo como el producto de presiones por arriba y por
abajo; en ese sentido, estd repleto de contradicciones. Los ciudadanos
negros de las ciudades demandaban mds «poder doméstico» y el fin de la
dominacién politica a cargo de corruptas mdquinas politicas blancas; al
mismo tiempo, existia un reconocimiento amplio de que el control negro
de los espacios de vida negra podria ayudar a enfriar las calientes ciudades.
Los politicos negros tomaron ciudades en bancarrota y con ingresos fiscales
débiles y fueron puestos en la posicién de tener que administrar las crisis
econdmicas urbanas a costa de sus electorados negros. La imposibilidad de
gestionar dichas condiciones y la ausencia de soluciones reales hizo que los
representantes negros rapidamente culparan a los residentes negros como
forma de absolverse a si mismos. Asi, se convirtieron en portavoces fia-
bles de retdricas que culpaban a la gente negra de las condiciones de las
comunidades negras. Cuanto mds atrds quedaba el Movimiento por los
Derechos Civiles, més conservadores se volvian los politicos negros for-
males. Y mds desilusionados estaban los afroamericanos corrientes de «las
caras negras en puestos altos».

El capitulo 4 examina «el doble criterio de la justicia» en Estados
Unidos. El control policial ha sido siempre racista y abusivo, incluso des-
pués de los enormes esfuerzos realizados para profesionalizar a la policia en
las postrimerias de las rebeliones de los anos sesenta. Las mismas practicas
racistas dan forma a la policia actual, s6lo que la presién para mantener
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bajas las tasas de delitos, con el objetivo de facilitar las renovaciones urba-
nas, las ha intensificado. Las ciudades atienden, cada vez mas, dos niveles:
uno para los jovenes profesionales, mayoritariamente blancos, y otro para
las personas negras y marrones, que ven amenazada su calidad de vida, y
que son hostigados por la policia a lo largo de las fronteras racialmente
segregadas que dibujan los contornos de la gentrificacién. Si bien existen
numerosos elementos por los que protestar en las comunidades negras, es
la violencia policial la que ha esparcido consistentemente la rabia negra, en
tanto ejemplifica la puesta en riesgo de la ciudadania de los afroamericanos.

En el capitulo 5 localizo las raices del actual movimiento contra la bruta-
lidad policial en las altas expectativas que suscitaron las campanas de Obama,
asi como en el silencio posterior del presidente respecto a los asuntos funda-
mentales que afectaban a los afroamericanos, atn si ha tenido tiempo para
repetir como un loro los peores estereotipos sobre la cultura y la irresponsa-
bilidad negra. La accién politica de los jévenes negros no tiene lugar en el
vacio: es parte de la misma radicalizacién que dio nacimiento al movimiento
Occupy y que ha tomado cuerpo alrededor del asesinato de Trayvon Martin.

El capitulo 6 analiza el movimiento actual, desde las protestas de
Ferguson hasta la aparicién de Black Lives Matter, su rol en la condensacién
de conflictos de clase entre afroamericanos y el modo en que proporciona
una alternativa politica basada en la protesta y en la rearticulacién de la
opresién negra como un fenémeno sistémico. Posteriormente, echo una
mirada sobre los aspectos implicados en el proceso de desplazamiento que
va desde la protesta y la atencién publica sobre el terrorismo policial, hasta
la profundizacién de un movimiento de base capaz de transformar esas
condiciones sociales.

Finalmente, en el capitulo 7 examino las relaciones entre el movimiento
contra la violencia policial y el potencial de un movimiento anticapita-
lista mucho mds amplio que apunte a transformar no sélo la policia, sino
Estados Unidos en su conjunto.



1
UNA CULTURA DEL RACISMO

La pobreza negra no es como la pobreza blanca. Muchas de sus causas y
de sus curas son las mismas pero hay diferencias —profundas, corrosi-
vas, obstinadas— que extienden sus dolorosas raices en la comunidad,
en la familia y en la naturaleza del individuo.

Estas diferencias no son diferencias raciales. Son, pura y simple-
mente, la consecuencia de una brutalidad antigua, una injusticia pasa-
day un prejuicio presente... Para el negro son recordatorios constantes
de la opresién. Para el blanco son recordatorios constantes de la culpa.

Tampoco podemos encontrar una respuesta completa en la expe-
riencia de otras minorfas estadounidenses. Ellos hicieron un esfuerzo
valiente y prolongado para salir de la pobreza y el prejuicio.

El negro, como estas otras minorias, tendrd que valerse principal-
mente por s{ mismo. Pero no lo puede hacer solo. Las otras minorias
no tuvieron que superar la herencia de cientos de afos, no vieron su
tradicién cultural distorsionada y golpeada por anos de desprecio y
desesperanza, tampoco fueron excluidas debido a su raza o color, un
sentimiento cuya oscura intensidad no tiene comparacién con ningtin
otro en nuestra sociedad.

Estas diferencias no pueden ser pensadas como enfermedades aisla-
das. Son una red sin interrupciones. Cada una es causa de la otra. Cada
una resulta de la otra. Se refuerzan entre si.

Presidente Lyndon Johnson, Howard University,
discurso inaugural, 4 de junio de 1965.!

Sé de una creencia compartida aqui en Morehouse: «Las excusas son
las herramientas que los incompetentes utilizan para construir puen-
tes que no unen nada, son un monumento a la irrelevancia». Bueno,
no tenemos tiempo para excusas. No porque el amargo legado de la
esclavitud y la segregacion se haya desvanecido por completo; no ha
sucedido tal cosa. No porque el racismo y la discriminacién hayan de-
jado de existir; sabemos que todavia estdn alli afuera. En el mundo

' Lyndon B. Johnson, discurso en la Howard University, 4 de junio de 1965, disponible en
http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604.
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actual, hiperconectado e hipercompetitivo, a millones de jovenes de
China, India y Brasil —muchos de los cuales han comenzado con mu-
cho menos que vosotros— que entran, como vosotros, en el mercado
global de trabajo, nadie les dard nada que no se hayan ganado. A nadie
le importa cudn dura haya sido vuestra crianza. A nadie le importa si
habéis sufrido discriminacién. Mas atn, debéis recordar que sea lo que
sea que haydis atravesado, empalidece comparado con las penurias que
tuvieron que soportar, y que superaron, las generaciones anteriores. Y si
ellos pudieron superarlas, vosotros también podéis superarlas.

Presidente Barack Obama, Morehouse University, discurso de
inauguracién del curso lectivo, 20 de mayo de 2013.

El mismo dia en que el Departamento de Policia de Ferguson revelé, final-
mente, el nombre de Darren Wilson como el policia que habia matado a
Mike Brown, el jefe de policia Thomas Jackson difundié un video pixelado
que parecia mostrar a Brown robando cigarrillos de un kiosco. Tiempo
después, Jackson admitié que Wilson no sabia que Brown era sospechoso
de haber robado. Pero el video ya habia logrado su efecto: Brown habia
pasado de ser una victima de las fuerzas de la ley a ser un negro sospechoso,
cuya muerte probablemente estuviera justificada.

La caracterizacién de Brown como un posible delincuente no desesta-
bilizé la lucha para obtener justicia tras su asesinato, pero para los medios
hegemonicos y las élites politicas que habian puesto sus pies a remojar
en las aguas de la justicia social, el hecho de que momentos antes de
su muerte, Brown pudiera haber estado implicado en un acto crimi-
nal echaba un manto de dudas sobre su inocencia. 7he New York Times
public6 una burda historia sobre el interés de Brown por el rap e informé
que habia fumado marihuana ocasionalmente, algo nada excepcional
para un joven, cualquiera que sea su color. No obstante, el 7imes declard
que Brown no era «ningtin angelito». Meses mds tarde, el columnista del
Times Nicholas Kristof tuiteé que Tamir Rice, de doce afios, muerto por
la policia de Cleveland, era un rostro més favorable para el movimiento,
ya que su muerte «era menos ambigua y seguramente persuadiria a la
gente respecto al problema».” El intento de diferenciar entre victimas
negras «buenas» y «malas», de la violencia estatal, estd asociado desde
hace mucho tiempo a los debates en torno a la naturaleza de la situacién
desigual de los negros en Estados Unidos. ;Brown fue una victima del
racismo y la irritabilidad policial o de un comportamiento propio y poco
adecuado, que incluia el desafio a la policia? ;Brown merece o no empa-
tia, humanidad y justicia?

* Twitchy, «Goldie Taylor Lectures Nicholas Kristof for Suggesting Protesters Focus Less
on Michael Brown», 23 de enero de 2015, disponible en http://twitchy. com/2015/01/23/
goldie-taylor-lectures-nicholas-kristof-for-suggesting-protesters-focus-less-on-michael-brown/.
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Constantemente se producen intentos de conectar los signos de la desigual-
dad, incluyendo la pobreza y el encarcelamiento masivo, a la cultura, la
estructura familiar y las vidas personales de los estadounidenses negros.
Antes incluso de la Emancipacién se produjeron interminables debates
sobre las causas de la desigualdad que afecta a los negros. Los supuestos
sobre la inferioridad cultural y biolégica de los afroamericanos son tan
viejos como la propia nacién. ;De qué otro modo las élites politicas y eco-
némicas de Estados Unidos (y sus precedentes coloniales) habrian podido
racionalizar la esclavizacién de africanos en el mismo momento en que
luchaban por los derechos del hombre, el fin de la monarquia y establecian
la libertad, la democracia y la prosecucién de la felicidad como los prin-
cipios fundamentales de la nueva democracia? Thomas Jefferson, el padre
de la democracia estadounidense, hablé de todo esto cuando, paradéjica-
mente, abogé a favor de que los negros emancipados fueran reubicados en
otro lugar. Del esclavo negro, dijo:

Su imaginacién es salvaje y extravagante; escapa sin cesar de los li-
mites de la razén y el gusto y, en el trayecto de sus vaguedades, deja
una huella de pensamientos tan incoherente y excéntrica como la de
un meteorito cruzando el cielo... Por sobre todo, a pesar de que lo
reconozcamos primero entre aquellos de su mismo color, que se han
expuesto al juicio pablico, cuando lo comparamos con los escritores de
la raza entre la cual vive, y particularmente con los de la clase epistolar,
en la que se ha hecho una posicién, nos vemos obligados a colocarlo al
final de la columna...

La mejora en cuerpo y mente de los negros, debida en primera
instancia a su mezcla con los blancos, ha sido observada por todo el
mundo, y prueba que su inferioridad no es el mero efecto de sus con-
diciones de vida... No es su condicién sino la naturaleza la que ha pro-
ducido esta distincidn. Ya futuras observaciones verifiquen o no esta
conjetura, la naturaleza ha sido menos generosa con ellos en cuanto a

los talentos del intelecto.?

Este racismo desnudo allané la contradiccién entre esclavizacion y liber-
tad; al hacerlo, justificé la esclavitud como una condicién legitima, si no
natural, para los afroamericanos. Esto, por supuesto, no fue ocasionado
por un desprecio ciego sino por la lucrativa empresa del trabajo forzado.
La historiadora Barbara Fields nos recuerda que, después de todo, «la prin-
cipal tarea de la esclavitud» era «la produccién de algodén, azicar, arroz y
tabaco», no «la produccién de supremacia blanca».* La continua bisqueda

3 Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia, cap. 14, Paris, 1785, disponible en: http://
xroads.virginia.edu/~hyper/JEFFERSON/ch14.html.

* Barbara J. Fields, «Slavery, Race and Ideology in the United States of America», New Left
Review, nam. 181:1, 1990, pp. 95-118.
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de trabajo barato y ficilmente manipulable no termind, ciertamente, con
la esclavitud; y asi, las ideas asentadas sobre la inferioridad de los negros
fueron perpetuadas con fervor. A lo largo del siglo XX, cambiantes con-
ceptos de raza fueron aplicados no sélo para justificar las relaciones de
trabajo sino, de modo mds general, para explicar los curiosos modos en
que las experiencias de las vastas mayorias afroamericanas frustran la narra-
tiva central de Estados Unidos como lugar de oportunidades, libertades y
democracia sin restricciones. Esta observacién desafia la idea de que la raza
opera o actta aisladamente, manteniendo relaciones tangenciales con los
otros procesos que tienen lugar en nuestra sociedad.

Ideolégicamente, la «raza» se encuentra en un proceso constante de
elaboracién y reelaboracién. Fields explica la centralidad de la ideologia en
la construccién del sentido del mundo en el que vivimos:

La ideologfa se comprende como el vocabulario descriptivo de la existen-
cia cotidiana, a través del cual las personas construyen sentidos de las rea-
lidades sociales en las que viven y crean todos los dias. Es el lenguaje de la
conciencia que talla la manera particular en la que la gente se vincula con
los demds. Es la interpretacion en el pensamiento de las relaciones socia-
les a través de las cuales crean y recrean constantemente su ser colectivo,
en todas las formas que este pueda asumir: familia, clan, tribu, nacién,
clase, partido, empresa comercial, iglesia, ejército, club, etc. Como tales,
las ideologfas no son ilusiones sino reales, tan reales como las relaciones
sociales por las que existen... Una ideologfa debe ser constantemente
creada y verificada en la vida social; si eso no sucede, muere, adn si pu-
diera aparentar estar fuertemente encarnada en una forma heredable.’

La cuestién es que las explicaciones sobre la situacién de desigualdad
que responsabilizan a la gente negra de su propia opresién transforman
causas materiales en causas subjetivas. El problema no serfa la discrimi-
nacién racial en el lugar de trabajo o la segregacién residencial: serfa la
irresponsabilidad negra, las costumbres sociales equivocadas, los malos
comportamientos. En tltima instancia, esta transformacién no tiene que
ver con «la raza» o «la supremacia blanca» sino con «darle sentido a» y
racionalizar la pobreza y la desigualdad de manera que absuelvan al Estado
y al capital de cualquier culpabilidad.

La raza le da sentido a la nocién de que la gente negra es inferior por
motivos culturales o biolégicos. Es casi bizarro sugerir que los estadou-
nidenses negros, mucho de los cuales ven remontarse sus antepasados
hasta los primeros doscientos anos de la colonizacién americana, tengan

> Karen Fields y Barbara J. Fields, Racecrafi: The Soul of Inequality in American Life, Londres,
Verso, 2012, p. 134.
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una cultura separada y diferente de la del resto de los estadounidenses. El
argumento de la inferioridad negra apuntala el relato politico de la nece-
sidad de presupuestos austeros al tiempo que sostiene —ideolégicamente,
al menos— la premisa del «sueno estadounidense». La experiencia negra
aclara lo que se espera que creamos que es lo verdaderamente estadouni-
dense: la tierra de la leche y de la miel, donde el trabajo duro convierte los
suenos en realidad. Esta mitologia no es inocua: sirve como una autoinvi-
tacién de Estados Unidos a intervenir militar y econémicamente alrededor
del planeta. Considérense las palabras del presidente Obama cuando, en
septiembre de 2014, declaré un nuevo frente de guerra contra el Estado
Isldmico en Oriente Medio. Dijo: «Nuestras bendiciones infinitas nos con-
fieren una carga pesada. Pero como estadounidenses damos la bienvenida
a nuestra responsabilidad de liderazgo. Desde Europa a Asia, desde los
puntos lejanos de Africa hasta las capitales de Oriente Medio desgarradas
por las guerras, estamos por la libertad, la justicia, la dignidad. Estos son
los valores que han guiado a nuestra nacién desde su fundacién».® Una
declaracién totalmente absurda; pero quizd es la razén por la cual los lide-
res politicos y econémicos de Estados Unidos no se separan del esquema
de la inferioridad negra como la explicacién central de la desigualdad que
afecta a los negros.

Para finalizar, las ideologfas no funcionan cuando son exclusivamente
impuestas desde arriba. La clave estd en una amplia aceptacién, incluso por
parte de los propios oprimidos. Existen multiples ejemplos de afroamerica-
nos que aceptan algunos aspectos de la ideologfa racista mientras rechazan
otros debido a sus propias experiencias. En diversas ocasiones, los afroameri-
canos han aceptado que «la cultura» y «la responsabilidad personal» son tan
importantes para comprender la opresién de los negros como el racismo y
la discriminacién. Pero la lucha por la libertad negra, incluyendo la de los
sesenta y primeros setenta, también hizo mucho para enfrentar las explica-
ciones que culpan a los negros por su propia opresién. El movimiento Black
Lives Matter tiene el potencial para volver a discutir esto, incluso si la politica
de da cultura de la pobreza» permanece tan arraigada como siempre y la
desigualdad de los negros sigue siendo un hecho en la vida estadounidense.

Caida libre cultural

¢Por qué estdn tan difundidas las ideas acerca de que la cultura negra es
defectuosa cuando hay tantas evidencias sobre las causas materiales que
dan continuidad a la situacién desigual de los negros? Una de las razones es

¢US Congress, et al., The ISIS Threat: The Rise of the Islamic State and Their Dangerous Potential,
Providence (Ri), Providence Research, 2014.
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el modo en que el sistema politico, los representantes electos y los medios
hegeménicos operan —a veces en tindem, a veces independientes unos
de otros— para reforzar el «sentido comtn» de la sociedad. Los cordiales
gritos de «cultura», «responsabilidad» y moralidad vienen acompanados de
desconocimientos temerarios cuando toca a los politicos de todos los colo-
res explicar al mundo los problemas del Estados Unidos negro. El diputado
Paul Ryan utiliz6 la conmemoracién del quincuagésimo aniversario de los
programas de «Guerra contra la pobreza» de Lyndon Johnson como una
ocasién para explicar lo que consideraba sus errores: «<Hemos asistido a una
caida libre de la cultura, particularmente en los barrios pobres; hombres
que no trabajan y generaciones de hombres que ni siquiera piensan en
trabajar o en aprender el valor de la cultura del trabajo. Ese es el problema
cultural con el que hay que lidiar». Rayn no necesité invocar a «la raza»
explicitamente. El cédigo es bien conocido, no sélo porque los conserva-
dores blancos como Rayn lo invocan ripidamente sino también porque los
liberales normalizan y legitiman el mismo lenguaje.

Por ejemplo, cuando Rahm Emanuel, lider del Partido Demécrata y
alcalde de Chicago, intentd ganar apoyos para su plan de frenar la violencia
armada, se centrd en lo que le gusta describir como «Las cuatro P: con-
trol policial, prevencién, penas y parentalidad».” De este modo, Emanuel
repitié como un loro el saber convencional sobre la criminalidad juvenil:
que requiere mejores padres y, tal vez, programas de prevencién; pero si
eso falla siempre se puede echar mano del control policial y de las penas
judiciales. En otras ocasiones, Emanuel ha sido menos misericordioso,
diciendo directamente que «no se trata de delitos, se trata de valores».® El
presidente Obama también vinculé la violencia armada juvenil en Chicago
con valores y conductas cuando dijo: «Tenemos que proveer modelos de
conducta més potentes que el pandillero de la esquina».” De acuerdo con
estos ejemplos, el problema es que el crimen y la pobreza no son productos
de la desigualdad sino de la falta de disciplina. La juventud negra necesita
mejores valores y mejores modelos de conducta para cambiar la cultura
que produce sus comportamientos disfuncionales y violentos, los cuales,
obviamente, son el verdadero obstdculo para una vida exitosa y llena de
sentido. El alcalde Emanuel hizo una clara distincién entre la vida privile-
giada y lujosa de sus propios hijos y la de los chicos negros y marrones de

7 Frank Main, «Treasure Trove of Memos Shows Emanuel’s Politics in White House», Chicago
Sun-Times, 20 de junio de 2014, disponible en http://chicago.suntimes.com/chicago-poli-
tics/7/71/163978/treasure-trove-of-memos-shows-emanuels-politics-in-white-house.

8 Rahm Emanuel, entrevistado por Scott Pelley, «Emanuel: Chicago’s Escalating Crime about
‘Values’», CBS News, 10 de julio de 2012, disponible en http://www.cbsnews.com/news/ema-
nuel-chicagos-escalating-crime-about-values/.

? ABC7 Chicago, «Obama Addresses Chicago Violence in Message to Students», 14 de agosto de
2012, disponible en http://abc7chicago.com/archive/8773637/.
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Chicago cuando, después de unas extravagantes vacaciones en Sudamérica,
g g

bromeé con un periodista: «Cada afio, intentamos llevar a los chicos a
una parte diferente del mundo. Cuando... creces... quieres ser un “nifo
Emanuel”. Es increible».!

No sélo en el mundo politico de los representantes electos se acusa a los
nifios negros de ser los creadores de sus propios padecimientos. Los medios
hegemonicos proveen una auténtica plataforma publica para esas ideas,
desde las aparentemente inocuas a las realmente peligrosas. Por ejemplo, los
medios provocaron un enorme alboroto alrededor de las excentricidades de
Marshawn Lynch, un jugador profesional de fatbol americano que ignoré
a la prensa durante la Super Bowl de 2015. Fue el tema de la semana previa
al partido, pero la atencién de los medios cambié cuando Larry Foote, otro
afroamericano jugador de fuitbol americano, recriminé a Lynch por enviar
«el mensaje equivocado» a los nifos «de los ambientes urbanos».

Foote vociferd:

El mensaje mds importante que Lynch le estd dando a esos nifios...
es «a la mierda la autoridad. No me importa, midltenme. Me voy a
agarrar la entrepierna. Lo voy a hacer a mi manera»... En el mundo
real las cosas no funcionan asi... ;Cémo puedes mantener un trabajo?
Quiero decir, tienes a estos chicos de los guetos de las ciudades que no
escuchan a los maestros. No escuchan a los policias, a los directores de
escuela. Chicos que no pueden mantener un trabajo porque le dicen
«vete a la m...» a la autoridad.!!

En otras palabras, la violencia contra la policia y las altas tasas de desem-
pleo entre jovenes negros existe porque los chicos negros no respetan la
autoridad y porque Larshawn Lynch es un mal modelo de conducta.

En una reflexién mucho m4s seria sobre estos asuntos, el columnista de
New Yorker, Jonathan Chait, y el columnista de A#lantic, Ta-Nehisi Coates,
debatieron en una serie de articulos sobre si existe o0 no una «cultura de la
pobreza». De acuerdo con Chait, la falta de «éxito econémico» de algu-
nos afroamericanos se relaciona directamente con la ausencia de «normas
culturales de clase media». La combinacién de ambas puede ser reducida
a la presencia de una cultura negra de la pobreza: «Las personas son el
producto de su ambiente. El entorno es responsabilidad de las politicas
publicas. Algunos de los mds exitosos programas antipobreza, como el

19 Hal Dardick y Kristen Mack, «<Emanuel Admits He Erred on Details of Protest Rule Changes»,
Chicago Tribune, 4 de octubre de 2012, disponible en http://articles.chicagotribune.com/2012-
10-4/news/ct-met-emanuel-protesters-20120104_1_mayor-rahm-emanuel-protest-leader-nato.
" Terry Blounte, «Foote: Lynch Sending Wrong Message to Kids», ESPN.com, 3 de febrero
de 2015, disponible en http://espn.go.com/nfl/story/_/id/12272608/arizona-cardinals-linebac-
ker-larry-foote-says-marshawn-lynch-seattle-seahawks-sending-wrong-message-kids.
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Harlem Children’s Zone o el KIPP schools, estdn disenados bajo la premisa
de que los nifos criados en zonas muy pobres necesitan que se les ensefie
normas de clase media».'”

Chait liga, despreocupadamente, el éxito negro a los programas que
promueven la privatizacion: escuelas concertadas y «zonas de empodera-
miento», que dificilmente pueden probar estar capacitadas para terminar
con la pobreza. Este viejo argumento se desintegra al tratar de entender
la Gran Recesion de 2008, cuando «la mitad de la riqueza colectiva de las
familias afroamericanas fue arrancada de sus manos», una caida libre eco-
némica de la cual todavia se tienen que recuperar.” «Las normas de clase
media» de propiedad habitacional no podian evitar que la riqueza de la
gente negra se esfumara en el aire, después de que los bancos los despluma-
ran a través del otorgamiento de hipotecas subprime. Tampoco las «<normas
de clase media» explican por qué las tasas de desempleo de los negros gra-
duados en universidades son superiores al doble de la de los graduados
blancos." Coates respondié con un argumento que rara vez logra abrirse
paso en los relatos hegemodnicos sobre la opresion que sufren los negros:

No existe evidencia de que la gente negra sea menos responsable, menos
moral 0 menos noble en su trato hacia Estados Unidos o consigo misma.
Pero existe una evidencia abrumadora de que Estados Unidos es irres-
ponsable, inmoral y desmedido en su trato hacia la gente negra y consigo
mismo. Instar a los afroamericanos a convertirse en superhumanos es un
gran consejo si uno estd preocupado con crear individuos extraordina-
rios. Es un consejo terrible si uno estd interesado en crear una sociedad
con equidad. La lucha por la libertad negra no consiste en criar una raza
de superhumanos hipermorales. Consiste en que toda la gente obtenga el
derecho de vivir como los humanos normales que son."

El excepcionalismo estadounidense

Mientras que el resto del mundo lucha con las clases y los peligros de «la
envidia de clase», los Estados Unidos, de acuerdo a una leyenda que el

12 Jonathan Chait, «Barack Obama vs. the Culture of Poverty», Daily Intelligencer, 28 de marzo
de 2014, disponible en http://nymag.com/daily/intelligencer/2014/03/barack-obama-vs-the-
culture-of-poverty.heml.

13 Institute on Assets and Social Policy, «The Roots of the Widening Racial Wealth Gap,
informe citado en Jamelle Bouie, «The Crisis in Black Homeownership», Slate, 24 de julio de
2014, disponible en http://www.slate.com/articles/news_and_politics/politics/2014/07/black _
homeownership_how_the_recession_turned_owners_into_renters_and_obliterated.html.

14 Cohen, «For Recent Black College Graduates, a Tougher Road to Employment»...

15 Ta-Nehisi Coates, «Black Pathology and the Closing of the Progressive Mind», Atlantic, 21
de marzo de 2014, disponible en http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/03/black-
pathology-and-the-closing-of-the-progressive-mind/284523/.
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propio pais construyé, es un lugar donde todo el mundo puede lograrlo.
Hace mucho tiempo, el lider politico de la época colonial John Winthrop,
describi6 célebremente a Estados Unidos como «una ciudad en la cima de
una montana, agregando que «los ojos de todo el mundo estdn sobre noso-
tros».'® La noche que gand las elecciones en 2008, Barack Obama dijo: «Si
hay alguien ahi fuera que todavia duda de que Estados Unidos es el lugar
donde todo es posible, que se pregunta si el sueno de nuestros fundadores
permanece vivo, que cuestiona el poder de nuestra democracia, esta noche es
la respuestar.'” La ex-Secretaria de Estado, Madeleine Albright, ha llamado a
Estados Unidos «la nacién indispensable»,'® mientras que, unos afos antes,
Ronald Reagan deletreé la métrica propia del suefio estadounidense:

La mitad de toda la actividad econémica de la historia del hombre ha
tenido lugar en esta reptiblica. Hemos distribuido nuestra riqueza entre
nuestro pueblo mds ampliamente que cualquier otra sociedad conocida
por el hombre. Los estadounidenses trabajan menos horas y acceden
a un mejor nivel de vida que cualquier otro pueblo. El 95 % de todas
nuestras familias tienen una ingestién adecuada de nutrientes diarios,
iel 5 % restante estd tratando de bajar de peso! El 99 % tiene refrigera-
cién a gas o eléctrica, el 92 % tiene televisores y el mismo porcentaje
tiene teléfono. Hay 120 millones de automéviles en nuestras calles y
autopistas, y todos ellos estdn en las calles al mismo tiempo cuando
tratas de llegar a tu casa por la noche. Pero, ;no es todo esto prueba de
nuestro materialismo, la principal acusacién que se nos hace? Bueno,
también tenemos mds iglesias, mds librerfas, apoyamos voluntariamen-
te mds orquestas sinfénicas y companias de dpera y teatros sin dnimo
de lucro y publicamos mds libros que todos los otros paises del mundo
juntos... No podemos escapar a nuestro destino ni deberfamos inten-
tar hacerlo. El liderazgo del mundo libre fue lanzado sobre nosotros
hace dos siglos, en ese pequefio hall en Filadelfia... De hecho, somos,
y somos hoy, la tltima y mejor esperanza del hombre sobre la tierra.”

El excepcionalismo estadounidense opera como una mitologfa, realiza un
enorme trabajo de simplificacién de la contradiccién entre el credo evidente
de la sociedad y su realidad, mucho mds complicada. Siempre que la gente
no logra el éxito o no aprovecha la abundancia que el ingenio estadouni-
dense ha creado, sus fallas o deficiencias personales sirven de explicacion.

' Citado en Ronald Reagan, «We Will Be a City upon a Hill», discurso en la Primera Conferencia
de la Accién Politica Conservadora, 24 de enero de 1974, disponible en http://reagan2020.us/
speeches/City_Upon_A_Hill.asp.

17 Citado en Greg Jaffe, «Obama’s New Patriotism», 3 de junio de 2015, 7he Washington Post,
http://www.washingtonpost.com/sf/national/2015/06/03/obama-and-american-exceptionalism/.
'8 Michael Dobbs y John M. Goshko, «Albright’s Personal Odyssey Shaped Foreign Policy
Beliefs», 7he Washington Post, 6 de diciembre de 1996, disponible en http://www.washingtonpost.
com/wp-srv/politics/govt/admin/stories/albright120696.htm.

' Reagan, «We Will Be a City upon a Hill.»
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Pero en el corazén de esta contradiccién hay algo mucho mds pernicioso
que un mero cuento moral sobre aquellos que se esfuerzan y aquellos que
no. La larga lista de atributos que Reagan recita con orgullo estd completa-
mente supeditada a la supresién o reescritura de tres temas centrales en la
historia estadounidense: el genocidio, la esclavitud y la explotacién masiva
de trabajadores inmigrantes. Esta «cruel realidad» es la que hace posible los
«elevados ideales» del excepcionalismo y la democracia estadounidense.”
La fundacién mutua de la esclavitud y la libertad en los comienzos del
pais, el genocidio de la poblacién originaria que hizo posible «la insti-
tucién peculiar», la promulgacién racista del «destino manifiesto», la ley
de exclusién de los chinos, la legalidad de un estatus subordinado de la
poblacién negra durante los cien anos posteriores al fin de la esclavitud:
todos ellos son recordatorios nefastos de los millones de cuerpos sobre los
cuales se construy la audaz pedanteria de la /ibris estadounidense. La raza
y el racismo no son excepciones; al contrario, han sido el pegamento que
mantiene unido a Estados Unidos.

El historiador James Adams popularizé por primera vez el concepto de
«sueno estadounidense» en su libro Epic of America, de 1931. Allf escribié:

Pero también ha habido un suefio estadounidense, el suefio de una
tierra donde la vida serfa mejor y mds rica y mds completa para cada
hombre, con oportunidades para cada uno de acuerdo a sus habilidades
o logros. Es un suefio dificil de interpretar para las clases altas europeas,
y muchos de nosotros hemos crecido agotados y desconfiando de él.
No es meramente un suefio de automoviles y altos salarios, sino el sue-
fio de un orden social en el cual cada hombre y cada mujer sea capaz de
lograr la méxima altura de lo que es capaz de manera innata, y de ser
reconocidos por los demds por lo que son, sin importar las circunstan-
cias fortuitas de su nacimiento o posicién.?!

Esta idea poderosa ha tentado a millones de inmigrantes a venir a este
pais y ha empujado a migrantes internos a moverse hacia otras zonas del
pais. Pero estd plagada de contradicciones, al igual que lo estaba en los
afios treinta, cuando las fallas de la economia estadounidense produjeron
inseguridad y pobreza a gran escala, a pesar de las intenciones personales
o la ética laboral de los afectados. Al mismo tiempo, la Revolucién rusa
de 1917 proyecté una larga sombra; la amenaza de actividad revoluciona-
ria y radical se alz6 sobre Europa. En este contexto, la mitologia de unos
Estados Unidos diferentes y no afectados por las tensiones y dindmicas de

2 Ta-Nehisi Coates, «Other People’s Pathologies», Atlantic, 30 de marzo de 2014, disponible
en http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/03/other-peoples-pathologies/359841/.

2! Citado en Jim Cullen, 7he American Dream: A Short History of an Idea That Shaped a Nation,
Oxford, Oxford University Press, 2004.
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clase adquirié una nueva urgencia. La legislacién del New Deal y la reor-
ganizacion del capital fue un reflejo de esto. Tal y como sefialé Hal Draper
respecto a los anos treinta, «los liberales del New Deal se propusieron salvar
al capitalismo, en una época de profunda crisis y desesperacidn, a través de
la estatizacidn, es decir, a través del incremento de la intervencién estatal
en el control de la economia desde arriba».**

De hecho, Roosvelt se refiere a si mismo como el «salvador» del sis-
tema de libre mercado. En su campafa por la reeleccién, dijo: «Fue esta
Administracion la que salvd el sistema del beneficio privado y la libre empresa
después de haber sido arrastrado al borde de la ruina por los mismos lideres
que ahora tratan de asustarlos. La lucha contra el monopolio privado es una
lucha por, y no una lucha contra, los negocios estadounidenses. Es una lucha
para preservar la empresa individual y la libertad econémica».” En una era
en la que la revolucién era considerada como una posibilidad y no como
una quimera, fue absolutamente necesario introducir nuevas medidas regu-
latorias para generar equilibrio en el sistema. Pero «preservar» el sistema no
querfa decir solamente cambiar a nivel institucional, era también un combate
politico entre la propiedad colectiva, para la que se organizaban socialistas
y comunistas, y la empresa privada, savia del capitalismo. Hubo dos cam-
bios significativos en la politica econémica estadounidense en funcién de
dicho objetivo. El giro keynesiano en la economia y el apuntalamiento del
consumo basado en la demanda ayudaron a respaldar percepciones de esta-
bilidad econémica. A cambio, el desarrollo de un bienestar social impulsado
por el Estado —Seguridad Social, ayuda a las madres, viviendas sociales—
cre6 una base por abajo de la cual la gente no podia caer. Esto, combinado
con el ingreso de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, revitalizé
la economia estadounidense y dio comienzo a la expansién econémica mds
larga de la historia estadounidense.

La robusta economia de posguerra puso el combustible del andamiaje
ideolégico del suefio estadounidense. Inmensos subsidios del gobierno
fueron desplegados a fin de ocultar el rol del Estado en el desarrollo de
la clase media estadounidense, perpetuando el mito del trabajo duro y la
perseverancia como los ingredientes claves de la movilidad social.** Esto
fue especialmente cierto para el caso de las viviendas. El /obby del desa-
rrollo inmobiliario privado y sus acdlitos en el Congreso denunciaron los
subsidios publicos a la vivienda como un modo insidioso de socialismo. El

22 Hal Draper, «Who’s Going to Be the Lesser-Evil in 19682», Independent Socialist (enero-fe-
brero de 1967), Marxists Internet Archive, disponible en https://www.marxists.org/archive/
draper/1967/01/lesser.htm.

» Franklin D. Roosevelt, discurso en Chicago del 14 de octubre de 1936, disponible en http://
www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15185.

* David M. P Freund, Colored Property: State Policy and White Racial Politics in Suburban
America, Chicago, University of Chicago Press, 2007.
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gobierno federal no subsidid, asi, las viviendas a través de pagos directos,
sino a través de reducciones a las tasas de interés y de hipotecas garantizadas
por el propio gobierno que permitian a los bancos prestar desenfrenada-
mente. A través de estas medidas, no sélo se reconstruyé la economia —y
esto con una base mds sélida que la del capitalismo desregulado del periodo
anterior— sino que se reforzé y dio nueva vida a la idea del excepcionalismo
estadounidense. Tal y como ha explicado David Harvey:

La suburbanizacién de los Estados Unidos no se limité simplemente a
generar nuevas infraestructuras [...] acarreé una transformacién radi-
cal de los estilos de vida, nuevos productos (desde viviendas a helade-
ras, pasando por el aire acondicionado), dos coches en la puerta del ga-
raje y un incremento enorme del consumo de petréleo. También alteré
el paisaje politico, en la medida en que la propiedad subsidiada para la
clase media cambio el foco de accién comunitaria hacia la defensa de
los valores propietarios y las identidades individualizadas, convirtiendo
a los habitantes de los suburbios en republicanos conservadores. Los
duefios de casas abrumados por las deudas [...] eran menos propensos
a hacer huelgas.”

Pero los frutos de estas nuevas condiciones no cayeron en manos de los
afroamericanos. La politéloga Ira Katznelson describe la distribucién
desigual de las riquezas de posguerra en su conocido libro When Affirmative
Action Was White, incluyendo la exclusién inicial de los afroamericanos
de las listas de la Seguridad Social y de otros beneficios del New Deal.
Cuando se trata de la propiedad de la vivienda, por ejemplo, las garantias
hipotecarias federales estaban orientadas a los beneficiarios que vivian en
nuevas viviendas suburbanas, de las que la mayoria de los afroamericanos
estaba excluida. Esto quiere decir que mientras el gobierno federal subsi-
diaba el desarrollo suburbano, los espacios residenciales urbanos eran un
tema secundario.”® A medida que las empresas empezaron a relocalizar sus
espacios e industrias enteras migraron debido a los menores impuestos y
precios del suelo, la dindmica de desinversién urbana se exacerbd, despo-
jando a las ciudades de los trabajos que habian sido la causa de atracciéon

» David Harvey, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution, Londres, Verso
Books, 2012.

% Freund, Colored Property; Arnold R. Hirsch, Making the Second Gueto: Race and Housing in
Chicago 1940-1960, Chicago, University of Chicago Press, 1998; Beryl Satter, Family Properties:
Race, Real Estate, and the Exploitation of Black Urban America, Nueva York, St. Martin’s Press,
2009; Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of America, Nueva York,
Oxford University Press, 1985; Kenneth L. Kusmer y Joe William Trotter, African American
Urban History since World War II, Chicago, University of Chicago Press, 2009; Gregory Squires
(ed.), Unequal Partnerships: The Political Economy of Urban Redevelopment in Postwar America,
New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1989.
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de millones de personas.”” Mientas tanto, los intereses del negocio inmo-
biliario y quienes los respaldaban desde el gobierno se aseguraron de que
los negros inquilinos o propietarios de casas no pudieran participar en el
desarrollo de la economia suburbana.”®

El conflicto de la Guerra Fria

Las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial introdujeron una nueva
dindmica en las «relaciones raciales» estadounidenses. La guerra creé un
nuevo mundo, bipolar, en el cual los Estados Unidos y la Unién Soviética
eran «las superpotencias» que competian entre si para influir y controlar
el resto del planeta. La guerra desaté también levantamientos masivos en
las posesiones coloniales del viejo orden mundial. A medida que el mundo
colonizado se rebelaba contra los poderes europeos, las nuevas superpoten-
cias buscaban atraer hacia si a los paises recién independizados. Esto hizo
de la discriminacién contra los negros estadounidenses un problema no
s6lo doméstico sino internacional.”” ;Cémo podia Estados Unidos presen-
tarse como «una ciudad sobre una montafa» o como la nacién democritica
esencial si sus ciudadanos negros eran tratados tan paupérrimamente?

La migracién negra desde el Sur se acelerd respecto al periodo anterior
a la guerra. La expansién econdémica de posguerra otorgd a los trabajadores
negros la posibilidad de escapar del cepo de Jim Crow. Ciento veinticinco
mil soldados negros habfan combatido en la Segunda Guerra Mundial y
ahora regresaban a las ciudades del Norte en el momento de mayor escasez
habitacional de toda la historia de Estados Unidos. La competencia por los
puestos de trabajo y las viviendas en las ciudades era ya una vieja historia en
el periodo anterior a la guerra, pero un renovado sentido de la militancia
entre los afroamericanos cred tensiones palpables. Un oficial de la armada
en la Divisén Morale informé que «las amenazas a la nacién eran “Primero,
los negros; segundo, los japoneses, tercero, los nazis”, jen ese orden!».** Un
soldado negro de Tennessee preguntaba: «Lo que me gustaria saber es cémo
carajo los blancos pueden pensar que vamos a combatir por el fascismo bajo

¥ Arnold R. Hirsch y Raymond A. Mohl, Urban Policy in Twentieth-Century America, New
Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1993; Squires, Unequal Partnerships; Gregory D.
Squires, Capital and Communities in Black and White: The Intersections of Race, Class, and Uneven
Development, Albany, State University of New York Press, 1994.
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Florida, Chicago, University of Chicago Press, 2014.

¥ Penny M. von Eschen, Race against Empire: Black Americans and Anticolonialism, 1937-1957,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1997; Mary L. Dudziak, Cold War Civil Rights: Race and
the Image of American Democracy, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2000.

% Citado en Leon E Litwack, How Free Is Free? The Long Death of Jim Crow, Cambridge (Ma),
Harvard University Press, 2009, p. 82.
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el cual vivimos cada momento de nuestras vidas. Nos ensefian a matar y
vamos a matar. Pero, ja quién?».”! La violencia blanca dirigida contra los
negros continud, especialmente cuando los negros intentaban romper los
limites de la segregacién. La «resistencia masiva» de los blancos surefios en
defensa de Jim Crow estd bien integrada en el folklore estadounidense, pero
este intento de turba racista para poner reglas no se limité a la regién sur del
pais. También en el norte, particularmente en Chicago y en Detroit, miles
de blancos se unieron a las turbas que aterrorizaban a los afroamericanos que
intentaban moverse en dreas blancas.” Ya sea en el Sur o en el Norte, los poli-
cias blancos se sumaron a los ataques contra afroamericanos o bien, como
habian hecho tantas veces antes, se quedaron quietos mientras los blancos
apedreaban casas, provocaban incendios, destrufan coches, rompian venta-
nas y amenazaban con matar a cualquier negro que se cruzara en su camino.

El campo de batalla ideolégico sobre el cual se combatié a la Guerra
Fria forzé a las élites politicas y econémicas del Norte a tomar progresiva-
mente mds decisiones formales contra la discriminacién y a reclamar mds
ley y orden. Esto se volvié especialmente necesario cuando los afroameri-
canos comenzaron a movilizarse contra la injusticia racial y a fin también
de intentar atraer la atencién internacional, conscientes de la debilidad
estadounidense en materia de politica racial en el mismo momento en
que se vociferaba a favor de la democracia y la libertad. El genocidio de
los judios a cargo de los nazis en los afios treinta y cuarenta habia desa-
creditado fuertemente al racismo y la eugenesia; Estados Unidos habia
caracterizado la Segunda Guerra Mundial como una batalla entre la
democracia y la tirania. Asi pues, el pais estaba cada vez més preocupado
por la percepcién internacional del trato que recibian los afroamerica-
nos. Las turbas violentas y las amenazas fisicas contra los afroamericanos
amenazaban los posicionamientos geopoliticos. El desarrollo de una
militancia negra, alimentada por dindmicas politicas internas, asi como
por los levantamientos globales de pueblos negros y marrones contra el
colonialismo, colocaron al Estado en un camino que llevaba al choque
con su poblacién negra. Ciertamente, los afroamericanos habian militado
contra la injusticia racial mucho antes de la era de los Derechos Civiles
pero la confluencia y yuxtaposicién de numerosos eventos colocaron
los padecimientos negros en primer plano. Estos factores combinados
empujaron a Estados Unidos a enfatizar su compromiso politico con la
igualdad formal de los negros ante la ley; asimismo, envalentonaron a los
afroamericanos para luchar no sélo por esa igualdad formal sino también
por la justicia social y racial.

3! Ibidem, 83.
32 Hirsch, Making the Second Ghetto..., p. 65.
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El compromiso de Estados Unidos con la igualdad formal en el contexto de
la Guerra Fria no sélo tenia por objetivo rehabilitar su reputacién en asuntos
raciales sino que fue un esfuerzo por apoyar su economia de libre mercado y
su sistema de gobierno. El gobierno y sus partidarios en el mundo financiero
estaban dando una imagen a escala global de que Estados Unidos se compor-
taba bien con su poblacién negra; al mismo tiempo, estaban promoviendo el
capitalismo y la empresa privada como las més altas expresiones de libertad.
Los propagandistas de Estados Unidos sostenian la ficcién de «la cultura de
la pobreza» como argumento para la persistente desigualdad entre los negros
y el resto del pais. En cierta manera, esto se volvié todavia mds importante a
medida que Estados Unidos avanzé en su cruzada para proyectarse como un
imperio politico y econémico. El liberalismo de la época de la Guerra Fria
era una estructura politica que consideraba que los problemas raciales del
pais existian fuera de, o no estaban relacionados con, sus politicas econémi-
cas y, mds importante ain, como problemas que podian ser resueltos dentro
del sistema cambiando las leyes y creando «oportunidades iguales». Los t6pi-
cos de las oportunidades, el trabajo duro, la resiliencia y la movilidad podian
contrastarse con las percepciones de la sociedad soviética como una sociedad
empobrecida por causa de su economia planificada, el trabajo forzado y el
ataque a la libertad.

El presidente Johnson, por ejemplo, describié la competencia entre el
Este y el Occidente como «una lucha» entre dos «filosoffas» diferentes:
«No me digan que no podemos producir mds, trabajar mds y mejor que
cualquier sistema comunista del mundo. Porque si tratan de decirme eso,
me estdn diciendo que los esclavos pueden hacer las cosas mejor que los
hombres libres y yo no creo eso. Tendria un vicepresidente ejecutivo...
iAntes que un comisariol».*’

Blandir el capitalismo estadounidense en el contexto de la amarga Guerra
Fria tuvo multiples efectos. Los representantes electos tanto del Partido
Demécrata como del Republicano continuaron demonizando el Estado de
bienestar por socialista o comunista y por ser una afrenta a la libre empresa,
tal como lo hacian los actores del sector privado que tenfan un interés finan-
ciero en ver al gobierno estadounidense delegar sus funciones en instituciones
privadas. Como explica el académico Alexander von Hoffman:

Desde los afios treinta en adelante, las financieras inmobiliarias priva-
das, los brokers inmobiliarios y las constructoras denunciaron la idea de
que el gobierno ayudara directamente a los estadounidenses de ingresos
modestos a acceder a un hogar. Denunciaban que no sélo era un com-
plot socialista sino una donacién injustificada para un selecto grupo de

3 Lyndon B. Johnson, comentarios a la US Chamber of Commerce, 27 de abril de 1964, dispo-
nible en http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26193#axzz2h3amO72U.
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personas que no la merecian. Rdpidamente quedé en evidencia, si es
que no era ya evidente, que el propio interés alimentaba, tanto como
la ideologfa, el desprecio de los lideres de la industria privada por las
viviendas sociales.™

El historiador Landon Storr afirma que el anticomunismo —el «Terror
rojoo— tuvo un impacto todavia mayor en las politicas publicas porque
desherbé los «empleados considerados desleales al gobierno de Estados
Unidos». Entre 1947 y 1956, «mds de cinco millones de empleados fede-
rales fueron sometidos a vigilancia sobre su lealtad» y al menos 25.000
fueron sujetos a una estigmatizante «investigacién completa» por parte del
FBIL.*> Aproximadamente 2.700 empleados federales fueron despedidos y
otros 12.000 renunciaron.

Los mds afectados, de acuerdo con Storr, «fueron un grupo de diver-
sos izquierdistas que compartian el compromiso de construir un amplio
Estado de bienestar que mezclara planificacién central y democracia de
base». El impacto fue imborrable: «El poder de esos izquierdistas nunca
estuvo libre de oposiciones pero sus experticias, su compromiso y sus
conexiones les daban una fuerza mayor a la de su ntimero. Antes de
que estas investigaciones sobre lealtad empujaran a esta gente fuera del
gobierno o del centro del espectro politico, el potencial transformador
del New Deal era mucho mayor del que se crefa comtinmente».*® Por
supuesto, el impacto del macartismo fue mucho mds alld de las politicas
publicas liberales; fue destructivo para toda la izquierda, en términos
generales. El Estado apuntaba especificamente a activistas e intelectua-
les referentes involucrados en la lucha contra el racismo; las campafias
antirracistas fueron desechadas sin mayor trdmite, como actividades sub-
versivas. Como observa Manning Marable, «la purga, entre 1947 y 1950,
de comunistas y radicales de las organizaciones sindicales fue la principal
raz6n del declive del compromiso de AFL-CIO? con las luchas contra
la segregacion racial».*® Considerado en conjunto, el anticomunismo y
la complicidad de los liberales blancos y negros en las cazas de brujas
«retardé el movimiento negro en una década o mds».”

3% Alexander von Hoffman, «The Lost History of Urban Renewal», Journal of Urbanism, ntim. 1
/3, 1 de noviembre de 2008, pp. 281-301.
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Las volatiles politicas alrededor de quién podia recibir la asistencia estatal
también ayudaron a crear las categorias politicas de «merecedor y «no
merecedor». Estas preocupaciones se superpusieron a la creciente popula-
ridad de la «cultura» como un armazén decisivo para entender los fracasos
en la busqueda del sueno estadounidense. Este contexto politico, asi como
la influencia (apuntalada, entre otros, por la Fundacién Ford) cada vez
mds importante de las ciencias sociales como un drbitro «objetivo» en la
descripcién de patrones sociales, colaboraron en el disefio de una mirada
simplista de la pobreza negra, divorciada de obstdculos estructurales tales
como la segregacién residencial, la brutalidad policial, la discriminacién
laboral y habitacional y la sistemdtica subfinanciacién de las escuelas
publicas en las comunidades negras. El problema fue descrito como de
«asimilacién» de los migrantes negros surefios en el Norte. Esto se ajustaba
bien con el desarrollo de una perspectiva global de la pobreza en Estados
Unidos forjada por la Guerra Fria y las ciencias sociales.*

En 1959, el antropélogo liberal Oscar Lewis acuné el término «cul-
tura de la pobreza» para describir rasgos psicoldgicos y comportamientos
presente en los pobres de los paises subdesarrollados y, asi, «entender qué
tienen en comun con las clases mds bajas de todo el mundo».”! Lewis
escribié: «Me parece que la cultura de la pobreza tiene algunas caracte-
risticas universales que trascienden lo regional, la divisién campo-ciudad
e incluso las fronteras nacionales». Identificé estas culturas en sitios
tan dispares como «los pueblos mexicanos y los negros de clases bajas
en Estados Unidos».*> Los rasgos compartidos que identificé inclufan
resignacién, dependencia, tendencia a vivir en el mero presente, falta
de control de los impulsos, desorden sexual, un ego estructuralmente
débil, incapacidad para posponer la gratificacion, junto a otros sesenta
y tres {tems.*® Estas eran descripciones abrumadoramente psicolégicas,
altamente manipulables y, sin duda, para nada endémicas en poblaciones
alejadas de grandes centros econémicos. Lewis no era un politico conser-
vador, era un liberal de izquierdas que vinculé esta «cultura de la pobreza»
a «sociedades capitalistas altamente individualizadas y estratificadas en
clases». No obstante, tal y como nota Alice O’Connor, «el problema es
que Lewis hizo muy poco para proveer evidencias directas o anilisis que
ligaran efectivamente patrones culturales y de comportamiento con la
estructura de la economia politica experimentada por los pobres». En
su presentacién original, «la cultura de la pobreza» fue vista como un
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movimiento positivo que se alejaba del «racismo biolégico», enraizado
en la eugenesia y adoptado por el régimen nazi. La cultura, a diferencia
de la biologfa, cambiaba y era capaz de ser transformada. Finalmente,
O’Connor plantea que «formulando el andlisis exclusivamente en térmi-
nos de comportamiento y psicologia, la cultura de la pobreza recortaba
su propio potencial radical y bloqueaba cualquier critica al capitalismo
implicita en ella».*

Establecer la fuente

Por mds reveladora que fuera la declinacién original de Lewis de la expresién
«cultura de la pobreza» no tenia en cuenta el hondo terrorismo racial que
enfrentaban los negros, tanto en el Sur, como en el Norte. El movimiento
surefo contra el racismo y la violencia, legitimados por el Estado, expuso
ante el mundo —y, mds importante atn, ante el resto de Estados Unidos— el
despético régimen racial bajo el cual estaban viviendo los afroamericanos. La
Marcha sobre Washington de 1963 fue la primera demostracién nacional de
la amplitud del movimiento surefio por los derechos civiles. Este se centraba
en las diversas manifestaciones de la discriminacién racial y ofreci6 contor-
nos claros y definidos a las restricciones impuestas a los afroamericanos. Al
hacerlo, la marcha dio a entender que la comprensién de la libertad que tenfa
el movimiento iba mucho mds alld de repeler las leyes injustas en el Sur.

Un fragmento del conmemoradisimo discurso «Tengo un sueno», de
Martin Luther King, hablaba de las relaciones entre la injusticia econémica
y la injusticia racial:

Hay quienes les preguntan a los devotos de los derechos civiles «;Cudndo
estardn satisfechos?» Nunca podremos estar satisfechos mientras el Negro
sea victima de los horrores indecibles de la brutalidad policial. Nunca po-
dremos estar satisfechos mientras nuestros cuerpos, pesados por la fatiga
de un viaje, no puedan conseguir alojarse en los moteles de las autopistas
y en los hoteles de las ciudades. No podremos estar satisfechos mientras
la movilidad bésica del Negro consista en ir de un gueto pequefio a uno
mis grande. Nunca podremos estar satisfechos mientras a nuestros ninos
les sea arrancada la confianza en si mismos y robada su dignidad con
letreros que dicen «Sélo para blancos». No podremos estar satisfechos
mientras un negro en Misisipi no pueda votar y un negro en Nueva York
crea que no tiene nada por qué votar. No, no, no estamos satisfechos, y
no lo estaremos hasta que «la justicia fluya hacia abajo como el agua y la
rectitud se convierta en una poderosa corriente».”

“ Ibidem, p. 122.
# Martin Luther King Jr., «I Have a Dream,» discurso en la Marcha sobre Washington, DC,
28 de agosto de 1963, disponible en http://www.ushistory.org/documents/i-have-a-dream.htm.
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En este pdrrafo, King liga la discriminacién racial legal de Jim Crow en el Sur
con la segregacién de facto, informal, pero igualmente perniciosa, del norte
urbano. En ambos casos, King inscribié la condicién negra en précticas ins-
titucionales publicas y privadas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Por
supuesto, no fue el primero en hacerlo, pero la escala, el objetivo y la influen-
cia de la marcha planteé estos argumentos a una escala nacional.

Ya en los primeros afios de la década de 1930, y claramente durante la
posguerra, los negros se implicaron en campanas «por mejores trabajos, el
fin de la brutalidad policial, el acceso a la vivienda, la representacion en el
gobierno y la educacién universitaria para sus nifios».* Malcolm X con-
sideraba ridiculo que los activistas por los derechos civiles viajaran al sur
a combatir contra Jim Crow cuando en el Norte habia «suficientes ratas y
cucarachas para matar como para mantener ocupados a los luchadores por
la libertad».”” En el discurso que dio con ocasién del lanzamiento de su
nueva Organization of Afro-American Unity [Organizacién de la Unidad
Afroamericana], el afio antes de su muerte, Malcolm describié la economia
politica de la pobreza negra en el Norte:

La explotacién econdmica de la comunidad afroamericana es la forma
mds nociva practicada contra persona alguna en Estados Unidos. De
hecho, es la forma mds nociva practicada contra persona alguna en la
tierra. Nadie es mds duramente explotado econémicamente que td y yo,
porque en la mayoria de los paises donde la gente es explotada, esa gente
lo sabe. Tt y yo estamos en este pais siendo explotados y muchas veces
no lo sabemos. Pagamos un alquiler dos veces mds caro de lo que deberfa
ser, por un cuartucho podrido, infectado de ratas y repleto de cucarachas.

Esto es asi. Nos cuesta mds a nosotros vivir en Harlem que a ellos
vivir en Park Avenue. ;Sabfan que el alquiler es mds alto en Park
Avenue a la altura de Harlem de lo que es en Park Avenue a la altura
del centro de la ciudad? Y en Harlem tienes contigo en el piso todo
esto: cucarachas, ratas, gatos, perros y algunos forasteros disfrazados
de propietarios. El afroamericano paga més por la comida, mds por la
ropa, mds por el seguro que cualquier otro. Y lo hacemos. Nos sale mds
caro la aseguradora a ti 0 a mi que al hombre blanco en el Bronx o en
cualquier otro sitio. Nos cuesta mds la comida que a ellos. Nos cuesta
mids a ti y ami vivir en Estados Unidos que lo que le cuesta a cualquier
otro y, asi todo, hacemos la mayor contribucién.

Diganme ustedes qué clase de pais es este. ;Por qué debemos ha-
cer los trabajos mds sucios por los sueldos mds bajos? ;Por qué debe-
mos hacer el trabajo mds duro por los sueldos mds bajos? ;Por qué

6 Martha Biondi, 7o Stand and Fight: The Struggle for Civil Rights in Postwar New York City,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003, p. 1.
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debemos pagar mucho dinero por la peor clase de comida y mucho
dinero por la peor clase de lugares para vivir?*®

Su influencia y amplia convocatoria a través del Norte negro ayudé a arti-
cular una comprensién diferente de la pobreza y de los padecimientos
negros, entendiéndolos como productos del racismo blanco y no como
malos comportamientos.

La sancién de la Ley de Derechos Civiles (1964) y la Ley de Derechos
Electorales (1965) borré los tltimos vestigios de discriminacion legal en el
Sur. Fue un logro sorprendente, inimaginable diez afios antes de que suce-
diera. Su aprobacién fue un logro asombroso de los hombres, mujeres y
nifios comunes del movimiento por los derechos civiles y forzé un cambio
monumental en el orden politico y social del sur de Estados Unidos. Pero
casi antes de que la tinta de la ley se secara sus limites quedaron expuestos.
El fin de la segregacién legal y de la privacién de derechos en el Sur no
necesariamente garantizd una participacién libre y sin encadenamientos
en las esferas publicas y privadas del empleo, la vivienda y la educacién.

Esto también fue cierto para el Norte. El movimiento por los derechos
civiles tenfa blancos mucho mas claros en el Sur; los instrumentos de la
discriminacién en el Norte, tales como la discriminaciéon habitacional o
laboral, eran legales y, por ello, mucho mds dificiles de cambiar. Los nifos
negros iban por turnos a escuelas superpobladas en Chicago y Nueva York,
todo perfectamente legal.

Cinco dias después de la sancién de la Ley de Derechos Electorales, esta-
116 la rebelién de Watts en South Central Los Angeles. El grito de «Selma
podia ser oido por encima del caos de la rebelién.* El movimiento por
los derechos civiles habfa acelerado la radicalizacién de todos los afroame-
ricanos. El verano anterior, en 1964, habia habido otros levantamientos,
mds pequefios, en Nueva York, Filadelfia, Rochester y otras ciudades, pero
la Rebelién de Watts tuvo una escala totalmente diferente. Durante seis
dias aproximadamente, diez mil negros combatieron contra la policia en
una rebelién sin precedentes contra los efectos de la discriminacién racial,
incluyendo la brutalidad policial y la discriminacién habitacional. Treinta
y cuatro personas fueron asesinadas, cientos mds heridos. Cuatro mil
personas fueron arrestadas y se registraron dafos materiales por un valor
contabilizado en decenas de millones de délares.>®

% Malcolm X, discurso en la fundacién de la Organization of Afro-American Unity,
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Los incendios en Los Angeles fueron la evidencia del desarrollo de una
radicalizacién negra enraizada en la incongruencia entre la proclamacién
estadounidense de su abundancia material, como prueba de la superioridad
de la libre empresa, y el sufrimiento de las indignidades de la pobreza por
parte de los negros. Después de la sancién de la ley de derechos civiles, el
sufrimiento negro ya no podia ser atribuido tinicamente al racismo del Sur.

El movimiento por la libertad negra de los afios sesenta alimenté la
expansion del Estado de bienestar estadounidense y la eventual inclusién
de los afroamericanos en el mismo. Si bien el New Deal habia excluido
mayoritariamente a los afroamericanos, los programas «Guerra contra la
Pobreza» y «Gran Sociedad» de Lyndon Johnson fueron, en gran medida,
respuestas a las diversas fases del movimiento negro. En 1964, Johnson les
recordd a sus simpatizantes en la Cdmara de Comercio las consecuencias
de no apoyar las politicas sociales:

Por favor, nunca olviden que si no hacemos nada para aniquilar a esos
viejos enemigos que son la ignorancia, el analfabetismo, la pobreza y
la enfermedad, y si permitimos que se acumulen... Si no sucede una
revolucién pacifica que se deshaga de estas cosas —del analfabetismo
y de estos antiguos enemigos de la humanidad que acechan a la tierra,
donde dos tercios de las masas son jévenes, y estdn reclamando y estdn
marchando y estdn protestando y se estdn manifestando ahora mismo
por algo que comer, que vestir, que aprender y por salud— entonces el
cambio violento serd inevitable.’!

Los programas «Guerra contra la Pobreza» y «Gran Sociedad» reflejaban
la antipatia que existia durante la Guerra Fria hacia el control total por
parte del gobierno, enfatizando las sociedades ptblico-privadas y la «igual-
dad de oportunidades» por oposicién a la redistribucion de la riqueza. No
obstante, las protestas negras polarizaron los debates respecto a las politi-
cas sociales del pais y a las acciones necesarias para desactivar la creciente
revuelta del Poder Negro. Los debates sobre la naturaleza de la pobreza
negra reaparecieron.

El asesor presidencial Daniel Patrick Moynihan elaboré un contro-
vertido informe, titulado 7he Negro Family: The Casa for National Action,
que senalaba a los problemas padecidos por la poblacién negra como «una
marafia patoldgica». El Informe Moyhinan, tal y como fue conocido,
afirmaba reconocer los problemas de las comunidades negras empirica y
teéricamente. Pero en lugar de eso, era un reciclado algo mds sofisticado
de estereotipos con aire cientifico que localizaban los problemas sociales en
los supuestos comportamientos de las familias negras pobres. Moyhinan

> Johnson, comentarios a la Chamber of Commerce.
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afirmaba que en el corazén «del deterioro de la fibrica de la sociedad negra
estd el deterioro de la familia negra».”* El deterioro se enraizaba, decfa, en
la forma histérica en que la esclavitud americana habia roto las familias
negras. Moynihan culpaba a las mujeres negras por castrar a los hombres
negros, quienes luego eludian sus responsabilidades como cabezas de fami-
lia. El resultado eran comportamientos antisociales que se experimentaban
también mucho mds alld de las fronteras de la familia negra. En un pasaje,
el informe sugiere, como de pasada, que «es probable que, actualmente, la
mayoria de los crimenes contra las personas tales como violaciones, asesi-
natos y asesinatos con agravantes sean cometidos por negros»; después, en
la siguiente frase, concedia que, por supuesto, «no habifa ninguna prueba
sobre esto». Moynihan identificaba a estos problemas como el resultado de
las familias negras encabezadas por una mujer soltera.

Es importante destacar que Moynihan era un liberal que cumplia
tareas en el gobierno de Johnson. Veia sus ideas como progresistas, ya que
situaba las raices de las patologias sociales negras en la estructura fami-
liar, lo que las volvia remediables a través de «oportunidades iguales» y
otras acciones de gobierno. Sin embargo, aqui es donde el pensamiento
liberal y el conservador convergen: consideran los problemas negros
como originados en las comunidades negras en lugar de verlos como
problemas sistémicos de la sociedad estadounidense. Moynihan ofrecia
pocas descripciones de las manifestaciones contempordneas del racismo.
En lugar de eso, subrayaba el papel de la esclavitud en la explicaciéon de
muchos de los problemas que se desplegaban a partir de la abrumadora
pobreza a la que se enfrentaban las familias negras que luchaban para
sobrevivir. Pero la rebelién negra produjo otras explicaciones para la
arraigada pobreza negra.

Durante los siguientes tres afios, violentas y furiosas explosiones de rabia
negra en las ciudades estadounidenses marcaron cada verano, dejando al
pais en shock. Con cada convulsién, el triunfalismo del suefio estadou-
nidense se marchitaba un poco mds. Las protestas negras forjaron una
explicacién alternativa de la desigual situacién de los negros. En su libro
Dark Ghetto, el psicélogo negro Kenneth Clark desenganchd la rebelién de
Harlem de «la marafa patolégica» de Moynihan. A pesar de que, tiempo
después, Clark seria acusado de promover sus propias teorfas sobre la pato-
logia negra, sus descripciones de la rebelién de Harlem fécilmente podrian
servir para caracterizar las dindmicas subyacentes a todos los levantamien-
tos negros de los anos sesenta:

>? Daniel Patrick Moynihan, 7he Negro Family: The Case for National Action, Washington, DC,
US Department of Labor, Office of Policy Planning and Research, 1965, disponible en htep://
www.blackpast.org/primary/moynihan-report-1965.
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El verano de 1964 trajo protestas violentas a los guetos de las ciuda-
des de Estados Unidos, no como movilizacién de un poder efectivo
sino como el derrame de una revuelta no planeada. Las revueltas en
Harlem no fueron dirigidas por una turba, puesto que una turba es
una fuerza social incontrolada orientada a la destruccién irracional.
Las revueltas en Harlem fueron, mds bien, un extrafio desafio social.
Los implicados eran, por lo general, no los residentes mds pobres de
Harlem —ni saqueadores ni semicriminales— sino negros margina-
dos en una situacién de movilidad ascendente, que reclamaban un es-
tatus mds alto que el que habian tenido sus familias. Incluso aquellos
negros que tiraban botellas y ladrillos desde las terrazas no estaban
sojuzgados por un abandono salvaje, sino que parecian estar provo-
cando deliberadamente a los policias para que se comportaran como
los bdrbaros que los negros sienten que realmente son... [Habia] una
calma dentro del caos, una deliberacién dentro de la histeria. El ne-
gro parecia sentir que no podia pasarle nada que no le hubiera pasado
ya; se comportaba como si no tuviera nada que perder. Era una rabia
controlada de un modo peculiar que, durante esos dias de desespera-
cién social, parecia decir «Ya hemos tenido suficiente. El dnico arma
que tienen ustedes son las balas. La tnica cosa que pueden hacer es
matarme». Paraddjicamente, su ilegalidad evidente era una protesta
contra la ilegalidad dirigida contra ellos. Sus actos eran una afirma-
cién desesperada de su deseo de ser tratados como hombres. Se afir-
maba hasta el punto de coquetear con la muerte, insistia en ser visible
y en ser entendidos. Si este era el inico modo de entrar en relaciones
con la sociedad, morirfan antes que ser malentendidos.*

La descripcién de Clark de cémo al menos la psiquis del varén negro era
esencialmente reparada a través del combate contra el racismo reflejaba el
amplio crecimiento de las organizaciones politicas negras como respuesta
a casi cualquier tépico concebible. Pero no sélo los varones negros estaban
obteniendo «reparacién» gracias al combate contra el racismo: las muje-
res negras también estuvieron al frente de muchas de las mds importantes
luchas durante los afios sesenta. Desde los movimientos de inquilinos hasta
las organizaciones por los derechos sociales, pasando por las trabajadoras
del sector publico que pedian reconocimiento sindical, las afroamericanas
comunes se organizaron para definir y combatir la injusticia racial.”*

El gobierno de Johnson produjo legislacién a mansalva como modo de
mantenerse al frente de las crecientes protestas y los «desérdenes civiles».
El modo més obvio de mantenerse fue expandir el Estado de Bienestar

53 Kenneth Bancroft Clark, Dark Gueto: Dilemmas of Social Power, Nueva York, Harper & Row,
1965, p. 15.

5 Felicia Ann Kornbluh, 7he Battle for Welfare Rights: Politics and Poverty in Modern America,
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2007, pp. 17-18.
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estadounidense.” Los limites del Estado de bienestar estadounidense han
sido materia de un intenso debate, pero los programas «Gran Sociedad» del
gobierno de Johnson incluyeron capacitacién laboral, vivienda, cupones
de comida y otras formas de asistencia que, inadvertidamente, ayudaron a
definir la desigualdad negra como una cuestién principalmente econémica.
El gran énfasis puesto en la desigualdad estructural legitimé las demandas
negras de una mayor inclusién en la abundancia estadounidense y en el
acceso a los beneficios de un Estado de bienestar en plena expansion. Theresa
Vasta hablé en nombre de muchas mujeres que dependian de planes sociales
cuando dijo que ella no tenia «tiempo para juegos. Mis hijos tienen hambre
y la mayor dejé de ir a la escuela porque no tenfa para mandarla [...] Soy
estadounidense. Creo que merezco un trato correcto. Un trato justo, eso».’®

La expansion del Estado de bienestar, el giro hacia practicas de accién
afirmativa y el establecimiento de la Equality in Employment Opportunity
Commission [Comisién de Igualdad en las Oportunidades de Empleo]
(EEOC) hacia finales de los afos sesenta reforzé la idea de que los negros
tenfan el derecho a participar de la opulencia estadounidense. El desarrollo
de la lucha negra a lo largo de la década, desde el movimiento de protesta con
base en el Sur a la explosién de rebeliones urbanas a lo largo y ancho del pais,
transformo el discurso alrededor de la pobreza negra. En su famoso discurso
inaugural del ciclo lectivo en la Howard University, Johnson sefialé:

El negro estadounidense, actuando con notable templanza, ha protestado
y marchado pacificamente, ha ingresado en los tribunales y en las salas de
gobierno, pidiendo una justicia que se le niega desde hace mucho tiempo.
La voz del negro fue la llamada a la accién. Es un tributo a Estados Unidos
que, una vez de pie, las cortes y el Congreso, el presidente y la mayorfa
de las personas, hayan sido aliadas del progreso... Pero la libertad no es
suficiente. Uno no quita las cicatrices de siglos diciendo: «Ahora son libres
para ir donde quieran, y hacer lo que deseen, y elegir los lideres que os
plazcan». Uno no agarra a una persona que, durante afios, ha sido trabada
con cadenas y la libera y la lleva a la linea de salida de una carrera y le
dice «Ahora eres libre de competir con todos los demds» y sigue pensado
que ha sido completamente justo. .. Por eso, no es suficiente con limitarse
a abrir las puertas de la oportunidad. Todos nuestros ciudadanos deben
tener la capacidad de atravesar esas puertas... No buscamos sélo libertad
sino oportunidades. No buscamos solamente igualdad legal sino tener ca-
pacidad humana, no sélo igualdad como un derecho y una teorfa, sino
igualdad como un hecho e igualdad como un resultado.”

% William J. Novak, «The Myth of the “Weak’ American State», American Historical Review,
nam. 113: 3, 2008, p. 752.

>¢Kornbluh, Battle for Welfare Rights..., p. 41.

%7 «President Lyndon B. Johnson’s Commencement Address at Howard University: “To Fulfill
These Rights”, 4 de junio 1965», disponible en http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.
hom/speeches.hom/650604.asp.
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Las frases «la libertad no es suficiente» e «igualdad como resultado» apun-
tan a la desigualdad estructural y afirman la demanda de acciones positivas
o afirmativas por parte del Estado, como forma de superar las condiciones
empobrecedoras producidas por siglos de discriminacién.

Cientos de miles de estadounidenses negros, a medida que se acerca-
ban a un movimiento cada vez més radicalizado, llegaban a conclusiones
todavia mds radicales sobre la naturaleza de la opresién negra en Estados
Unidos; cientos de miles mds simpatizaban con las rebeliones. La lucha
quebré el aislamiento y el confinamiento de la vida en los guetos negros
segregados; derrocé la explicacién dominante segn la cual los negros eran
responsables de las condiciones de sus barrios. La lucha de masas llev6 a
un entendimiento politico de la pobreza en las comunidades negras a tra-
vés del pais. Los medios negros de comunicacién capturaban historias de
injusticia, asi como las diversas luchas contra ellas, alimentando este pro-
ceso y tejiendo una mirada negra comin de la opresién negra, al tiempo
que provefan a los blancos de una explicacién alternativa. Una encuesta de
Harris realizada durante el verano de 1967, después de las grandes revuel-
tas en Detroit y Newark, concluyé que el 40 % de los blancos crefa que
«el modo en que los negros han sido tratados en los barrios bajos y en los
guetos de las grandes ciudades» y «el fracaso de la sociedad blanca en el
cumplimiento de las promesas hechas a los negros» eran las principales
causas de la rebelién.’® Muchos, incluido Martin Luther King, empezaron
a conectar la opresién negra con una mds amplia critica al capitalismo.

King empez6 a realizar esas conexiones en su politica especialmente a par-
tir de que sus estrategias de organizacion lo llevaran a abordar directamente
los guetos del Norte y la segregacion residencial. En una convencién de la
Southern Christian Leadership Conference [Conferencia para el Liderazgo
Cristiano Sureno] durante el verano de 1967, King dio un discurso en el que
plante cuestiones generales sobre el sistema econédmico:

Para contestar a la pregunta «;Hacia dénde vamos ahora?», que es el
tema de hoy, lo primero es reconocer honestamente dénde estamos.
Cuando se redactd la Constitucidn, una extrafia férmula para deter-
minar los impuestos y la representacién declaraba que el negro equi-
valia al sesenta por ciento de una persona. Hoy, otra extrafia férmula
parece declarar que es un cincuenta por ciento. De las buenas cosas
de la vida, el negro tiene aproximadamente la mitad que los blancos.
De las malas cosas de la vida, tiene el doble de las que tienen los
blancos. Asi, la mitad de los negros viven en casas de mala calidad.
Y reciben la mitad de los ingresos que reciben los blancos. Cuando
observamos las experiencias negativas de la vida, vemos que el negro

*% «Negroes, Whites Agree on Riot Victims», Boston Globe, 15 de agosto de 1967.
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tiene una porcién doble. Hay el doble de desocupados. La tasa de
mortalidad infantil entre los negros es el doble de la de los blancos y
hay, proporcionalmente, el doble de negros que de blancos muriendo
en Vietnam.”

El Black Panther Party for Self-Defense (BPP) fue todavia mds lejos cuando
declaré su intento de quitarse de encima la economia capitalista de Estados
Unidos y construir, en su lugar, una socialista. Los Panteras Negras no
eran una organizacién marginal, en absoluto. El director del FBI, J. Edgar
Hoover, declaré que el partido era «la principal amenaza interna» a la segu-
ridad de Estados Unidos. Formados en Oakland, California, directamente
en respuesta a la brutalidad policial, los Panteras ligaron la brutalidad poli-
cial a la red de opresién y explotacién que enredaba a los negros a lo largo y
ancho del pais. No sélo vincularon la opresién negra a sus raices materiales
sino que la conectaron al capitalismo en si. El lider de Panteras, Huey P
Newton, lo expuso claramente:

El Black Panther Party es un grupo revolucionario nacionalista y vemos
una contradiccion entre nuestros intereses y el capitalismo en este pais.
Entendemos que este pais se hizo muy rico gracias a la esclavitud y que
la esclavitud es capitalismo extremo. Tenemos dos demonios contra los
que luchar, el capitalismo y el racismo. Debemos destruir a ambos.®

Los Panteras no eran un partido de masas pero tenfan un poder de atrac-
cién que iba mucho mds alld de sus integrantes directos. En su punto mds
alto, el BPP vendia la impresionante cifra de 139.000 copias semanales de
su periddico, Black Panther.®" En este diario, los lectores vefan multiples
historias de brutalidad policial que tenian lugar en las ciudades del pais.
También podian leer el Programa de Diez Puntos del partido, una lista de
demandas que tenia la intencién de explicar los objetivos y metas del par-
tido y que ligaba la pobreza y la opresién negra a la explotacién capitalista
y la politica econdmica estadounidense. Al hacer esto, el partido elaboré
audazmente demandas al Estado para que cumpliera con sus responsabili-
dades de dar trabajo, vivienda y educacién a los negros, cuya situacién de
empobrecimiento habia sido causada por el capitalismo estadounidense.

Los Panteras eran un tdépico habitual de discusién en los principales
medios negros de comunicacién. Por ejemplo, en 1969, Ebony, el semanario

>» Martin Luther King Jr., 7he Essential Martin Luther King, Jr.: «I Have a Dream» and Other
Great Writings, Boston, Beacon Press, 2013.
®Philip Sheldon Foner (ed.), 7he Black Panthers Speak, Chicago, Haymarket Books, 2014, p. 51.
¢ Colette Gaiter, «Visualizing a Revolution: Emory Douglas and the Black Panther Newspaper»,
AIGA web, 8 de junio de 2005, disponible en http://www.aiga.org/visualizing-a-revolution-
emory-douglas-and-the-black-panther-new/.
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negro mds conocido de Estados Unidos, le permitié a Newton escribir
un articulo desde la cdrcel con el fin de que explicara el programa de los
Panteras con sus propias palabras. El articulo incluia una discusién deta-
llada sobre la relacién entre explotacién capitalista y racismo. Allf se podia
leer: «Solo eliminando el capitalismo y sustituyéndolo por el socialismo
podrin todos los negros, todas las personas negras, practicar la autodeter-
minacidn vy, asi, alcanzar la libertad». Esto no era una simple observacién
proveniente de una izquierda marginal: era la mds conocida organizacién
revolucionaria negra que problematizaba la opresién para una muy amplia
franja de la poblacién negra. Los Panteras, profundamente inspirados por
Malcolm X, ligaban la crisis del Estados Unidos negro al capitalismo y el
imperialismo. El racismo no podia ser separado de los perpetuos problemas
econémicos de las comunidades negras. De hecho, los problemas econé-
micos del Estados Unidos negro no podian ser entendidos si no se tenfa
en cuenta al racismo. Los negros estaban desempleados y subempleados,
vivian en casas precarias y tenian una educacién pobre porque eran negros.

Identificar la desigualdad estructural o el racismo institucional no era
s6lo una preocupacion académica; ligar la opresion de los negros a practi-
cas estructurales e institucionales legitimaba las demandas por programas
y fondos que repararan el dafo hecho. Esta légica subrayaba los llama-
mientos a lo que seria conocido como «accién afirmativa», pero también
a demandas mds amplias por fondos federales y la efectiva aplicacién de
nuevas reglas respecto a los derechos civiles que abrieran las posibilidades a
mds trabajos, mejores viviendas y a escuelas equipadas.

La dindmica de la lucha negra empujé hacia la izquierda a las corrientes
principales de la politica, algo que quedé evidenciado por el crecimiento de
las politicas sociales y el nimero creciente de voces dominantes que iden-
tificaban al racismo como un problema. La lucha negra también agudizé
una polarizacién politica ya de por si intensa. Por supuesto que racistas
y conservadores han existido y dominado la politica desde siempre, pero
el creciente movimiento los puso a la defensiva. El establishment politico
se parti6 en dos respecto a cémo responder. Mientras algunos liberales se
inclinaban hacia los argumentos mds estructurales sobre la desigual situa-
cién de los negros, los conservadores se aferraban a los estereotipos sobre la
familia negra. Cudnto mds se rebelaban los habitantes de los guetos, mds se
endurecian las ideas conservadoras sobre el gueto y sus residentes.

Sin embargo, en términos generales, el impacto positivo de la lucha se
puede medir por las opiniones cambiantes de la opinién publica respecto
a los programas sociales. La respuesta por parte de la opinién publica a
las revueltas de los tltimos anos sesenta no resulté en una reaccién vio-
lenta. El énfasis en el rechazo violento que han hecho historiadores y
figuras politicas simplifica los multiples factores que contribuyeron al giro
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conservador en la politica formal a finales de los anos sesenta y durante los
setenta. Seguramente hubo resentimiento contra los estallidos; su tono fue
capturado por un editorial liberal del New York Times escrito unas pocas
semanas después de las revueltas en Detroit que decia: «Las revueltas, mds
que desplegar una peticién de mayor progreso social que barra la pobreza,
han tenido, en gran medida, el efecto opuesto, incrementando las recla-
maciones por un mayor uso de la fuerza policial y de las leyes penales».®
No obstante, esa perspectiva totalizante no parecia corresponderse con una
serie de encuestas llevadas adelante diez dias después, que mostraban un
amplio apoyo a la expansién de programas sociales dirigidos a mitigar las
penurias materiales que muchos conectaban con la diseminacién de la vio-
lencia. En una encuesta de 7he Washington Post realizada a afroamericanos
en 1967, los negros ligaban los levantamientos con las condiciones en sus
comunidades. Un 70 % de los negros «atribuia los estallidos a las condi-
ciones habitacionales». El 59 % de los negros afirmé conocer a alguien
que vivia en una casa infectada de ratas. En la misma encuesta, el 39 % de
los blancos dijo que creia que las condiciones habitacionales de los negros
eran responsables de los estallidos en curso. En otra encuesta, realizada a
afroamericanos y blancos, una inmensa mayoria apoyaba los programas
antipobreza. Un titular de 7he Washington Post decia «las dos razas estan de
acuerdo en la abolicién de los guetos y en la necesidad de un programa del
estilo de Guerra contra la Pobreza». El 69 % de todos los estadounidenses
apoyaba los esfuerzos federales para crear programas de empleo. El 65 %
crefa que habfa que derrumbar los guetos. EI 60 % apoyaba un programa
federal que eliminase las ratas y el 57 % estaba a favor de campamentos de
verano para los jévenes negros.”

En cierto sentido, estos hallazgos prefiguraron los resultados de una
investigacién federal sobre las recurrentes rebeliones negras. En la prima-
vera de 1967, Johnson conformé una comisién federal para investigarlas.
La Comisién Kerner, bautizada asi por Otto Kerner, gobernador de Illinois,
entrevistd a negros de cada ciudad donde habia habido levantamientos
en los tres anos anteriores. Los hallazgos fueron muy embarazosos para el
gobierno de Johnson. La introduccién del informe era bien clara a la hora
de atribuir culpas por los conflictos en las ciudades estadounidenses.

En una parte podia leerse:

Hemos visitado las ciudades donde hubo levantamientos; hemos habla-
do con muchos testigos [...] Esta es nuestra conclusién bdsica: nuestro

2 The New York Times editorial, «The Race Problem: Why the Riots, What to Do?», 6 de agosto
de 1967, disponible en http://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1967/08/06/issue.html.
 «Negroes, Whites Agree»; Louis Harris, «Races Agree on Gueto Abolition and Need for WPA-
Type Projects,» The Washington Post, 14 de agosto de 1967.
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pais se estd encaminando a tener dos sociedades, una negra y una blan-
ca, separadas y desiguales. Segregacién y pobreza han creado [...] un
entorno destructivo totalmente desconocido para los estadounidenses
blancos. Lo que los estadounidenses blancos nunca han terminado de
comprender —y lo que los negros nunca pueden olvidar— es que la
sociedad blanca estd profundamente implicada en el gueto. Las insti-
tuciones blancas lo crearon, las instituciones blancas lo mantienen y
la sociedad blanca lo consiente. Las condiciones sociales y econdmicas
en las ciudades que experimentaron estallidos constituyen un patrén
claro de las severas desventajas que tienen los negros en comparacién
con los blancos, ya sea de aquellos que viven en las 4reas donde hubo
levantamientos, ya de los que viven fuera de ellas.*

Los tres principales problemas que encontraron en las comunidades negras fue-
ron la brutalidad policial, el desempleo y el subempleo y las viviendas precarias.

Johnson se enojé con los resultados del informe, porque indicaban que,
a pesar de que su gobierno habia gastado decenas de millones de ddlares,
todavia se necesitaban cientos de millones mds para responder adecuada-
mente a la profunda «crisis urbana». A pesar del malestar de Johnson y
de su rechazo a mencionar el informe durante la primera semana de su
publicacién, mds de dos millones de copias fueron vendidas al publico,
convirtiéndolo en uno de los informes gubernamentales mds distribuidos
de la historia. La Comisién Kerner, como otros cuerpos liberales hacia
finales de los afios sesenta, unio la critica estructural y los argumentos cul-
turales sobre las familias negras. De todos modos, el informe terminaba
pidiendo una fuerte inversién en los programas sociales existentes para
acabar con la segregacién y la pobreza en Estados Unidos.

Conclusiadn

Un esfuerzo concertado continda vinculando la pobreza negra a la cul-
tura y la familia negra. Como siempre, tanto los conservadores como
los liberales sostienen estos argumentos. No es dificil entender por qué.
Puede que haya desacuerdos politicos significativos entre ellos pero los
limites compartidos de su imaginacién politica siguen los mismos cri-
terios de la sociedad existente. No pueden ver més alld de lo que existe.
Afrontar realmente el racismo institucional sistémico y destructivo aca-
rrearia dos consecuencias inaceptables tanto para liberales como para
conservadores.

¢ Kerner Commission y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission on Civil

Disorders, Nueva York, Bantam Books, 1968.
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La primera serfa el socavamiento de los recurrentes esfuerzos estadouni-
denses para mostrar al pais como el lider moral del mundo. Enfrentar el
racismo institucional no es lo mismo que despedir a un policia racista
o castigar a algin que otro individuo por un acto racista. Tampoco es
lo mismo culpar a la esclavitud o a la historia por la continuacién de la
discriminacién racial. Requeriria, en cambio, un listado completo de los
innumerables modos en que la discriminacion racial incide y configura las
vidas cotidianas de los afroamericanos, especialmente los que son trabaja-
dores y pobres. La segunda consecuencia seria una redistribucién masiva
de riquezas y recursos con el objetivo de detener el dafio continuo.

En lugar de eso, el establishment politico no se aleja de las explicaciones cul-
turales sobre las terrorificas condiciones de vida en lugares tan diversos como
West Baltimore, Oakland, North Philadelphia y Overtown (Miami), porque
tales explicaciones los eximen de hacer algo. Cuando las crisis econdémicas y
sociales son reducidas a asuntos de moralidad y cultura, las soluciones fiscales
o programdticas nunca son suficientes; las soluciones requieren transforma-
ciones personales. Este es el motivo por el cual los barrios negros consiguen
policias y no politicas publicas, prisiones y no escuelas publicas. Por ejemplo,
en los rabiosos debates sobre el futuro de la educacién publica, los partida-
rios de la reforma corporativa de la educacién niegan que la pobreza tenga
algo que ver en los resultados educativos.” En lugar de eso, describen a los
nifos negros como desinteresados en la educacién porque ser inteligente
implica pretender ser blanco (el presidente de los Estados Unidos una vez dio
esta explicacion sobre por qué le va mal a los estudiantes negros®). Lo que se
desprende de todo esto es un enfoque abrumadoramente basado en la cari-
dad y los modelos de conducta que demuestren buenos comportamientos a
los malos jovenzuelos negros, en lugar de ofrecer dinero y recursos. Obama
organizé una nueva iniciativa, My Brother’s Keeper [El guardian de mi her-
mano], especificamente dirigida a jévenes y adolescentes negros y marrones,
cuyos problemas, se dice, exceden la capacidad del gobierno para enfrentar-
los. Se apoya en donaciones filantrépicas corporativas, modelos de conducta
y fuerza de voluntad. Obama, al introducir el proyecto, se apresuré a aclarar
que «My Brother’s Keeper no es un nuevo y gran programa del gobierno
[sino] un esfuerzo més centrado en los chicos y jévenes de color que estén
pasando un momento particularmente duro. Y en este esfuerzo, el gobierno
no puede jugar solo ni cumplir el papel primario».®’

% Stan Karp, «Challenging Corporate Ed Reformy, Rethinking Schools, primavera de 2012, dis-
ponible en hetp://www.rethinkingschools.org//cmshandler.asp?archive/26_03/26_03_karp.shtml.
¢ Nia-Malika Henderson, «What President Obama Gets Wrong about ‘Acting White,» 7he
Washington Post, 24 de julio de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/blogs/she-
the-people/wp/2014/07/24/what-president-obama-gets-wrong-about-acting-white/.

¢ Barack Obama, «Remarks by the President on ‘My Brother’s Keeper’ Initiative», Whitehouse gov.,
27 de febrero de 2014, disponible en https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2014/02/27/
remarks-president-my-brothers-keeper-initiative.
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La difundida y ampliamente asumida caracterizacién de la gente negra
como vagos estafadores racionaliza las disparidades econémicas y sociales
entre los afroamericanos y el resto de la poblacién y exime de cualquier
responsabilidad a los sistemas politicos y econémicos. Esto no es tnica-
mente un problema para los afroamericanos. Sirve también para disimular
las desigualdades sistémicas mayores que inundan el capitalismo estadou-
nidense. Asi, atin cuando el ejército de blancos pobres continta creciendo,
su pobreza es vista de modo diferente a la pobreza negra «generacional».
El creciente nimero de blancos encarcelados es diferenciado de los negros
encarcelados, en la medida en que a estos se los ve como el efecto de un
crecimiento de la irresponsabilidad negra. En el informe, publicado en
marzo de 2015, del Departamento de Justicia sobre el Departamento de
Policia de Ferguson, «muchos» oficiales les dijeron a los investigadores que
la razén por la cual los negros recibian un niimero desproporcionadamente
mayor de citaciones y multas era «la falta de responsabilidad personal».®®
Patologizar el delito «negro» mientras se invisibiliza el delito «blanco»
crea una barrera entre ambos, cuando la solidaridad bien podria unir los
dos para enfrentar los excesos del sistema penal. En cierto sentido, este
es el otro producto de «la cultura de la pobreza» y la naturalizacién de la
desigual situacién de los negros. Esta narrativa opera profundizando las
escisiones entre dos grupos de personas que, de otro modo, podrian estar
interesados en combinar fuerzas. La insuperabilidad de las condiciones
negras estd tan naturalizada que se rechaza verla como una consecuen-
cia del sistema, mientras que los padecimientos que atraviesan los blancos
comunes tienden a ser casi invisibles. Por ejemplo, la mayoria de los pobres
en Estados Unidos es blanca pero la cara publica de la pobreza estadouni-
dense es negra. Es importante sefialar cudn sobrerrepresentados estin los
negros entre los pobres, pero ignorar la pobreza blanca colabora en oscure-
cer las raices sistémicas de la pobreza.

Culpar a la cultura negra no sélo desvia las investigaciones sobre las
causas sistémicas de la situacion desigual de los negros, este discurso ha
sido también ampliamente adoptado por los propios afroamericanos. La
aceptacion de la narrativa dominante que culpa a los negros de su propia
situacion de opresién explica parcialmente la demora en el desarrollo de
un nuevo movimiento negro, aun cuando la brutalidad policial persista.

Sin embargo, hay razones para tener esperanza. Este capitulo ha inten-
tado mostrar la fluidez de las ideas politicas y las condiciones bajo las cuales
pueden ser desafiadas y, en tltima instancia, transformadas. La percepcién
publica de la pobreza cambié en los anos treinta, cuando se hizo evidente

% US Department of Justice, Civil Rights Division, Investigation of the Ferguson Police
Department, Washington, DC, US Department of Justice, 2015, p. 77, disponible en http://
purl.fdlp.gov/GPO/gpo55760.
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que las acciones de los banqueros, y no el cardcter personal de los traba-
jadores, habian precipitado a la economia en caida libre. Las conexiones
entre capitalismo, corrupcién y la condicién de la clase trabajadora se vol-
vieron todavia mds visibles gracias a los comunistas y los socialistas, que
ligaron las condiciones de vida de la clase trabajadora al sistema econémico
y no a una mera mala suerte. Las élites politicas y econdémicas respondie-
ron sepultando a la izquierda y sus criticas al capitalismo, al tiempo que
vociferaron e hicieron uso de la teorfa de «la cultura de la pobreza» para
explicar la pobreza en «la tierra de la abundancia». Pero este estado de cosas
no estaba grabado en la piedra. Los levantamientos politicos de los sesenta,
alimentados por la insurgencia negra, transformaron la politica estadouni-
dense, incluida la comprensién bdsica de la relacién entre pobreza negra
y racismo institucional y, para algunos, entre pobreza negra y capitalismo.
Las ideas fluyen, pero por lo general hace falta accién politica para ponerlas
en movimiento. E inmovilidad para que el retroceso se instale.



0
DE LOS DERECHOS CIVILES AL DALTONISMO

Si el problema del siglo XX fue, en las famosas palabras de W.E.B. Du
Bois, «el problema de la linea de color», el problema del siglo XXI es
el problema del daltonismo, el rechazo a reconocer las causas y conse-
cuencias de una estratificacién racial duradera.

Naomi Murakawa, E/ primer derecho civil: cémo los liberales
construyen el Estados Unidos carcelario.!

En su libro Black Reconstruction in America, W. E. B. Du Bois describié la
promesa de la Reconstruccién como «un breve momento bajo el sol» para
los negros, antes de que su desastroso final empujara a los afroamericanos
«de nuevo a la esclavitud».? El retroceso durante los afos setenta de la
insurgencia del Black Power no devolvié a los negros a un estado de neoes-
clavitud pero la esperanza y las expectativas sostenidas por el movimiento
de los sesenta se volvieron esquivas.

A finales de los anos setenta, habia muy poca discusién sobre el racismo
institucional o las raices sistémicas de la opresién sufrida por los negros. Y
habia todavia menos discusién respecto al tipo de movimiento necesario
para enfrentarla. En lugar de eso, cuando Ronald Reagan se presenté como
candidato a presidente en las primarias internas del Partido Republicano
en 1976, apeld al voto racista quejdndose de supuestos «jévenes corpu-
lentos» utilizando cupones de comida para comprar enormes chuletas.
Inventé el célebre estereotipo de «la reina del plan social» quien, decia,
«usaba 80 nombres, 30 direcciones, 15 nimeros de teléfono para reco-
lectar cupones de alimentacién, Seguridad Social, asistencia para cuatro
inexistentes veteranos de guerra muertos, asi como programas sociales. Sus
ingresos, en efectivo y libres de impuestos, han sido de aproximadamente
150.000 délares al ano».” Estos eran tipicos anzuelos racistas dirigidos al

' Naomi Murakawa, 7he First Civil Right: How Liberals Built Prison America, Nueva York,
Oxford University Press, 2014, p. 7.

2W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, Notre Dame (In.), University of Notre Dame Press,
2006, p. 27.

3 Josh Levin, «The Real Story of Linda Taylor, America’s Original Welfare Queen», Slate, 19
de diciembre de 2013, disponible en http://www.slate.com/articles/news_and_politics/
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electorado conservador blanco: los negros vagos y estafadores de los pro-
gramas sociales conseguian algo a cambio de nada. Pero en las postrimerias
de la «revolucién negra» de los anos sesenta, los politicos ya no se sentian
tan cémodos mostrando sus credenciales racistas abiertamente. Se des-
contaba que el «corpulento» y la «reina del plan social» eran negros, pero
Reagan y los demds no se podian arriesgar politicamente a decirlo. Incluso
con ese lenguaje cifrado, el conservadurismo de Reagan era considerado,
en esa época, como la extrema derecha del mapa politico: todavia le llevaria
toda la década siguiente convertirse en dominante. El movimiento negro
de los afnos sesenta habia hecho caer en desgracia las exteriorizaciones racis-
tas, aun cuando la raza continuaba animando la politica estadounidense
por otros medios. Reagan terminé perdiendo las elecciones con Gerald
Ford por un estrecho margen, sin embargo la trayectoria de la politica
dominante estaba clara. Y no era sélo un tema de la derecha: el Partido
Demdcrata también se estaba moviendo rdpidamente para abandonar su
reciente asociacién con el movimiento por los derechos civiles. En una
parada durante la gira de campana en Indiana, Jimmy Carter, candidato
demécrata en 1976, remarcé:

No tengo nada contra una comunidad de gente polaca, checoslovaca,
franco-canadiense o negra que trata de mantener la pureza étnica de sus
barrios... Y no creo que el gobierno deba, deliberadamente, quebrar la
orientacién étnica de una comunidad inyectando en ella miembros de
otras razas... No estoy tratando de decir que quiero mantener algin
tipo de interferencia gubernamental en la pureza étnica de los barrios.
Lo que digo es que el gobierno no debe asumir como objetivo mayor
la colocacién de grupos externos en los barrios, s6lo con el objetivo de
establecer esa colocacién.*

El pais estaba entrando en una era de daltonismo «post derechos civiles».
Esta no suponia la ausencia, beneficiosa y largamente buscada, de la «raza»
en la letra legal que gobernaba Estados Unidos. Las detalladas descripciones
de discriminacién racial en instituciones publicas y privadas contenidas en el
informe de la Comisién Kerner de 1968 habian establecido una base a partir
de la cual los afroamericanos podian sostener la reclamacién de ayuda federal.

El «daltonismo», en cambio, colaboré con los politicos para desmontar el
Estado de bienestar, permitiendo al Congreso y a las Cortes argumentar que la
ausencia de racismo en las leyes significaba que los afroamericanos no podian
alegar dafio racial. Nadie crefa que esto pudiera suceder inmediatamente

history/2013/12/linda_taylor_welfare_queen_ronald_reagan_made_her_a_notorious_ameri-
can_villain.html.

* Rick Perlstein, 7he Invisible Bridge: The Fall of Nixon and the Rise of Reagan, Nueva York, Simon
and Schuster, 2014, p. 662.
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después de que el movimiento negro hubiera sacudido el pais demandando
el fin del racismo. Pero la infraestructura politica del daltonismo permitié a
amplios segmentos del establishment separar los padecimientos negros de las
condiciones materiales que tanto trabajo habia costado exponer a los acti-
vistas. Era como si la legislacion sobre derechos civiles hubiera dejado el
pizarrén limpio para que los afroamericanos empezaran de nuevo. Sélo diez
afios antes Lyndon Johnson habia dicho que «la libertad no es suficiente»
para lograr la igualdad racial; ahora los que competian por la presidencia
afirmaban que la libertad formal era mds que suficiente.

Nada podia estar més lejos de la verdad. Décadas sin inversion y recursos
escasos habian dejado a los afroamericanos un entorno de casas precarias
y desvencijadas, pobres opciones laborales, escuelas sin presupuestos y
una miriada de problemas que sélo se podia resolver con amplia financia-
cién. La politica del daltonismo ayudé a velar no sé6lo al racismo sino a su
compafiera: la crisis econdmica de los primeros afios setenta. En el mismo
momento en que el movimiento negro demandaba enormes inversiones en
infraestructuras a fin de hacer revivir los enclaves urbanos, el boom de la
economia estadounidense de posguerra rechinaba hasta detenerse. Con su
final se produjo un ataque incansable sobre el tipo de gasto publico nece-
sario para abordar la profunda crisis econdmica. El daltonismo ayudé a
explicar este retroceso del gasto ptblico como una consecuencia de la deca-
dencia moral y del crecimiento de la criminalidad en los «barrios pobres».
George Romney, miembro del gabinete de Nixon, describié esto como «la
crisis de la gente con problemasy, recurriendo a la «cultura de la pobreza»
que el movimiento habia atacado durante los afios sesenta. El objetivo era
restituir el orden mientras se le limaban los colmillos a las reclamaciones
negras sobre el Estado. Este tipo de ataques continué a lo largo de los afios
setenta a medida que la derecha endurecia su oposicién politica a la legisla-
cién sobre derechos civiles y programas sociales. Pero, en ese momento, la
fuerza del movimiento en el Norte y en el Sur ejercia una presién enorme
sobre el gobierno federal para que este realizara frecuentes concesiones.

El fin de la larga expansién de la economia de posguerra, junto con
una desaceleracién del movimiento politico negro, generaron, por pri-
mera vez en mucho tiempo, una oportunidad para que la derecha politica
recalibrara y pasara a la ofensiva. La politica estadounidense estuvo fuer-
temente polarizada durante gran parte de los anos sesenta, sin embargo
las incansables protestas lograron impedir los esfuerzos desmovilizadores
de la derecha. El sentido comun que subyacia a «la cultura de la pobreza»
habia sido severamente dafiado por el movimiento negro y sus demandas
de ciudadania plena y fin de la discriminacién racial. Era dificil defender
que esa gente que ponia su vida en riesgo en nombre del derecho a voto era
«culturalmente defectuosa».
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El movimiento negro no sélo fue una amenaza al statuo quo racial sino
que también actué como catalizador de muchas movilizaciones contra la
opresién. Desde el movimiento contra la guerra a la lucha de las muje-
res por su liberacién, el movimiento negro fue un buen conductor para
el cuestionamiento de la democracia y el capitalismo estadounidense. Su
poder generador proveyé un punto focal para la contraofensiva que pronto
iba a venir. Esta contraofensiva, lanzada por la clase empresarial, no sélo
afectd a los negros sino a todos aquellos beneficiados por la expansién del
Estado de bienestar.

Esto fue suficiente para galvanizar a la derecha y a toda la politica
mainstream. Una cosa era identificar una necesidad politica con el fin de
asimilar a una cierta porcién de los afroamericanos a la sociedad domi-
nante —a través de trabajos de clase media, acceso a la propiedad de la
vivienda, educacién superior y politica electoral—. Otra muy distinta era
continuar accediendo a las demandas negras de una manera que amenazaba
con poner en riesgo el nicleo de los supuestos ideoldgicos del capitalismo
estadounidense, incluida la imagen de Estados Unidos como una tierra de
oportunidades iguales, no de «resultados iguales».’ La batalla de los anos
sesenta habia legitimado las demandas negras; ahora, esa legitimidad debia
ser desbancada. En 1981, el estratega del Partido Republicano, Lee Atwater,
explicé como debia realizarse y qué rol podia jugar el daltonismo politico:

En 1954 empiezas diciendo «negro de mierda, negro de mierda, negro
de mierda». En 1968 ya no puedes seguir diciendo «negro de mierdan,
eso te produce dafo, te sale el tiro por la culata. Entonces dices cosas
como «transporte publico forzado» o «derechos de los estados», ese tipo
de cosas, y te vas volviendo abstracto. Ahora hablas de recortar im-
puestos y todas esas cosas de las que hablas son puramente econémicas
y, como efecto de ello, los negros resultan mds perjudicados que los
blancos... «Queremos recortar tal cosa» es mucho mds abstracto que
discutir el tema de la integracion en el transporte y muchisimo mds
abstracto que «negro de mierda, negro de mierda».®

Es importante tener en cuenta que este ataque politico no sélo buscaba dis-
ciplinar a los afroamericanos en rebelién, sino restablecer el orden en una
sociedad donde las manifestaciones, las huelgas ilegales, los tumultos y las
rebeliones se habian vuelto medios legitimos para inscribir reclamaciones,
incluidas las de los trabajadores blancos, contra el Estado y las reformas

> Barack Obama, «Remarks by the President on Economic Mobility», discurso del 4 de diciem-
bre de 2013, Washington, DC, Whitchouse.gov, disponible en https://www.whitehouse.gov/
the-press-office/2013/12/04/remarks-president-economic-mobility.

¢Rick Perlstein, «Exclusive: Lee Atwater’s Infamous 1981 Interview on the Southern Strategy,»
Nation, 13 de noviembre de 2012, disponible en http://www.thenation.com/article/170841/
exclusive-lee-atwaters-infamous-1981-interview-southern-strategy.
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impuestas por fuerzas politicas hostiles. Este capitulo explora la restaura-
cién ideolégica y politica del orden a partir de los esfuerzos realizados para
rehabilitar el sistema.

Comprender la «revancha conservadora»

La victoria de Nixon en 1968 mostré que no todo el mundo estaba a gusto
con la ola de radicalismo que atravesaba Estados Unidos. Nixon articulé la
ansiedad experimentada por muchos trabajadores blancos, que se irritaban
con el ritmo de las demandas negras de cambio. Encarné de modo fuerte el
enojo de una clase dominante que queria retomar el control de la direccién
del pais. Esto significaba terminar con las protestas callejeras y reducir los
programas sociales y el trabajo en el sector piblico.

La reafirmacién del control republicano comenzé con el amarre de los
hilos sueltos del partido. El Grand Ol'Party (GOP)” habia estado profunda-
mente dividido durante la mayor parte de los afos sesenta entre la derecha
dura de Barry Goldwater, la silenciosa élite empresarial del corredor Noreste
y el ala liberal pro derechos civiles. Las conmociones de los levantamientos
sociales y la Guerra de Vietnam habian hecho explotar al Partido Demdcrata,
dejando sin hogar a su ala segregacionista surena. Esto dio al GOP una aper-
tura para restablecer su posicién como hogar de los conservadores, incluidos
los surenos racistas desplazados del Partido Demdcrata.

Integrar a los «dixies»® en el GOP era central en una estrategia global
a la que los republicanos se referfan como «la estrategia surefia», y en cuyo
centro estaba ganar para el partido a los demdcratas blancos, particular-
mente a los pobres y trabajadores, sobre la base del racismo. La estrategia
surefia se apoyaba en dos supuestos: que el Partido Demdcrata implosio-
narfa en el Sur y que los Republicanos podian valerse del racismo de los
trabajadores blancos, a quienes crefan molestos por los avances negros.
Nixon se referfa a todos estos votantes potenciales como «la mayoria
silenciosa», insinuando que aquellos que protestaban por los derechos civi-
les y contra la guerra en Vietnam eran una minoria ruidosa. En 1969,
Kevin Phillips, asesor de Nixon, escribié un libro titulado 7he Emerging
Republican Majority, en donde argumentaba que las elecciones se ganan
enfocando el resentimiento de las personas.” Una vez en la presidencia,
Nixon diseié una estrategia para hacer precisamente eso, transformando

’Literalmente el Viejo Gran Partido, sobrenombre tradicional del Partido Republicano. [N. del E.]
8 Sobrenombre de la bandera surefia y por extensién de la poblacién blanca de los estados sure-
fios. [N. del E.]

? Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America, Nueva York,
Scribner, 2008, p. 277.
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las ansiedades de los blancos corrientes, generadas por la creciente insegu-
ridad econémica, en resentimiento contra los negros. El Jefe de Gabiente
de Nixon, H. R. Haldeman, hablé sobre el tema en el diario de sus dias
en la Casa Blanca. Allf escribié que Nixon habia «subrayado que hay que
enfrentar el hecho de que todo el problema son los negros. La clave estd en
desarrollar un sistema que lo reconozca sin que se note».'

Habia algo de verdad en esto: el movimiento negro habia sido el nexo
de las protestas sociales durante toda la década de 1960. Asi lo recono-
cié King, meses antes de morir: «En estas complicadas circunstancias,
la revolucién negra es mucho mds que la lucha por los derechos de los
negros. Es forzar a Estados Unidos a enfrentar todos sus errores interrela-
cionados —racismo, pobreza, militarismo y materialismo—. Es exponer
los males que estdn profundamente enraizados en la estructura global de
nuestra sociedad».!" Desde que surgiera el movimiento contra la guerra
en Vietnam hasta la revitalizacién del movimiento por la liberacién de las
mujeres, aparecieron gran cantidad de nuevas luchas. El movimiento de
liberacién gay se dio a conocer con el estallido de Nueva York del verano
de 1969; una ola de huelgas a finales de los anos sesenta y principios de
los setenta tuvo todavia mds repercusién en la politica estadounidense.
La estrategia de Nixon para responder a todo esto era una vieja conocida:
divide y vencerds.

Sin embargo, llevé un tiempo desarrollar esta estrategia. Cuando Nixon
fue elegido, el pais estaba profundamente dividido. El altimo gran suspiro
de rebelién urbana tuvo lugar en la primavera de 1968, como consecuencia
del asesinato de King, pero los politicos, a principios de los afios setenta,
no sabfan que seria la tltima y asumian que vendrian mds rebeliones. La
amenaza de la violencia, que habia impulsado las politicas sociales durante
la mayor parte de la década, todavia flotaba espesa en el aire; las comuni-
dades no blancas tenian tantas escaramuzas con la policia que Nixon tuvo
que aplacar su deseo de recortar los programas sociales. En 1974, el alcalde
de San Francisco, Joseph Alito, le recordé a sus colegas que «existen emo-
ciones en las ciudades que pueden ser tan disruptivas como en 1967, 1968,
1969... serfa un grave error pensar que las ciudades no pueden explotar».'?
Nixon describia al pais como al borde del precipicio; y machacaba sobre los
resentimientos y las ansiedades de los trabajadores blancos, estimulando
también los resentimientos generacionales entre los viejos trabajadores

10 7he New York Times, «Haldeman Diary Shows Nixon Was Wary of Blacks and Jews», 18
de mayo 1994, disponible en http://www.nytimes.com/1994/05/18/us/haldeman-diary-shows-
nixon-was-wary-of-blacks-and-jews.html.

""Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The Essential Writings
of Martin Luther King, Jr., Nueva York, Harper & Row,1986.

12Citado en Michael y Paul M. Hirsch (eds.), Markets on Trial: The Economic Sociology of the U.S.
Financial Crisis: Part A, Bingley (RU), Emerald Group Publishing, 2010, 151.
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blancos y los estudiantes, los negros, los trabajadores jévenes y los radicales
que estaban tomando las ciudades y los campus universitarios. Mds delitos,
mds impuestos e inflacién pusieron limite a la larga expansién econémica
de posguerra. En la retaguardia, la guerra en Vietnam parecia interminable
y estaba a punto de expandirse. Nixon sacé provecho de las incertidumbres
del momento y dirigié un ataque con el objetivo de ligar esta sensacién de
inseguridad nacional con los liberales y la velocidad con la que los negros
exigfan cada vez mds.

Parte de la preocupacién tenfa que ver con que los negros no sélo
estaban influyendo en la legislacidon: también estaban teniendo influen-
cia directa en la economia. Los salarios reales de los trabajadores estaban
siendo devorados por la inflacién (generada por la Guerra en Vietnam),
mientras que las condiciones de trabajo no dejaban de empeorar. Los
proyectos de automatizacién en muchas industrias implicaba desplazar
trabajadores y que los que quedaran trabajaran mucho mds. Los trabajado-
res de las fibricas automotrices de Detroit hablaban de este proceso como
«negromatizacién», dando a entender que se esperaba que un negro fuera
tan productivo como tres blancos. El ritmo era extenuante, las consecuen-
cias mortales y los beneficios descomunales. De acuerdo con un informe,
«en 1946, unos 550.000 trabajadores produjeron algo mds de 3 millones
de vehiculos, pero en 1970 750.000 obreros realizaron mds de 8 millones
de vehiculos».”® La «negromatizacién», explican Dan Georgakas y Marvin
Surkin en Detroit: I Do Mind Dying, fue responsable directa de la muerte
de mds de 16.000 trabajadores de la industria automotriz. Un informe de
1973 mostrd «63.000 casos de discapacidades y casi 1.700.000 de pérdidas
totales o parciales de la capacidad auditiva».'

La peticién de salarios més altos para compensar los efectos corrosivos
de la inflacién y recompensar la notable alza de la produccién ayudé a
incentivar la militancia en los lugares de trabajo. Esto puso a los trabaja-
dores negros y blancos del mismo lado en los piquetes. La militancia en
los lugares de trabajo también se expandié sobre el sector publico, atn
cuando las huelgas en dicho sector eran ilegales. Después de que el pre-
sidente John F. Kennedy firmara, en 1960, un decreto que permitia a los
trabajadores federales sindicalizarse, aunque no hacer huelgas, las plantillas
sindicales de los empleados ptblicos pasaron de 400.000 a finales de los
cincuenta a cuatro millones a mediados de la década de 1970. Esto abrié
enormes posibilidades de trabajos buenos y estables, porque la legislacién
antidiscriminacién aseguraba mayor justicia en los empleos publicos que

'3 Retrospectz, «Niggermation at Eldon», 3 de marzo de 2011, disponible en https://retrospectz.
wordpress.com/2011/03/03/niggermation-at-eldon/.

' Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit: I Do Mind Dying, Cambridge (Ma.), South End
Press, 1998, p. 88.
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en el empleo privado de cuello blanco. Sin embargo, la imposibilidad de
hacer huelgas implicaba, con frecuencia, que los trabajadores del gobierno
federal debian apoyarse en programas sociales para complementar la paga
que llevaban a sus casas. Hacia mediados de los anos sesenta, los trabajado-
res del sector publico estaban empezando a implicarse en huelgas ilegales
con las que buscaban aumentos de salarios y la dignificacion de sus lugares
de trabajo. Los salarios de pobreza en la recogida de la basura, la enferme-
ria, la docencia, el servicio postal y otros trabajos publicos impulsaron un
activismo inédito e ilegal en los centros de trabajo. El ejemplo mds famoso
fue el de los recogedores de basura de Memphis, cuyos intentos de organi-
zacién sindical hicieron que Martin Luther King viajara hasta esa ciudad;
a ellos les dio el discurso la noche antes de que lo asesinaran. Cientos de
miles de afroamericanos participaron del activismo social en el curso de la
década de 1960; no dejaron sus definiciones politicas en la puerta de sus
trabajos. Antes al contrario, la lucha sobre las condiciones sociales en sus
barrios cataliz6 las luchas en el trabajo. En 1960 se produjeron treinta y
seis huelgas en el sector publico. En 1970 fueron 412. Los recogedores de
residuos y el personal de enfermeria realizaron huelgas a lo largo y ancho
del Sur, reclamando el reconocimiento sindical y el derecho a convenios
colectivos de trabajo.”

El episodio mds dramdtico de activismo laboral durante estos afios fue
una huelga ilegal de mds de 200.000 trabajadores de correos en marzo de
1970. Durante dos semanas, los trabajadores postales de mds de treinta
ciudades se negaron a recibir o despachar el correo. En lugar de eso, hicie-
ron piquetes exigiendo aumentos de salarios. La huelga comenzé en Nueva
York, donde el salario méximo que un trabajador de correos podia obte-
ner, después de veintitin anos de trabajo, estaba por debajo del coste de la
vida en esa ciudad. En 1968, el Presidente Johnson sugirié al Congreso
un modesto aumento de sueldos. El Congreso no hizo nada al respecto,
pero en 1970 les ofrecié un magro 4 % de aumento, mientras que una
semana después el Congreso determinaba un aumento del 41 % en sus
dietas. La huelga resultante fue la accién sindical mds prolongada jamds
asumida por trabajadores federales. Llegado cierto punto, Nixon movilizé
a la Guardia Nacional para organizar y repartir el correo, pero el trabajo
postal era duro y requeria especialistas: los soldados inexpertos no podian
llevarlo a cabo fécilmente. El declive de la disciplina resulté palpable. De
los 26.000 soldados llamados a intervenir la huelga, s6lo 16.000 se moles-
taron en presentarse.'® En un plazo de dos semanas, la fuerza de trabajo de

1> Michael K. Honey, Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luther King's Last
Campaign, Nueva York, W. W. Norton & Co., 2007, pp. 497-512.

16 Christian Parenti, Lockdown America: Police and Prisons in the Age of Crisis, Londres, Verso,
2001, p. 34.



De los derechos civiles al daltonismo | 69

correos, abrumadoramente negra, consiguié un 14 % de aumento salarial
y el derecho, inédito, de negociar colectivamente sus sueldos. Con amar-
gura, el Secretario de Trabajo de Nixon, dijo: «Hay una sola cosa peor que
una huelga ilegal: una huelga ilegal que gana».'” La revista 7ZME observoé:
«La autoridad del gobierno ha sido puesta en cuestién y el bienestar de los
negocios, las instituciones y los individuos ha corrido serio peligro».'®

La huelga postal fue el pico de la ola de acciones sindicales en los lugares
de trabajo que tuvo lugar entre 1967 y 1974. Durante ese periodo, hubo
un promedio de 5.200 huelgas anuales, comparado con las 4.000 huelgas
de la década previa. El nimero de dias de trabajo perdidos por las huelgas
también fue en aumento. Desde 1967 a 1971, los dias de huelga estuvie-
ron en torno a los 49,5 millones anuales, con un pico de 66,4 millones
durante la huelga postal de 1970, el afio con mayor pérdidas por conflictos
laborales desde 1946." No fue una coincidencia que esta oleada de huelgas
coincidiera con la fase mds militante de la insurgencia negra, afectando a
toda la fuerza de trabajo, no sélo a los trabajadores afroamericanos. Esa era
la verdadera amenaza. Tal y como explicé el periodista sindical Lee Sustar:

Muchas organizaciones negras, como la Society of Afro-American
Postal Employees [Sociedad de Empleados Postales Afroamericanos],
se convirtieron en centros de agitacidn para la lucha industrial, lo
que necesariamente implicaba a trabajadores blancos. Al ser mds del
20 % de los 700.000 empleados postales, los trabajadores negros
fueron decisivos en la huelga postal ilegal que duré una semana
en 1970. Los trabajadores postales negros estaban concentrados en
ciudades donde la huelga fue mds fuerte. Organizada contra el de-
seo de los lideres sindicales, el abandono ilegal de los lugares de
trabajo fue quebrado cuando el presidente Richard Nixon envié
a la Guardia Nacional. La huelga, denunciada por 7he Wall Street
Journal como «anarquia sindical», casi seguro implicé a la mayor
cantidad de trabajadores negros en la historia de los conflictos sin-
dicales en Estados Unidos.?’

El sindicalismo negro jugé un papel preeminente en la ola de huelgas,
pero su éxito habria sido imposible si millones de trabajadores blancos
no hubieran entrado en accién. Este hecho desafia el supuesto de que los

17 Megan Behrent, «The Source of Union Power», Socialist Worker, 19 de diciembre de 2012,
disponible en http://socialistworker.org/2012/12/19/source-of-union-power.

'8 TIME, «Nation: The Enduring Mail Mess», 30 de marzo de 1970, disponible en http://con-
tent.time.com/time/magazine/article/0,9171,942204,00.html.

" Lee Sustar, «Black Power in the Workplace», Diversity Now, 22 de febrero de 2013, disponi-
ble en http://diversitynowbyegloballearning.blogspot.com/2013/02/black-power-in-workplace.
html.

20 Ibidem.
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trabajadores blancos eran politicamente monoliticos, solicitos adherentes
de las politicas de la «<mayorfa silenciosa». Desaffa la simplificadora narra-
tiva de la revancha racial que enfrenta a los blancos corrientes contra la
lucha negra. Esto no quiere decir que muchos blancos no fueran racistas;
de hecho, muchos estaban resentidos, y percibian que los negros estaban
logrando muchas cosas a expensas de las familias blancas.

La deriva politica hacia la derecha, no obstante, no fue lineal; se com-
plejizaba con las cambiantes dindmicas raciales y econémicas y con el
impacto real de «la revolucién negra» que provocaba o endurecia ciertos
resentimientos y ansiedades, pero también derrocaba actitudes negati-
vas, ampliamente basadas en estereotipos hacia los negros. Las demandas
negras por la inclusién, entre ellas el acceso a los supuestos beneficios de la
ciudadania estadounidense, subvirtieron o, al menos, enfrentaron la idea
de que los negros eran vagos y parésitos.

De acuerdo con Barbara Ehrenreich, las encuestas realizadas entre 1965
y 1968 mostraban claros incrementos en el nimero de personas que decfan
«sentirse habitualmente mal» por el modo en que «los negros eran tratados».
El niimero de blancos dispuestos a votar a un presidente negro salt6 de un 38
% aun 59 % en 1965 y a un 70 % en 1970.*' Las encuestas mostraron que
la mayoria estaba a favor de la accién afirmativa, contra la pena de muerte
y por la integracién racial de los vecindarios; los nimeros eran mds altos en
esos primeros setenta de lo que serfan unos pocos afios después. Esto habla
de la poderosa influencia de los movimientos sociales de los sesenta, no de
una brecha insalvable entre blancos y negros. Ehrenreich contintia diciendo:

Los estadounidenses de cuello azul entraron en revuelta en los tltimos
afios de la década de 1960 y los primeros de la siguiente, pero no esta-
ban alineados con el tradicionalismo de la derecha como esquematiza-
ban los medios. Los tltimos afios sesenta vieron la mds dura oleada de
huelgas desde finales de la Segunda Guerra Mundial, y hacia los prime-
ros afios setenta la nueva militancia habia contagiado a los trabajadores
de la industria automotriz, del caucho, del acero, a los camioneros, los
trabajadores municipales, los trabajadores de la salud, los granjeros, las
tripulaciones de barcos remolcadores, los sepultureros y los empleados
de correos. A pesar de toda la perorata sobre la venganza racial, los
trabajadores negros y blancos estaban marchando, formando piquetes
y organizdndose juntos, bajo un espiritu de solidaridad de clase que no
se vefa desde los anos treinta. La «mayoria silenciosa» de Nixon estaba
gritando tan fuerte como podia, y no con epitetos racistas, sino con las
histéricas canciones de huelga: «No crucen la lineal»*

*' Barbara Ehrenreich, Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class, Nueva York, Pantheon
Books, 1989, p. 125.
2 Ibidem, 121.
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El crecimiento de la conciencia de izquierda a lo largo de los anos sesenta
ayuda a explicar por qué Nixon giré hacia el daltonismo y el encriptamiento
de lo racial como modo de esconder, o al menos oscurecer, los esfuerzos
posteriores tendentes a deshacer segmentos significativos del Estado de
bienestar de Johnson. Si la mayoria blanca era tan racista como el relato
de «la revancha conservadora» afirmaba, ;por qué, entonces, esta estrategia
de cédigo y subterfugios? No hubo nunca ninguna orden nacional que
declarase el final del uso de epitetos raciales en los discursos publicos de
los electos. Tampoco las demostraciones publicas de racismo se volvieron,
simplemente, anacrénicas. En cambio, el movimiento negro habia vuelto
inaceptables ese tipo de comportamientos, y no en tltima instancia por
haber demostrado, casi cincuenta afios antes de que apareciera el eslogan,
que las vidas negras importan. Era la fortaleza relativa del movimiento, o
su falta, la que en Ultima instancia determinaria si la naturaleza putblica del
racismo persistia o no. A finales de los afos sesenta y durante los primeros
afios setenta, el movimiento volvié impopular el racismo; a finales de la
década de 1970, eso comenzaria a cambiar.

ado de esto, Nixon no podia desatar un ataque fronta stado
Al lado de esto, N dia desat t frontal al Estad
de bienestar de Jonhson, porque los blancos comunes y pobres también
se beneficiaban del programa «Guerra a la Pobreza». Esto presagié una
estrategia que también utilizarian Reagan y Clinton: recurrir al cifrado
de lo racial y a las insinuaciones para construir una operacién contra los
programas que beneficiaban a los blancos pobres y trabajadores, mientras
dinamitaban el potencial de solidaridad entre aquellos que tienen todo que
ganar si se unen y todo que perder si contintian divididos. Estas eran las
politicas de la raza en la nueva era «posracial».

Restituyendo el orden

En 1969, la revista Life publicé una serie de articulos sobre la revolucién.
Una de las tapas decia:

Revolucidn:

sCudles son sus causas?
¢Cémo comienza?
sPuede suceder aqui?

Hoy puede ser leido como una teorfa de la conspiracién pero a finales
de los anos sesenta estas eran preguntas serias, que enfrentaban a la élite,
aquella a la que actualmente nos referimos como el 1 %. Estas preguntas
no eran palabrerfa anticomunista sino una muestra de auténtica preocupa-
cién por la suerte en alza de la izquierda. 7he Wall Street Journal planteaba
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preguntas similares ante el despertar del activismo estudiantil del otro lado

del océano, interrogdndose abiertamente por el impacto que estas protestas
g q

podian llegar a tener en el pais:

En un mundo moderno, reducido al tamafio de un pueblo gracias a la
comunicacién a alta velocidad, es posible movilizar seguidores a escala
internacional con una idea tan atractiva [como la de la revolucién].
Si es posible fomentar una revolucién mundial con suficiente fuerza
como para destruir el orden y el actual balance de poderes es un punto
discutible. Pero, sin duda, este es el principal interrogante alojado en
el fondo de las mentes de mucha gente cuando, en sus pantallas de
television, ve a las fuerzas del desorden operando.”

Esta constante preocupacién sobre la radicalizacion se acoplaba con otra,
acuciante, sobre la situacién de la economia. La inquietud central aqui
no era la salud de la economia del estadounidense medio; en cambio, «los
capitalistas de los primeros anos setenta se sentian amenazados por los
cambios en la economia mundial, por el declive de la hegemonia esta-
dounidense y por las consecuencias e implicaciones de las movilizaciones
politicas en el pais».*

Cuando un periodista del New York Times y un graduado universitario
fueron autorizados para estar como oyentes en una serie de retiros para eje-
cutivos de negocios en 1974 y 1975, «se encontraron un clima animico de
vulnerabilidad y una preocupacién por las implicaciones a largo plazo de
las recientes politicas sociales y econémicas». En su libro Ethics and Profits:
The Crisis of Confidence in American Business, Leonard Silk y David Vogel
dirigieron una amplia encuesta a 360 ejecutivos anénimos de algunas de
las mds poderosas corporaciones del pais, con el objetivo de conocer sus
actitudes respecto a la salud de los negocios y la libre empresa. Encontraron
un abanico de emociones, desde la ansiedad al desprecio, dirigidas a la gran
masa de la sociedad estadounidense. Un ejecutivo sugirié: «El capitalismo
estadounidense estd enfrentando su hora mds oscura... Si no pasamos a
la accién ahora mismo veremos nuestro propio declive. Nos convertire-
mos en otra socialdemocracia».”> Otro se quejaba del papel del Congreso y
afirmé que las empresas debian dirigir el pais: «Nos corresponde a nosotros
y no a alguna prostituta del Congreso que adula para ser reelegida, decidir
lo que debe hacerse».?® Discutieron si acaso la democracia estadounidense
no habia ido demasiado lejos, y se preguntaban: «;Podemos todavia

» George Melloan, «Thoughts on Student Rioting Abroad», The Wall Street Journal, 9 de abril
de 1968.

% Beth Mintz y Michael Schwartz, 7he Power Structure of American Business, Chicago, University
of Chicago Press, 1985.

» Leonard Solomon Silk y David Vogel, Ethics and Profits: The Crisis of Confidence in American
Business, Nueva York, Simon and Schuster, 1976, p. 71.

*Tbidem, 48.
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sostener eso de «un hombre, un voto»? Un hombre, un voto ha dinamitado
el poder de las empresas en todos los paises capitalistas desde la Segunda
Guerra Mundial».”” Algunos discutieron cémo sacar a la gente de un tirén
del gasto publico: «La recesion traerd el saludable respeto por los valores
econémicos, tal y como lo hizo la Depresién... Serfa mejor si la recesién
fuera capaz de debilitar mds de lo que lo hard, porque asi tendrfamos un
sentido de austeridad... necesitamos una dura recesién».”®

Las miradas de los representantes de las empresas estadounidenses
mostraban preocupacion, pero también lo lejos que algunos capitalistas
estaban dispuestos a llegar para revigorizar sus beneficios. Estos lideres
empresariales no tenfan ninguna confianza en la habilidad de los politicos
estadounidense para gobernar la economia. El desafio, para Nixon, era el
de restaurar la confianza y los mérgenes de ganancia aplacando una ines-
tabilidad social y politica que ya tenia una década de historia. Y siendo
que el movimiento negro habia sido el nexo del activismo social, ;podia
un ataque sobre ese movimiento tener un efecto generalizado de desmo-
vilizacién? Esta serfa una estrategia con varias puntos: represion fisica del
movimiento a través del uso y expansion de politicas de control policial;
un ataque ideoldgico contra los afroamericanos pobres y trabajadores acu-
sandoles de vagos y violentos y de no merecer lo que estaban recibiendo; y,
con el tiempo, el cultivo de una clase media negra funcional que pudiera
disciplinar politicamente a los afroamericanos mds pobres, mientras se
rehabilitaba la idea de que cualquiera podia prosperar en Estados Unidos.

Libertad y elecciones

El primer mandato de Nixon funcioné como un puente entre la era de los
derechos civiles y un periodo expansivo de paradigmas politicos posraciales y
daltdnicos. El gobierno de Nixon era reticente a desmantelar completamente
los programas de Johnson, temia que las ciudades volvieran a incendiarse,
pero también estaba limitado por el control demécrata del Congreso. Nixon
trabajé para cerrar el periodo de los derechos civiles tratando de no anta-
gonizar, sino mds bien de cambiar los términos de la discusién. Mientras,
como resultado de las protestas y las nuevas teorizaciones, el movimiento
negro habia logrado definir al racismo como sistémico e institucional, los
funcionarios de Nixon trabajaron para angostar la definicién de racismo y
hacerla coincidir con las intenciones de los actores individuales, al tiempo
que contrarrestaban la nocién de racismo institucional enfocando en «la

* Alexander Cockburn y Jeffrey St. Clair, End Times: The Death of the Fourth Estate, Oakland
(Ca), AK Press, 2007.
#Silk y Vogel, Ethics and Profiss..., p. 64.
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libertad de eleccién» como una manera de explicar los diferentes resultados.
Nixon dejé claro que su gobierno combatiria el «racismo institucional» pero
diferencié este de los resultados dispares producidos por la discriminacién
institucional, mucho mds dificiles de identificar. Por ejemplo, en referencia a
un debate, por entonces en curso, respecto a la ubicacién de viviendas para
sectores de bajos ingresos, Nixon y otros llamaron a la divisién entre pobres
y ricos «discriminacién econémica», pero la defendieron apelando al derecho
de los propietarios a proteger y mantener sus valores limitando la incursién
de pobres en sus comunidades.

Nixon también hablaba de temas mucho mds amplios. En un muy
poco discutido discurso sobre la vivienda que dio en 1971, sacé a relucir la
l6gica del paradigma del «daltonismo» post derechos civiles:

La meta de este gobierno es una sociedad libre y abierta. Al decir esto,
utilizo las palabras «libre» y «abierta» en un sentido preciso... La liber-
tad tiene dos elementos esenciales: el derecho a elegir y la capacidad de
elegir... Del mismo modo, una sociedad «abierta» es una sociedad de
elecciones abiertas en la cual el individuo tiene la libertad para sacar
provecho de esas elecciones. Una sociedad abierta no tiene por qué ser
homogénea, ni siquiera estar completamente integrada. Hay lugar en
ella para muchas comunidades. En los términos de una sociedad abier-
ta, lo que importa es la movilidad. El derecho y la capacidad de cada
persona de decidir por si misma dénde y cémo quiere vivir, sea como
parte de un enclave étnico o como parte de una sociedad mds amplia;
0, como muchos hacen, participando de ambas. Somos mds ricos gra-
cias a nuestra diversidad cultural; la movilidad es lo que nos permite
disfrutarla. En lugar de decidir por los hombres nos proponemos darles
el derecho y la habilidad de decidir por si mismos, y la movilidad para
ascender socialmente.?”’

Nixon terminé el discurso intentando separar la discriminacién econd-
mica de la discriminacién racial: «Lo esencial es que todos los ciudadanos
puedan elegir entre alternativas de localizacién, razonables dentro de sus
posibilidades econémicas, y que la no discriminacién racial sea escrupu-
losa y rigurosamente sostenida. No trataremos de imponer la integracién
econdmica sobre una jurisdiccién local ya existente; al mismo tiempo, no
permitiremos el uso de ninguna medida econémica como un subterfugio
para la discriminacién racial».*

Este discurso tiene todos los sellos distintivos de la légica dalténica:
a partir de la ausencia de un lenguaje racista se espera que infiramos la

»Richard M. Nixon, «Statement about Federal Policies Relative to Equal Housing Opportunity»,
discurso de junio de 1971, disponible en http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=3042.
3 Tbidem.
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ausencia de una accién racista. El discurso ignora los efectos del pasado
reciente en materia de discriminacién, particularmente respecto al mer-
cado inmobiliario. No hay registro de los modos en que los patrones
histéricos de discriminacién residencial, cuya legalidad habia cesado sélo
tres afios antes del discurso de Nixon, dieron forma a la geografia metropo-
litana contempordnea. No hay reconocimiento de cémo la discriminacién
histérica y actual han limitado sensiblemente las elecciones econémicas de
los afroamericanos. De manera deliberada, el discurso de Nixon carece de
contexto e historia, al tiempo que sugiere que las configuraciones barriales
recibieron su forma de «la libertad», «la eleccién» y de consideraciones
culturales y no de demarcaciones discriminatorias y del racismo. El énfasis
de Nixon en «la movilidad» y «la capacidad de elegir» ignoraba el debate
caliente, en curso, sobre la Ley de Vivienda Justa’ de 1968. Este cambio
politico y retdrico encajaba perfectamente con las demandas de la élite
empresarial. Tres anos después de la sancién de la FHA, cuando Nixon
dio este discurso, la National Association of Real Estate Boards, la cimara
inmobiliaria mds grande del pais, continué oponiéndose a la vivienda justa
acusdndola de «integracién forzada».? Este lenguaje no era accidental; era
parte de un esfuerzo mds amplio por redefinir debates politicos que iban
mis alld de la vivienda. Al desconectar la crisis contempordnea de una
historia de discriminacién racial apuntalada en politicas pablicas y ejecu-
tada en todo el pais por el sector privado, Nixon estaba diciendo algo mds
general sobre las desigualdades existentes entre los negros y el resto del
pais. En el mundo imaginado por Nixon, una sociedad «libre y abierta»
era mds que suficiente; las malas elecciones eran la dnica restriccién a «la
movilidad ascendente». «Las malas elecciones» podian producir una vida
de pobreza y crimen.

Ley y orden bajo Nixon

Ya desde el gobierno Truman, el tépico de «la ley y el orden» tenia una
funcién en la gobernabilidad presidencial,® pero la emergencia del movi-
miento por los derechos civiles, primero, y los desérdenes civiles, después,
dieron un nuevo contexto y sentido a la comprensién del crimen, el control
policial y el encarcelamiento. Voy a explorar esas ideas con mayor deteni-
miento en el capitulo 4, pero a los fines de este capitulo es importante

3! Sancionada en 1968 durante el gobierno de Lyndon Johnson, la Ley de Vivienda Justa traté de
proteger a los compradores o inquilinos de actos discriminatorios. [N. del T']

32 United States Commission on Civil Rights, Home Ownership for Lower Income Families: A
Report on the Racial and Ethnic Impact of the Section 235 Program, Washington, DC, Government
Printing Office, 1971.

3 Murakawa, First Civil Right...
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entender el giro de Johnson y Nixon hacia «la ley y el orden» como un
medio para enfrentar la insurgencia negra y moldear las demandas negras
de justicia de cara a fortalecer el Estado policial y carcelario.

Para hacer esto, Nixon retomé un viejo hilo de la politica conserva-
dora que fusionaba protestas por los derechos civiles y demandas negras
con actividad criminal. En una entrevista de 1966, por ejemplo, dijo que
el deterioro del respeto hacia la ley y el orden «encuentra su origen en la
diseminacién de una doctrina corrosiva que dice que todo ciudadano tiene
un derecho inherente a decidir por si mismo qué leyes obedecer y cudndo
desobedecerlas».* Nixon utilizaba esta légica, junto al sefialamiento de
una elevacion de las tasas de delito y la nocién de que Estados Unidos
estaba metido en una espiral de violencia descontrolada, como razones
para expandir dramdticamente los poderes y el equipamiento del sistema
de justicia penal.

La Ley Omnibus sobre Crimen y Calles Seguras de Johnson, de 1968,
fue sancionada en las semanas posteriores al asesinato de Martin Luther
King Jr., que propicié cientos de tumultos en el pais. La legislacién
limité los afios de esfuerzo de Johnson para profesionalizar a los encar-
gados de hacer cumplir la ley, alli donde habian sido arruinados por la
falta de entrenamiento, coordinacién y organizacién. Ciertamente, esta
ley no se limitaba a «combatir el crimen», a pesar de la atencién puesta en
el incremento de las tasas de delitos: «Calles Seguras» aumentaba enor-
memente las capacidad de realizar labores de inteligencia y recogida de
informacién por parte de las policias locales, incluyendo las escuchas,
«para proteger a Estados Unidos de un derrocamiento de su gobierno por
medio de la fuerza o de cualquier otro medio ilegal y de cualquier otro
peligro real para la estructura o existencia del gobierno».** La ley también
pedia una mayor integracién del FBI con las fuerzas del orden a nivel
local y estatal y un incremento del 10 % en su presupuesto para «desarro-
llar nuevas y mejoradas técnicas, acercamientos, sistemas, equipamiento
y dispositivos para mejorar y fortalecer el cumplimiento de la ley».® De
forma mds general, la Law Enforcement Assistance Administration, sub-
seccién del proyecto de Ley Omnibus del delito, era un administrador
para dirigir recursos federales hacia los estados y las ciudades con el obje-
tivo de permitir acercamientos mds consistentes al trabajo policial. De
hecho, en un lapso de diez anos, «el gobierno federal fue capaz de gastar

34 Christian Parenti, «The “New” Criminal Justice System», Defending Justice, 2005, disponible
en heep://www.publiceye.org/defendingjustice/overview/parenti_repression.html.

3 US Department of Justice, Title I: The Omnibus Crime Control and Safe Streets Act of 1968,
Public Law, pp. 90-351, disponible en https://transition.fcc.gov/Bureaus/ OSEC/library/legisla-
tive_histories/1615.pdf.

3¢ Ibidem.
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aproximadamente 7.500 de millones de délares para robustecer el apa-
rato nacional de la Ley y el Orden».”

El periodista Christian Parenti ha sefialado los numerosos modos con
los que el gobierno de Nixon hizo uso del aparato legal para hostigar e
intimidar a la izquierda. Por ejemplo, en 1970 Nixon firmé la Racketeer
Influenced and Corrupt Organizations Act [Ley de Testaferros y de
Organizaciones Corruptas] (RICO) como parte de un proyecto mayor
contra el crimen organizado y el combate de la influencia de la Mafia.
Sin embargo, la ley RICO podia ser muy rdpidamente utilizada contra la
izquierda. En ese sentido, la legislacién:

[...] aflojé las reglas relativas al uso, por parte de abogados de la acu-
sacién, de evidencias obtenidas ilegalmente; cre6 nuevas categorfas de
crimen federal; permitié al gobierno federal realizar embargos contra
cualquier organizacién acusada de conspiracién criminal; creé nuevos
delitos y poderes policiales en relacién con el uso de explosivos; final-
mente, permitié aplicar condenas de veinticinco afios para «agresores
adultos peligrosos».®®

Recurriendo a los nuevos poderes de la ley RICO, el gobierno de Nixon cit6
judicialmente a mds de mil activistas contra la guerra, incluidos lideres de
Vietnam Veterans Against the War [Vetaranos de Vietnam contra la Guerra].
Miles de periodistas, Panteras negras y nacionalistas puertorriquefios tam-
bién fueron forzados a testificar en audiencias del Juzgado de Instruccién,
que no eran otra cosa que expediciones de pesca para obtener informacién
sobre la izquierda.*” La vigilancia, aspecto crucial del control social, fue un
componente prioritario en la ampliacién del Estado policial por parte de
Nixon. Considérese que en un lapso de cuatro anos el nimero de estados
donde funcionaban «sistemas de informacién de justicia penal» pasaron de
diez a cuarenta y siete. Una inversién de 90 millones de délares permiti6 una
mayor integracién de los sistemas locales con el mayor sistema de inteligen-
cia del FBI, el National Crime Information Center [Centro de Informacién
Nacional del Crimen] (NCIC). Cuando el NCIC fue formado, su base de
datos tenfa 500.000 entradas; hacia 1974 habia reunido 4,9 millones.

El creciente estado policial no fue sélo un ataque a la izquierda orga-
nizada; también estuvo dirigido a controlar policialmente a la poblacién
negra «sin reglas». La mayorifa de los expertos ubican en los afos setenta

7 Heather Ann Thompson, «Why Mass Incarceration Matters: Rethinking Crisis, Decline, and
Transformation in Postwar American History», Journal of American History, ntim. 97: 3, 2010,
p. 731.

3 Parenti, Lockdown America..., pp. 12-13.

¥ Tbidem, 13.

“Tbidem, 19.
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el comienzo del fenémeno conocido como «encarcelamiento masivo». El
control policial anti-negro y la retérica de la ley y el orden habfan empe-
zado mucho antes, pero el crecimiento exponencial del encarcelamiento
y el giro hacia prisiones hiperpunitivas empezé después de que los levan-
tamientos del Black Power de los afios sesenta hubieran terminado. Entre
los anos ochenta y los noventa, las posibilidades de recibir una condena
a prisién como consecuencia de un arresto se incrementd en un 50 %,
mientras que la duracién promedio de una sentencia crecié un 40 %.* Tal
y como sefialé la historiadora Heather Ann Thompson, durante los afios
sesenta y setenta se dieron muchos signos que resaltaban los cambios en
los modos de hacer cumplir la ley, pero la mano dura despiadada aplicada
contra el levantamiento negro en la prisién de Attica (en el norte del estado
de Nueva York) fue, quizd, el mds indicativo de todos.

Los reclusos de Attica tomaron como rehenes a cuarenta y dos miem-
bros del personal penitenciario como forma de atraer la atencién sobre
sus demandas politicas para mejorar la calidad de vida en la cdrcel, que
inclufa mejores condiciones higiénicas, el fin de la brutalidad de los guar-
dias, mejor atencién médica y mejor comida, entre muchas otras. Durante
cinco dias los reclusos negociaron en buenos términos con los funcionarios
estatales, pero la mafana del 13 de septiembre de 1971, el gobernador de
Nueva York dio luz verde para que los helicépteros sobrevolaran Attica y
la cubrieran de gas lacrimégeno. Cuando los reclusos y los rehenes cayeron
al suelo cegados, asfixiados e imposibilitados de accién alguna, mds de 500
soldados entraron abruptamente, regando los pasillos y el patio de ejerci-
cios con miles de balas. En quince minutos el aire estaba plagado de gritos
y el suelo de la prisién, como si fuera basura desperdigada, estaba cubierto
con los cuerpos de 39 personas —29 presos y 10 rehenes— muertos o
moribundos. «Pude ver un montén de sangre corriendo entre el barro y el
aguar, recordd un preso. «Eso es todo lo que pude ver».*?

La brutal supresién del levantamiento en Attica fue la manera, por parte
de las fuerzas de seguridad, de vengarse violentamente de la misma gente que
se estaba rebelando fuera de la cdrcel. Fue la manera, por parte del Estado,
de imponer su autoridad de un modo que habia sido imposible en los cien-
tos de rebeliones que habian sacudido el pais a lo largo de los afios sesenta.
Rockefeller utiliz6 el ataque estatal como una oportunidad «de seguir una
linea dura y repensar cémo se habia estado manejando a los “elementos
marginales” de Nueva York, ya fueran reclusos, activistas o drogadictos.

“! Devah Pager, Marked: Race, Crime, and Finding Work in an Era of Mass Incarceration, Chicago,
University of Chicago Press, 2008, p. 17.

“Heather Ann Thompson, «The Lingering Injustice of Attica», New York Times, 8 de septiembre
de 2011, disponible en http://www.nytimes.com/2011/09/09/opinion/the-lingering-injusti-
ce-of-attica.html.
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Determinado a mostrar a los conservadores de su partido que era un devoto
de la mano dura, no sélo eligié terminar con la revuelta de Attica echando
mano de una fuerza letal sino que se comprometié publicamente con “valo-
res duraderos”, tales como la necesidad social de ley y orden».*?

Las leyes sobre drogas de Rockefeller en Nueva York también indicaban
el giro punitivista de las condenas durante los afios setenta.** Después de
un aumento del 31 % en los arrestos relacionados con drogas a princi-
pios de la década, el supuestamente liberal republicano Nelson Rockefeller
reclamé sentencias mds duras, incluso para el delito de posesion, que lle-
gaba a considerar una sentencia minima obligatoria que iba de quince afios
a cadena perpetua por tener cuatro onzas [poco menos de 120 gramos] de
narcdticos: la misma condena que recibia un asesinato involuntario.” Los
efectos fueron innegables. Durante los siguientes veinte afos, la propor-
cién de presos por drogas en las cdrceles de Nueva York pasé del 11 % en
1973 a un pico del 35 % en 1994. En 1978, el estado de Michigan intentd
superar a Nueva York elaborando la ley «650-a perpetua» que requeria a los
jueces imponer sentencias de por vida a cualquiera acusado de distribuir
650 gramos o mds de narcdticos.*® Los efectos del incremento del control
policial y de las prisiones estatales quedaron claros a finales de los afos
setenta: en 1970 la poblacion carcelaria estadounidense, incluidos a aque-
llos en dependencias estatales o federales, era de 196.429 —tan pequena
como lo habia sido desde 1958—, pero hacia 1980 habia crecido hasta
llegar a 315.974, la mayor cifra de estadounidenses presos de toda su his-
toria.”” Al lado de estas medidas, mientras la poblacién blanca —entonces
como ahora— era el grupo mds importante de consumidores de drogas, los
poderes cada vez mds amplios de la policia eran dirigidos a los «revoltosos»
barrios negros y latinos, donde la autoridad habia colapsado y cuyos acti-
vismo y descontento eran fuentes constantes de tensién.

El enfoque de Nixon en el crimen se cefifa perfectamente a su uso del
daltonismo, para sostener sus politicas domésticas. No habia necesidad de
invocar la raza en esta campana por la ley y el orden, pero las consecuen-
cias de dicha politica no pudieron ser mds claras. El delito era cometido
por gente mala que habia hecho malas elecciones, no era el producto de
un orden social desigual que, en una situacién econémica que empeoraba,
habia abandonado especialmente a los negros y a los puertorriquenos en

“ Thompson, «Why Mass Incarceration Matters», p. 708.

#]. Kohler-Hausmann, «“The Attila the Hun Law”: New York’s Rockefeller Drug Laws and the
Making of a Punitive State», Journal of Social History, nim. 44: 1, 2010, pp. 71-95.

# Madison Gray, «A Brief History of New York’s Rockefeller Drug Laws», TIME, 2 de abril
de 2009, disponible en http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,1888864,00.html.
“Ibidem.

47 United States Bureau of Justice Statistics, Prisoners, 1925-1981, Washington, DC, Bureau of
Justice Statistics, 1982, p. 2.
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enclaves urbanos con escaso acceso a buenos trabajos, viviendas o escuelas.
En lugar de eso, la desigualdad dejé a las personas de color pobres y traba-
jadoras libradas a su suerte, en el intento de avanzar en una sociedad que
practicamente los habia privado de bienes para hacerlo por vias legales o
normativas. Este tipo de «elecciones» constreiidas también eran realizadas
en los enclaves blancos, pero estos eran menos vigilados y menos propen-
sos a ser criminalizados por la policia y el sistema penal como un todo.

La habilidad de los electos para manipular y politizar el crimen no estaba
basada en una mera ficcién. Se produjo un aumento en las estadisticas de
delitos cometidos en los tltimos anos sesenta y durante la década de 1970.
Algo de esto tuvo que ver con la mayor atencién por contabilizar los delitos,
que incluyé en los resultados totales los «actos criminales» cometidos durante
las rebeliones politicas. El niimero de delitos violentos reportados pasé de
161.000 en 1960 a 487.000 en 1978. Hubo también importantes fluctua-
ciones y variaciones en las cantidades y localizaciones de la actividad delictiva
a lo largo del tiempo y el espacio. Por ejemplo, los homicidios cayeron un
4 % entre 1975 y 1978, asi como los delitos contra la propiedad.”® Pero lo
que no cambié fue la propensién de los afroamericanos a liderar virtual-
mente todas las categorfas de victimas de delito. Durante los anos setenta, las
posibilidades de que un hombre negro fuera asesinado eran entre seis y ocho
veces mayores que las de un hombre blanco. Las familias negras tenfan mds
posibilidades de ser victimas de atracos y robos de coche. Incluso las familias
negras de clase media, debido a su cercania fisica con la pobreza, eran mucho
mds propensas a ser victimas de delitos que las familias blancas. Los politicos
eran rdpidos a la hora de manipular las cifras del delito que mostraban la
desproporcionada carga sobre las comunidades negras como una excusa para
expandir los poderes y el alcance del estado policial; y lo hicieron utilizando
los fondos publicos que hubieran sido necesarios para desarrollar un tipo de
instituciones e infraestructuras civiles que pudiera mitigar la pobreza y la
actividad delictiva. Sin duda, esto queria decir que la gente negra era la que
llamaba al Estado para obtener proteccion de las fuerzas de seguridad, pero
esto sucedié en un contexto en el que casi todas las alternativas habian sido
eliminadas de la mesa de decisiones.

La crisis de la gente con problemas

En 1973 Richard Nixon declaré el fin de «la crisis urbana». El sentido de
esto estaba en que «la crisis de las ciudades», segtin la definicién de Johnson,
habia sido el catalizador de la ayuda federal a las ciudades estadounidenses

“Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America: Problems in Race, Political
Economy, and Society, Chicago, Haymarket Books, 2015, pp. 125-26.
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durante buena parte de los anos sesenta. Pero en la primavera de 1973,
muchas semanas antes de que ofreciera un presupuesto draconiano que
inclufa la suspensién de todos los subsidios federales a la vivienda, el pre-
sidente declaré el fin de la crisis urbana. En un discurso, Nixon declaré:
«Pocos afnos atrds escuchdbamos constantemente que el Estados Unidos
urbano estaba al borde del colapso. Faltaba un minuto para la medianoche,
se nos decfa, para que las campanas de la destruccién empezaran a repicar.
A una historia de los afios sesenta en Estados Unidos se la dio, incluso, el
titulo Coming Apart [Fragmentacién]. Hoy Estados Unidos ya no se estd
cayendo a pedazos».*’

La revista Crisis era mucho mds escéptica que el presidente. Un editorial
le replicaba: «El idilico retrato de un estado de la Unidn, con sus referencias
a un fresco verano, siguieron al desvelamiento de un alarmante presupuesto
federal... [que] llegaba tres meses antes de las vacaciones de verano, un
periodo durante el cual cientos de miles de jovenes pobres y desemplea-
dos de los guetos no irdn a la escuela y vagardn por las bulliciosas calles de
sus barrios, pricticamente todo el dia».>® Nixon nunca mencioné ninguna
reparacion o mejora de las condiciones habitacionales urbanas, incluidas las
de los afroamericanos. Tampoco se esforzé por explicar cémo cuantificar y
medir el fin de la crisis urbana: sera el fin de la brutalidad policial? ;Era el fin
de la discriminacidn residencial? ;Cudles eran los indicadores? En lugar de
eso, se centrd en el declive del nimero de personas que vivian por debajo del
estindar habitacional. Ese era un indicador importante, pero dificilmente
conjuraba la letania de problemas remarcados en el informe de la Comisién
Kerner. Nixon estaba interesado mds bien en darle la vuelta a esa pdgina. No
era naif pensando que los problemas urbanos eran, desde ahora, cosa del
pasado; lo que estaba haciendo era sustraer al gobierno federal de la respon-
sabilidad de resolver esos problemas. En ese momento habian pasado cinco
afios desde el tltimo levantamiento masivo de la comunidad negra y Nixon
aprovechd la oportunidad.

El nuevo ataque al gasto social era apuntalado con descripciones de
poblaciones urbanas que, o bien no estaban realmente en condiciones de
necesidad o bien estaban mds alld de las posibilidades de ayuda que otor-
gaban los programas antipobreza. El gobierno Nixon empezé a definir a
los problemas urbanos como intratables, debido a la gente que vivia en las
ciudades. En otras palabras, donde todavia se identificaban condiciones de
empobrecimiento era hora de observar qué estaba haciendo mal esa gente.
El nuevo énfasis de Nixon en «la sociedad libre» y «la eleccién» tenia como
objetivo reducir la desigualdad social a comportamientos individuales. La

# Richard M. Nixon, Public Papers of the Presidents of the United States: Richard M. Nixon, 1973,
Washington, DC, National Archives, 1975, p. 164.
>0 Crisis editorial, «Mr. Nixon’s Optimism», Crisis, nam. 80: 5, 1973, p. 149.
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gente, por supuesto, podia realizar buenas o malas decisiones, pero era el
individuo libre de restricciones el que elegfa. Era mucho mads fécil pro-
mover la idea de arregldrselas con menos en las postrimerfas de la mayor
expansién econdmica de la historia del pais, si a la gente a la que se le pedia
que se arreglara con menos se la culpaba de sus propios padecimientos.

George Romney, el primer secretario de Nixon en el Department of
Housing and Urban Development (HUD), tomé la delantera en este
cambio centrdndose en lo que describia como «la crisis de la gente con
problemas». En 1973, en un discurso en el Detroit Economic Club para
explicar el escandaloso colapso de un programa federal de viviendas,
Romney explicé por qué la malversacién del gobierno y el fraude del sector
privado no eran los culpables. Dijo: «Con profunda tristeza, las cosas que
anduvieron mal con el subsidio habitacional y el programa de seguros...
son mi responsabilidad». Y continué: «Incluso si hubiéramos logrado evitar
todas las equivocaciones y los errores que han tenido lugar con los progra-
mas de vivienda, seguirfamos teniendo delante la tragedia mds amplia, la
crisis de la poblacién con problemas en nuestras principales ciudades».
Luego avanzd una explicacién de quiénes eran estas «personas con pro-
blemas»: «La vivienda por si misma no puede resolver los problemas de la
gente... que podria estar sufriendo por malos hébitos, ilegalidad, vagancia,
desempleo, una educacién inadecuada, capacidades laborales bajas, enfer-
medades, escasa motivacién y una imagen negativa de si misma».’!

Todas estas palabras eran mensajes dirigidos a los negros pobres que
vivian en las ciudades. También mostraban cémo el daltonismo operaba
contra los intereses de los afroamericanos no sélo de las maneras mds obvias,
sino como pivote de un ataque a la calidad de vida y los programas sociales
destinados a toda la clase obrera. La declaracién del fin de la crisis urbana
por parte de Nixon no sélo era una manera de aislar a los negros pobres de
las ciudades; también fue el comienzo ideoldgico del desarme del Estado de
bienestar de posguerra. Carl Albert, portavoz demdcrata en la Cdmara de
Representantes, definié al presupuesto draconiano de Nixon de 1973 como
«nada menos que el sistemdtico desmantelamiento y destruccién de los gran-
des programas sociales y las grandes costumbres del gobierno humanitario
inauguradas por Franklin D. Roosvelt y sostenidas y ampliadas por cada pre-
sidente demdcrata desde entonces».” Albert podria estar inmerso en algin
tipo de hipérbole partidaria. Fue necesaria el hacha promiscua de Reagan
para destruir completamente el Estado de bienestar de Johnson pero, desa-
creditando sistemdticamente a la poblacién que utilizaba esos programas,
Nixon ayudé a establecer el suelo ideoldgico para el proyecto de Reagan.

>! Joy Darrow, «Gueto Housing’s Future», Chicago Daily Defender, 23 de enero de 1973.
52 Citado en Crisis editorial, <Mr. Nixon’s Optimism.»
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La historiadora Alice O’Connor ha descrito la emergencia de la derecha
neoconservadora en los afios setenta como interesada especialmente «en
redefinir de base el problema [de la crisis urbana] siguiendo las lineas esbo-
zadas en el informe sensacionalista de Moynihan, Crisis of The Negro Family
de 1965». Los intelectuales conservadores se reunfan en think tanks y
revistas desde los cuales articularon el proceso de redefinicién. Fueron
mucho mds alld de resucitar la narrativa de la «cultura de la pobreza», lle-
garon a remontarse hasta viejas teorfas bioldgicas racistas. Por ejemplo, un
conservador describié a los barrios pobres como «pozos ciegos humanos. ..
hacia los cuales han fluido los peores problemas humanos y en los cuales, a
través de algtin tipo de accién bacteriana, se ha creado una reaccién auto-
sustentada que estd empeorando las cosas, a pesar de la mejora general que
estd teniendo lugar en el resto de los lugares».”* Otro autor conservador
describié las revueltas urbanas como poco mds que «explosiones de espiri-
tus animales y hurtos por parte de los residentes de los barrios pobres».”

Conclusidn

Es importante comprender al «daltonismo» como mucho més que la nega-
cién del racismo. El daltonismo se ha vuelto el marco de hecho a través del
cual los estadounidenses entienden el funcionamiento de la raza y el racismo.
Se repite frecuentemente que la ausencia de insultos racistas significa que la
discriminacién racial ya no juega ningtin papel. De hecho, la mera men-
cién de la raza como una explicacién posible o como una herramienta para
proporcionar un contexto mayor corre el riesgo de ser acusada de «jugar
la carta racial», una manera de invocar la raza para silenciar el desacuerdo.
Esta acusacién se implementa para esconder u oscurecer las desigualdades
y disparidades entre afroamericanos y blancos, y ha ayudado a levantar y
amplificar politicas que culpan a los negros de su propia opresion.

El daltonismo es, en el arsenal de las élites econdémica y politicamente
poderosas, un arma fundamental para dividir a aquellos que tienen un inte-
rés en unirse para exigir al Estado y el capital recursos para llevar adelante
una vida decente. El daltonismo y las politicas «posraciales» se basan en la
idea falsa de que Estados Unidos es una sociedad meritocrdtica en la que el
trabajo duro marca la diferencia entre aquellos que tienen éxito y aquellos
que no. La historia descrita en este capitulo relata la intensificacién de la

>3 Alice O’Connor, «The Privatized City: The Manhattan Institute, the Urban Crisis, and the
Conservative Counterrevolution in New York», Journal of Urban History, nam. 34: 2, 2008, p.
339.

S Ibidem.

> Ibidem.
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lucha de clases, las ansiedades de la élite empresarial, el inicio de las crisis
econémicas dentro del capitalismo global y c6mo la convergencia de esos
diversos factores creé una oportunidad para desarmar el Estado de bienes-
tar del periodo previo. Ese es el contexto en el cual debemos comprender
la emergencia del concepto de daltonismo. La amenaza latente de explo-
sién de las ciudades, todavia palpable en la primavera de 1974, debido a
los terribles recortes presupuestarios de Nixon, detuvo un ataque frontal
a los programas sociales de los afnos sesenta. En cambio, el nuevo tipo de
lenguaje en c6digo se concentré en los negros mds pobres para explicar el
retroceso de las ciudades, evidente en el abrupto anuncio de Nixon decla-
rando el fin de la «crisis urbana». Mds importante atn, la remocién de la
raza y, a la larga, de todo tipo de responsabilidad por las condiciones de las
ciudades, significé que no hubiera explicaciones de dichas condiciones més
alld de la gente que vivia ahi. Si la cultura era el problema, entonces lo que
se necesitaba era una transformacién personal, no un robustecimiento del
sector publico. Todo esto preparé el suelo ideolégico para el asalto masivo
al Estado de bienestar que tendria lugar durante los afios ochenta en la
denominada «Revolucién de Reagan».



j
CARAS NEGRAS EN PUESTOS ALTOS

El eje central de la historia estadounidense negra es la tensién entre
acomodamiento y lucha.

Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, 1983.!

:Y qué tenemos en esta ciudad? Negros en puestos altos, caras negras
en puestos altos, pero las mismas ratas y cucarachas, los mismos ba-
rrios bajos y la misma basura, la misma policfa azotando tu cabeza, el
mismo desempleo y los mismos yonquis en los vestibulos robdndole a
tu abuela.

Amiri Baraka, Tales of the Out and the Gone, 1972.

Ocho meses después de que la poblacién negra de Ferguson, Misuri,
tomara las calles reclamando justicia por Michael Brown,” Baltimore
exploté de furia ante la brutal paliza y posterior muerte de Freddie Gray, de
veinticinco anos. Gray, oriundo del drea mds pobre de Baltimore, era negro
y estaba desarmado; cuando la policia intenté detenerlo sin motivo, corrid.
No corrié sin razones, corrié porque la policia de Baltimore es famosa
por el abuso fisico que ejecuta sobre la gente que detiene, particularmente
sobre la gente negra, tal y como documenta el Atlantic:

Las victimas incluyen a un chico de 15 anos que conducia una bicicleta
sucia, una testigo embarazada de 26 anos que habia presenciado una
paliza, una mujer de 50 afios que estaba vendiendo niimeros para una
rifa de iglesia, un didcono de iglesia de 65 afios que estaba liandose un
cigarrillo y una abuela de 87 que estaba ayudando a su nieto herido.
Estos casos detallan una aterradora pérdida humana. Los oficiales han
golpeado a docenas de residentes, que han sufrido roturas de huesos —
mandibula, nariz, brazos, piernas, tobillos—, traumatismos craneales,

' Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America: Problems in Race, Political
Economy, and Society, Chicago, Haymarket Books, 2015, p. 186; Amiri Baraka, Tales of the Out
and the Gone, Nueva York, Akashic Books, 2009, p. 31.

*Michael Brown, de 18 afios, fue asesinado el 9 de agosto de 2014 en Ferguson, un suburbio de
St. Louis (Missouri) por el policia Darren Wilson. [N. del T']
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disfunciones en 6rganos internos, e incluso la muerte, en el marco de
arrestos muy discutibles. Algunos residentes fueron golpeados mientras
estaban esposados y otros fueron tirados contra el pavimento.’

A pesar de entrar en un patrén aterrador, la muerte de Gray casi pasé desa-
percibida hasta que aparecié un video en un teléfono mévil que mostraba
cémo «desaparecia» en la parte de atrds de una camioneta policial, para
aparecer mucho mds tarde con la columna vertebral pricticamente cortada
por la mitad. Freddie Gray fue asesinado casi dos semanas después de que
un video filmado en North Charleston, en Carolina del Sur, mostrara a un
hombre negro, cuyo nombre era Walter Scott, recibiendo ocho disparos en
la espalda mientras huia, desprotegido, de un oficial blanco de policia. La
renuencia de los oficiales de Baltimore a tomar medidas quedé contrastada
con la rdpida accién de los oficiales en Carolina del Sur, que despidieron
casi inmediatamente al policia Michael Slager y lo acusaron de homici-
dio. En Baltimore, los seis oficiales obtuvieron «licencia con prestacién
de sueldo» mientras los interrogantes se amontonaban en una investiga-
cién que parecia ir a cimara lenta. Desde el momento de la muerte de
Gray se produjeron protestas diarias exigiendo el arresto de los seis policias
implicados; los investigadores pedian paciencia. En las horas siguientes al
funeral de Gray, el lunes 27 de abril, la paciencia se terminé: la policia
atacé a estudiantes de escuela secundaria y los estudiantes respondieron,
dando inicio a la rebelién de Baltimore. Una investigacién federal estimé
que el estallido de Baltimore causé pérdidas de bienes por nueve millones
de délares, incluida la destruccién de 144 automédviles y el incendio de
quince edificios.* Mds de doscientas personas fueron arrestadas, incluyendo
cuarenta y nueve chicos, la mitad de los cuales no habia sido acusado de
nada. Un nifio de cinco anos fue «llevado al juzgado encadenado —de pies
y manos— antes de ser entregado a sus padres».’

La violencia policial que maté a Freddie Gray se mostré ahora al
mundo entero. Pero esto no era Ferguson. Tampoco North Charleston.
Lo que distingue Baltimore de Ferguson y North Charleston es que el
establishment politico negro gobierna la ciudad: los afroamericanos contro-
lan pricticamente la totalidad del aparato politico. La alcaldesa Stephanie
Rawlings-Blake y el comisionado de policia Anthony Batts fueron las caras

3 Conor Friedersdorf, «Freddie Gray Is Only the Latest Apparent Victim of Baltimore Police
Violence», Atlantic, 22 de abril de 2015, disponible en http://www.theatlantic.com/politics/
archive/2015/04/the-brutality-of-police-culture-in-baltimore/391158/.

*Sabrina Toppa, «The Baltimore Riots Cost an Estimated $9 Million in Damages», TIME, 14
de mayo de 2015, disponible en http://time.com/3858181/baltimore-riots-damages-busines-
ses-homes-freddie-gray/.

> Oliver Laughland, «Baltimore Unrest: 49 Children Were Arrested and Detained During
Protests», The Guardian, 7 de mayo de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/
us-news/2015/may/07/baltimore-children-arrests-freddie-gray-protests.
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mids prominentes del poder politico de Baltimore durante la rebelién, pero
el poder negro estd profundamente arraigado: el Concejo de la ciudad
tiene quince miembros, ocho de los cuales son afroamericanos, incluido
su presidente. El superintendente de las escuelas publicas y la totalidad del
directorio de la Comisién de Vivienda son afroamericanos. En Ferguson,
donde los negros son el 67 % de la poblacién, la ciudad estd gobernada
casi exclusivamente por blancos. North Charleston tiene una dindmica
similar: los afroamericanos componen el 47 % de la poblacién pero son
gobernados por un alcalde blanco, un jefe de policia blanco y un consejo
de la ciudad mayoritariamente blanco (ocho sobre once miembros). En
Ferguson, la ausencia de poder y representacién politica se convirti6 en el
hilo narrativo en las explicaciones populares sobre lo sucedido. La eleccién
de afroamericanos en los cargos politicos de Ferguson se convirtid, por
eso, en el centro de atencidén para muchos activistas locales y nacionales.
Inversamente, la rapidez con la que actué el aparato politico blanco de
North Charleston sélo dirigié la atencién a la respuesta esclerdtica del lide-
razgo negro de Baltimore.

Siel asesinato de Mike Brown y la rebelién en Ferguson fueron reminis-
cencias del viejo Jim Crow, el asesinato de Freddie Gray y el levantamiento
de Baltimore simbolizan la nueva élite politica negra. Las dindmicas de una
rebelidon negra en una ciudad gobernada por negros resalta una de las mds
dramdticas transformaciones en la politica negra y, mds en general, en la
vida negra. De hecho, Baltimore estd a escasos cincuenta y cinco kiléme-
tros de la Casa Blanca, donde reside el primer presidente afroamericano
de la nacién. Hay cuarenta y seis miembros negros en el Congreso y dos
senadores negros, lo que convierte al 114° Congreso en aquel con mayor
nimero de miembros negros en la historia de Estados Unidos. En el mismo
momento en que el West Side de Baltimore entraba en erupcidn por el ase-
sinato policial de Freddie Gray, Loretta Lynch se convertia en la primera
mujer designada como fiscal general, reemplazando al primer hombre
negro en ocupar el cargo. A lo largo y ancho de Estados Unidos, miles de
politicos negros estdn gobernando muchas de sus ciudades y suburbios. Sin
embargo, a pesar de este acceso sin precedentes al poder politico, poco ha
cambiado para la vasta mayoria de los afroamericanos. Por ejemplo, tres
de los seis policias implicados en la muerte de Gray son afroamericanos. El
juez Barry G. Williams, que también es afroamericano, presidié el juicio
al policia negro William G. Porter, que culminé en anulacién ocho meses
después de la muerte de Gray. A pesar de que Porter confirmé que no ase-
gur6 a Gray a su asiento y que no llamé a una ambulancia atn cuando las
heridas de Gray eran evidentes, el jurado no creyé que Porter jugara un rol
significativo en la muerte de Gray. A pesar de la participacién de un poli-
cia negro, un abogado negro y un juez negro, la justicia fue esquiva para
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Freddie Gray. La principal diferencia es que hoy, cuando los negros pobres
o trabajadores experimentan dificultades, esa dificultad es desestimada por
el afroamericano que ocupa alguna posicién de autoridad. El desarrollo de
un establishment politico negro no ha sido un proceso benigno. Muchos de
estos funcionarios emplean sus posiciones para articular los peores estereo-
tipos sobre los negros, con el objetivo de evitar cargar con las culpas de sus
propias incompetencias.

A pesar del incumplimiento total de la ley por parte del Departamento
de Policia de Baltimore, la alcaldesa Rawlings-Blake reservé sus peores
comentarios para aquellos que se sumaron a los levantamientos, llamdn-
dolos «criminales» y «vdndalos». Pocos dias después, el presidente Obama
siguid sobre los pasos de la alcaldesa cuando hablé de «criminales y matones
que destruyeron el lugar». Cuando a Josh Earnest, el portavoz de Obama,
le preguntaron si el presidente queria aclarar qué habia querido decir con
«rufianes», doblé la apuesta: «Cuando estds saqueando un kiosco o tirando
un adoquin contra un oficial de policia, estds teniendo en comportamien-
tos de rufidn y esa es la razén por la cual el presidente usé esa palabra».” El
exabrupto de Rawlings-Blake no causa sorpresa: un mes antes del levanta-
miento, despotricé contra los hombres negros de la ciudad diciendo que
eran los responsables de la violencia en la ciudad. Sostuvo: «Muchos de
nosotros en la comunidad negra nos hemos vuelto condescendientes con
los crimenes de negros contra negros... Mientras que muchos de nosotros
estamos deseosos de marchar y protestar y activarnos frente a las malas
conductas de la policia, muchos de nosotros nos volvemos ciegos cuando
se trata de nosotros matdndonos a nosotros mismos».® Pero la alcaldesa
negra de Baltimore se habia vuelto «ciega» a la intensa pobreza que existe
en Sandtown, el barrio de Freddie Gray en West Baltimore, donde los
residentes sufren una tasa de desempleo del 24 % y tienen una renta per
cdpita de 25.000 ddlares, menos de la mitad que la renta media del resto
de la ciudad. Seguramente se podrian trazar algunas conexiones entre los
desesperantes niveles de pobreza en Baltimore y el crimen existente en esas
comunidades. Sin embargo, en un contexto en el que no se ofrecen pro-
gramas o dinero para transformar esas condiciones, una conferencia de la
alcaldesa, en la que se sefalaba a los hombres negros como los responsables
del crimen en la ciudad, fue considerada suficiente.

¢Sheryl Gay Stolberg y Jess Bidgood, «Mistrial Declared in Case of Officer Charged in Freddie
Gray’s Death», New York Times, 16 de diciembre de 2015, disponible en http://www.nytimes.
com/2015/12/17us/freddie-gray-baltimore-police-trial.html?_r=0.

7 Citado en David Jackson, «Obama Stands By the Term “Thugs”, White House Says», USA
Today, 29 de abril de 2015, disponible en http://www.usatoday.com/story/theoval/2015/04/29/
obama-white-house-baltimore-stephanie-rawlings-blake/26585143/.

8 Citado en Yvonne Wenger y Luke Broadwater, «Mayor Calls on Black Men to Do More to Stop
Violence», Baltimore Sun, 9 de marzo de 2015, disponible en http://www.baltimoresun.com/
news/maryland/politics/bs-md-baltimore-state-of-city-20150309-story.html.
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Desde el presidente a la alcaldesa de Baltimore y mids alld, los politicos
negros utilizaron sus posiciones «internas» como afroamericanos para pro-
yectar sobre el pablico negro y blanco la imagen de que tenfan capacidades
Unicas para lidiar con la eventualidad de un descontento negro. La uti-
lidad de los politicos negros yace en su habilidad, como miembros de la
comunidad, para reprender a la gente negra normal y corriente con mane-
ras que los politicos blancos jamds podrian llegar a emplear. El papel de
interlocutores entre la poblacién negra y el ptblico estadounidense gene-
ral los vuelve indispensables en la politica nacional. Mds atin, les confiere
autoridad, en tanto personas con una mirada particular de la «comunidad
negra»; una mirada que, al escapar hdbilmente a la etiqueta de «racista»,
a menudo suelen emplear mds para hacer dano que para hacer las cosas
bien. Por ejemplo, en Chicago, en la primavera de 2014, el comisionado
afroamericano del Condado de Cook, Richard Boykin, convocé una con-
ferencia de prensa con la que hizo lobby a favor de una legislacién que
clasificara a los miembros de las pandillas como «terroristas domésticos».
Un cambio en la designacién de esa naturaleza incrementaria los casti-
gos por algunos delitos hasta llevarlos a penas de veinte anos e incluso de
cadena perpetua. Respecto a su propuesta, Boykin dijo: «Los grupos de
individuos —algunos negros, algunos hispanos— a los que estd destinada
la propuesta estin desestabilizando nuestras comunidades; debemos poner
fin a esto, o la violencia terminar4 con nosotros».’

Los politicos negros electos ocultan sus acciones bajo un manto de ima-
ginada solidaridad racial, al tiempo que ignoran su papel como 4rbitros del
poder politico y como operadores activos en un terreno politico disenado para
explotar y oprimir a los afroamericanos y a otra gente trabajadora. Considérese
el caso de Marilyn Mosby, la fiscal estatal de Baltimore, y su decision de acusar
de asesinato a los seis oficiales implicados en la muerte de Gray. Mosby soporté
criticas muy duras por parte del sindicato policial de Baltimore y de los medios
por «precipitar un juicio», con su acusacién a los policias. Sin embargo, las
presiones combinadas de tres dias de levantamientos en Baltimore, la escalada
de furia negra y el crecimiento de Black Lives Matter echaron luz sobre las
practicas policiales, impulsando a Mosby a actuar.

Mosby ejemplifica el complicado rol de los funcionarios negros elec-
tos. Por un lado, era, quizd, mds susceptible a las presiones del electorado
negro pero, por el otro, cargaba con la responsabilidad de haber ayudado a
crear las condiciones que llevaron a la muerte de Gray. Tres semanas antes
de que la policia capturara y matase a Gray, Mosby habia dado 6rdenes al
Departamento de Policia de «<aumentar los esfuerzos en relacién con drogas»

? CBS Chicago, «Cook County Commissioner Wants Shooters Charged as Domestic Terrorists»,
26 de mayo de 2015, disponible en http://chicago.cbslocal.com/2015/05/26/cook-county-com-
missioner-wants-shooters-charged-as-domestic-terrorists/.
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en la esquina donde encontraron a Gray por primera vez.'” Mosby ordené
a la policia asignada a ese drea que sus supervisores controlaran sus progre-
sos valiéndose de «evaluaciones diarias». El oficial de policia de Baltimore,
Kenneth Butler, explicé: «Quieren incrementos en la productividad, ya sea
detencién de coches, interrogatorios en la calle, arrestos. Eso entienden por
“evaluaciones diarias”™'". Mosby no dio érdenes a la policia de romperle la
columna vertebral a Gray, pero la presién para acabar con el crimen a través
de la policia, la prision y las cdrceles tiene consecuencias predecibles.

Las dindmicas que impulsan a los afroamericanos a enfrentarse politica-
mente entre si han tenido lugar desde que los negros, a finales de los anos
sesenta, se convirtieron en adversarios politicos legitimos en las disputas
electorales urbanas. La busqueda del poder electoral negro surgié de la era
del Black Power como una de las estrategias principales. Claramente, ha
sido exitosa para algunos. Pero las crisis continuas de la poblacién negra,
desde las escuelas sin recursos a los asesinatos policiales, exponen las extre-
mas limitaciones que tiene esta estrategia. El ascenso de la politica electoral
negra también ilustra cémo las diferencias de clase pueden desembocar en
diferentes estrategias politicas con las que luchar por la liberacién negra.
Siempre ha habido diferencias de clase entre los afroamericanos, pero esta
es la primera vez que esas diferencias se han manifestado bajo la forma de
una minorfa negra que posee un significativo poder politico y autoridad
sobre la mayoria de las vidas negras. Esto plantea preguntas fundamenta-
les, tanto respecto al rol de la élite negra en la lucha por la libertad, como
respecto del lado en el que estdn. No es una exageracién. Cuando una
alcaldesa negra, que gobierna una ciudad mayoritariamente negra, se vale
de una unidad militar dirigida por una mujer negra para suprimir una
rebelidon negra, entramos en un nuevo periodo de la lucha por la libertad
negra. Este capitulo explora la emergencia de un poder politico negro y sus
consecuencias para los negros pobres y trabajadores.

Una clase para si

La integracién de la politica negra en la politica hegemodnica coincidié con
un esfuerzo agresivo por cultivar una clase media negra pequena pero esta-
ble. El camino para esto fue el empleo estatal. A pesar de que los programas
de Johnson, «Guerra contra la Pobreza» y «Gran Sociedad», nunca inclu-
yeron un componente laboral fuerte, entre 1965 y 1972 el gasto federal

1Kevin Rector, «Baltimore Prosecutor Asked Police to Target Area Where Freddie Gray Was
Arrested», Baltimore Sun, 9 de junio de 2015, disponible en http://www.baltimoresun.com/
news/maryland/crime/blog/bs-md-ci-mosby-email-20150609-story.html.

"Ibidem.
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en programas sociales pasé de 75 mil millones de délares a 185 mil."?
Esta enorme expansion del gobierno federal, combinada con regulacio-
nes contra la discriminacién en las pricticas de contratacién laboral del
Estado, cred vastas oportunidades laborales para los trabajadores negros.
Hacia 1970, la mitad de los hombres negros y mds del 60 % de las mujeres
negras graduados en universidades eran empleados publicos, en compara-
cién con el 35 % de los hombres blancos y el 55 % de las mujeres blancas.
Y adn cuando sélo el 18 % de la fuerza de trabajo consistia, en 1970, en
empleados del gobierno, el 26 % de los afroamericanos adultos trabajaba
para el gobierno." Segtin el historiador Thomas Sugrue, «ninguna institu-
cién jugd un papel mds importante que el gobierno en la ruptura del yugo
de la pobreza y en la creacién de una clase media negra».'

En 1974, el 64 % del total de nuevos empleados federales procedian
de minorias.” Estos cambios en el empleo negro se yuxtapusieron a una
elevacién general de los ingresos y a un nuevo y més claro proceso de dife-
renciacién de clase. Entre 1969 y 1974, los ingresos del 5 % de familias
mds ricas no blancas crecieron de 17.000 a 24.000 délares. Hacia 1977,
el 21 % del total de familias negras tenia ingresos entre 15.000 y 24.000
ddlares; otro 9 % gané mds de 25.000 délares.' Para los negros directivos
y en otras posiciones profesionales, la tasa de desempleo se mantuvo en un
digito a lo largo de los afos setenta mientras que los trabajadores industria-
les blancos y negros experimentaron tasas de dos digitos."”

A pesar de que esta pequena porcién de negros continuaba teniendo
encuentros racialmente discriminatorios con blancos, aparecieron nuevos
aspectos, que diferfan de lo que experimentaba la mayoria afroamericana. La
tasa de desempleo global para los trabajadores negros técnicos y profesionales
era alrededor de la mitad de la que tenian el resto de los trabajadores negros.
El desempleo para empleados negros asalariados era todavia mds bajo. El
numero de bancos de propiedad negra se duplic6 en estos anos, pasando
a veinticuatro.'”® Sélo un pequefio nimero de afroamericanos trabajaba en
bancos, comercio, derecho, educacién y medicina pero «se apartaron de la
gran mayoria de negros trabajadores y empobrecidos gracias a sus ingresos

'2Michael B. Katz, In the Shadow of the Poorhouse: A Social History of Welfare in America, Nueva
York, Basic Books, 1996, p. 266.

¥ Michael K. Brown (et al.), Whitewashing Race: The Myth of a Color-Blind Society, Berkeley / Los
Angeles, University of California Press, 2003, p. 74.

"“Thomas J. Sugrue, Sweet Land of Liberty: The Forgotten Struggle for Civil Rights in the North,
Nueva York, Random House, 2008, p. 505.

' William Julius Wilson, 7he Declining Significance of Race: Blacks and Changing American
Institutions, Chicago, University of Chicago Press, 2012, p. 103.

' Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in Black America,
1945-1990, Jackson, University of Mississippi Press, 1991, p. 148.

'7Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America..., p. 42.

'8 Marable, Race, Reform, and Rebellion..., p. 148.
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relativamente iguales a los de los blancos, su formacién educativa y su ascenso
profesional; su moderacién politica y su conformidad social; su apoyo a la
economia capitalista y a la movilidad generada por las corporaciones».”” En
cuatro décadas, los hogares negros que ganaban mds de 75.000 ddlares pasa-
ron de ser el 3,4 % al 15,7 %. Entre 1970 y 20006, el ndmero de hogares
negros que generaba mds de 100.000 délares anuales crecié del 1 % al 9%.%
En ntimeros reales, seis millones de afroamericanos se han vuelto lo suficien-
temente ricos como para «vivir en espacios amplios, comprar bienes de lujo,
viajar al extranjero de vacaciones y consentir a sus hijos; en otras palabras,
vivir como los blancos de bien».*!

El tamafnio de este grupo era menos importante que lo que su mera
existencia suponia para el capitalismo estadounidense. Politicamente, este
proporcioné a la emergente clase politica negra un grupo que le aseso-
raba sobre la base de valores y metas compartidas. Las experiencias de
este grupo relativamente pequefio de afroamericanos no representaba en
absoluto la experiencia negra mayoritaria, o corriente; pero eran expuestos
como ejemplos de que el trabajo duro podia permitir a los negros superar
los desafios institucionales. EI moderado éxito de algunos afroamericanos
también permitia que otros negros, menos «exitosos», fueran reprendidos
por no aprovechar la generosidad de «oportunidades» de Estados Unidos.
Cuanto mds tiempo pasaba, mayor era el reflujo del movimiento radical
negro. Historias personales de logros y cumplimientos empezaron a reem-
plazar las narrativas de lucha colectiva.

De las filas de la clase media negra en desarrollo llegaron cientos, y
luego miles, de politicos negros electos, que comenzaron a presidir y repre-
sentar politicamente a las comunidades de las que habian salido. La clase
politica y la élite negra estaban yendo mucho mds alld de las simples aspi-
raciones de inclusién en el capitalismo estadounidense; tenfan un poder
politico y una autoridad real, que los diferenciaba de los negros corrientes.
Desde la presidencia al recinto del Congreso, pasando por municipios de
todo el pais, ahora tenian la capacidad de dar forma a politicas publicas y
de amplificar debates publicos que afectan principalmente a la vida negra.
Tienen un poder politico, social y (potencialmente) econémico mayor al
de la gente corriente. Si se las compara con las del poder politico blanco,
sus posiciones son menos firmes y estin mds comprometidas, pero dificil-
mente pueden ser descritos como unos impotentes desdentados.

Y Ibidem, p. 149.

2 Carmen DeNavas-Walt, et al., Income, Poverty, and Health Insurance Coverage in the United
States, 2010, Washington, DC, US Census Bureau, 2011, disponible en http://www.census.gov/
prod/2011pubs/p60-239.pdf.

2! Eugene Robinson, Disintegration: The Splintering of Black America, Nueva York, Anchor, 2011,
p. 91
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La ciudad del hombre negro

Hacia finales de los anos sesenta, las reclamaciones de «control comuni-
tario» sobre las ciudades donde vivian los negros se empezaron a escuchar
mis fuerte. Tenfa sentido. La migracion negra de la generacién anterior
habia llevado a millones de negros a las ciudades, ayudando a elevar las
preocupaciones negras, al menos hasta el nivel de lo politicamente dis-
cutible, aun cuando raramente se hacia algo al respecto. También habia
transformado la demografia metropolitana, en la medida en que la migra-
cidén negra precipité una emigracién blanca. El control politico blanco
sobre ciudades cada vez mds pobladas por negros exacerbd las tensiones
en torno al desempleo y la pobreza, las escuelas sin fondos, las viviendas
precarias, entre muchas otras dificultades, y dio nacimiento a las rebelio-
nes urbanas. En ciudades como Chicago, donde los negros eran un tercio
de la poblacién, las ruedas del clientelismo animaron cierta participacién
negra pero sin un control econémico o politico real de la infraestructura
de la ciudad. La destruccién e inestabilidad, que las rebeliones habian
producido a lo largo de la década, acercaron a la élite politica a la idea
de que un mayor control y una mayor propiedad negra dentro de las
ciudades podia ayudar a calmar a la rebelde poblacién afroamericana. Al
considerar el suelo conservador de muchos de los politicos negros elegi-
dos hoy dia, es dificil ver cémo este giro en la politica electoral habria
podido considerarse radical o al menos relevante. Pero hacia finales de los
afos sesenta, el potencial para el desarrollo econémico y politico negro
era una alternativa bienvenida, después de décadas de negligencia y falta
de inversién. La posibilidad de que alcaldes negros gobernaran ciudades
con mayoria de poblacién negra fue definido como «la mds fascinante
revolucién politica desde el final de la esclavitud».?

En ausencia de un sentido claro de hacia dénde se dirigfa el movimiento,
el giro de la politica electoral y el «control comunitario» aparecia como una
alternativa pragmdtica y l6gica. La presion incesante que ejercia el programa
contrainsurgente del gobierno federal, COINTELPRO, contra la izquierda,
hacia de esa orientacién politica algo arriesgado. Los asesinatos de Malcolm
X'y Martin Luther King Jr., en medio de una atmésfera de vigilancia y acoso,
estaban dirigidos a aplacar a la oposicién politica. Una mujer, hablando en
el documental 7he Black Power Mixtape: 1967-1975, decia: «No creo que
haya mucho futuro a estas alturas. No mucho. S6lo estdn matando gente».
Bobby Seale, ex secretario de Panteras Negras, dijo algo similar en una entre-
vista a Ebony, durante su candidatura a alcalde de Oakland en 1973. En el

*>Simeon Book, «Can Negroes Become Big City Mayors?», Ebony, marzo de 1966, p. 30.
# The Black Power Mixtape 1967-1975. DVD, dirigido por Géran Hugo Olsson. MPI Home
Video, 2011.
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articulo titulado «Un cambio hacia el medio», Seale describe cémo, en la
relativamente corta existencia de los Panteras Negras, cincuenta miembros
habian sido asesinados, 200 heridos y otros 300 arrestados; como resultado,
el partido habfa cambiado de estrategia.* En ese cambio, estaba incluido un
acercamiento mds colaborativo a la clase media negra, utilizando sus capaci-
dades para llenar el vacio creado por la falta de inversién publica y privada.
Seale dijo: «Tuvimos que construir un marco dentro del cual la clase media
negra pudiera trabajar». El ataque incesante a los Panteras y a la izquierda
negra, en general, era un agotador mecanismo de aislamiento. Una alianza
con la clase media negra supuso atemperar el discurso de los Panteras para
ganar nuevos aliados. Seale analizaba el cambio como una posibilidad para
el partido de expandir sus fuerzas y llevar adelante un programa de provisién
de servicios que el Estado no podia o queria realizar.

Este «giro pragmadtico», por parte de sectores de la izquierda revolu-
cionaria negra, que los distanciaba de la revolucién, creé las condiciones
para que las organizaciones de derechos civiles y los militantes negros
encontraran cierto suelo comin. Carmichael y Hamilton describieron
cémo se debfa ver a un gobierno urbano negro: «El poder debe estar en
las comunidades y emanar de él... Los politicos negros deben dejar de ser
representantes de las mdquinas del “centro de la ciudad”, cualquiera que
sea el coste en términos de pérdida de tutelaje y limosnas de vacaciones».”
A los negros moderados tal vez no les importara el énfasis en el control y el
poder negro, pero al contrastarlo con la impredecibilidad de las rebeliones,
el poder politico negro parecia una alternativa razonable. Tal y como acon-
s¢jo el referente en derechos civiles Bayard Rustin en un ensayo titulado
De la protesta a la politica:

Si hay algo positivo en la expansién del gueto es la potencial base
de poder politico que ha creado, y entender este potencial es una
de las tareas mds urgentes y desafiantes que el movimiento por los
derechos civiles tiene ante si. Si el movimiento puede arrebatarle el
liderazgo del voto del gueto a las mdquinas politicas, adquirird un
electorado organizado, tal y como tienen otros grupos destacados

de nuestra sociedad.?®

En su influyente ensayo La ciudad es la tierra del hombre negro, los revolu-
cionarios negros Grace Lee Boggs y James Boggs afirmaban que la lucha
por el control negro de las ciudades estadounidenses era «una guerra civil

2 B. J. Mason, «A Shift to the Middle», Ebony, agosto de 1973, p. 82.

» Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation in America,
Nueva York, Random House, 1967.

2% Bayard Rustin, «From Protest to Politics: The Future of the Civil Rights Movement»,
Commentary, 1965.
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entre el poder negro y el poder blanco, cuya primer batalla tuvo lugar
durante el dltimo agosto en el sur de California, cuando la gente negra de
Watts se enfrent6 a 18.000 soldados».”” Los Boggs continuaban: «A través
de multas y gravdimenes, los negros son la mayor fuente de recursos desti-
nados a pagar policia, jueces, alcaldes, concejales y todo tipo de empleos
gubernamentales. Sin embargo, en las ciudades importantes los negros tie-
nen escasa o nula representacion en el gobierno municipal. Pagamos por
estos funcionarios. Deberiamos dirigirlos».?® Incluso King sugirié que el
poder politico negro en las ciudades podia contener la ola de rebeliones
«a través de una implicacién politica mds firme de parte de los... negros».
Y anticipé el giro electoral de la politica negra en las ciudades cuando
escribi6: «La eleccidon de alcaldes negros... ha mostrado [a los negros] que
[tienen] el potencial de participar en la determinacién de [su] propio des-
tino, y del de la sociedad. En los préximos diez anos, veremos mds alcaldes
negros en las principales ciudades».”

Promover la participacién politica a nivel local era un proyecto del
movimiento negro, pero también lo aprobé el establishment politico mds
amplio. El gobierno y los politicos promovieron extensamente un mayor
control negro del espacio urbano como una medida preventiva contra
los levantamientos: desde la inclusién de la empresa negra en la Small
Business Administration para el fomento del capitalismo negro por parte
de Richard Nixon, pasando por el apoyo de ambos partidos a un creci-
miento de la propiedad de la vivienda por parte de sus ocupantes en los
barrios pobres. La poblacién negra necesitaba alcanzar lo que a Nixon
le gustaba describir como «tomar parte en la accién». En un discurso de
1968 dijo que «lo que la mayoria de los militantes estd pidiendo no es la
separacién sino ser incluidos —no como demandantes sino como duenos
y emprendedores— para tener una porcién de la riqueza y tomar parte
en la accién».*® Los programas del gobierno federal, afirmaba, debian
«orientarse a crear una mayor propiedad negra, puesto que de aqui puede
surgir el resto: orgullo negro, empleos negros, oportunidades negrasy, si,
poder negro».’!

¥ Grace Lee Boggs y James Boggs, «The City Is the Black Man’s Land», Monthly Review, abril de
1966, disponible en http://docslide.us/documents/the-city-is-the-black-mans-land.heml.
*Ibidem, 42.

»Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The Essential Writings
of Martin Luther King, Jr., San Francisco, Harper & Row, 1986, p. 319.

3 Robert E. Weems, Business in Black and White: American Presidents and Black Entrepreneurs in
the Twentieth Century, Nueva York, NYU Press, 2009, p. 115.

! Richard M. Nixon, «Bridges to Human Dignity», discurso en NBC Radio del 25 de abril de
1968, 1968, en Press Releases and Nixon Speeches, RNC records.
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«Mantén Cleveland en calma para Carl»

En 1967, Carl Stokes de Cleveland, Ohio, se convirtié en el primer hombre
negro en ser elegido alcalde de una de las grandes ciudades estadouniden-
ses. Su eleccién anticipé muchas de las dindmicas que caracterizarian a los
gobiernos municipales negros de los afos setenta y ochenta. Stokes era
un politico de carrera que habia cumplido dos periodos de servicio en la
asamblea estatal de Ohio. Se presenté a alcalde por primera vez en 1965,
como independiente, y perdi6é cuando el aparato del Partido Demdécrata de
Cleveland colaboré en clausurar su campana. Poco después del fracaso de
esa candidatura, la zona de Hough de Cleveland exploté en una rebelién
en respuesta a la habitual mezcla de violencia policial, pobreza y viviendas
precarias. Stokes aproveché esta oportunidad para lanzarse nuevamente
como candidato a alcalde en las elecciones del afio siguiente; de repente, se
volvié un candidato muy aceptado por diversos sectores politicos. A causa
de la profunda animosidad que existia entre él y el aparato demdcrata de
Cleveland, Stokes albergaba la idea de presentarse como independiente;
pero Lyndon Johnson y la Convencién Nacional Demdcrata intervinie-
ron directamente, para decirle que, si se presentaba como demdcrata, el
partido nacional proveeria los recursos necesarios. La campana de Stokes
se convirtié en un centro de atencién del establishment de los derechos
civiles, cuyos lideres estaban preocupados por la falta de rumbo politico de
sus organizaciones, después del fin de la segregacion legal en el Sur y de los
levantamientos urbanos en el Norte. Incluso King se sintié atraido por la
potencia de la rejuvenecida campana de Stokes. En 1966, él y la Southern
Christian Leadership Conference [Conferencia para el Liderazgo Cristiano
Sureno] (SCLC) estaban cerrando una accidentada vy, a la larga, fallida
campafia contra la discriminacién residencial en Chicago. Para los repre-
sentantes del Partido Demdcrata, la campana por la alcaldia en Cleveland
ofreci6 una oportunidad para crear una alternativa viable a las rebeliones
callejeras. Las organizaciones de derechos civiles y sus simpatizantes con-
centraron sus esfuerzos en ella. Sin embargo, la campana fue vista también
como una insurgencia debido a la oposicién del Partido Demécrata local,
que inclufa a muchos negros demdcratas que denunciaban a Stokes por
estar «destruyendo la unidad negra».>* El Partido Demdcrata de Cleveland
advirtié de un «gobierno negro» en la sombra y sugirié que si Stokes
ganaba, King se presentarfa para alcalde. A Stokes le preocupaba que la
presencia de King en la ciudad ahuyentara a sus votantes blancos. Le pidié
a King que se fuera. King rehusé, pero le prometié no involucrarse en nin-
guna accién que pudiera enfrentarlo a los votantes blancos.

32 Booker, «Can Negroes Become Big City Mayors?»...
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Para inquietud de Stokes, la National Association for the Advancement
of Colored People [Asociacién Nacional para el Progreso de la Gente de
Color] (NAACP), el Congress of Racial Equality [Congreso paralaIgualdad
Racial] (CORE), el Student Non-Violent Coordinating Committee
[Comité de Coordinacién de Estudiantes no Violentos] (SNLC), la Urban
League [Liga Urbana] y el National Council of Negro Women [Consejo
Nacional de Mujeres Negras] llegaron a la ciudad para registrar a miles de
votantes negros para las elecciones. La Fundacién Ford ofrecié a su filial
en Cleveland del CORE un sorprendente subsidio de 175.000 délares
(1,2 millones en délares de 2015) para colaborar con el registro de votan-
tes.”” Las organizaciones de derechos civiles de Cleveland promovieron el
eslogan «Mantén Cleveland en calma para Carl» como modo de suturar
politicamente la campana y de asegurarse que no hubiera enfrentamientos
entre los activistas y el ptblico. A este propésito, la creciente lista de admi-
radores de Stokes incluy6 a empresarios industriales y capitalistas locales,
que donaron 40.000 ddlares a organizaciones nacionalistas negras de la
ciudad con el objetivo de ayudar a mantener en calma Cleveland durante
el periodo electoral, preocupados de que el alcalde en funciones, Ralph
Lochner, no fuera capaz de gobernar la ciudad. Como resultado, hacia
1967, Stokes habia acumulado la increible suma de 250.000 délares.

Stokes proclamé que, atin si amaba su «herencia negra», era candidato
a alcalde de todos los ciudadanos de Cleveland, sin importar la raza. En un
tipico discurso de campana, prometi6 ser el alcalde «de todas las personas,
sin favores o consideraciones especiales injustas... ricos y pobres, blancos
y negros, banqueros y ayudantes de cocina, todos tienen derecho al mejor
servicio posible».** Stokes estaba prometiendo todo a todos. Prometié hacer
llegar servicios y mejorar las condiciones sociales en los vecindarios negros.
Le prometi6 a los blancos que, como hombre negro, podria esperarse de ¢l
que mantendria la paz en los barrios negros y que no «tolerarfa violencia en
las calles».” Le prometi6 a las empresas un clima amable para los negocios.
Stokes venci6 a Lochner en las primarias de los demdcratas vy, luego, en la
eleccién general, gané cémodamente al rival republicano por mds de 18.000
votos (entre los cuales estaba incluido un 15 % de voto blanco).?

En 1967, Stokes se convirtié en el alcalde de la octava ciudad mis
grande de Estados Unidos. Su éxito, expuesto como una victoria del Estados
Unidos negro, tuvo lugar meses antes de que Richard Hatcher asumiera la
alcaldia de Gary, Indiana. Juntas, estas victorias parecian indicar una nueva

3 Leonard N. Moore, Carl B. Stokes and the Rise of Black Political Power, Urbana-Champaign,
University of Illinois Press, 2003, p. 56.

3 Ibidem, p. 55.

»Ibidem.

% Ibidem, p. 58.
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direccién para la politica negra. Pero en Cleveland, los movimientos ini-
ciales de Stokes generaron mds preguntas, que las que habia contestado su
victoria. Entre sus primeras medidas estuvo el nombramiento de Michael
Blackwell como jefe de policia. La brutalidad policial habia sido uno de
los catalizadores de los levantamiento en la ciudad en 1966; nombrar a un
veterano blanco con cuarenta y tres anos de servicios en la misma fuerza
era una extraia eleccién. Asimismo, Stokes dio a las empresas un papel
desproporcionado en los planes de re-desarrollo de la economia local.
Nombré a muchos empresarios que habian apoyado su candidatura en la
Urban Renewal Task Force [Fuerza Operativa para la Renovacién Urbana].
Y dijo que «el comercio y la industria construyeron estas ciudades. Si van
a ser reconstruidas hard falta la misma inversién y creatividad que enton-
ces».”” Este fue el tel6n de fondo para la decisién de Stokes de respaldar un
partenariado publico privado de cuatro millones de délares al que llamé
Cleveland Now [Ahora Cleveland]. Como muchos otros proyectos de
desarrollo ptblico privados, Cleveland Now fue impulsado por las empre-
sas y presentado al publico como un proyecto que volveria a desarrollar
la economia local. Pero el verdadero valor de Stokes para las empresas se
vio en 1968, cuando casi se produjo un levantamiento a causa de un epi-
sodio de violencia policial. La batalla armada, que implic6 a nacionalistas
negros de una organizacién llamada Nueva Libia, se desarrollé en cinco
dias de rebelién durante los cuales murieron tres policias. Stokes prometié
acabar con la violencia y reunié apoyo blanco nombrando a otro veterano
blanco como jefe de policia, quien prometié restaurar el orden. Ademds,
gast6 decenas de miles de délares en mejorar el armamento de la policia.
A medida que se acercaban las siguientes elecciones, aposté al temor a los
crimenes en los barrios negros como modo de ganar apoyos; en docu-
mentos de campana internos se podia leer «el miedo es un arma capaz de
incrementar el nimero de votantes negros en estas elecciones».”®

El giro de «la protesta a la politica» ha sido considerado como un signo
de madurez del movimiento negro. Tal y como ha escrito el historiador
Peniel Joseph: «Al abrazar la protesta y la politica, Gary ilustré la nueva com-
prensién politica de que la revolucion, lejos de ser la carrera de cien metros
que muchos predijeron durante los tltimos afos de la década de 1960, era
en verdad un maratén que requerfa una comunidad de corredores de fon-
do».?? Joseph se estaba refiriendo a una reunién de la politica negra en Gary,
Indiana, en 1972, que junté a revolucionarios y funcionarios electos, con
todos los problemas que una reunién de ese estilo podia acarrear. Mds abajo

7 Citado en ibidem, p. 63.

38 Citado en Lee Sustar, «Carving a Niche in the System», Socialist Worker, 15 de marzo de 2013,
disponible en http://socialistworker.org/2013/03/15/a-niche-in-the-system.

3 Peniel E. Joseph, Waiting "Til the Midnight Hour: A Narrative History of Black Power in America,
Nueva York, Henry Holt, 2006.
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discutiré la convencién de Gary, pero el argumento de Joseph es que la con-
ferencia marc6 una transicién importante en el movimiento politico negro.
El desplazamiento hacia la politica formal plantearia muchas preguntas, pero
en lugar de las aspiraciones a cambiar el mundo sefialé la emergencia de
un «pragmatismo» y un «realismo» atrofiante. En el mismo momento, sin
embargo, en el que se estaba produciendo este giro, existian ya criticas a
la creciente popularidad del capitalismo negro y sus frutos electorales. Por
ejemplo, Huey P. Newton escribid,

El capitalismo negro es un fraude. El capitalismo negro es representado
como un gran paso hacia la liberacién negra. No lo es. Es una zancada
gigante que nos aleja de la liberacién. Ningtin capitalista negro puede
funcionar si no juega al juego del hombre blanco. Incluso, aunque el
capitalista negro quiera pensar que funciona bajo sus propios términos,
no lo hace. Siempre estd sujeto a los caprichos del capitalista blanco.
Las reglas del capitalismo negro y los limites del capitalismo negro son
puestos por la estructura de poder blanco».*

Tomar el control del poder ejecutivo municipal o del ayuntamiento de la
ciudad no podia resolver las urgentes preguntas respecto a cémo satisfacer
plenamente las demandas de vivienda, empleos, educacién publica y salud
en medio de un retroceso de los ingresos fiscales, el recorte del gasto federal
y el crecimiento de la hostilidad hacia los programas sociales como si fue-
ran privilegios para pobres. El jugueteo diario con los limites fiscales y las
minucias municipales eran formas de perder el tiempo y de no ver el paisaje
mds amplio de la transformacién social total. En un ensayo de 1967, King
también reconocia que las elecciones, por si mismas, no eran «la respuesta
final». Sostuvo que «los alcaldes son figuras relativamente impotentes en el
esquema de la politica nacional. Incluso un alcalde blanco... simplemente
no tiene ni el dinero ni los recursos para lidiar con los problemas de su
ciudad».! La lucha por reformas diarias que mejoren la vida de la gente
no contradecia el optimismo revolucionario de crear un mundo diferente,
pero entrar al Partido Demdcrata reducia dramdticamente el potencial y
las posibilidades de ambas cosas.

La conciencia del Congreso

Hacia los primeros afios setenta, el giro electoral dejé de ser un tema de
debate. Estaba en marcha en todo el arco politico del movimiento. Desde
la tradicional ala liberal del Partido Demdcrata hasta los Panteras Negras,

“Huey P. Newton, «The Black Panthers», Ebony, agosto de 1969, p. 110.
1 King y Washington, Zestament of Hope...
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presentarse a elecciones se convirtié en parte del arsenal politico disponible.
Hubo serios intentos de construir organizaciones politicas independientes
fuera del Partido Demdcrata, pero las mdquinas electorales del partido
aprovecharon su peso para destruir a la oposicién. Eso fue lo que sucedié
en Cleveland. No obstante, el Partido Demdécrata nacional reconocia los
hechos: a medida que los blancos abandonaban las ciudades, los negros
surgfan como el grupo urbano predominante, estos ultimos no podian
seguir siendo ignorados. Mds aun, con las ciudades todavia en llamas, la
creencia de que la mdquina politica negra podia calmar las tensiones urba-
nas y ser capaz de gestionar las crisis fiscales hizo del poder politico negro
algo claramente atractivo. Su ascenso no quedé limitado a las mdquinas
electorales locales y el «control comunitario»; algunos negros comenzaron
también a competir en elecciones nacionales.

La evidencia mds clara del nuevo poder politico nacional negro fue el
debut del Congressional Black Caucus [Caucus Negro para el Congreso]
(CBC) en 1970. Se formd con trece miembros y declaré que su mision era
unir y dirigir las preocupaciones legislativas de los ciudadanos negros y de
otras minorias. Los miembros del CBC trataron de amplificar los intereses
negros «hablando como una sola voz capaz de proveer influencia politica
y visibilidad mucho mds alld de su nimero».** Subidos a la ola del nuevo
poder politico negro de sus distritos, afirmaban haber llegado al Congreso
con un sentido claro de su electorado y de sus objetivos como represen-
tantes electos negros. John Conyers, un diputado demdcrata de Detroit,
dejo esto claro en un ensayo titulado Politics and the Black Revolution
[Politica y revolucién negra], en el que comparaba el trabajo electoral con
la revolucién. Afirmaba que «la dnica cosa que caracteriza a casi todos
estos representantes negros es que su alianza es con la gente negra que los
eligié y no, como en el pasado, con los manipuladores politicos blancos
—nortefios o surefios—, que han estado siempre detrds de la escena».”
Conyers reflexionaba sobre la continuidad entre la revolucién negra y el
giro electoral:

Estoy hablando de politica desde nuestro punto de vista, el punto de
vista negro. Nuestro conocimiento de una opresién que la sociedad,
junto a otros «errores» histdricos, preferirfa olvidar, deberfa otorgarle
a la poblacién negra una fuerza de cambio Unica en Estados Unidos.
Una inyeccién de negros en la arena politica podria proveer la fuerza
moral espiritual que Estados Unidos perdié o, incluso, nuca tuvo. Ya
no nos contentaremos mds con estar, desde los bordes y los laterales,
contra las poderosas fuerzas que dan forma a nuestra vida. En lugar

2 Fairness.com, «Congressional Black Caucus», actualizado en 2011, disponible en http://www.
fairness.com/resources/relation?relation_id=45475.
% John Conyers Jr., «Politics and the Black Revolution», Ebony, agosto de 1969, p. 165.
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de eso, proponemos entrar en la arena politica y tomar por nosotros
mismos una parte del poder de decisién [...] Algunos ven que las posi-
bilidades de elegir de los estadounidenses negros estdn entre retirarse de
este gobierno «desesperanzador» o derrocar al sistema al completo. Yo
considero que nuestras opciones son el compromiso politico o la apatia
politica. Estados Unidos es el campo de batalla del hombre negro. Es
aqui donde se decidird si haremos o no de Estados Unidos lo que ellos
mismos afirman que es. Al menos para mi, la eleccién estd clara.*t

Un escritor describi las oportunidades que se abririan a los representantes
negros que abogaban por el poder en el Congreso: «Con sus 42.000 déla-
res anuales en sueldos, sus mds de 170.000 délares que se podian destinar a
asesores y equipamiento, el acceso ilimitado a las audiencias del Congreso,
una biblioteca para investigar y el muy leido Congressional Record [Actas del
Congreso] para publicar sus puntos de vista, los miembros del Congreso
manejan recursos hasta ahora inalcanzables para los negros».* La cohesién
con la que el Caucus funcioné en sus primeros dias lo hizo aparecer como
si fuera una organizacién politica actuando en nombre del Estados Unidos
negro en su conjunto. Los miembros del CBC eran, de lejos, la izquierda
del Congreso a la hora de oponerse a la Guerra de Vietnam y a los planes
de Nixon para desmantelar el programa de la «Gran Sociedad» de Johnson.
Esta percepcién se reforzé cuando Nixon se negé a recibirlos y ellos, en
respuesta, amenazaron con boicotear el discurso del estado de la nacién de
1971. Los partidarios de Nixon se acercaron al caucus para evitar el emba-
razoso desaire pero el boicot tuvo lugar igual. Cuando Nixon, muchos
meses después, finalmente los recibid, insistié en que su gobierno estaba
haciendo todo lo posible para mantener las lineas de conversacién abiertas,
y lo continuaria haciendo.

La creciente amenaza contra el Estado de bienestar mantuvo al CBC en
una actitud de oposicién, alimentando la percepcién de que era una fuerza
importante, incluso radical. Con frecuencia, sin embargo, los miembros
negros del Congreso vefan las maniobras internas del caucus como mis
calculadas, pragmdticas e interesadas que las viejas protestas de los afos
sesenta. En una cena de recaudacién para el CBC en 1971, el actor y
activista Ossie Davis dio un discurso en el que felicit6 al CBC por realizar
acciones en lugar de limitarse a hablar. Dijo: «No es el hombre, es el plan.
No es el parloteo, es el mapa».*® Posicionamientos como este trataban de
presentar el activismo de los afnos sesenta como una «retérica enojadar
que habia producido muy pocos cambios en las ciudades. La capacidad

“Ibidem.

® Alex Poinsett, «The Black Caucus: Five Years Later», Ebony, junio de 1973, p. 64.

“ Citado en Caucus Negro para el Congreso, The Black Leadership Family Plan for the Unity,
Survival, and Progress of Black People, Washington, DC, Congressional Black Caucus, 1982, p. 1.
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de «hacer las cosas» era la nueva medida de la agudeza politica. No obs-
tante, cuando se trataba de hacer cosas, la performance del CBC era pobre.
La mayoria de sus actividades parecian exigir audiencias interminables
y extensos estudios de cuantificacién de la opresién negra. A comienzos
de los anos setenta, los padecimientos en los barrios negros eran viejas
noticias; muchas otras organizaciones habian llevado adelante estudios
similares durante afos. Las limitaciones del CBC mantuvieron vivas las
posibilidades de la izquierda negra.

En 1972, los actores politicos negros convergieron en la ciudad de Gary,
Indiana, el hogar de Richard Hatcher, uno de los primeros alcaldes negros
del periodo. La Convencién Politica Nacional no tenia precedentes: reunié
a todo el espectro de la politica negra —desde los radicales y revoluciona-
rios hasta los mds de 2.000 representantes elegidos—. Asistieron mds de
8.000 delegados. Charles Diggs, un congresista de Detroit y miembro del
CBC, fue uno de los organizadores del evento, sefalando asi los vinculos
existentes entre la izquierda negra y los representantes negros electos. Los
debates que tuvieron lugar durante el encuentro manifestaron las tensiones
politicas entre las distintas alas del movimiento de liberacién negra y las
consecuentes dificultades resultantes a la hora de forjar una direccién hacia
adelante para dicho movimiento.

El predmbulo de la Convencién reflejé las politicas radicales de un sec-
tor del movimiento, asi como las profundas conexiones entre el pasado
insurgente y los debates en curso respecto a la direccién que debia tomar.

Alli podia leerse:

Una convencidn politica negra, de hecho, cualquier politica verdade-
ramente negra, debe comenzar con esta verdad: el sistema estadouni-
dense no trabaja para las masas, y no puede ser puesto a funcionar sin
un cambio radical fundamental... La profunda crisis de la poblacién
negra y la catdstrofe de Estados Unidos no son causadas meramente
por hombres; tampoco serdn resueltas por hombres. Estas crisis son las
crisis de politicas y economias bdsicamente fallidas y de la degradacién
cultural. Ni los candidatos demdécratas ni los candidatos republicanos
—sin importar sus vagas promesas hacia nosotros o hacia sus electora-
dos blancos— pueden resolver nuestros problemas o los problemas de
este pafs, sin cambiar radicalmente el sistema a través del cual opera.”’

El tono del pronunciamiento no reflejaba con exactitud las fisuras en desa-
rrollo que fueron evidentes en la reunién. Mientras que los radicales y
los nacionalistas estaban insistiendo en que era «la hora de la nacién», la

“7Lee Sustar, «The National Black Political Convention», Socialist Worker, 22 de marzo de 2013,
disponible en http://socialistworker.org/2013/03/22/the-national-black-political-convention.
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creciente implantacién de los politicos negros en la politica electoral plan-
te6 un dilema. De hecho, a pesar de que un miembro del CBC fue uno de
los convocantes de la convencién, el CBC como organizacién rechazé dar
apoyo al evento o a cualquiera de los pronunciamientos producidos alli.
Los que estaban presentes fueron como individuos, no en tanto represen-
tantes del CBC. La Convencién de Gary acabé cayendo por el peso de sus
propias contradicciones, que resultaron imposibles de disimular apelando
a la solidaridad racial. Denunciar al capitalismo y llamar a derrocar el sis-
tema, al mismo tiempo en que se apoyaban candidatos dentro del Partido
Demdcrata era, como minimo, dificil de manejar. Mientras tanto, cuanto
mds se empapaban los miembros del CBC de las normas de la vida parla-
mentaria, que incluia el trabajo en comisiones, la recaudacién de fondos
y la navegacién en el mundo de los compromisos y negociaciones que
define al proceso legislativo, menos enamorados estaban de las «politicas
de comunidad» y de una estrecha agenda racial.

A medida que la intensidad de la insurgencia negra se fue apagando,
los representantes politicos negros fueron objeto de menores presiones. El
retroceso del movimiento también indicé a los trabajadores y pobres negros
que los politicos negros y la asistencia que estos pudieran ofrecer iba a tener
que ser suficiente, ya que no vendria ayuda desde ningtin otro lugar. Ambas
novedades tuvieron, con el tiempo, un efecto conservador, a medida que
la politica negra se movia hacia la derecha, en consonancia con el humor
conservador generalizado que estaba tifiendo la politica estadounidense. El
Partido Democrata se habia abierto a los negros, mujeres y jévenes por
temor a que estos electorados pudieran alejar a los votantes de la politica
dominante y, en consecuencia, debilitar el apoyo al partido. A la bisqueda
de recursos, apoyo y, quizd, legitimidad, frente a un futuro nublado para el
movimiento negro, los activistas entraron al partido creyendo que podrian
usarlo para sus propios propdsitos. Pero, en lugar del giro a la izquierda del
partido, muchos activistas se vieron obligados a conformarse con los obje-
tivos del partido.® En algunos casos, los radicales y revolucionarios no sélo
se alinearon con la estrecha y conservadora agenda del partido, sino que
saltaron del barco liberal y desertaron en direccién derecha.

De la protesta al riesgo

En un lapso de veinte anos, las ciudades estadounidenses pasaron de estar
dominadas por mdquinas politicas blancas a ser el emplazamiento del
actual poder politico negro. Fue, claramente, un momento desafortunado

“ Lance Selfa, The Democrats: A Critical History, Chicago, Haymarket Books, 2012, pp. 63-84.
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para tomar el poder de las ciudades. La recaudacién fiscal se iba secando
a medida que millones de individuos y negocios abandonaban la ciudad.
A pesar de que el proceso de «desindustrializacién» habia empezado en
los anos cincuenta, el término se popularizé en los setenta, «cuando una
ola de cierre de fibricas cambié el panorama laboral».* De acuerdo con
un analista, entre 1966 y 1973, las corporaciones trasladaron mds de un
millén de puestos de trabajos estadounidenses a otros paises; todavia una
mayor cantidad de trabajos se desplazé desde el noreste y el Medio Oeste
al sur del pais, donde los sindicatos eran escasos y los salarios mds bajos.
La ciudad de Nueva York perdié 600.000 puestos de trabajo industriales
en los afios setenta. Los trabajadores despedidos durante los afios sesenta
y setenta fueron, mayoritariamente, negros. La Comisién de Derechos
Civiles descubrié que, durante la recesién de 1973-1974, de un 60 a un
70 % de los trabajadores despedidos eran afroamericanos. Y eso en zonas
donde no representaban mds del 10 o el 12 % de la fuerza de trabajo.

En cinco ciudades de la region de los Grandes Lagos, la mayoria de los
hombres negros empleados en la industria perdié su trabajo entre 1979 y
1984. Una de las principales razones fue la antigiiedad: los trabajadores
blancos habian mantenido ese trabajo durante mds tiempo, por lo cual era
mds probable que los mantuvieran en tiempos de recortes.*

En los afios ochenta, Ronald Reagan puso en préctica el fanatismo
ideoldgico contra el Estado de bienestar, liderando los esfuerzos republica-
nos por recortar dramdticamente el gasto social. El recorte presupuestario,
que hizo trizas el ya deshilachado welfare estadounidense, incluydé:

*  Un recorte del 17 % en el seguro de desempleo (durante una
recesion).

*  Una reduccién del 13 % de los cupones de alimentacién, impi-
diendo a un millén de personas ser beneficiarias de los mismos.

*  Una reduccién del 14 % en los ingresos directos de las familias
incluidas en el Programa de Ayuda para Familias Dependientes
con Hijos, que result6 en que 410.000 familias dejaron de per-
cibir el plan, mientras que otras 259.000 vieron reducidas sus
prestaciones.

* Thomas J. Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroir,
Princeton, Princeton University Press, 2005; Betsy Leondar-Wright, «Black Job Loss Déja
Vuw», Dollars & Sense, 4 de mayo de 2004, disponible en hetp://www.dollarsandsense.org/archi-
ves/2004/0504leondar.html.

%% Leondar-Wright, «Black Job Loss», p. 48 original.
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*  Un incremento en los minimos desgravables para Medicare y un
recorte del Medicaid del 3 %, ademas de un endurecimiento en sus
criterios de elegibilidad.

* La eliminacién directa de 300.000 puestos de trabajo financiados
por un programa federal de empleo, una decisién que afect6 en su
inmensa mayoria a trabajadores negros.

*  Unaumento del 5 % de los alquileres de viviendas subsidiadas por
el gobierno federal.

Quizd el més draconiano de los recortes tomé a los nifos como objetivo. En
1982, se recortaron 560 millones de délares del programa federal de almuer-
zos escolares, que subsidiaba comidas para ninos de escuelas pablicas. Como
resultado, 590.000 nifios fueron expulsados del programa. Y cuando Reagan
no lograba eliminar sin mds los almuerzos, quitaba todo lo que podia de sus
platos, autorizando porciones reducidas, permitiendo el uso de sustitutos
de carne y clasificando, de manera infame, al ketchup como vegetal. Todo
mientras elevaba en veinte centavos el precio de un almuerzo.”!

El impacto sobre los afroamericanos fue veloz y severo. Durante el pri-
mer ano de Reagan en el gobierno, la renta de una familia negra disminuyé
un 5 %. La proporcién de las familias negras viviendo en la pobreza pasé
del 32 al 34 %, mientras que el total general de familias pobres crecié en
miés de dos millones. Hacia 1983, el desempleo negro a lo largo y ancho
del pais se disparé hasta el 21 %.°* Los ataques incansables sobre los pobres
y los trabajadores de todas las razas y etnicidades continué a lo largo de
la década; su pico se produjo cuando Reagan despidié sin miramientos
a 11.000 controladores de trifico aéreo que habian estado en huelga por
aumentos de salario y mejoras de condiciones de trabajo. Ademds, impuso
una multa de un millén de délares al sindicato y una prohibicién de por
vida a que los trabajadores que habian estado en huelga fueran reincorpo-
rados en el negocio de las acrolineas. No habia pasado ni una década de la
huelga de los trabajadores postales, pero la diferencia abismal en los respec-
tivos resultados subrayaba el inicio de una nueva era en el pais.

Este fue el trasfondo contra el que se desarrollaria el drama del poder
politico urbano negro durante la década de 1980. Los afroamericanos
gestionaban las llaves de algunas de las mds grandes e importantes ciuda-
des del pais: Los Angeles, Detroit, Atlanta, Chicago, Filadelfia y Nueva
York, por nombrar algunas, pero tenfan pocos recursos para gestionarlas

>!Isaiah J. Poole, «Uncle Sam’s Pink Slip», Black Enterprise, diciembre de 1981, p. 29.
>2 Economist editorial, «Not So Colour-Blind», 3 de diciembre de 2009, disponible en htep://
www.economist.com/node/15019840.
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financieramente, al tiempo que contaban con un creciente nimero de
negros pobres y desempleados.

Fue también un tiempo de profunda polarizacién politica, no sélo en
el pais en su conjunto sino también dentro del establishment negro. Un
mes después de la eleccion de Ronald Reagan en 1980, 125 académicos
y empresarios negros se encontraron en San Francisco en una conferencia
para discutir el sentido del conservadurismo negro. El economista Thomas
Sowell organizé la conferencia, que fue auspiciada por el Institute for
Contemporary Studies [Instituto de Estudios Contempordneos], e invité a
luminarias del conservadurismo como Edwin Meese y Milton Friedman. El
historiador Mannign Marable describe la significacién de la reunién como
«la puesta en escena [...] de las duras contradicciones que dividian a la élite
negra».”® La victoria de Reagan cre6 un espacio para que los conservadores
negros operaran abierta y libremente. Charles Hamilton, que en 1968 habia
escrito Black Power junto a Stockely Carmichael, ahora llamaba a los poli-
ticos negros a «desracializar» sus mensajes politicos para evitar espantar a
los potenciales votantes blancos.’* Para algunos, la degeneracién politica de
los liberales negros resulté impactante. Ralph Albernathy y Hosea Williams,
antiguos lugartenientes de Martin Luther King, apoyaron la candidatura
de Reagan en 1980 y llegaron a hacer la increible sugerencia de que Strom
Thurmond, un segregacionista incondicional, sirviera como «nexo de unién
entre los republicanos y las minorias para el bien de las minorfas».” Los
demdcratas negros también sintieron el cambio de la marea y trataron de
reacomodar su discurso politico. En una reunién del Caucus Negro para
el Congreso de 1981, un representante de la NAACP describié6 los nuevos
desafios del liderazgo negro: desarrollar «cuadros de profesionales negros».
Otro representante estuvo de acuerdo, «tenemos que desarrollar técnicas
militantes entre los negros ricos de clase media que han recibido formacién,
adquirido buena educacién y que han trabajado en las corrientes principales
de la vida econémica».* Incluso Jesse Jackson Sr. insté a los hombres negros
de negocios a «ir de los derechos civiles a los derechos plateado y de la ayuda
al comercio»,”” dando a entender con ello, que el desarrollo de los negocios y
la economia eran los nuevos terrenos de lucha.®

%3 Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America..., p. 172.

> Fredrick C. Harris, 7he Price of the Ticket: Barack Obama and the Rise and Decline of Black
Politics, Nueva York, Oxford University Press, 2012, pp. 144-51.

% Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, pp. 171-72.

>¢Ibidem, p. 171.

%7 Juego de palabras entre civil rights'y silver rights y aid'y traide, cuya pronunciaciones, atn no
siendo similares, tiene una sonoridad afin. [N. del T.]

*8 Claude Lewis, «Where Are Civil-Rights Leaders?», Philadelphia Inquirer, 24 de julio de 1989,
disponible en http://articles.philly.com/1989-07-24/news/26133979_1_civil-rights-leaders-ci-
vil-rights-black-leaders.



(aras negras en puestos altos | 107

Es imposible entender la defeccién de los negros liberales hacia el campo
conservador, si no se entiende la degeneracién de la relacién del Partido
Demdcrata con el Estados Unidos negro. Jimmy Carter fue presidente en
1976 gracias a un pequefio margen, posible por el voto negro. No obs-
tante, una vez en el gobierno, Carter fue hostil a la reclamacién negra de
que se comprometiera con el Estado de bienestar después de seis afios de
gobierno de Ford y Nixon. En lugar de eso, sus portavoces declararon que
«no se iniciarfa ningin nuevo Estado de bienestar, asistencia sanitaria o
programas educativos».” Mientras tanto, el desempleo negro continuaba
creciendo. Las organizaciones liberales negras denunciaron la desatencién
de Carter respecto a la pobreza negra en términos de «cruel negligencia» y
se quejaron de que su causa habia sido «traicionada».®® En cambio, Carter
incrementé el presupuesto militar hasta llegar al punto mds alto en la his-
toria de Estados Unidos (111 mil millones de délares), al tiempo que el
recorte al impuesto a las ganancias llev6 a un crecimiento en los beneficios
corporativos. Mientras llenaba los bolsillos de los ricos, impulsé «un creci-
miento en los precios de los productos ldcteos, cereales, carne y otros, y la
“desregulacién” de las industrias del transporte, fomentando la monopoli-
zacién y el incremento irrestricto de los precios».*!

No fue, pues, una sorpresa que, cuando Reagan se enfrenté a Carter
en las elecciones de 1980, sélo el 33 % de los demécratas dijera querer
a Carter como candidato.®* El estado del progreso negro bajo Carter se
puso en evidencia en el juicio de cuatro policias blancos en Miami, impli-
cados en el asesinato de un ex veterano de guerra negro desarmado. A
pesar de que dos policias, presentes en la escena, testificaron contra ellos,
un jurado compuesto sélo de hombres blancos los absolvié. Durante tres
dias, Overtown, el barrio negro de Miami, vivié con furia. Cuando fina-
liz6 la revuelta, la cuenta del estallido incluyé 100 millones de délares en
pérdidas por destrozos a la propiedad, dieciocho personas muertas y mil
heridos. La Guardia Nacional puso fin a la rebelién. Carter viajé a Miami
y le dijo a sus habitantes que la ayuda federal llegaria nada mds se aplacaran
las tensiones.*® Sin embargo, esto no fue un revival de los afios sesenta; esta
vez el establishment negro se movilizé para calmar a la Miami negra. La era
de la protesta habia terminado. Las politicas electorales y de promocién de
candidatos negros fueron presentadas como las tinicas alternativas.

> Marable, Race, Reform, and Rebellion..., p. 170.

“Ibidem, p. 171.

' Victor Perlo, «Carter’s Economic Prescription: Bitter Medicine for the People», Public Affairs,
nam. 58:1, 1979, pp. 1-9.

2 Marable, Race, Reform, and Rebellion, p. 172.

®D. L. Chandler, «Little Known Black History Fact: 1980 Miami Riots», Black America Web, 11
de julio de 2014, disponible en http://blackamericaweb.com/2014/07/11/little-known-black-
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A finales de los anos ochenta, los demdcratas, tambaledndose bajo el peso
de la revolucién reaganeana, se adaptaron a la cambiante agenda politica
de la derecha, ya fuera apoyando algunos aspectos de la «Guerra contra las
Drogas», ya promoviendo una agenda que priorizara la inversién privada por
encima de la reconstruccién de las infraestructuras publicas. Las decisiones
politicas de los candidatos negros no estaban en linea con las politicas de la
mayoria del Estados Unidos negro, particularmente porque los afroamerica-
nos comunes y corrientes continuaban sufriendo un creciente desempleo y
despiadados recortes en los programas de bienestar social.

Tras la sancién de la Ley de Derechos Electorales de 1965, el ndmero de
negros elegidos para cargos politicos subi6 de 1.400 en 1970 a casi 5.000
en 1980, pero las cambiantes dindmicas demogréficas metropolitanas pre-
sionaron para que aquellos que se habian postulado inicialmente como
candidatos «negros» se transformaran en candidatos «elegibles». Dichas
transformaciones, no obstante, no evitaron que los politicos negros cho-
caran contra lo que el politélogo Fred Harris describié como «un techo de
cristal» politico.** En 1983, un think tank negro con base en Washington
reunié a una serie de operadores politicos negros para determinar cémo
romper ese «techo de cristal», es decir, cdmo superar el racismo del electo-
rado. Las preguntas claves en la reunién fueron: «;Cémo se trasciende la
raza? ;Cémo se plantean problemas a un nivel de sofisticacion poco habi-
tual y profunda? ;Cémo minimizar lo racial? ;Cémo modificar o aplacar
el impacto de la raza?».®

No todos los politicos negros queria trascender la raza. De hecho, lo
que solian hacer era invocar su negritud y la solidaridad racial para ganar
apoyo para sus programas electorales. En 1982, la recientemente formada
National Black Leadership Round Table (NBLRT) [Mesa del Liderazgo
Negro Nacional] produjo un folleto titulado 7he Black Leadership Family
Plan for the Unity, Survival, and Progress of Black People [El plan de familia
del liderazgo negro para la unidad, la supervivencia y el progreso de la
poblacién negra], que afirmaba ser un nuevo plan de accién para «ase-
gurarnos a nosotros y a nuestros descendientes una plena libertad y una
participacién equitativa en las bendiciones de esta nacién».®® La NBLRT
estaba compuesta por mds de 150 organizaciones civiles, empresariales y
fraternidades negras que intentaban representar un amplio arco del lide-
razgo negro de Estados Unidos. A diferencia de la Convencién Politica
Nacional de Gary, una década antes, ninguna organizacién revolucionaria

o de izquierda participé en la NBLRT. El grupo habia sido fundado y

%4 Harris, Price of the Ticket..., p. 144.

% Ibidem.

% Ronald W. Walters, African American Leadership, Albany, State University of Nueva York Press,
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dirigido por el CBC y reflejaba su objetivo politico de emplear el potencial
del voto negro para desarrollar y consolidar poder electoral.

Walter Fauntroy, un referente del NBLRT, habia sido una figura fiel al
Movimiento por los Derechos Civiles, amigo personal del Dr. King y el
primer representante sin derecho a voto en el Congreso por el Distrito de
Columbia. Hacia 1982, Fauntroy era también el jefe del CBC.* El folleto
demostraba las tremendas transformaciones que se habian dado en la politica
negra en un breve lapso de diez afos. El predmbulo puiblico que habia dado
inicio a la conferencia en Gary, en 1972, se habia enfocado en el afuera,
identificando en las fallas del capitalismo estadounidense la fuente de las
crisis de las comunidades negras y declarando que sélo cambiando el sistema
podia obtenerse la liberacion negra. Si bien estas observaciones eran ciertas,
el marco de las politicas electorales que ese mismo predmbulo planteaba era
incapaz de propiciar dichos cambios. El foco del Plan del Liderazgo Negro
de 1982 era decididamente interno. En lugar de apelar a un cambio sisté-
mico, era un plan «por el compromiso diario con nosotros mismos y nuestras
familias, nuestra gente y, finalmente, con un Estados Unidos mejor. Por lo
que debemos hacer un acuerdo histérico con nosotros mismos segtn el cual,
al tiempo que reconocemos la responsabilidad de otras instituciones, reco-
nocemos que la libertad y dignidad de nuestra gente reside esencialmente en
lo que hacemos y en cudn seriamente nos tomamos la tarea del liderazgo y la
autodeterminacién».®®

La NBLRT estaba intentando consolidar recursos en la comunidad
negra para «convertirse en un fondo de inversion, con aportaciones negras
y de otras minorfas, destinadas a negocios de las minorias; aprovechar el
capital publico; y multiplicar [...] recursos».®” El arquitecto del panfleto
fue un hombre negro de negocios llamado Theodore Adams y los objetivos
de aquel reflejaban las preocupaciones de los negocios, desde el desarrollo
econémico hasta los llamamientos generales a favor de la mano dura con-
tra el crimen en las comunidades negras. El plan llegaba a sugerir que las
organizaciones de jévenes debian «detener el crimen negro y apoyar la apli-
cacién apropiada de la ley [...] condenar el uso y la venta ilegal de drogas
[...] denunciar a los dealers ante los agentes de la ley y las organizaciones de
defensa negras».”” Aun si los organizadores de la NBLRT apoyaban a los
ciudadanos negros en sus esfuerzos organizativos, opuestos a la perspectiva
de la «desracializaciény, tenfan una mirada de la politica mucho mds estre-
cha que la existente en Gary unos pocos afos antes.

¢ Ibidem.
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7% Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan..., p. viii.



1101 Un destello de libertad

Peor todavia, la apelacién a la ley y el orden en las comunidades negras
indicaba una corriente politica mds conservadora, incluso entre los liberales
negros. En cierto sentido, reflejaba la diferencia entre estar en el poder y
estar fuera del poder en una determinada ubicacién. Las tasas de desempleo
negro, histéricamente altas, el desarrollo del comercio de drogas y los efec-
tos acumulados de la desinversion presentaban a las ciudades negras como
ingobernables y caéticas. Los politicos negros elegidos gobernaban de forma
conservadora en un clima politico que no ofrecia muchas alternativas para
aquellos que actuaban dentro de los pardmetros de la politica electoral.

Las condiciones del gobierno urbano en los anos ochenta fueron duras,
pero muchos representantes negros también apoyaron politicas que, si bien
fueron promovidas como desarrollo econémico, en realidad transferian
recursos publicos al control privado. Tal y como observé Adolph Reed,
impulsaron «programas centrados en convertir a los gobiernos locales en
los sirvientes de los intereses del desarrollo privado [...] con poca consi-
deracién por los impactos desventajosos sobre sus electorados».”! Hacia
mediados de los afios ochenta, administraciones lideradas y dominadas
por negros y respaldadas por sélidas mayorias, gobernaban trece ciudades
de Estados Unidos con poblaciones por encima de 100.000 habitantes.”
No sélo los gobernantes negros municipales carecian de recursos, sino
que aceptaron la premisa «pro-crecimiento» del gobierno. Casi de forma
undnime adoptaron reducciones de impuestos a negocios privados, en
combinacién con costosos convenios ptblico-privados que supuestamente
desarrollarian zonas comerciales deprimidas pero que, con frecuencia, se
convertian en costosas estafas. El alcalde de Detroit, Coleman Young,
garantizd una reduccién fiscal de 500 millones a un proyecto de desarrollo
privado para la renovacién del 4rea riberefia de la ciudad, mientras «reducia
la fuerza de trabajo, los presupuestos municipales y la deuda».”

Randy Primas, el primer alcalde negro de Camden, Nueva Jersey, luché
durante seis afos contra la comunidad, liderada por mujeres, que se opo-
nia a la instalacién de una incineradora en la ciudad. Por supuesto, los
residentes suburbanos cuya basura era incinerada no tenfan que sopor-
tar la elevacién de las tasas de asma y otros problemas de salud.”* Primas
sellé su legado permitiendo construir, al Departamento de Prisiones de

/! Adolph Reed Jr., Stirrings in the Jug; Black Politics in the Post-Segregation Era, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1999, pp. 106-9.
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Nueva Jersey, una prisién en North Camden, capaz de albergar entre 500
y 800 presos, y que costd 55 millones de délares. Al respecto dijo: «No
pelearia contra esto. Veo la prisién como un proyecto de desarrollo econé-
mico. Ademds, creo que la vigilancia desde las dos torres de la cdrcel quizd
detenga un poco el comercio de drogas que se despliega a plena luz del
dia en North Camden». Cuando miembros de la comunidad protestaron,
Primas les regand: «Necesito ingresos para gestionar la ciudad. No creo
que una prisién sea algo tan negativo como la gente dice. Creara trabajos,
creard ingresos y tendrd un impacto positivo sobre el problema de las dro-
gas. No es la solucién a los problemas de Camden pero es realista».”

La Filadelfia negra se movilizd para elegir al afroamericano Wilson
Goode como alcalde en 1983, pero «desde el inicio, Goode fue un repre-
sentante obediente de los intereses corporativos y financieros».”® En 1985,
Goode orquesté un ataque al colectivo negro contracultural MOVE. La
policia disparé mds de siete mil balas contra la hilera de casas de MOVE.
El ataque culminé con la policia tirando una bomba, matando a once per-
sonas (cinco eran nifos), destruyendo 61 viviendas a causa del incendio
de la manzana y dejando a 240 personas sin hogar.”” El ataque no provocé
demasiadas quejas por parte de las organizaciones por los derechos civiles
negras, ni de los politicos electos que integraban el CBC.

Sharon Pratt Dixon, antigua abogada y tesorera del Comité Nacional
Demdcrata, fue elegida alcalde de Washington DC, a principios de los anos
noventa. Hizo lobby con la Guardia Nacional para que ocupara las calles de
los barrios negros de la capital del pais como medida contra el crimen.

En Chicago, se organizé un movimiento de personas negras que com-
prendia toda la ciudad con el objeto de derrocar la maquinaria blanca y
racista del Partido Demdcrata, liderada por Richard J. Daley. Para sorpresa
de todos, la Chicago negra logré poner a Harold Washington en el gobierno
municipal; sin embargo, Washington no pudo deshacer las décadas de
segregacion y pricticas discriminatorias que habian producido una ciudad
bipartita. Por supuesto, nadie esperaba que la eleccién de un alcalde negro
revirtiera el dafio social y econdémico provocado por afos de trato discrimi-
natorio, pero el énfasis en las campanas locales y en las elecciones mostrd
cudnto habifan cambiado las metas del movimiento negro. Sus horizontes se
habian encogido, pasando de la liberacién negra a ganar mayorias electorales
en las ciudades estadounidenses donde vivian los afroamericanos, como una
instancia defensiva contra la deriva conservadora de la politica nacional vy,
bésicamente, como un camino mds «realista» y «pragmadtico».

7> Citado en ibidem, p. 112.
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at_30_barbaric_1985>.
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Quizd nada encarne mejor la orientacién conservadora de la politica negra
formal que la promocién por parte del CBC de la Ley contra el Abuso
de Drogas de Reagan en 1986. Ron Dellums, un congresista liberal de
California, junto a diecisiete de los veintitin miembros del CBC, apoyaron
la legislacién. La ley fue considerada una herramienta importante en la
creciente «Guerra contra las Drogas» y seria fundamental en la explosién
del encarcelamiento de negros. Contemplaba sentencias mds severas por
posesion y uso de crack que de cocaina. Asimismo, destiné 1,7 mil millo-
nes de délares a la guerra contra las drogas, atin cuando el ya debilitado
Estado de bienestar del pais sufria incansables recortes presupuestarios. La
ley de 1986 hizo de «la cocaina crack» la tnica droga que acarreaba una
pena obligatoria minima de cinco afnos ante el primer delito.”®

El robusto apoyo del CBC a la ley y el orden en las comunidades negras
reflejaba la profundizacién de la crisis del crimen en los centros urbanos,
la clausura de otras variantes alternativas en un ambiente politico cada
vez més conservador y la maduracién politica de los representantes negros
elegidos. Hacia mediados / finales de los afos ochenta, los representantes
negros elegidos ya no eran ningunos nedfitos: eran ejecutivos y operadores
experimentados en la constante negociacién y compromiso que marca al
sistema politico estadounidense. Hacia 1985, en medio del 99° Congreso,
los negros pasaron de no ser tenidos en cuenta para las codiciadas presiden-
cias, a manejar cinco comisiones permanentes, dos comisiones de estudio y
catorce subcomisiones en la Cdmara de Representantes. A pesar de que los
negros componian tan sélo el 4,6 % del Congreso, controlaban el 22 % de
las comisiones permanentes y el 40 % de las comisiones de estudio. El CBC
apoy¢ politicas de «ley y orden» conservadoras no desde posiciones débiles,
sino a partir de su implicacién con las politicas de ajuste del cinturdn.

Politicas post-negras

Hacia los afios noventa, el retroceso de aquellos excitantes dias, cuando
John Conveys describia la diferencia entre politicos blancos y politicos
negros senalando que éstos tltimos «mantenian una alianza... con la gente
negra», era completo. Durante el gobierno Clinton, los representantes
negros se alinearon para firmar leyes que literalmente estaban pensadas

78 Respecto a la votacién, véase «Bill Summary & Status 99th Congress (1985-1986)» H.
R. 5484, disponible en http://thomas.loc.gov/cgi-bin/bdquery/z2d099:HR05484; Teka
Lark-Fleming, «The Role Black Politicians Play in Systematically Murdering Black People»,
Medium, 22 de septiembre de 2014, disponible en https://medium.com/@blkgrrrl/the-role-po-
liticians-play-in-systematically-murdering-black-people-7f7340cace43#.vol41dofk. Sobre la
sentencia véase Departamento de Justicia, «Federal Cocaine Offenses: An Analysis of Crack and
Powder Penalties», 2002, pp. 10-11.
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para matar a la poblacién negra. En 1993, el presidente Clinton revelé un
nuevo proyecto de ley de «<combate contra el crimen», la Ley de Control de
Crimenes Violentos de 1994, que incluifa la expansién del uso de la pena
de muerte, sentencias a prisién perpetua por delitos criminales no violen-
tos, 100.000 policias mds en las calles y una arbitraria eliminacién de los
fondos federales para la educacién en cérceles. Légicamente, era razonable
que si la legislacién iba a incrementar el nimero de personas castigadas,
tenfa que haber algin lugar donde ubicarlas, asi que la ley incluyé también
10 mil millones de délares de presupuesto para construir mds prisiones.
Clinton hizo una defensa de esa legislacién en la misma iglesia de Memphis
donde King habia dado su tltimo discurso el dia antes de ser asesinado. El
discurso de Clinton demostré el tremendo cambio en las politicas raciales.
King habia usado ese pulpito para apoyar el intento de sindicalizacién de
los trabajadores negros pobres que recogian basura; Clinton lo utilizé para
pedirle a la gente negra que apoyase la ampliacién de la pena de muerte.
Clinton dijo que utilizaba palabras que crefa que King hubiera dicho en
caso de estar vivo y dar él mismo ese discurso: «Luché para impedir que
la gente blanca estuviera tan llena de odio como para ejercer la violencia
sobre la gente negra. No luché por el derecho de la gente negra de matar
a otra gente con temeraria indolencia».”” Era un planteamiento terrible,
vaciado de hechos y de contexto histérico sobre cémo las politicas publicas
habian alimentado la desinversién urbana durante una gran parte del siglo
XXy, de ese modo, habian propiciado el crimen, la violencia y el uso de
drogas. Esta era la l16gica dominante de la época. Incluso Jesse Jackson Sr.,
el activista por los derechos civiles que habia sido candidato a presidente en
1984 y en 1988 con una amplia plataforma de izquierda, contribuyé a las
peticiones de «mano dura». No apoy6 la ley pero hizo un comentario que
contribuyé al clima politico que la legitimé: «No hay nada mds doloroso
a estas alturas de mi vida que ir caminando por la calle y escuchar pasos
y empezar a pensar que me robardn; y entonces, al darme vuelta, ver a
alguien blanco y respirar aliviado».®

Las personas negras que vivian en las comunidades arrasadas por las
drogas necesitaban desesperadamente ayuda, pero los millones de délares
destinados al encarcelamiento y las calles atestadas de policias no resolvieron
los problemas reales que causaban los delitos en esas mismas comunida-
des negras pobres y obreras. Al apoyar la «Guerra contra las Drogas», los
parlamentarios demdcratas negros dudaban ahora si apoyar o no la ley.
La creciente poblacidn carcelaria y su impacto en las comunidades negras

7William J. Clinton, «The Freedom to Die», discurso pronunciado en Memphis, Tennessee, el 13 de
noviembre de 1993, disponible en http://www.blackpast.org/1993-william-j-clinton-freedom-die.
% Citado en Bob Herbert, «In America; A Sea Change on Crime», 7he New York Times, 12 de
diciembre de 1993, disponible en http://www.nytimes.com/1993/12/12/opinion/in-america-a-
sea-change-on-crime.html.77 o.
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estaban empezando a despuntar como problema. Muchos en el Caucus
sugirieron centrarse en medidas para la prevencién del crimen e incluso
introducir una legislacién que permitiera a los no blancos condenados a
la pena de muerte recurrir para su defensa a estadisticas que demostra-
ran los prejuicios raciales. Los demdcratas negros buscaban incidir y los
republicanos habian amenazado con bloquear la ley porque incluia dis-
posiciones para el control de las armas. Pero los alcaldes negros, incluidos
los de Detroit, Atlanta y Cleveland, presionaron al CBC para que votara a
favor de la legislacion. Le escribieron al jefe del CBC, Kweisi Mfume, ins-
tindolo a que apoyara la legislacién, con o sin las estipulaciones en pro de
«la justicia racial».®' John Lewis, que habia sido lider en el Movimiento por
los Derechos Civiles, no voté por la ley pero participé en una mocién de
procedimiento que permitié a aquella seguir su curso hacia la Cdmara de
los Representantes.®” Finalmente, la mayoria del CBC vot6 la ley, incluso
luminarias liberales como John Conyers y el ex-Pantera Negra, Bobby
Rush. Hacia el final del gobierno de Clinton, las tasas de encarcelamiento
de los negros se habian triplicado; Estados Unidos estaba encerrando, pro-
porcionalmente, a una parte de su poblacién mayor que en cualquier otro
pais del mundo. Las comunidades negras continuaron sufriendo estas poli-
ticas, atin cuando las tasas de encarcelamiento negro bajaron levemente.
En 2015, Bill Clinton admiti6 el enorme dafio que habia provocado su
legislacién criminal, un dafio ampliamente previsto por los opositores pro-
gresistas a dicha ley: «Tenemos demasiada gente en prisién. Y nos ponemos
nerviosos [...] llevando a tanta gente a la cdrcel que ya no hay dinero
para educarlas o para prepararlas para nuevos trabajos que incrementen sus
posibilidades de vivir vidas productivas cuando salgan».*’

La cuestién aqui no consiste simplemente en echarle la culpa a los repre-
sentantes negros por las catastréficas condiciones de las comunidades negras,
sino en hacer notar que estos ejemplos son el fruto de una estrategia elec-
toral presentada como una alternativa «realista» a las luchas de base por la
libertad. En tanto el dinero y el poder ejercen una influencia enorme en los
resultados electorales, la capacidad de recolectar fondos y atraer lucrativos
pretendientes distorsiona el objetivo politico de insuflar un «alma» al proceso
politico. Para comienzos del siglo XXI, el CBC ya no podia reclamar ser «la
conciencia» del Congreso; sus miembros, como cualquier otro politico en

81 Jill Lawrence, «Growth Splinters Black Lawmakers-Views Clash as Caucus Doubles in
a Decade», Seartle Times, 27 de julio de 1994, disponible en http://community.seattletimes.
nwsource.com/archive/?date=19940727 &slug=1922486.

8 Karen Hosler, «Black Caucus Yields on Crime Billy, Baltimore Sun, 18 de agosto de 1994,
disponible en http://articles.baltimoresun.com/1994-08-18/news/1994230118_1_black-cau-
cus-crime-bill-clinton.

# Citado en Dara Lind, «Bill Clinton Apologized for His 1994 Crime Bill, but He Still
Doesn’t Get Why It Was Bad», Vox, 15 de julio de 2015, disponible en htep://www.vox.
com/2015/5/7/8565345/1994-crime-bill.
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Washington, se alinearon en el comedor para recibir el dinero corporativo.
Aceptaron donaciones de la élite de los intereses corporativos, incluyendo
BP, Chevron, ExxonMobil, Shell, Texaco, General Motors, Ford, Nissan,
Daimler Chrysler, Anheuser-Busch, Heineken USA, Philip Morris, R. J.
Reynolds y Coca-Cola. El New York Times afirmé que el CBC se mantuvo
«independiente» en sus «habilidades» recaudatorias, mientras demostraba
que las donaciones recibidas se habfan duplicado entre 2001 y 2008. A
medida que la economia se resinti6 y sus efectos mds nocivos se arraiga-
ron, el CBC continué apilando donaciones provenientes del Estados Unidos
corporativo. Las donaciones mds grandes a la Fundacién CBC, su ala sin
dnimo de lucro, han venido de empresas como Walmart y McDonald’s.* La
fundacién ha aceptado también hasta dos millones de délares de American
Legislative Exchange Council [Consejo Estadounidense para las Cuestiones
Legislativas] (ALEC), atin cuando el ALEC ha incentivado leyes de identi-
ficacién de votantes con el objetivo de suprimir el voto negro.*® Miembros
individuales del CBC han recogido dinero de una paleta de corporaciones de
seguros, farmacéuticas y empresas ligadas a la defensa. Estas donaciones han
asegurado que el CBC no sea mds que un jugador marginal en las campanas
contra la ejecucién de hipotecas y desalojos o en las del movimiento de tra-
bajadores de bajos salarios a favor de salarios justos.

También explican, al menos en parte, la renuencia de los miembros del
CBC a participar en las reacciones a los asesinatos de Mike Brown, Eric
Garner y otras victimas de la brutalidad policial. Los miembros del CBC
suelen ser buenos para permitir que negros pobres y obreros ventilen las
politicas racistas o las politicas de vivienda injustas pero raramente esas
conferencias de desdentados se convierten en politicas que modifiquen las
acciones por las que se protesta. En mitad de la rebelion de Ferguson,
Elijahn Cummings, un representante demécrata de Maryland y lider del
CBC, plante que las préoximas elecciones parlamentarias eran el siguiente
paso del movimiento: «Hay que recordarle a la gente que las elecciones de
2014 son muy, muy, muy importantes. Una eleccién puede ser un factor
determinante en cuanto al tipo de legislacién que estamos en condiciones
de formular».*” Incluso cuando se estaba desarrollando un movimiento

8 Eric Lipton y Eric Lichtblau, «In Black Caucus, a Fund-Raising Powerhouse», 7he New York Times,
14 de febrero de 2010, disponible en http://www.nytimes.com/2010/02/14/us/politics/14cbc.heml.
% Congressional Black Caucus Foundation, «CBCF Announces $1 Million Grant from
Walmart», 9 de junio de 2015, disponible en http://www.cbcfinc.org/2015-archive/815-cbcf-
announces-1-million-grant-from-walmart.heml.

% Jonathan D. Salant, «Corporations Donate to Groups on Both Sides of Voter-ID»,
Bloomberg Business, 19 de abril de 2012, disponible en http://www.bloomberg.com/news/arti-
cles/2012-04-19/corporations-donate-to-groups-on-both-sides-of-voter-id.

% Citado en Lauren French, «Black Caucus Stumps Where Obama Can't», Politico, 23 de
agosto de 2014, disponible en http://www.politico.com/story/2014/08/black-caucus-barack-
obama-110285_Page2.html.


http://www.nytimes/

116| Un destello de libertad

contra la brutalidad policial, la mirada de los politicos negros estaba tan
entrenada en las politicas electorales que s6lo podian ajustar las conquistas
politicas a cdlculos electorales.

Después de cuarenta afios de esta estrategia electoral, la incapacidad
de los representantes politicos negros para alterar la pobreza, el desem-
pleo, el déficit habitacional y la inseguridad alimentaria que enfrentan
sus votantes negros echa un manto de dudas sobre la viabilidad del actual
sistema electoral como vehiculo para la liberacién negra. Mds atn, su
absoluta complicidad y mimetizacién con los aspectos mds corruptos de
la politica estadounidense, incluida la aceptacién de donaciones prove-
nientes de las corporaciones de este pais, no es sélo un simple caso de
«enderse» por dinero y acceso. No es que si supieran mds, hubieran
actuado distinto. Esta complicidad es el precio de haber sido admitidos
en las filas del establishment politico. La élite politica negra no tiene dife-
rencias fundamentales con el szatu quo en Estados Unidos, en tanto y en
cuanto no hace nada por obstaculizar la capacidad que este tiene para
participar libremente en el gobierno de las instituciones y en los asuntos
de la nacién. Hay también que considerar a los representantes negros
«nuevos»,*® «post-negros» o «de la tercera ola»,*” que han blandido su dis-
tancia respecto a las luchas por la libertad. El Presidente Barack Obama
es el mds visible de esta camada, a la que se describe como «con igual
soltura en escenarios negros y blancos; redes de recaudacién de recursos
amplias y multirraciales; y tenues lazos con la protesta politica negra [los
cuales] pueden resultar un lastre si se aspira a cargos muy altos».” Eugene
Robinson, columnista de 7he Washington Post, se refiere a estos expo-
nentes de la «politica postracial» como «Los Trascendentes»: una nueva
cosecha de operadores politicos que representan «una pequefia pero
creciente camada con un poder, unas riquezas y una influencia que las
generaciones previas de afroamericanos no podrian haber imaginado».”
Robinson los describe como «generalmente en sus cuarenta afios... de
hecho, demasiado jévenes para haber vivido Jim Crow. No son tan jéve-
nes como para no saber qué fue vy, sin duda, tampoco son demasiado
jovenes para creer, tan apasionadamente como sus mayores, en la necesi-
dad de luchar para continuar el proyecto de la elevacién social negra».”

% Andra Gillespie, The New Black Politician: Cory Booker, Newark, and Post-Racial America,
Nueva York, NYU Press, 2012, pp. 9-45.

8 Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American Politics, Nueva
York / Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 202-32.

% Jelani Cobb, «Cory Booker: The Dilemma of the New Black Politician,» New Yorker, 22 de
mayo de 2012, disponible en http://www.newyorker.com/news/news-desk/cory-booker-the-di-
lemma-of-the-new-black-politician.

! Robinson, Disintegration, 140.

2Ibidem, 160.
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La dificultad actual para gestionar las ciudades atrajo ain mds la atencién
sobre la distancia entre la poblacién negra comun y los politicos —ya
sean de la variedad nueva o de la antigua— que dicen representarlos.
En Chicago, durante el invierno y la primavera de 2015, se dieron unas
calientes primarias internas por la candidatura a la alcaldia entre Rahm
Emanuel y Jests «Chuy» Garcia, ambos demécratas, peleando por el
apoyo de los votantes negros. Emanuel era alcalde en funciones, su pri-
mer mandato de cuatro afios habia sido casi una catdstrofe para la gente
negra. Desaflando abiertamente las peticiones y protestas de la comu-
nidad, Emanuel cerré mds de cincuenta escuelas, casi todas en barrios
negros y latinos, que no sélo danaron a los estudiantes negros sino tam-
bién desplazaron a cientos de docentes negros. En 2000, el 40 % de los
maestros en escuelas pablicas de Chicago eran afroamericanos; en 2015
s6lo alcanzaban el 23 %.% Desde su llegada a la alcaldia, Emanuel abogé
por esquemas privatizadores que dinamitaron las instituciones publicas,
mientras redistribufa la recaudacién impositiva entre los negocios a los
que estaba vinculado. En un intento por recuperar los ingresos perdidos
a causa de las exenciones impositivas a las corporaciones, Emanuel ahogé
a los residentes de la ciudad con multas y tasas, exprimiendo el dinero de
los pobres y los trabajadores.

Estas politicas han ayudado a convertir Chicago en la ciudad con el
desempleo negro mds alto de entre las cinco grandes ciudades estadou-
nidenses (las otras son Nueva York, Los Angeles, Houston y Filadelfia).”*
A pesar de estos funestos antecedentes, Emanuel tuvo el apoyo del CBC
del Ayuntamiento de Chicago. El concejal Howard Brookins dio explica-
ciones sobre el apoyo del Caucus a uno de los mds temidos programas de
Emanuel, que coloca «cdmaras para el control de los cruces con luz roja»
en diferentes puntos de la ciudad: «;Cémo logramos recaudar 300 millo-
nes délares sin que eso perjudique a la gente con la que estamos siendo
injustos? A las personas que pueden reducir la velocidad o detenerse se les
solicitard desde ahora que paguen importes mds altos en las liquidaciones,
en los impuestos a la propiedad y al combustible o, de lo contrario, tendre-
mos que eliminar los programas que ayudan a esa gente».” Quizd Brookins
nunca consideré que multas de 100 délares por cruzar el seméforo en rojo
puedan estar «haciendo dafio a la gente». Seguramente estaba pensando en

% Natalie Moore, «Why Are There Fewer Black Teachers in CPS?», WBEZ, 15 de julio de 2015,
disponible en http://www.wbez.org/news/why-are-there-fewer-black-teachers-cps-112385.

%% Adeshina Emmanuel, «Chicago’s Black Unemployment Rate Higher Than Other Large Metro
Areas», Chicago Reporter, 16 de noviembre de 2014, disponible en http://chicagoreporter.com/
chicagos-black-unemployment-rate-higher-other-large-metro-areas/.

% Fran Spielman, «Black Caucus Going to Bat for Rahm Emanuel in Wilson Courtship»,
Chicago Sun-Times, 5 de marzo de 2015, disponible en http://chicago.suntimes.com/chica-
go-politics/7/71/416630/black-caucus-going-bat-rahm-emanuel-wilson-courtship.
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el apoyo financiero que él y muchos otros concejales recibian de los dos
millones de la «Stper Comisién de Accién Politica» de Emanuel.”

Los politicos negros apoyan programas que esquilman y dafian a los
afroamericanos trabajadores debido a las presiones que acarrea gobernar en
una era de austeridad presupuestaria. Los actuales representantes politicos
negros estin comprometidos con la misma légica que sus predecesores. En
la medida en que las ciudades estdn obligadas a competir unas contra otras
en pro de atraer capital, se produce una carrera a fondo por recortar tasas
y deshacerse de aquellos que necesitan servicios sociales. Datos del Censo
de 2010 mostraron que mds de 181.000 negros abandonaron Chicago a
lo largo de la década.” No es posible separar esa sorprendente cifra del
incansable ataque sobre la infraestructura publica, que comenzé durante
el régimen de Richard M. Daley pero que ha continuado bajo Emanuel.
Cuando candidatos electos como la concejala Lona Lane se refieren a
«los jévenes hombres afroamericanos que caminan con sus pantalones
colgando» como «una generacién perdida»,” avala las justificaciones racis-
tas que suelen utilizarse para recortar presupuestos de los programas que
mayoritariamente afectan a la poblacién negra. Centrarse en las fallas
individuales y en una moralidad caduca, en lugar de en las desigualdades
estructurales, justifica los recortes presupuestarios y el estrechamiento de la
esfera publica, que ha sido facilitada por los politicos negros. De acuerdo
con esta narrativa, lo que los afroamericanos de las ciudades del pais nece-
sitan es transformacién personal, no la expansién de los servicios sociales;
la conversacién versa sobre cémo las empobrecedoras actitudes y conduc-
tas de los jévenes negros explican que a los barrios les falten recursos. Las
visiones de la élite sobre la liberacién negra parecen limitarse a «incremen-
tar la porcién de subcontratistas negros y [...] expandir el porcentaje de
negros en funciones de direccion [...] la integracién cultural en la corriente
principal del Estados Unidos blanco».” Todo esto, por supuesto, no es en
absoluto «una visién».

El progreso de la gente negra ha sido impulsado siempre por la fuerza
de los movimientos negros de masas. La lucha negra de la década de 1960
no sélo transformé las vidas de los afroamericanos, fue también el pivote

%Tbidem.

7 Matt Sledge, «Chicago’s Black Population Dwindles, Census Numbers Show», Huffington
Post, 4 de agosto de 2011, heep://www.huffingtonpost.com/2011/08/04/chicago-black-popu-
lation_n_917848.html.

% Citado en Mick Dumke, «Why Aldermen Are Mum about Chicago’s Violence: They’re Not
Sure What to Say,» Chicago Reader, 3 de junio de 2014, disponible en http://www.chicagoreader.
com/Bleader/archives/2014/06/03/why-aldermen-are-mum-about-chicagos-violence-theyre-
not-sure-what-to-say.95

% Manning Marable, Black Liberation in Conservative America, Boston, South End Press, 1997,
p. 151.
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en torno al cual giraron todos los movimientos progresistas de la época.
Fue la insurgencia negra la que creé las condiciones para que fuera posible
la eleccién de representantes negros. Cuanto mds decliné el movimiento
en las calles, mds grande fue la distancia entre la gente negra comtn y
los politicos electos que decian representarlos. A ese problema se sumaron
las limitaciones para gobernar en un tiempo de recortes presupuestarios y
austeridad, que constrifieron a los gobernantes negros a actuar de forma
conservadora en materia fiscal, justo cuando su base electoral necesitaba
desesperadamente gastos y recursos robustos. No obstante, el conflicto
entre el establishment politico negro y los negros corrientes no sélo estuvo
dirigido por las restricciones presupuestarias, sino también por un rechazo
de los pobres negros por parte de aquel establishement y por una visién
terriblemente estrecha de lo que constituye la liberacién negra. Quejarse
por los pantalones flojos y colgando, o caracterizar a la poblacién negra de
bajos ingresos como «matones y criminales» durante un levantamiento,
legitima la racializacién y criminalizacién de la gente negra. Explica los
padecimientos de los afroamericanos de un modo tal que fundamenta las
malas condiciones y la falta de recursos que impregnan a las comunidades
de trabajadores de color. Es dificil que los conservadores blancos se desha-
gan de estos estereotipos, pero para los politicos negros se ha vuelto una
posicién de facto, un modo de no prestar atencién a su propia incompe-
tencia y sus actos ilicitos. Llegar en medio del verano a Ferguson, sélo para
vociferar sobre la importancia de unas elecciones parlamentarias demuestra
que los miembros negros del Congreso no entienden la naturaleza disrup-
tiva del levantamiento. Quizd esto no sorprenda: la rebelién de Ferguson
no sélo expuso el racismo y la brutalidad de la politica estadounidense
sino también la incompetencia de los representantes negros para intervenir
eficazmente a favor de los afroamericanos pobres y trabajadores.






4
EL DOBLE CRITERIO DE LA JUSTICIA

El policia blanco en el gueto tiene lo mismo de ignorante que de asus-
tado, y su concepto de trabajo policial se reduce a intimidar a los re-
sidentes. No estd obligado a dar respuestas por lo que hace a esos re-
sidentes; haga lo que haga, sabe que serd protegido por sus hermanos,
que no permitirdn que nada manche el honor de la fuerza. Cuando
su jornada de trabajo termina, se va a casa y duerme profundamente
en una cama que estd a kilémetros de distancia, a kilémetros de los
«negros de mierda», que es lo que realmente piensa de la gente negra.

James Baldwin, No Name in the Streets, 1972.

Quiero vivir hasta los 18... Quieres crecer. Quieres tener la experien-
cia de vivir. No quieres morir en cuestién de segundos a manos de la
policia.

Aniya, 13 anos, marcha sobre Staten Island, Nueva York, 2015.!

En los inicios del siglo XX, los afroamericanos comenzaron su larga transi-
cién desde la vida en dreas rurales a una vida predominantemente urbana.
Desde entonces se han producido muchos cambios en la vida, la politica y
la cultura negra, pero la amenaza y las realidades de la vigilancia, el examen
y la violencia policial, que llega incluso al asesinato, han permanecido nota-
blemente inalteradas. El dafio cotidiano causado por la mera presencia de la
policia en las comunidades negras ha sido un rasgo destacado de la historia
urbana negra y, cada vez mds, de la historia suburbana negra. La brutalidad
policial ha sido una insignia constante de la inferioridad y la ciudadania de
segunda clase. Cuando la policia manipula la ley y se vuelve un agente de la
ilegalidad y el desorden, se convierte en un recordatorio concreto de los limi-
tes de la igualdad formal. No se puede ser verdaderamente libre cuando la
policia estd en condiciones de atacarte sin ningtin motivo en particular. Esto
es un recordatorio del espacio existente entre la libertad y la «no libertad»,
donde se mantiene la disputada ciudadania de los afroamericanos.

' Amy Goodman, «The American Dream: Living to 18», Truthdig, 6 de mayo de 2015, disponi-
ble en http://www.truthdig.com/report/print/the_american_dream_living_to_18_20150506.
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El racismo de la policia no es producto de un veneno; fluye desde su papel
como agente armado del Estado. La policia opera para hacer cumplir la
ley de las élites politica y econémicamente poderosas: esta es la razén por
la cual las comunidades pobres y los trabajadores son objeto de un duro
control policial. Los afroamericanos estdn sobrerrepresentados en las filas
de los pobres y los trabajadores, de ahi que la policia se centre abruma-
doramente en sus comunidades, atin cuando su violencia se dirige, por lo
general, contra todos los trabajadores, incluidos los blancos. Pero la policia
también refleja y refuerza la ideologia dominante del Estado que la utiliza,
lo cual también explica por qué es inherentemente racista y resistente a las
reformas sustanciales. En otras palabras, si la tarea de la policia es mantener
la ley y el orden, entonces dicho papel adquiere un sentido especifico en
una sociedad fundamentalmente racista. El control policial ha cambiado
a lo largo del tiempo, como consecuencia de los cambios en la naturaleza
y las necesidades del Estado estadounidense, pero también ha permane-
cido increiblemente constante en tanto institucién abiertamente racista
enfocada contra las comunidades negras. Histéricamente, el racismo de la
policia se ha yuxtapuesto a las necesidades econdmicas de las empresas y el
Estado para terminar creando una economia politica racializada particular-
mente onerosa para las comunidades negras.

Raza, clase y policia

La economia politica del moderno Estado policial fue creada en los
momentos inaugurales de la libertad negra. Los historiadores han identifi-
cado multiples origenes para el moderno Estado policial estadounidense,
incluyendo las patrullas que buscaban esclavos fugados en el siglo XIX.
Después de la Emancipacidn, el propésito del racismo, como el de la poli-
cia, se vio transformado. Siendo innecesarias para justificar la esclavitud,
las explicaciones ideoldgicas moduladas en términos bioldgicos fueron des-
plegadas, en cambio, para justificar la vigilancia y el control de la poblacién
negra, especialmente los trabajadores. «Leyes negras», una serie de leyes,
reglas y restricciones impuestas exclusivamente sobre los afroamericanos,
criminalizaron la pobreza, el movimiento e, incluso, el ocio. Los negros
podian ser arrestados por «crimenes» vagamente definidos o inocuos tales
como vagancia y sentenciados a «trabajos duros» en condiciones de castigo
quasi-esclavas. Los oficiales de policia también podian «arrendar» vaga-
bundos negros a patrones blancos para «hacerles cumplir» la sentencia. Los
afroamericanos debian generar contratos laborales para probar que no eran
vagabundos, caso contrario eran arrojados nuevamente a situaciones muy
similares a la esclavitud. Se traté de un esfuerzo por recrear la esclavitud
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«con otro nombre».” La policia, en tanto fuerza de Estado, todavia en
manos de una clase blanca propietaria de plantaciones que habia sido
derrotada militarmente pero no lo suficientemente destruida econémica y
politicamente, fue el instrumento para hacer cumplir esas leyes.

El racismo y el control policial moderno fueron, pues, mutuamente
constitutivos del reforzamiento del estatuto inferior de los negros. Las
Leyes negras equipararon negritud con criminalidad, tal y como ilustra
este ejemplo de St. Landry Parish, Louisiana, formulado inmediatamente

después del fin de la Guerra Civil:

SECCION 1. Sea ordenado por el juez de paz del distrito de St. Landry
Parish que a ningtin negro se le permita pasar dentro de los limites del
mencionado distrito sin un permiso especial escrito por su empleador.
Aquel que violara esta provision deberd pagar una multa de dos délares
y cincuenta centavos o, en su defecto, serd forzado a trabajar durante
cuatro dfas en el camino publico o a sufrir castigos corporales, tal y
como serdn detallados m4s adelante.

SECCION 2. Sea también ordenado que cualquier negro que se en-
contrara fuera de la residencia de su empleador después de las diez de
la noche, sin un permiso escrito del empleador, deberd pagar una multa
de cinco ddlares o, en su defecto, serd forzado a trabajar cinco dias en
los caminos publicos o a sufrir castigos corporales, tal y como serdn
detallados mds adelante.

SECCION 3. Sea también ordenado que a ningiin negro le sea permi-
tido alquilar o mantener una casa en el mencionado distrito. Cualquier
negro que viole esta orden serd inmediatamente expulsado y obligado
a conseguir un empleador; y toda persona que alquilase o diera en uso
una casa a un negro, violando asf esta provisién, deberd pagar una mul-
ta de cinco délares por cada ofensa.

SECCION 4. Sea también ordenado que todo negro debe estar pres-
tando un servicio regular a alguna persona blanca, o a su antiguo amo,
quien deberd hacerse responsable de la conducta del susodicho negro.
No obstante, el mencionado empleador o antiguo amo puede permitir
al negro tener su propio tiempo a través de un permiso escrito especial,
dicho permiso no puede extenderse por més de siete dias. Todo negro
que violara esta orden serd multado con cinco délares; en su defecto,
serd forzado a trabajar durante cinco dias en los caminos publicos o
a suffir castigos corporales, tal y como serdn detallados m4s adelante.

SECCION 5. Sea también ordenado que no se permitan reuniones
publicas o congregaciones de negros después del crepusculo en el men-
cionado distrito, sino que tales reuniones y congregaciones deberdn
ser tenidas entre las horas del amanecer y el crepusculo, por permiso

2Douglas A. Blackmon, Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black People in America
Sfrom the Civil War to World War II, Nueva York, Doubleday, 2008.
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especial y por escrito del capitdn de patrulla, ademds tales reuniones
deberdn tener lugar bajo su vigilancia. Esta prohibicién, no obstante,
no estd dirigida a impedir que los negros asistan a los habituales ser-
vicios religiosos llevados por ministros y pastores blancos. Todo negro
que violara esta orden serd multado con cinco ddlares; en su defecto,
serd forzado a trabajar durante cinco dias en los caminos publicos o
a sufrir castigos corporales, tal y como serdn detallados m4s adelante.
SECCION 6. Sea también ordenado que a ningtn negro le esté per-
mitido predicar, exhortar o declamar de cualquier otro modo a con-
gregaciones de personas de color sin un permiso especial escrito por el
presidente del concejo del distrito. Todo negro que violara esta provi-
sién deberd pagar una multa de diez délares; en su defecto, serd forzado
a trabajar durante diez dfas en los caminos publicos o a sufrir castigos
corporales, tal y como serdn detallados més adelante.

SECCION 11. Sea también ordenado que es deber de todo ciudadano
actuar como un oficial de policfa en la deteccidn de ofensas y en la cap-
tura de los ofensores, quienes deberdn ser inmediatamente entregados
al propio capitdn o al jefe de patrulla.?

Se esperaba que todos los ciudadanos blancos vigilaran las actividades de
los afroamericanos, pero la responsabilidad de proceder a los arrestos era,
en ultima instancia, de los oficiales de policia. Estas leyes dejaban claro
que el control policial era mds que meramente racista: la policia trabajaba
con quienes estaban en el poder para proveer una fuerza de trabajo regular
que reemplazara al trabajo interrumpido por el fin de la esclavitud. Todo
esto fue encubierto bajo la retdrica de la ley y el orden, pero después de la
esclavitud la élite blanca del Sur utiliz6 la ley para controlar y manipular a
los afroamericanos recientemente liberados.*

En el periodo de la Reconstruccién, después de la Guerra Civil, se esgri-
mié la promesa de que la ciudadania negra seria efectiva de forma completa;
en ese contexto, la XIII Enmienda de 1865 y el Acta de Derechos Civiles
de 1866 prohibieron expresamente practicas como las «Leyes negras», con-
sideradas insignias o emblemas de la esclavitud.” Sin embargo, se dejé un
agujero en la XIII, que permitia que los encarcelados fueran tratados como
esclavos. Asi fue como nacié «el arrendamiento de presos».

Durante el siglo XIX y principios del XX, el arrendamiento de presos
se convirtié en una manera de manipular la ley y resolver la escasez crénica
de fuerza de trabajo para los patrones surefos. La necesidad desesperada
de mano de obra parecia insaciable, lo cual convirti6 a todas las personas

3 «The Black Code of St. Landry’s Parish,» US Congress, Senate Executive Document, nim. 2,
Washington, DC, 1865, pp. 93-94, disponible en http://www.history.vt.edu/shifflet/blackcode.htm.
“Ibidem.

> George Rutherglen, Civil Rights in the Shadow of Slavery: The Constitution, Common Law, and
the Civil Rights Act of 1866, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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negras en sospechosas potenciales, justificando la vigilancia y el escrutinio.
Para los patrones, el arrendamiento de presos era mds lucrativo que la escla-
vitud, ya que acarreaba gastos generales mds bajos. Tal y como observé uno
de ellos: «Antes de la guerra éramos los duenos de los negros. Si un hombre
tenfa a un buen negrito, se preocupaba por cuidar de él. Si se enfermaba,
le buscaba un doctor. Hasta podia ponerle plomadas de oro en los dientes.
Pero estos presos no son nuestros. Si se muere uno, consigues otro».® La
policia era la pieza que hacia girar este nuevo ordenamiento.

A propésito del arrendamiento de presos, Frederick Douglass explicé:

Tener sangre negra en las venas te convierte en alguien que no mere-
ce consideracién, un paria social, un leproso, incluso en la iglesia. La
segunda razén por la cual nuestra raza provee una parte tan grande de
convictos es que los jueces, los jurados y otros oficiales son hombres
blancos que comparten aquellos prejuicios. Y que hacen las leyes. Estd
totalmente en sus manos ser clemente con criminales blancos e infligir
severos castigos a criminales negros por los mismos delitos, o incluso por
delitos menores. Los criminales negros son en su mayorfa ignorantes,
pobres y carecen de amigos. Sin dinero para pagar abogados ni amigos
influyentes, son sentenciados en masa a largas condenas por crimenes
insignificantes. El Peaples Advocate, un diario negro de Atlanta, Georgia,
hace la siguiente observacién respecto a la apariencia de las prisiones
de ese estado en 1892: «Es un hecho sorprendente que el 90 % de los
convictos son de color; 194 hombres blancos y 2 mujeres blancas; 1.710
hombres de color y 44 mujeres de color. ;Es posible que Georgia sea tan
prejuiciosa respecto al color que no castigue a los blancos que quiebran
las leyes? Si asi es esperamos que mejore».”

En algunos estados del Sur, el arrendamiento de presos era central para la
economia. En 1898 casi el 73 % de las ganancias totales de Alabama deri-
vaban del arrendamiento de presos en minas de carbén.®

La explotacién rampante del trabajo negro dependia de la denigracién
de la humanidad negra. Los supuestos sobre la criminalidad negra se vol-
vieron parte constitutiva del sentido comuin colectivo respecto «al negro».
El historiador Khalil Muhammad argumenta que «el crimen en si mismo
no era el asunto central. Més bien, el problema era la criminalizacién racia-
lizada: la estigmatizacién del crimen como “negro” y el enmascaramiento
del crimen entre blancos como una falla individual. La préctica de ligar el
crimen a los negros como grupo racial y no a los blancos [...] reforzé y

¢ Albert D. Oliphant, 7he Evolution of the Penal System of South Carolina from 1866 to 1916,
Columbia (Sc.), State Co, 1916, pp. 5-9.

7Ibidem.

8 «Convict Lease System», Digital History, n.d., ID 3179, consultado el 28 de mayo de 2015,
disponible en http://www.digitalhistory.uh.edu/disp_textbook.cfm?smtid=2&psid=3179.
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reprodujo la desigualdad racial».” En otras palabras, no se trataba solo de
«criminalizacién racializada», sino de criminalizacién en funcién de asegu-
rarse una fuerza de trabajo estable. La raza no cobraba vida por si misma.
Era conscientemente invocada para racionalizar el estatus degradado de los
negros. Muhammad sefiala que las estadisticas, particularmente las tasas
de encarcelamiento de negros, se entrelazaban en los principales medios de
comunicacion, la élite econdmica y politica surena y el emergente campo
de las ciencias sociales para construir una narrativa de la criminalidad
negra post Reconstruccién.

Parte de la élite negra contribuyé a este discurso de la criminalidad
negra como una manera de distinguirse de los negros mds pobres. A
comienzos del siglo XX, William S. Scarborough, profesor en el tradicio-
nalmente negro Wilberforce College, dijo: «El delincuente negro es una de
las mds pesadas cargas que la raza debe arrastrar hoy en dia».'° Y se explayé
sobre su queja:

Hay negros y negros, crudos, cultivados, vagos, ahorrativos, grotes-
cos, urbanos; inmorales y fuertemente corruptos; limpios y viviendo
la vida del espiritu. Los Vardamans del mundo [James K. Vardaman
era el gobernador de Mississippi] no saben de distinciones, no hacen
discriminaciones, nos etiquetan a todos por igual como una criatura
de orden inferior. Por eso, no podemos ignorar la delincuencia negra.!!

Los comentaristas de la élite negra admitian que «la opresién blanca era
ampliamente culpable», pero su aceptacion de la fusién de la negritud y el
crimen otorgd legimitidad al draconiano régimen de la Ley y el Orden. Tal
y como sostiene la historiadora Evelyn Higginbotham Brooks, «los lideres
negros afirmaban que las conductas “apropiadas” y “respetables” probaban
que los negros eran merecedores de derechos civiles y politicos iguales. A la
inversa, la disconformidad era equiparada con el desvio y la patologia, y fre-
cuentemente era citada como una causa de injusticia y desigualdad racial».'

Sin duda, a comienzos del siglo XX, la criminalidad y la inferioridad de
la poblacién negra constituian un tipo de légica racial y de sentido comun.
Tal y como explica Muhammad «para los estadounidenses blancos, sin
importar su orientacién ideoldgica, el delito afroamericano se volvié uno
de los fundamentos mds aceptados a la hora de justificar el pensamiento
racista, el trato discriminatorio y la violencia racial como instrumento de

? Khalil Gibran Muhammad, 7he Condemnation of Blackness, Cambridge (Ma), Harvard
University Press, 2010, p. 3

'“David M. Oshinsky, Worse Than Slavery, Nueva York, Simon & Schuster, 1997, p. 97.

" Ibidem.

12 Evelyn Higginbotham Brooks, «African-American Women’s History and the Metalanguage of
Race», Signs, num. 17:2, 1992, p. 271.
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seguridad publica».”” La decisién de la Corte Suprema sobre el caso Plessy
vs. Ferguson'® en 1896 nacionalizé el paradigma «separados pero iguales» al
tiempo que, desde los mds altos niveles del gobierno estadounidense, crista-
lizé la inferioridad negra. Estas percepciones y la amplia aceptacién de las
teorfas eugenésicas no estaban limitadas al Sur, sino que se volvieron un fené-
meno nacional, especialmente a medida que los afroamericanos empezaron
a mudarse a las ciudades del Norte, generando panico entre las élites.”” En
el verano de 1917, el Chicago Tribune apelé a un titular amarillista: «Medio
millén de oscuros dixies afluyen al Norte para mejorar sus vidas».'®

Entre finales de la década de 1910 y los primeros anos de la década
siguiente, el racismo fue atizado, en parte, por el cinismo de los empleadores
nortefos, que utilizaban a los negros recién llegados como rompehuelgas.!”
Las tensiones también se intensificaron porque las ciudades, por lo gene-
ral, carecian de la infraestructura y las viviendas necesarias para contener
la ola de inmigrantes y negros surefos. Las opciones residenciales para
los negros estaban estrictamente limitadas, sin importar cudntos miles
continuaran llegando a las ciudades del noreste y el Medio Oeste. Los pro-
pietarios inmobiliarios explotaron enormemente el mercado de vivienda
segregado, haciéndole pagar a los negros mucho mds por casas inferiores
y negdndose a mantenerlas en buenas condiciones, ya que los inquilinos
negros no tenfan alternativas fuera de las hacinadas zonas negras. En 1917,
el Chicago Real Estate Board modificé sus reglamentos para alertar que
castigaria a cualquier agente inmobiliario que introdujera a un residente de
una minorfa en un vecindario racialmente homogéneo.'

La segregacién residencial fue importante porque la separacién fisica de
las personas permitié que florecieran atroces estereotipos sobre los afroame-
ricanos. Esto era producto de la ignorancia, asi como del impacto material
que la segregacion tenia en los espacios de la vida negra. La superpoblacién
llevé a un rdpido deterioro de las viviendas, mientras que la abundancia de
residuos resulté en una plaga de ratas y en problemas de salud. Ante a este
cuadro, los blancos acusaron a los negros de no tener higiene, en lugar de
culpar a la manipulacién racista del mercado inmobiliario.

' Muhammad, Condemnation of Blackness, p. 4.

" Decisién legal en la jurisprudencia de la Corte Suprema de Estados Unidos por la que se decidié
mantener la constitucionalidad de la segregacion racial incluso en lugares publicos. [N.del E.]

"> Dorothy E. Roberts, Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty,
Nueva York, Vintage, 1999.

' Elaine Lewinnek, 7he Working Man’s Reward: Chicago’s Early Suburbs and the Roots of American
Sprawl, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 153.

7 William M. Tuttle, Race Riot: Chicago in the Red Summer of 1919, Urbana-Champaign,
University of Illinois Press, 1970; Charles L. Lumpkins, American Pogrom: The East St. Louis
Race Riot and Black Politics, Athens, Ohio University Press, 2008.

'8 Rose Helper, Racial Policies and Practices of Real Estate Brokers, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1969.
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La concentracién y los efectos de la pobreza negra proveyeron una excusa
constante para las incursiones, los arrestos y la violencia policial, todo lo
cual alimentd la relacién antagénica entre la policia y los afroamericanos.
Tan temprano como en la década de 1920, patrones de abuso policial, reco-
nocibles hasta hoy, contribuyeron a la creciente desilusién negra respecto a
la policia y las supuestas libertades del Norte. El acoso y la violencia poli-
cial difuminaron las supuestas diferencias entre «la tierra de la esperanza»
del Norte y el apartheid del Sur. En 1925, el Detroit Independent, informé
de «repetidos ataques de la policia contra negros. Cincuenta y cinco negros
han recibido heridas de bala por policias, solamente en la primera mitad del
afio. Algunos han sido ejecutados, no hay otra palabra para decirlo»."” Una
«practica comun» de la policia de Detroit era «detener a hombres negros
aleatoriamente y someterlos a cacheos, muchas veces a punta de pistola;
aquellos que eran detenidos solfan pasar muchos dias en prisién, simple-
mente esperando a ser acusados de algo».”® Para agravar el deterioro fisico
de las zonas negras, los oficiales permitian que los vicios, incluyendo drogas,
alcohol ilegal y prostitucién, florecieran alli, a fin de mantenerlos lejos de
las dreas blancas. De acuerdo con Muhammad, «cifras de Chicago y otras
ciudades sugieren que entre un 80 y un 90 % de los negocios ilegales eran
propiedad de no negros». Los policias lo sabian, «pero no les importaba, a
menos que vieran a un hombre de color caminando en compaia de una
mujer blanca. Entonces lo atrapaban».”' Un investigador de entonces obser-
vaba que «en este juego, los oficiales de policia uniformados, las prostitutas y
los atracadores se dividen el dinero».*?

En una era de embravecidas turbas blancas, una mayor presencia poli-
cial no queria decir mayor proteccion para los afroamericanos. La policia
blanca mostraba, de muchas maneras, su desprecio por las comunidades
negras, entre otras absteniéndose de intervenir cuando las turbas blan-
cas atacaban a los afroamericanos. En muchos casos, la policia se unia a
ellas. Por ejemplo, en Chicago en 1919, cuando la policia permanecié
inmévil mientras blancos racistas arrasaban furiosamente las dreas negras
después de que un adolescente negro, Eugene Williams, violara las reglas
informales de segregacién en un balnerario local. Williams fue asesinado.
Y atn cuando su asesino fue identificado, la policia blanca se negéd a
detenerlo.”

Y Kevin Boyle, Arc of Justice: A Saga of Race, Civil Rights, and Murder in the Jazz Age, Nueva
York, Macmillan, 2007, p. 24.

»Tbidem, p. 111.

*' Muhammad, 7he Condemnation of Blackness, pp. 258-59.

> Ibidem.

#Tuttle, Race Riot..., pp. 4-10.
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En 1943, las efervescentes tensiones volverian a hervir. Los crecientes
ingresos y expectativas de los afroamericanos chocaron con el sentido
blanco de dominio del espacio urbano. Los trabajadores negros y blancos
competian por el uso de «escuelas, patios de juego, parques y balnearios» y
viviendas en la ciudad, lo cual generé conflictos en el momento mads dlgido
del esfuerzo de guerra.** En 1943 hubo «242 estallidos raciales en 47 ciu-
dades, los peores de ellos sucedieron en Los Angeles, Beaumont, Texas,
Mobile, Alabama, Harlem y Detroit».” Ese ano, en Harlem se produjo
una nueva rebelién cuando un policia blanco asesiné a un veterano de gue-
rra negro desarmado. En Detroit, tuvo lugar una violenta confrontacién
entre trabajadores negros y blancos a causa de los empleos remunerados y
las viviendas. Este estallido asusté y golpeé al establishment. Era la ciudad
industrial mds importante del pais, con los mds altos niveles de vida para
los trabajadores negros y blancos corrientes, pero entré en combustién
social de un modo que provocé la muerte de docenas de personas y la pér-
dida de millones de ddlares en propiedades. A las élites les preocupaba que
pudiera darse «una sucesiéon de Detroits». Aunque la violencia policial no
fue una causa directa de este estallido, fue sin duda un factor que contri-
buyd. Y esto no era exclusivo de Detroit. Tal y como dijo una mujer negra
respecto a la violencia blanca, incluyendo la policial: «Ya no hay algo como
el Norte. Ahora todo es Sur».

Los afroamericanos estaban cuestionando el orden existente, incluida
la funcién policial de «mantenimiento del orden». La inmensa mayoria
de la policia en Estados Unidos era blanca, sin educacién, proveniente
de clase trabajadora y completamente comprometida con el racismo.
La racializacién del crimen y las demacradas condiciones de los barrios
negros volvieron a estos ultimos objeto de vigilancia severa. También
contribuyeron a incrementar las tasas de pobreza y desempleo entre los
negros, a medida que los estereotipos sobre criminalidad e ilegalidad
hicieron que cada vez mds hombres negros no pudieran ser empleados
o solo lo fueran de forma marginal. Esta marca de inferioridad también
recluyé a las mujeres negras en trabajos mal pagados. De todos modos,
las ciudades estadounidenses se volvieron cada vez mds inflamables, a
medida que las expectativas de los ciudadanos negros crecfan, captando
una mayor atencién sobre las incongruencias entre la desigualdad y las
promesas de democracia de Estados Unidos. La brutalidad policial era el
ejemplo mds indignante.

% Arnold R. Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago 1940-1960,
Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 65.

» Leon E Litwack, How Free Is Free? The Long Death of Jim Crow, Cambridge (Ma), Harvard
University Press, 2009, p. 84.

2 Ibidem, 85.
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El control policial de posguerra

A mediados de los anos sesenta, cientos de miles de afroamericanos par-
ticiparon en rebeliones urbanas para protestar y enfrentar al racismo, la
brutalidad policial y la injusticia. En ciudades tan diferentes como Detroit,
Tampa, Houston, Chicago, Filadelfia y Prattvile, en Alabama, las rebeliones
animaron preguntas fundamentales sobre la democracia estadounidense.
La naturaleza insistente y expansiva de los estallidos hizo que estos pasa-
ran de ser brotes puntuales de descontento a una fuerza transformadora
de la politica. Los aspectos que definian la crisis urbana —viviendas preca-
rias, brutalidad policial, escuelas inadecuadas y desempleo, entre muchos
otros— pasaron de ser politicamente periféricos a, en palabras del presi-
dente Lyndon Johnson, «la mds urgente tarea nacional». Las rebeliones
negras suelen ser vistas como el primo disfuncional del movimiento por los
derechos civiles: mientras este tltimo es elogiado universalmente por haber
sido exitoso sobre la base de sus estrategias no violentas, las rebeliones son
universalmente condenadas por su violencia. Un editorial de 7he New York
Times, escrito unas pocas semanas después de los levantamientos en Detroit
en 1967, condensé este argumento: «Los estallidos, mds que fortalecer la
reclamacién de mejoras sociales que eliminen la pobreza, han tenido, en
cambio, el efecto inverso, han incrementado las peticiones de un mayor
uso de la fuerza policial y la ley penal».?” Sin embargo, lo que precipité los
levantamientos fue, casi siempre, un hecho de brutalidad policial.

Tras los levantamientos del verano de 1967, que causaron decenas de
muertos en Detroit y Newark, Lyndon Johnson nombré la Comisién
Kerner, de la que he hablado en el capitulo 1. La comisién informé que:

Para algunos negros, la policia simboliza el poder blanco, el racismo
blanco y la represién blanca. Y lo cierto es que muchos policias, en
efecto, reflejan y expresan estas actitudes blancas. La atmésfera de hos-
tilidad y cinismo se refuerza gracias a una extendida creencia entre los
negros de la existencia de la brutalidad policial y de un «doble criterio
de justicia» y proteccién —uno para los blancos y otro para los ne-
gros—. Una profundad hostilidad entre policia y gueto... fue causa
fundamental de los levantamientos.”®

El informe no captaba realmente el desprecio absoluto que las comuni-
dades negras sentfan por la policia. James Baldwin lo resumié con mayor
talento en su ensayo Informe desde un territorio ocupado:

¥ «The Race Problem: Why the Riots? What to Do?», New York Times, editorial, 6 de agosto
de 1967.

2 Comisién Kerner y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders,
Nueva York, Bantam Books, 1968.
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Ahora bien, lo que digo sobre Harlem es cierto para Chicago, Detroit,
Washington, Boston, Filadelfia, Los Angeles y San Francisco. Es cierto
para toda ciudad con una poblacién negra grande... La policia es, pura
y simplemente, el enemigo escondido de estas poblaciones. Estdn ahi
para mantener a los negros en su lugar y para proteger los negocios
blancos, no tienen ninguna otra funcién. Mds adn, incluso en un pais
que comete el grave error de homologar ignorancia con simplicidad,
son sorprendentemente ignorantes; y, sabiendo que son odiados, tie-
nen miedo constantemente. Tal vez no sea posible llegar a una férmula
mds infalible para la crueldad. De ahi que esos piadosos llamamientos
a «respetar la ley» que brotan de ciudadanos prominentes cada vez que
explota un gueto sean tan obscenos. Se supone que la ley debe ser
mi servidora, no mi ama, mucho menos mi torturadora o mi asesina.
Respetar la ley, en el contexto en el que se encuentra el afroamericano,
es sencillamente abdicar del respeto por sf mismo.”

Una encuesta de 1968 mostré que el 52 % de los negros senalaba a la
«brutalidad policial» como una de las «principales causas de desorden», en
comparacién con un escaso 13 % de los blancos, a pesar de que el 63 %
del total de los encuestados crefan que «hasta que no hubiera justicia para
las minorias no habria ley ni orden».*

En 1965, meses antes de la explosiva Rebelién de Watts en South Central
Los Angeles, el gobierno de Johnson formé la Comisién de Aplicacién
de la Ley y de la Administracién de Justicia para investigar la «ley y el
orden» y el control policial. El foco principal de la comisién estuvo puesto
en mejorar las funciones policiales en las comunidades negras, transfor-
mando la profesion e incluyendo el reclutamiento de mds oficiales negros.
Su informe concluyé que «un paso decisivo y urgente en la direccién del
mejoramiento de las relaciones policia-comunidad es el del reclutamiento
de muchos, muchos mds, policias provenientes de minorias».*’ Culpaba de
las tensiones entre afroamericanos y policias a la «falta de entendimiento
[por parte de los policias blancos] de los problemas y comportamientos
de las minorias» y a la incapacidad «de lidiar exitosamente con personas
cuyas maneras de pensar y actuar no le son familiares [...] Para ganar la
conflanza y aceptacién general de la comunidad [...] el personal policial
debe ser representativo de la comunidad como un todo». Los miembros de
la comisién también se centraron en la «profesionalizacién» de la policia,
una profesion que, en ese momento, no era tenida en alta estima. El salario

» James Baldwin, «A Report from Occupied Territory», Nation, 11 de julio de 1966, disponible
en heep://www.thenation.com/article/159618/report-occupied-territory.

3 New York Times, «81 % in a Poll See Law Breakdown: 84 % Feel Strong President Would Help,
Harris Says», 10 de septiembre de 1968.

3! President’s Commission on Law Enforcement, 7he Challenge of Crime in a Free Society,
Washington, DC, US Government Printing Office, 1967, p. 111.
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medio de un policfa de una ciudad pequena a finales de los anos sesenta
era de 4.600 délares, apenas por encima de la linea de pobreza. En 1965,
s6lo cuatro estados estipulaban algtin tipo de formacién policial y mds de
veinte no tenfan requisitos minimos de educacién o alfabetizacién. Habia
tan poca formacién que «de media, a los peluqueros y las esteticistas se les
pedia un formacién mayor y durante el triple de tiempo que a un poli-
cia estadounidense». En Detroit, por ejemplo, la mayoria de los policias
provenia del 25 % mds bajo de su promocién escolar; tal y como sefialé
Parenti, «esta no era una situacién excepcional».*

Simultdneamente a esta decisién, hubo un esfuerzo por describir las
movilizaciones raciales de posguerra como un problema propio de la falta
de consideracién hacia la ley por parte de los negros. La comisién también
expreso:

Debemos identificar y eliminar las causas de la actividad criminal, ya re-
sida esta en el entorno que nos rodea, ya en la naturaleza profunda de los
hombres individuales. Este es un objetivo mayor en todo lo que estamos
haciendo para combatir la pobreza y mejorar la educacidn, la salud, los
programas sociales, la vivienda y el ocio. Todo esto es vital pero no es su-
ficiente. El delito no va a esperar a que nosotros lo arranquemos de rafz.
Debemos detener y revertir la tendencia hacia la ilegalidad.?

Este era un intento de resignificar los estallidos como mera actividad delictiva
en lugar de rebeliones contra la discriminacién racial y la exclusién sistema-
tica de los beneficios de la expansién econémica en curso. En realidad, tal y
como ha escrito Naomi Murakawa, «Estados Unidos no se enfrentaba a un
problema de crimenes [...] racializados; se enfrentaba a un problema racial
que habia sido... criminalizado».* La caracterizacién del enojo negro ante
la discriminacién y la segregacién como algo criminal ayudé a defender que
el Poder Negro y la politica negra independiente eran crimenes, creando asi
un pretexto para incrementar la presencia policial, los arrestos y la represion
del movimiento en general. Todo esto coincidié con una intensificacién de
la retérica de «la cultura de la pobreza», descrita en el capitulo 1.

A medida que, durante los anos setenta y ochenta, los alcaldes negros y
otros gestores de los asuntos urbanos y ciudadanos ganaban prominencia,

32 Christian Parenti, Lockdown America: Police and Prisons in the Age of Crisis, Londres, Verso,
2001, p. 15.

% Lyndon B. Johnson, «Special Message to the Congress on Law Enforcement and the
Administration of Justice», discurso al Congreso, 8 de marzo de 1965, disponible en http://
www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26800.

3 Naomi Murakawa, «The Origins of the Carceral Crisis: Racial Order as Law and Order in
Postwar American Politics» en Race and American Political Development, Joseph E. Lowndes,
Julie Novkov y Dorian Tod Warren (ed.), Nueva York, Routledge, 2008, p. 238.
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también crecié la demanda de diversificacion de las fuerzas policiales loca-
les. El resultado mds exitoso lo constituy6 la dramdtica transformacién «de
unos departamentos de policia casi exclusivamente blancos y exclusiva-
mente masculinos durante los anos cincuenta y sesenta, en departamentos
con importante cantidad de oficiales mujeres y de minorias, dirigidos
frecuentemente por jefes mujeres o de minorfas. Oficiales abiertamente
gays o lesbianas son, cada vez mds, lugares comunes. El Departamento de
Policia de Los Angeles ya no es ese lugar de trabajo homogéneo celebrado
en Dragnet,” y tampoco los policias».** En 1970, los negros constituian el
6 % de los oficiales de los 300 departamentos de policia mds grandes del
pais; en 2000, eran el 18 %. A comienzos del siglo XXI, en las ciudades
con poblaciones mayores a 250.000 habitantes, el 20 % de los oficiales
eran negros y el 14 % latinos. En Nueva York, en 2005, por primera vez
en toda su historia, la mayoria de los oficiales graduados en la academia
de policia del NYPD pertenecia a minorias raciales. En algunas ciudades,
el incremento de los oficiales adscritos a minorias raciales ha sido todavia
mayor. En Detroit, mds del 60 % de la fuerza policial es negra, comparado
con menos del 10 % durante los afios sesenta. En Washington DC, las
minorias constituyen actualmente el 70 % de la policia, mientras que en
los afios sesenta eran menos del 20 %.%

Contra los pronésticos de la Comisién contra el Crimen organizada
por Johnson, estos notables cambios en la composicién y profesionali-
zacién no mitigaron las tensiones entre policia y comunidades negras.
Algunos estudios han mostrado que «los oficiales negros disparan tan
frecuentemente como los oficiales blancos», que «los oficiales negros
arrestan tan frecuentemente como los oficiales blancos»; que «los oficia-
les negros normalmente tienen prejuicios contra los ciudadanos negros»;
que «los oficiales negros son igual de propensos, o incluso mds pro-
pensos, a provocar quejas de los ciudadanos y a ser agentes de acciones
disciplinarias».*® A pesar de la percepcién popular de que mds policias
no blancos pueden ayudar a aplacar las tensiones con poblaciones no
blancas durante las patrullas, tal vez es mds convincente el hecho de que
la explosién del encarcelamiento de hombres, mujeres y nifos negros
tuvo lugar después de anos de esfuerzos por «profesionalizar» y diversificar

35 Dragnet fue una serie en formato de radio, televisién y cine que relataba los casos del sargento
Joe Friday, un esforzado detective de policia de la ciudad de Los Angeles, y sus colegas. [N.del T.]
% David Alan Sklansky, «Not Your Father’s Police Department: Making Sense of the New
Demographics of Law Enforcement, Journal of Criminal Law and Criminology, nim. 96: 3.
2006, pp. 1224.

% Ibidem.

% Yamiche Alcindor y Nick Penzenstadler, «Police Redouble Efforts to Recruit Diverse
Officers», USA TODAY, 21 de enero de 2015, disponible en http://www.usatoday.com/story/
news/2015/01/21/police-redoubling-efforts-to-recruit-diverse-officers/21574081.
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la policia.*” Las mds diversificadas fuerzas policiales de toda la historia
estadounidense no pudieron alterar mds de un siglo de control policial
violento, racialmente discriminatorio e injusto.

El control policial en la era actual

Ha habido tres momentos distintos de control policial durante la era post
Derechos Civiles, cada uno levantado sobre la anterior: la «Guerra contra
las Drogas» de Reagan, el régimen penal de Clinton y la «Guerra al Terror».
Estos momentos yuxtapuestos han culminado en el fenémeno del «encar-
celamiento masivo», que incluye un examen intenso, vigilancia, control
policial y encarcelamiento de personas trabajadoras de todo tipo, pero
especialmente afroamericanos. A medida que las ciudades se han vuelto
financieramente mds independientes de los aportes federales, la policia se
ha vuelto también agente de gentrificacién y recaudadores de dinero para
el municipio. Esta transformacién ilustra el grado en el cual las fuerzas
policiales son una extensién armada del Estado, regularmente blandida en
funcién de los intereses de los ricos y los poderosos.

Es un dato sabido que, en la actualidad, Estados Unidos tiene el 25 % de
los presos del mundo a pesar de tener sélo el 5 % de la poblacién mundial.
En 1971, habia menos de 200.000 reclusos en el pais. Desde entonces, la
poblacién carcelaria ha crecido un 700 %, elevando el nimero de encar-
celados a 2.400.000, «con otros casi cinco millones, bajo un cada vez mds
limitante sistema de control correccional en lugar (o después) del encar-
celamiento».® La poblacién carcelaria comenzé a crecer en la década de
1970, cuando Richard Nixon dio inicio a la primera versién de la «Guerra
contra las Drogas».*' Desde mediados de los afios setenta, la poblacién
carcelaria estatal crecié a una tasa inédita, casi cuadruplicindose entre
entonces y ahora. En los afios ochenta, las tasas de encarcelamiento die-
ron un salto cualitativo hacia adelante. En 2013, la poblacién carcelaria
en Estados Unidos se habfa cuadruplicado.®* Tal y como hice notar en
el capitulo 3, este proceso no se alimenté exclusivamente de la «Guerra
contra las Drogas»: «Las tasas de encarcelamiento por violencia, propiedad

¥ Lisa Bloom, «When Will the U.S. Stop Mass Incarceration?» CNN, 3 de julio de 2012, dispo-
nible en http://www.cnn.com/2012/07/03/opinion/bloom-prison-spending/index.heml.

“Ed Vulliamy, «Nixon’s “War on Drugs’ Began 40 Years Ago, and the Battle Is Still Ragingy,
The Guardian, 24 de julio de 2011, disponible en http://www.theguardian.com/society/2011/
jul/24/war-on-drugs-40-years.

#Ezra Klein y Evan Soltas, «Wonkbook: 11 Facts about America’s Prison Population», Washington
Post, 13 de agosto de 2013, disponible en http://www.washingtonpost.com/news/wonkblog/
wp/2013/08/13/wonkbook-11-facts-about-americas-prison-population.

“ University of Chicago Crime Lab, «Incarceration», consultado 3 de junio de 2015, disponible
en heeps://crimelab.uchicago.edu/page/incarceration.
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y otros delitos... también crecieron dramdticamente».** Las consecuencias
de la demanda, tanto del Partido Demécrata como del Republicano, de
«ley y orden» supusieron una inmensa expansién de las fuerzas policiales,
la construccién de cérceles y prisiones, y que el cédigo criminal y el sis-
tema de justicia penal funcionaran como un todo. Este proceso coincidié
con unas perspectivas econémicas desalentadoras para la mayoria de los
estadounidenses y con recortes significativos en el ya debilitado Estado de
bienestar social.

El antiguo asesor de Nixon, Kevin Phillips, dijo de los afios ochenta
que «no se habia visto un aumento tan significativo del poder de los ricos
desde finales del siglo XIX, la era de los Vanderblits, los Morgans y los
Rockefellers».* Ronald Reagan redujo el impuesto federal a la renta de los
mds ricos de un 70 % a un 28 %, pero esto fue simplemente la punta del
iceberg.® Los afios noventa produjeron una concentracién todavia mayor de
la riqueza en pocas manos: «Hacia el ano 2000, se podia decir que Estados
Unidos tenfa una plutocracia».® Era fécil para los ricos prestar atencién al
incremento de las tasas de delitos mientras ignoraban el descuartizamiento
de los servicios sociales y la pobreza e inseguridad de los estratos mds bajos.

Incluso antes de asumir la presidencia, Clinton mostré que no lo gana-
rfan por la derecha con la acusacién de ser «suave con el crimen». Algo
inolvidable: en 1992 Clinton abandoné el itinerario de campana para obser-
var personalmente la ejecucién de un hombre negro con problemas mentales
que estaba tan poco al tanto de su inminente muerte que pregunté si podia
comer el postre después de la ejecucion. Clinton siguié adelante, haciendo
de la lucha contra el crimen una pieza central de su presidencia.”’

Meses antes de su eleccién, la batalla de Los Angeles encendid a South
Central de nuevo. Clinton y los demdcratas respondieron aprovechando la
oportunidad de hacer de la lucha contra el crimen un valor central del par-
tido. En un lapso de dos afios, en 1994, Clinton abogé y promulgé la Ley
de Control del Crimen Violento. Tal y como senalé en el capitulo 3, los 30
mil millones de esta ley proporcionaron 100.000 policias mds, expandieron
la pena de muerte creando sesenta nuevos delitos por los cuales una persona

“Ibidem

“Kevin Phillips, 7he Politics of Rich and Poor: Wealth and the American Electorate in the Reagan
Aftermath, Nueva York, HarperPerennial, 1991.

#R. Shankar Nair, «Willie’s Got a Lesson for Washington», Chicago Tribune, 16 de febrero de
1995, disponible en http://articles.chicagotribune.com/1995-02-16/news/9502160082_1_rea-
gan-revolution-middle-class-wealth.

“Kevin Phillips, Wealth and Democracy: A Political History of the American Rich, Nueva York,
Broadway Books, 2003, p. xvi.

7 Peter Applebome, «The 1992 Campaign: Death Penalty; Arkansas Execution Raises Questions
on Governor’s Politics», 25 enero de 1992, disponible en http://www.nytimes.com/1992/01/25/
us/1992-campaign-death-penalty-arkansas-execution-raises-questions-governor-s.html.
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podia ser ejecutada, ampliaron la construccién de nuevas prisiones, crearon
los decretos de «los tres golpes y estds fuera» y abolieron la educacién en las
cérceles. Estas politicas fueron sélo el comienzo. El gobierno de Clinton
también proporcioné incentivos financieros para que los estados no sélo
apresaran mds gente sino para que, bajo el requisito de «cumplimiento inte-
gro y efectivo de las penas», los tuvieran mds tiempo en prision.*

En 1996, Clinton impulsé la Ley de Antiterrorismo y Pena de Muerte,
orientada a fortalecer el codigo penal restringiendo todavia mds las posi-
bilidades de los prisioneros de apelar las sentencias. Hacia finales de la
presidencia de Clinton, en el afio 2000, la tasa de encarcelamiento de los
negros se habia triplicado. El otro legado de Clinton fue «terminar con el
Estado de bienestar tal y como lo conocemos» en 1996. Las consecuencias
de esta guerra contra la gente pobre se verfan durante la recesién en los
primeros 2000 y durante el colapso econémico de 2008.

La resistencia al creciente sistema judicial penal se increment6 a finales
de los anos noventa, pero los ataques de septiembre de 2001 eclipsaron
a la mayoria de los espacios politicos en los que esas criticas se venfan
desarrollando. El establishment politico se unié alrededor de la expansién
del «estado securitario» con el decreto de la USA PATRIOT Act y una
multitud de herramientas que aumentaron el poder del Estado en nombre
del combate contra el terrorismo. La «Guerra contra el Terror» legitimé la
concentracion de una mayor vigilancia, control y poder, sin hablar de las
armas, en manos de todas las fuerzas de la ley.

Durante el gobierno de Clinton, el Pentdgono fue autorizado a donar
excedentes de equipamiento militar a los departamentos de policia locales.
De acuerdo con un informe, «tan sélo en los primeros tres afos de vigen-
cia de la ley promulgada en 1994, el Pentdgono distribuy6 3.800 M-16,
2.185 M-14, 73 lanzagranadas y 112 carros blindados a las policias de
todo el pais. Esas policias también recibieron bayonetas, tanques, helicép-
teros e incluso aviones».*” Después del 11 de septiembre, los representantes
politicos promovieron activamente la nocién de que la «Guerra contra el
Terror» seria librada en el frente doméstico y que la policia estaria en la
primera linea de esa nueva «guerra». En 2006, el Pentigono distribuyé
«vehiculos por un valor de 15,4 millones de ddlares, aviones por 8,9 millo-
nes de ddlares, barcos por 6,7 millones de délares, armas por un millén de
délares y “otros items” por valor de 110,6 millones de délares a agencias

“ Ed Pilkington, «Bill Clinton: Mass Incarceration on My Watch “Put Too Many People in
Prison™, The Guardian, 28 de abril de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/
us-news/2015/apr/28/bill-clinton-calls-for-end-mass-incarceration.

# Radley Balko, «<Have Police Departments Become More Militarized Since 9/112», Huffington
Post, 12 de septiembre de 2011, disponible en http://www.huffingtonpost.com/2011/09/12/
police-militarization-9-11-september-11_n_955508.html.
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policiales locales».”® En 2012, los militares transfirieron en propiedades la
cifra récord de 546 millones de ddlares a los departamentos de policia loca-
les.’! El proceso de transformacién de los policias en soldados exacerbé los
problemas en los barrios pobres, tal y como describi6 un ex jefe de policia:

Un énfasis en «a seguridad del oficial» y los entrenamientos paramili-
tares invade los controles policiales actuales [...] En el pasado, los poli-
cfas de las grandes ciudades llevaban revélveres calibre 38 con seis balas.
Actualmente, la policia lleva pistolas semiautomdticas con 16 balas de alto
calibre, carabinas vy rifles militares de asalto, armas todas ellas que en su
momento estuvieron destinadas exclusivamente a los equipos SwAT que
afrontaban circunstancias extraordinarias. La preocupacién por ese poder
de fuego sobre ciudadanos inocentes en 4reas densamente pobladas ha sido
sustituida por la idea de que la policia estd librando una guerra contra las
drogas y el crimen, y que debe estar fuertemente armada.>

El gobierno federal también otorgd subsidios que permitieron a los depar-
tamentos de policia comprar carros blindados, incluso en lugares que
dificilmente podrian ser considerados potenciales objetivos del terrorismo,
como Alabama o Idaho.

Este crecimiento ha generado sus mayores impactos en las comuni-
dades afroamericanas. Durante mas de treinta anos, la «Guerra contra las
Drogas» ha sido llevada adelante en esas comunidades. La percepcién de
que los afroamericanos son los responsables de la violencia ligada a las dro-
gas ha sido alimentada por un abanico de actores, desde politicos electos de
ambos partidos a los medios hegeménicos, pasando por la cultura popular.
Esto ha contribuido a la sospecha general de que los afroamericanos son
criminales que merecen mayor vigilancia. Pero cuanto mds se expande la
red de control policial, mayor es la propensién a enmarafiar en ella a los
que hasta ese momento habian podido evitarla. Por ejemplo, entre 2000 y
20009, las tasas de encarcelamiento de afroamericanos cayeron —algo que
no sorprende, dado el crecimiento histérico que habian tenido antes—
mientras que la tasa de encarcelamiento de blancos y latinos se incrementé
durante el mismo periodo, llegando a crecer un 47,1 % para el caso de
las mujeres blancas y un 8,5 % para los hombres blancos.”® Los objetivos
generales de la «Guerra contra el Terror» en el propio pais legitimaron «la
escalada de criminalizacién» en la sociedad estadounidense.

>*Ibidem.

>! Associated Press, «Little Restraint in Military Giveaways», National Public Radio, 31 de julio de
2013, disponible en http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=207340981.
>2Joseph D. McNamara, «50 Shots», Wall Street Journal, 29 de noviembre de 2006.

>3 Erica Goode, «Incarceration Rates for Blacks Dropped, Report Shows», 7he New York Times,
28 de febrero de 2013, disponible en http://www.nytimes.com/2013/02/28/us/incarceration-ra-
tes-for-blacks-dropped-report-shows.html.
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El control policial en el siglo XXI

La rebelién en Ferguson llevé a investigaciones mds profundas sobre el
control policial en ese suburbio, que mostraron que los afroamericanos
estaban sobrerrepresentados entre los detenidos por infracciones de trd-
fico: siendo el 67 % de la poblacién aportaban el 89 % de las infracciones.
Asimismo, los negros contabilizaban el 92 % de los arrestos originados en
detenciones de vehiculos.> Las précticas policiales en Ferguson se volvieron
objeto de la mirada nacional pero, de acuerdo a una investigacién de USA
Today, «los negros son detenidos, requisados, arrestados y encarcelados en
mayor proporcién que cualquier otra raza» a lo largo y ancho de todo
el pais: «Cuando se trata de arrestos racialmente desproporcionados, lo
mis destacable de Ferguson, Missouri, es que es absolutamente habitual».>
El informe mostré que otros 1.581 departamentos de policia arrestaban
a personas negras «a tasas todavia mds asimétricas que las de Ferguson,
incluyendo las ciudades de Chicago y San Francisco. Al menos 70 departa-
mentos de policia arrestaron a personas negras a tasas diez veces mds altas
que sobre las personas blancas».*® Estos niimeros no incluyen informacién
de todos los departamentos de policia del pais, pero los afroamericanos
tienen mds posibilidades de ser arrestados que los blancos.

Curiosamente, el Estado policial se ha expandido, incluso cuando las
tasas de delitos han caido precipitadamente, tal y como senala Atlantic:

Durante los pasados veinticinco afios, la ola de crimen y violencia parece
haber simplemente retrocedido. El crimen estd en la mitad respecto de su
pico, en 1991. El crimen violento se derrumbé en un 51 %. Los delitos
contra la propiedad bajaron un 43 %. Los homicidios, un 54 %. En
1985, hubo 1.384 asesinatos en Nueva York; el ano pasado hubo 333.
El pais es, indiscutiblemente, un lugar mds seguro. El crecimiento de las
poblaciones urbanas es una de las consecuencias positivas de ello.”

>*Mark Berman, «The Breaking Point for Ferguson», Washington Post, 12 agosto de 2014, disponible
en http://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2014/08/12/the-breaking-point-for-
ferguson/.

> Brad Heath, «Racial Gap in U.S. Arrest Rates: “Staggering Disparity”», USA Today, 18 de
noviembre de 2014, disponible en http://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/11/18/
ferguson-black-arrest-rates/19043207/.

%6 USA Today, «Compare Arrest Rates», mapa interactivo, n.d., consultado el 11 de enero de
2015, disponible en http://www.gannett-cdn.com/experiments/usatoday/2014/11/arrests-inte-
ractive/.

°7Inimai M. Chettiar, «Locking More People Up Is Counterproductive», Arlantic, 11 de febrero
de 2015, disponible en http://www.theatlantic.com/features/archive/2015/02/the-many-causes-
of-americas-decline-in-crime/385364/.
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Casi no existe consenso sobre cudles son las causas de la caida de las tasas de
criminalidad en Estados Unidos, pero la mayoria de los expertos acuerda
que tiene poco que ver con las précticas punitivas draconianas de Clinton.
Muchos politicos electos entre finales de los afios ochenta y noventa hicie-
ron girar su politica en torno a ruidosas reclamaciones para que la policia
actuara «con mano dura sobre el crimeny, pero «resulta que el aumento en
el encarcelamiento tuvo un efecto mucho m4s limitado sobre el crimen de
lo que popularmente se creyd. Encontramos que dicho aumento fue res-
ponsable tan sélo de un 5 % de la caida del delito en los afios noventa».”®

Después de treinta anos construyendo un Estado policial la tentacién
de usarlo es, no obstante, abrumadora. «Delitos de molestias» y otras
ofensas a «la calidad de vida» se han vuelto la nueva frontera del control
policial estadounidense, y tiene muy poco que ver con combatir el crimen.
En cambio, los agentes de la ley despliegan practicas policiales frente a la
pobreza, mientras inyectan miedo y vigilan a las poblaciones oprimidas. A
medida que los municipios y las legislaturas estatales recortan los servicios
sociales, asi como elementos fundamentales del sector publico orientados
a mitigar los peores aspectos de la pobreza, la policia es utilizada para «lim-
piar» las consecuencias.

Donde el crimen es efectivamente un problema, es tratado como una
depravacién moral en lugar de como un producto de la pobreza o la injus-
ticia social, eximiendo asi al Estado de cualquier obligacién de afrontarlo.
En lugar de eso, se destinan mds recursos al control policial. El ejemplo
mis cruel de esto es que las cérceles se han convertido en el destino predo-
minante de aquellos que cometen «el delito» de tener problemas mentales.
Esto se debe a los escasos recursos dedicados a la atencién de la salud
mental y a las posibilidades de tratamiento, destinos que serian mds apro-
piados. El alcalde de Chicago, Rahm Emanuel, cerré la mitad de las doce
clinicas de salud mental de la ciudad, dejando a los pacientes sin cobertura
privada y ante la necesidad de luchar para conseguir ayuda. Los que no
lo logran suelen ser arrestados. Emanuel arguye la pobreza fiscal como
excusa para el cierre, atin cuando ofreci6 a la policia aumentos de sueldos
y decenas de millones de délares para horas extras.”” Tom Dart, el sheriff
del Condado de Cook, ha dicho que un tercio de los diez mil presos en
cérceles del condado padecen enfermedades mentales, un nimero todavia
mis elevado que la media nacional, cifrada en el 17 %.% A lo largo y ancho

>$Ibidem.

% Jeremy Gorner y Hal Dardick, «No Back Pay for OT in First Year of New Chicago Police
Contract, Chicago Tribune, 5 de septiembre de 2014, disponible en http://www.chicagotribune.
com/news/local/politics/chi-no-back-pay-on-cop-overtime-in-new-chicago-police-contract-
20140905-story.html.

 Laura Sullivan, «Mentally Ill Are Often Locked Up in Jails That Can’t Help», National Public
Radio, 20 de enero de 2014, disponible en http://www.npr.org/2014/01/20/263461940/men-
tally-ill-inmates-often-locked-up-in-jails-that-cant-help.
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del pais, los sistemas de salud mental han sido devastados por los recortes
presupuestarios que, a escala estatal y desde el afo 2009, acumulan 4,53
mil millones de délares. Es dificil sorprenderse de que al menos la mitad
de las personas asesinadas por la policia desde el afio 2000 sufriera algin
tipo de enfermedad mental.!

Las consecuencias sociales de los presupuestos austeros han convertido
a la policia en tropas de asalto para la gentrificacién, a medida que las
ciudades compiten para atraer negocios y jévenes blancos profesionales
con ingresos para gastar. Esta funcién queda clara en las nuevas reglas,
ordenanzas y leyes que criminalizan la exposicién publica de la pobreza.
En mds de la mitad de las ciudades de Estados Unidos, es un crimen sentarse
en la acera. En el 18 % es un crimen dormir en el espacio puablico. EI 76 %
prohibe pedir dinero o mendigar en la calle. EI 33 % prohibe merodear
en espacios publicos y el 65 % en determinados lugares. El 53 % prohibe
acostarse en ciertos lugares. En el 43 % de las ciudades es ilegal dormir en
un coche. Una tendencia creciente, que ya alcanza al 9 % de las ciudades,
consiste en la prohibicién de darle comida a la gente sin casa.®* Las supues-
tas ofensas a la calidad de vida incluyen «delitos sin victimas», tales como
el merodeo, orinar en la calle o mendigar. Esas ofensas se han multiplicado
en consonancia con los furiosos recortes y la eliminacién de los programas
y los empleos destinados a los pobres.

Este enfoque de las practicas policiales se refleja ampliamente en la teorfa
de «as ventanas rotas», popularizada en la década de 1990 por el Jefe de
Policia de Nueva York, William Bratton. «Las ventanas rotas» fue una crea-
cién de los socidlogos conservadores James Q. Wilson y George L. Kelling,
que sostenfan que castigar delitos de bajo riesgo y «ofensas» tales como no
pagar el metro, beber en la calle o hacer graffitis prevendria delitos mayores.
No existe ninguna evidencia empirica sobre la efectividad de esta teoria, pero
ha creado un pretexto para los controles policiales agresivos sobre las perso-
nas trabajadoras y pobres, que estin mds expuestas a ser vistas incurriendo en
estas «ofensas», debido a que sus barrios son mds patrullados.

Bratton describia a George Kelling como su mentor, y cuando Rudolph
Giuliani fue elegido alcalde en 1993, nombré a Bratton para que imple-
mentara su teorfa de las ventanas rotas en la vida real. Bratton introdujo el
CompStat, el software que todavia hoy se utiliza para rastrear detenciones
y arrestos en Nueva York y para generar estadisticas diarias de los crimenes

¢ Kelley Bouchard, «Across Nation, Unsettling Acceptance When Mentally Il in Crisis Are
Killed», Portland Press Herald, 9 de diciembre de 2012, disponible en http://www.pressherald.
com/2012/12/09/shoot-across-nation-a-grim-acceptance-when-mentally-ill-shot-down/.

2 Scott Keyes, It Is Illegal for Homeless People to Sit on the Sidewalk in More than Half of
U.S. Cities», Think Progress, 16 de julio de 2014, disponible en http://thinkprogress.org/eco-
nomy/2014/07/16/3460553/homeless-criminalization-report/.
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por comisarfa. Un boletin interno del NYPD describe el modo en que
CompStat organiza el trabajo policial:

En el pasado, las estadisticas de delito solian demorarse durante me-
ses, y lo mismo pasaba con la impresién de si las iniciativas de con-
trol del delito habian sido exitosas o no. Hoy las entregas de cifras de
CompStat, tal y como se llama a las estadisticas criminales, son diarias,
y los mandos del NYPD observan tendencias criminales por semana,
con la misma vista de lince que las corporaciones utilizan para observar
pérdidas y ganancias. Las estadisticas de delitos se han convertido en la
base de los departamentos de policia, el mejor indicador de cémo les
va, comisarfa por comisarfa y a nivel nacional.®®

El modo del control policial de Nueva York, que combina «ventanas rotas»
y CompStat, fue adoptado a lo largo del pais durante los afios noventa.
En 2013, el 58 % de los grandes departamentos de policia (con cien o
mis oficiales) utilizaba o pensaba utilizar CompStat.** Parte del método
de CompStat consiste en elogiar a los policias individuales que muestran
estadisticas altas, como una manera de alentarlos a seguir manteniendo
buenos niimeros. Lo opuesto también sucede. En palabras de Kelling, «si
los mandos toman malas decisiones o permiten a sus subordinados no
hacer bien el trabajo, no deberian ser protegidos de la humillacién».® Sin
duda, esta atmésfera ha contribuido a que se dispararan las tdcticas de
«detener y cachear» [Stop and Frisk]* entre los policias de Nueva York: lo
que estdn haciendo es buscar actividades criminales con la esperanza de
elevar los nimeros de su propia comisaria.

El asesinato por parte de la policia de Amadou Diallo en 1999 empezd
a plantear preguntas sobre las practicas de detencién basadas en prejuicio
raciales de la policia de Nueva York. Entre 1998 y 1999, la policia detuvo
a 175.000 neoyorkinos. A pesar de ser sélo el 26 % de la poblacién de la
ciudad, los negros supusieron el 51 % de los detenidos. Los latinos, el 24 % de
la poblacién, sumaron el 33 % de las detenciones.”” Hacia 2011, el nimero
de detenciones se habia multiplicado hasta llegar a 684.000, y la inmensa
mayoria de los detenidos eran negros y marrones. De acuerdo al Centro

 United States, Bureau of Justice Assistance, and Police Executive Research Forum, CompStat:
Irs Origins, Evolution, and Future in Law Enforcement Agencies, 2013, disponible en https://
www.bja.gov/Publications/PERF-Compstat.pdf.

%4 Tbidem.

®Ibidem, 27.

% El programa «detener y cachear» es una préctica de la policia de Nueva York consistente en
detener, interrogar y registrar a civiles con el objeto de constatar si llevan armas o elementos de
contrabando. [N.del T.]

¢ Daniel Bergner, «Is Stop-and-Frisk Worth It?», Atlantic, abril de 2014, disponible en http://
www.theatlantic.com/features/archive/2014/03/is-stop-and-frisk-worth-it/358644/.
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de Derechos Constitucionales, entre 2004 y 2012 mds de cuatro millones
de personas fueron detenidas, y menos del 6 % de esas detenciones acabé
en un arresto. Mds del 80 % de esas cuatro millones de personas eran
afroamericanas o latinas.

Representantes politicos de esas comunidades presentaron una
demanda federal, argumentando que las pricticas de «detener y cachear»
eran perfiles raciales®® disimulados.”” El oficial del NYPD Pedro Serrano
declaré durante el proceso judicial que habia recibido érdenes directas de
llevar adelante operaciones de detener y cachear. También recordé cémo
los altos mandos de su jurisdiccién policial amenazaban a los oficiales con
hacerles hacer tareas desagradables si no detenian «a la gente correcta, en el
momento correcto en el lugar correcto». Si quedaba alguna duda respecto
a quiénes eran «la gente correcta», el comandante le aclaré: «<Hombres
negros. Y te lo dije cuando pasé lista, y no tengo problemas en decirtelo:
hombres negros de 14 a 20 anos».”

Kelling y Wilson admitian que «las ventanas rotas» convertirfan
a la policia en «agentes de intolerancia en los barrios». Para ellos, ese
era el precio de hacer ese trabajo: «No podemos ofrecer una respuesta
completamente satisfactoria a este importante tema [el de eliminar la
discriminacién policial]. No estamos convencidos de que haya una res-
puesta satisfactoria, salvo la de esperar que a través de la seleccién, la
formacién y la supervisién, la policia sea educada con un sentido claro
de los limites exteriores de su autoridad discrecional».”! En una audiencia
separada, el comisionado de policia Ray Kelly declaré que el miedo y la
intimidacién eran los objetivos de las pricticas de detener y cachear. El
senador por el estado de Nueva York, Eric Adams, declaré que escuché
directamente a Kelly decir que «detener y cachear» debia «meter el miedo
en ellos [de que] cada vez que dejan sus casas podrian ser detenidos por la
policia». Adams aclaré que con «ellos» se referia a negros y latinos.”” En

¢ Existen en Teorfa del Derecho Penal dos sistemas bdsicos: el Derecho Penal de Autor y el
Derecho Penal del Acto (o del Acto Punible). Este tltimo es el que prevalece en nuestros dias y
pretende castigar actos ilicitos cometidos, independientemente del perfil de quien los comete.
El primero, el Derecho Penal de Autor, era (o sigue siendo) el sistema penal en el que se da
importancia primordial al perfil de la persona con el propésito de prevenir que cometa un delito.
El problema del perfil racial ha sido un eje crucial en la critica a la violencia policial. [N. del T']
TIbidem.

7" Marina Carver, <NYPD Officers Say They Had Stop-and-Frisk Quotas», CNN, 22 de marzo
de 2013, disponible en http://www.cnn.com/2013/03/22/justice/new-york-stop-and-frisk-trial/
index.html.

I James Q. Wilson y George L. Kelling, «Broken Windows: The Police and Neighborhood
Safety», Arlantic, marzo de 1982, disponible en https://www.theatlantic.com/past/docs/politics/
crime/windows.htm.

72 Joseph Goldstein, «Kelly Intended Frisks to Instill Fear, Senator Testifies», New York Times,
1 de abril de 2013, disponible en http://www.nytimes.com/2013/04/02/nyregion/kelly-inten-
ded-frisks-to-instill-fear-senator-testifies.heml.
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el verano de 2013, una Corte de Distrito del Distrito Sur del estado de
Nueva York declaré inconstitucionales las practicas de detener y cachear.
Pero esto no impidié que las pricticas continuaran en Nueva York, y
en otros lugares, frecuentemente bajo otros nombres. En la primavera
de 2015, una demanda judicial por discriminacién racial relacionada
con prdcticas de detener y cachear fue impulsada en Chicago por seis
afroamericanos. Después de investigar, la American Civil Liberties Union
[Unién Estadounidense por las Libertades Civiles] (ACLU) mostré que
el Departamento de Policia de Chicago recurria a practicas de detener y
cachear con mayor frecuencia que el NYPD antes de que fueran decla-
radas inconstitucionales. En el verano de 2014, los negros de Chicago
fueron sometidos a 182.048 detenciones, el 72 % del total, cuando cons-
tituyen tan sélo el 32 % de la poblacién total de la ciudad.”

Este control policial agresivo no sélo produjo un incremento en la tasa
de arrestos de afroamericanos sino que cualquier contacto con las fuerzas
policiales precipita a los negros pobres y trabajadores a una matriz de mul-
tas y tasas. Los municipios del siglo XXI, urbanos o suburbanos, dependen
cada vez mds de las recaudaciones generadas por multas y tasas originadas
en, o producidas por, arrestos. Debido a que los politicos han sido renuen-
tes a subir los impuestos a las corporaciones y los individuos ricos, la policia
es cada vez mds responsable de la recaudacién municipal. Como resultado
de ello, en los dltimos anos, las multas han incrementado su proporcién
en las recaudaciones locales y estatales. La rebelién de Ferguson puso al
descubierto cémo el gobierno local estaba, literalmente, extorsionando a la
poblacién negra, en un grado tal que el dinero proveniente de estas multas
y tasas eran la segunda mayor fuente de ingresos. En una poblacién de
21.000 habitantes, la ciudad dicté 33.000 érdenes de arrestos por delitos
menores, la mayoria de ellos infracciones de tréfico, dirigidas abrumado-
ramente a los residentes negros. Los blancos, el 29 % de la poblacién, sélo
fueron arrestados en un 12,7 %.7

En todo Missouri este proceso de extorsion legal es considerada una
préctica perfectamente aceptable. De acuerdo con un informe de Better
Together [Mejor Juntos], un grupo sin dnimo de lucro, Ferguson ni
siquiera figura entre las primeras veinte muncipalidades del Condado
de St. Louis que recurren a multas y tasas como fuente central de sus
presupuestos. La pequena ciudad de Edmundson, a siete kilémetros de
distancia, recauda casi 600 ddlares anuales por residente en concepto de

73 Jason Meisner, «Chicago Sued over Police Department’s Alleged Stop-and-Frisk Practices,
Chicago Tribune, 21 de abril de, 2015, disponible en http://www.chicagotribune.com/news/
local/breaking/ct-stop-and-frisk-lawsuit-met-20150421-story. html.

74 John H. Richardson, «Michael Brown Sr. and the Agony of the Black Father in America»,
Esquire, 5 de enero de 2015, disponible en http://www.esquire.com/features/michael-brown-fa-
ther-interview-0115.
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multas judiciales, seis veces mds que Ferguson.” En la cercana ciudad de
Bel-Ridge, un semdforo fue alterado para que la policia pudiera cambiarlo
cuando la gente llegaba a esa interseccidn; el truco elevé el presupuesto de
la ciudad en un 16 %.7° Los oficiales locales, incluidos los afroamerica-
nos, defienden este método de explotacion por ser una importante fuente
de ingresos. «<Uno no desarma una casa completa para matar un bicho»,
dijo el alcalde, negro, Patrick Green de Normandy. Dijo que sus fuerzas
policiales han despachado mis citaciones desde que las agencias estatales
les pidieron colaboracién en el patrullaje de la autopista interestatal 70 y
que el dinero ha sido utilizado para la seguridad publica. «Todo el mundo
dice: “Las ciudades se estdn aprovechando de los pobres”, afirmé. «;Desde
cudndo los pobres tienen derecho a cometer crimenes?».””

Sin embargo, las multas y las tasas son sélo el comienzo del proceso
por el que el sistema judicial penal captura a las personas trabajadoras y
pobres. Casi un tercio de los estados del pais encarcela a la gente por no
pagar sus deudas, incluidas las deudas judiciales.”® Esta es una practica
completamente ilegal. Una decision de la Corte Suprema en 1983 dicta-
mind que la gente no puede ir a la cdrcel por ser demasiado pobre para
pagar una multa, unos honorarios o una deuda, pero hace falta dinero
para afrontar las pricticas ilegales del sistema judicial penal. Desplazar
la carga impositiva desde los ricos a los pobres y los trabajadores es, en
el mejor de los casos, regresivo y, en el peor, explotador y depredador.
Cuando no se pagan estas multas se crea una odisea legal en la que a la
gente corriente le resulta dificil, si no imposible, salir financieramente
ilesa. Cuarenta y ocho estados han agregado nuevas tasas a los procesos
judiciales civiles y penales o incrementado las ya existentes.”” El nimero
de estadounidenses con multas y tasas impagadas crece todos los afios. Tal
y como sefal6 la Radio Nacional Publica: «En 2011, sélo en Filadelfia,
los juzgados enviaron facturas sobre deudas impagadas, que se remonta-
ban a la década de 1970, a mds de 320.000 personas, casi uno de cada
cinco habitantes de la ciudad. La deuda media era de aproximadamente
4.500 ddlares. Y en la ciudad de Nueva York hay 1,2 millones de érdenes

7> Campbell Robertson, Shaila Dewan, y Matt Apuzzo, «Ferguson Became Symbol, but Bias
Knows No Border», New York Times, 7 de marzo de 2015, disponible en http://www.nytimes.
com/2015/03/08/us/ferguson-became-symbol-but-bias-knows-no-border.html.

76 Radley Balko, «<How Municipalities in St. Louis County, Mo., Profit from Poverty», Washington
Post, 3 de septiembre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/news/the-watch/
wp/2014/09/03/how-st-louis-county-missouri-profits-from-poverty/.

77 Dewan y Apuzzo, «Ferguson Became Symbol»...

78 Alain Sherter, «As Economy Flails, Debtors” Prisons Thrive», CBS News, 5 de abril de 2013,
disponible en http://www.cbsnews.com/news/as-economy-flails-debtors-prisons-thrive/.

72 Joseph Shapiro, «As Court Fees Rise, the Poor Are Paying the Price», National Public Radio, 19
de mayo de 2014, disponible en http://www.npr.org/2014/05/19/312158516/increasing-court-
fees-punish-the-poor.
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judiciales pendientes, muchas por multas y tasas judiciales impagadas».®
Nueva multas y tasas son sumadas como castigo por el retraso en los
pagos. Después, el gobierno tiene el derecho de embargar propiedades.
Finalmente, existe la amenaza del arresto, lo cual, por supuesto, provoca
una nueva ronda de multas y tasas. De acuerdo con el Departamento de
Justicia, el 66 % de los encarcelados «debe costas judiciales, resarcimien-
tos, multas y tasas». En 1991, la proporcién era del 21 %.%'

Alabama ha intentado reponerse de las recaudaciones perdidas impo-
niendo multas, tales como una de 35 délares por pago de fianza, y el
recargo de un 30 % en el pago de multas adeudadas. Actualmente exis-
ten media docena de demandas judiciales que sostienen que los juzgados
locales de Alabama perpetiian un ciclo de multas por ofensas menores y
de cdrceles para aquellos que no pueden pagarlas. El estado de Florida
permite a las empresas dedicadas al cobro de deudas a recargar un 40 % la
deuda original. Algunos condados de Florida utilizan los que han deno-
minado «juzgados de recaudacién», en los cuales los deudores pueden
terminar en prisién pero no tienen el derecho a un abogado publico. En al
menos 43 estados, a la gente pobre se le puede cobrar por usar la defensa
publica, lo cual quiere decir que los defendidos pobres podrian quedarse
sin apoyo legal por razones de precio.®” En 41 estados, a los presos se
les puede cobrar por «el techo y la comida» durante sus estadias en las
cérceles y prisiones. Texas y Wyoming consideran el absentismo escolar
como un delito: en Texas, los ninos de doce a dieciocho anos pueden ser
juzgados en cortes criminales por absentismo. Diez ausencias sin motivo
en seis meses generan automdticamente una citacién. Los chicos arresta-
dos por absentismo en Texas son, a los ojos del juzgado, adultos, por lo
que sus padres no pueden intervenir en su favor. Un juez dijo: «Sé que
hay gente que cree que deberia haber una representacién en el juzgado.
Ahora mismo, el proceso no lo prevé». En 2013, el estado de Texas acusé
a 115.782 chicos de «no ir a la escuela», generando 16 millones de délares
en tasas y otros recargos. Un notable, aunque no sorprendente, 83 % de
los acusados fueron negros o latinos.*

Cuando en julio de 2014 el alcalde de Nueva York, Bill DeBlasio,
criticé tibiamente a la policia por ahogar a Eric Garner hasta matarlo,
el NYPD declar6 una ralentizacién del trabajo. La ralentizacién revel6
cudnto depende la ciudad de la policia, no sélo para proteger la propiedad

8 Ibidem.

8 Citado en ibidem.

82 Sherter, «As Economy Flails»...

 Jyoti Thottam, «In Texas, Courts Turn Truancy Cases into Cash», A/ Jazeera America, 21 de
mayo de 2015, disponible en http://america.aljazeera.com/articles/2015/5/21/in-texas-courts-
turn-truancy-cases-into-cash.html.
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privada, sino para expropiar de dinero y propiedades a los ciudadanos
corrientes. En 2014, Nueva York repartié unas 16.000 multas de tréfico,
recaudando 10,4 millones de délares por semana.® La ciudad produce casi
mil millones de délares al afio en concepto de multas judiciales, criminales
y administrativas por ofensas a «la calidad de vida». Esto se parece mucho
a un «impuesto racial», en la medida en que son las poblaciones no blancas
las que cargan con el mayor peso de este sobrecontrol policial.

A pesar de que los recortes presupuestarios a los programas sociales
alimentan aspectos del nuevo Estado policial, la fuerza policial parece ser
la Gnica institucion publica que no se tiene que preocupar por recortes
en su presupuesto. Adn cuando las ciudades destinan cientos de millones
de ddlares a juicios por brutalidad policial, la policfa continua operando
con impunidad.® En 2014, Chicago pagé mds de 50 millones de dé6lares
en demandas por mal comportamiento por parte de la policia (sin contar
los 63 millones pagados a los abogados que participaron de los casos).®
Durante la tltima década, la ciudad ha pagado mds de quinientos millones
de ddlares en casos de brutalidad policial. Esto no incluye el reciente pago
de 5 millones a personas que sobrevivieron a la tortura policial en los afos
setenta y ochenta.?’

Chicago no estd sola. En diez anos, Nueva York ha pagado, de media,
100 millones de délares al ano por casos de abuso policial. El LAPD [Los
Angeles] , festejado por algunos como un ejemplo de departamento policial
reformado, pagd, solamente en 2011, 54 millones en juicios por abuso
y brutalidad policial.*® Desde 1990, la ciudad de Oakland ha gastado
74 millones de ddlares en 417 casos judiciales de ese tipo. Minneapolis
desembolsé 21 millones desde 2003.* Filadelfia, cuyo jefe de policia —
el afroamericano Charles Ramsey— fue elegido por el presidente Barack
Obama para dirigir un estudio nacional sobre reforma de la policfa, ha

% Carla Murphy, «NYPD Officers Do Less; City’s Young Black Men Exhale», Colorlines, 9 de
enero de 2015, disponible en http://www.colorlines.com/articles/nypd-officers-do-less-citys-
young-black-men-exhale.

% Radley Balko, «U.S. Cities Pay Out Millions to Settle Police Lawsuits», Washington Post,
1 de octubre de 2014, disponible en http://www.washingtonpost.com/news/the-watch/
wp/2014/10/01/u-s-cities-pay-out-millions-to-settle-police-lawsuits/.

% Jonah Newman, «Chicago Police Misconduct Payouts Topped $50 Million in 2014», Chicago
Reporter, 25 de febrero de 2015, disponible en http://chicagoreporter.com/chicago-police-mis-
conduct-payouts-topped-50-million-in-2014/.

8 David Schaper, «Chicago Creates Reparations Fund for Victims of Police Torture,»
National Public Radio, 6 de mayo de 2015, disponible en http://www.npr.org/sections/
thetwo-way/2015/05/06/404545064/chicago-set-to-create-reparation-fund-for-victims-of-po-
lice-torture.

8 Joel Rubin, «Federal Judge Lifts LAPD Consent Decree», Los Angeles Times, 16 de mayo de
2013, disponible en http://articles.latimes.com/2013/may/16/local/la-me-lapd-consent-de-
cree-20130517.

8 Balko, «U.S. Cities Pay Out Millions...
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pagado 40 millones durante la jefatura de Ramsey en juicios sobre disparos
mortales equivocados, requisas ilegales y uso excesivo de la fuerza. Tal y
como explicé un abogado que le gané un juicio a la ciudad, «las tropas de
la policia de Filadelfia no esperan que sus conductas vayan a ser, en ningtin
caso, analizadas seriamente [...] Eso es una evidencia de que la ciudad no
estd supervisando o disciplinando correctamente a sus oficiales».”

El uso de sumas astrondémicas de dinero proveniente de tasas e impues-
tos para pagar los juicios por brutalidad y abuso policial parece ser un
elemento inevitable en los costos de gobernar una ciudad. La mayoria del
resto de las instituciones publicas responsables de las deudas estatales —
hospitales, clinicas, bibliotecas, escuelas— son privatizadas o sufren fuertes
recortes presupuestarios que amenazan su capacidad de funcionar adecua-
damente. En 2013, cuando las escuelas publicas de Chicago enfrentaron
un déficit de 1.000 millones de délares, el alcalde Rahm Emanuel cerré
cincuenta y cuatro escuelas, a pesar de las peticiones de miles de padres
y madres. En cambio, muy raramente se cuestiona el hecho de que las
policias cuesten millones a unas ciudades que necesitan délares desespe-
radamente. En lugar de eso, son celebradas por los funcionarios en todas
partes y blindadas frente a cualquier consecuencia de sus acciones, inclui-
dos el asesinato y la violencia sobre civiles. El reino libre de la policia es un
componente crucial en la gobernanza actual.

Esta ausencia de culpabilidad ofrece ciertas pistas de por qué la policia se
precipita tan rdpidamente en el asesinato. La policia estadounidense mata
como ninguna otra fuerza de seguridad del denominado Primer Mundo.
En tan sélo siete afios, y de acuerdo con la Oficina de Estadistica de la
Justicia, la policia maté a 7.427 personas. Es un nimero impresionante.
El mismo estudio muestra que la policia mata una media de 928 personas
al ano.”’ Considérese que sélo 58 soldados estadounidenses murieron en
Irak en 2014.” En Canadd, en 2014 las fuerzas policiales mataron a 78
personas. Entre 2010 y 2014, la policia inglesa mat6 a cuatro personas.
En 2013 y 2014, la policia alemana no maté a nadie. En China, con una
poblacién cuatro veces y media la de Estados Unidos, se registraron doce
muertes policiales en 2014.%

% Dana DiFilippo y David Gambacorta, «Civil-Rights Lawsuits against Police Spiked in 2013»,
Philadelphia Daily News, 30 de mayo de 2014, disponible en http://articles.philly.com/2014-05-
30/news/50185668_1_settlements-chief-deputy-city-solicitor-police-department.

9 Tom McCarthy, «Police Killed More Than Twice as Many People as Reported by US
Government», Guardian, 4 de marzo de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/
us-news/2015/mar/04/police-killed-people-fbi-data-justifiable-homicides.

2 Ibidem.

% Jamiles Lartey, «By the Numbers: US Police Kill More in Days than Other Countries Do in
Years», Guardian, 9 de junio de 2015,disponible en http://www.theguardian.com/us-news/2015/
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Este recuento de caddveres es s6lo una imagen parcial de la letalidad que
envuelve a las fuerzas policiales estadounidenses. Las autoridades infor-
man de muchos menos asesinatos policiales de los que suceden; a veces ni
siquiera informan de ellos. De acuerdo con el Wall Street Journal, cientos
de asesinatos policiales cometidos entre 2007 y 2012 nunca fueron infor-
mados al FBL.” La investigacién mostré que, en los 105 departamentos
de policia mds grandes, mds de 550 asesinatos policiales no figuraban en
los registros. Increiblemente, el gobierno federal no requiere a los depar-
tamentos de policia que informen de la cantidad, raza o etnicidad de las
personas a las que disparan o matan, haciendo asi imposible reunir las pie-
zas para poder ofrecer una imagen completa del problema. Por poner dos
ejemplos, Florida no ha informado al FBI de los asesinatos policiales desde
1997 y la ciudad de Nueva York no lo ha hecho desde 2007.”

Sin un rastreo adecuado, es imposible saber a quiénes estd matando la
policia. Sabemos, sin embargo, que el contacto desproporcionado que los
hombres, mujeres y nifios negros tienen con las fuerzas policiales implica
que son ellos los que, con mayor seguridad, se lleven la peor parte de estos
asesinatos. Un estudio, hecho por simulacién, en 2005 mostré que los ofi-
ciales de policia mayoritariamente blancos de Florida «eran mds propensos
a dejar ir a sospechosos blancos armados y a disparar sobre sospechosos
negros desarmados».”® En la vida real los policfas también son mds pro-
pensos a disparar o matar a hombres negros que a cualquier otro tipo de
personas. De acuerdo con un estudio de ProPublica, entre 2010 y 2012,
los jévenes negros entre quince y diecinueve afios tenfan 21 veces mds
posibilidades de ser asesinados por la policia que sus pares blancos. Los
defensores de la policia criticaron el estudio argumentando que la mues-
tra utilizada era demasiado pequefia para establecer posiciones definitivas
sobre los asesinatos policiales. Cuando los autores decidieron ir mds atrds
en el tiempo, para lograr una evaluacién mds amplia, descubrieron que la
disparidad de los asesinatos policiales de negros respecto a los asesinatos de
blancos habia ido empeorando con el tiempo. Entre 2006 y 2008, la ratio
de riesgo era de 9 a 1. Hacia 2010 se elevé a 17 a 1. En 2012 se llegé al
hallazgo original del estudio: 21 a 1.7

% Rob Barry y Coulter Jones, «<Hundreds of Police Killings Are Uncounted in Federal Stats»,
Wall Street Journal, 3 de diciembre de 2014, disponible en http://www.wsj.com/articles/
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Si las estimaciones del niimero de personas negras asesinadas por la policia
en la Gltima década son ciertas, entonces la policia ha asesinado también
a cientos de latinos y miles de blancos. Esto no solo constituye una crisis
sino que establece un objetivo de base alrededor del cual puede organizarse
un movimiento multirracial contra el terrorismo policial. La abrumadora
naturaleza racista del control policial estadounidense difumina su rango de
alcance, pero es interés de los activistas antibrutalidad policial indicar la
naturaleza especifica y general del terror policial.

Conclusidn

El 2 de marzo de 2015, después de noventa dias de investigacidn, la Task
Force on Twenty-First-Century Policing del presidente Obama entregé sus
resultados. Al calor de las primeras olas nacionales de protesta, sucedi-
das en diciembre de 2014, Obama organizé al apurado comité para dar
la apariencia de que el gobierno federal era sensible a las demandas de
la protesta popular y como estrategia para sacar a los manifestantes de
las calles. Se encontrd con activistas jévenes e incluso puso a algunos de
ellos en la comisién para imprimirle un aire de legitimidad. La comisién
hizo 58 recomendaciones, incluyendo terminar con «los perfiles raciales»,
la expansion de «los controles policiales comunitarios», «mejoras en la for-
macién» y la «reforma completa del sistema penal».”® Su informe también
reclamaba «investigaciones independientes» de los asesinatos policiales, lo
cual parecié ignorar que en casos como los de Michael Brown y Trayvon
Martin, las investigaciones «independientes» habian concluido muy tran-
quilamente, sin ningtn castigo para los acusados. Peor todavia, «el informe
no discutia coémo habrian de costearse todas esas propuestas», ni tampoco
aclaraba qué mecanismos serian implementados para lograr que las 18.000
instituciones policiales cumplieran lo establecido. Quizd el dato mds con-
tundente contra la comisién fuera que, en los veintinueve dias posteriores
a la entrega del informe, la policia maté a otras 111 personas, 33 mds que
las que habia asesinado el mes anterior. Ese mismo mes, el brutal asesinato
de Walter Scott fue filmado en video. Scott habia sido obligado a bajar de
su automoévil por un defecto en las luces traseras. Temiendo ser arrestado,
empez6 a correr; entonces, el oficial blanco de policia Michael Slager le
disparé ocho veces por la espalda. Slager fue arrestado y acusado de homi-
cidio pero la muerte de Scott revelé un patrén arraigado.” En junio de
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2015, el periédico The Guardian informé que, desde enero de ese ano, la
policia estadounidense habia matado a mds de 489 personas, incluidos 138
afroamericanos.!'®

La violencia y la brutalidad han definido desde siempre la relacién de la
policia con los afroamericanos. No hay ninguna «edad de oro» a la que los
politicos se puedan referir y hay pocos motivos para ser optimista respecto
de una auténtica reforma de la policia estadounidense. En ese sentido, los
ejemplos de «reforma» de los departamentos policiales que da el gobierno
de Obama revelan la pobreza del concepto. En mayo de 2015, Obama
viaj6 a Camdem, Nueva Jersey, para promocionar la ciudad como «un
simbolo de la promesa de la nacién».'"” Obama no se estaba refiriendo
ni a la salud de la economia ni a la estabilidad; se referfa a su manera de
encarar la cuestion policial. En 2013, Camdem eliminé a su fuerza poli-
cial (de 250 miembros) por motivos de corrupcién, malversacién y costes
sindicales y la reemplazé por una fuerza dirigida por el condado. Liberada
de los convenios de trabajo policial, Camdem contrat6 a 411 oficiales y
a 120 «administrativos civiles», que actian como «analistas en un nuevo
centro de operaciones e inteligencia, que monitorea 121 cdmaras de vigi-
lancia y numerosos micréfonos».'”* La versién de la policia comunitaria
de Camdem supone mds patrullaje a pie con el objetivo de conseguir una
relacién mds estrecha con los vecinos de los barrios patrullados.

En otros aspectos, Camdem es el ejemplo perfecto de lo que quiere
decir «reforma policial» hoy en dia. Mientras los politicos y especialistas
celebran la caida en las tasas de delito, ignoran los desagradables hechos
que suceden por debajo. Camdem es la ciudad del estado de Nueva Jersey
que recibe la mayor cantidad de quejas contra la policia por «uso excesivo
de la fuerza». De acuerdo con la ACLU, el nimero de quejas «excede el
total sumado de los departamentos de Newark y de la ciudad de Jersey,
las dos ciudades mds grandes del estado y con varios cientos de oficiales
miés».'” La policia de Camdem también ha adoptado la estrategia de «las
ventanas rotas». Las citaciones judiciales por conducir una bicicleta sin
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ractive database, 1 de junio de 2015, disponible en http://www.theguardian.com/us-news/
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casco pasaron de 3 a 339; por conductas impropias, de 1.766 a 2.521; por
fallos en las luces de los coches, de 495 a 2.479; y por vidrios polarizados
en los vehiculos, de 197 a 948. La imposicién de multas ha elevado un
29 % la cantidad de procesos en el juzgado municipal de Camdem, y las
multas y tasas han comenzado a fluir.'” Lo que no ha cambiado ni ha
sido reformado son la economia deprimida, la tasa de desempleo y el mer-
cado inmobiliario de Camdem. EI 95 % de los habitantes de Camdem son
negros y latinos, el 42 % de ellos vive por debajo de la linea de pobreza y
entre un 30 y un 40 % estdn desempleados. La renta media de Camdem es
de 26.000 délares anuales, comparados con los 71.000 del resto del estado
de Nueva Jersey. La ciudad, de 77.000 habitantes, muestra sus heridas en
las mds de 4.000 propiedades abandonadas. El nuevo foco en las mul-
tas, las tasas, las citaciones y los arrestos por delitos nimios amenaza con
incrementar la pobreza y el desempleo. Cuando dijo que Camdem era «un
simbolo nacional», Obama probablemente estaba diciendo mds de lo que
¢l mismo sabia.

El control policial estadounidense cambié a medida que la policia se
profesionalizé y recibié mds recursos, pero dichos cambios no resultaron
en un control policial mejor o mds justo. Se ha dado también una temi-
ble continuidad del racismo, la explotacién y el abuso, atin cuando las
fuerzas policiales se han vuelto mds diversas, reflejando las comunidades
que patrullan. La policia funciona, principalmente, como un agente de
control social en una sociedad fundamentalmente desigual, lo que significa
que opera en gran medida en comunidades obreras y pobres. Debido a
que los afroamericanos han estado histéricamente sobrerrepresentados en
estos barrios suelen ser objetivos del control policial. Esto es todavia mds
cierto hoy en dia, cuando las consecuencias del control policial incluyen
cientos de muertes, cientos de miles de arrestos, millones de futuros
arruinados por encontronazos con las fuerzas policiales que desembo-
can en el desempleo cronico y todos los desérdenes que esto trae como
resultado. No sorprende, pues, que el control policial sea siempre un
punto central de la protesta social negra.

104 Tbidem.
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BARACK OBAMA. EL FIN DE UNA ILUSION

Cuando te apuntan con un rifle de asalto en la cara sélo por negar-
te a moverte, no sientes que la experiencia estadounidense te incluya.
Cuando el presidente de tu generacién decide no condenar esos ata-
ques empiezas a sentir, de pronto, que este sistema es una gran farsa y
que t eres el objeto del chiste. El racismo estd muy vivo en Estados
Unidos, y siendo un presidente con tanta melanina en su piel, usted
parece afrontarlo muy timidamente.

Tef Poe, «Dear Mr. President: A Letter from Tef Poe»,
primero de diciembre de 2014.!

Durante mds de cien dias, un patchwork de gente comiin convertida en
activistas mantuvo vivo el nombre de Mike Brown y alimenté la espe-
ranza de que sus protestas acabaran con la condena de Darren Wilson.
En cuestién de minutos, esas esperanzas se disolvieron en una noche de
noviembre, cuando el jurado anuncié que habia decidido no condenar a
Wilson. Una semana mds tarde, cuando el fuego todavia ardia y la amar-
gura persistia, Tef Poe, un artista de hip hop oriundo de St. Louis, envié
una carta abierta al presidente Obama en la que hablaba en nombre de una
generacién de negros jovenes que habian creido realmente en la promesa
del presidente. En la carta, Tef Poe escribi6:

Hablo en nombre de una gran parte de nosotros que ha esperado mu-
cho tiempo a que nuestro presidente negro se pronunciara claramente
y condenara los asesinatos. Desde nuestra perspectiva, el discurso que
dio sobre Ferguson entra perfectamente en el juego racista que dice que
somos violentos, que no tenemos educacién, que somos unos saquea-
dores que viven de programas sociales. Sus sefialamientos a favor de
los ataques que la Guardia Nacional realizé sobre nosotros y nuestras
comunidades han devorado nuestra dignidad.?

! Tef Poe, «Dear Mr. President: A Letter from Tef Poe», Riverfront Times, 1 de diciembre de 2014,
disponible en http://www.riverfronttimes.com/musicblog/2014/12/01/dear-mr-president-a-let-
ter-from-tef-poe.

2Ibidem.
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¢Se puede?

La esperanza y el optimismo que circularon a través del Estados Unidos
negro en las visperas de la victoria de Obama en 2008 parecen haber que-
dado un millén de kilémetros atrds. A pesar de que la gente negra padecia
los efectos de la crisis econdémica de 2008, especialmente la persistencia de
los desalojos y una desocupacién de dos digitos, flotaba el optimismo de
que la eleccién de Obama podia cambiar las cosas. Incluso antes de que
Obama fuera elegido, habia muchas esperanzas puestas en lo que podia sig-
nificar una presidencia negra para la politica racial estadounidense. Varios
meses antes de las elecciones, la Radio Nacional Piblica organizé una mesa
debate con el titulo «Una nueva era politica posracial en Estados Unidos».?

El presidente Obama resulté ser muy diferente del candidato Obama,
que habia manejado su campafia para parecerse en algo a un movimiento
social. Durante las primarias internas demdcratas, Obama se diferencié de
la candidata del establishment Hillary Clinton pronuncidndose claramente
contra la guerra en Irak y prometiendo cerrar la cdrcel de Guantdnamo.
Hablé de la desigualdad econémica y conecté con los jévenes que estaban
preocupados ante la perspectiva de tener que votar por otro bocazas blanco
y viejo, representado en John McCain. El entusiasmo de la gente negra
en la campana de Obama no puede ser reducido a la solidaridad racial o a
recriminaciones a terceros. Obama encendia a sus oyentes:

Se nos ha dicho que nos demos un bafo de realidad. Se nos ha alertado
para que dejemos de ofrecer falsas esperanzas a la gente de este pais.
Pero en esa improbable historia que es Estados Unidos, nunca ha habi-
do nada hipdcrita respecto a las esperanzas. Porque cuando nos hemos
enfrentado con probabilidades imposibles, cuando se nos ha dicho que
no estdbamos listos 0 que no debfamos intentarlo o que no podiamos,
generaciones de estadounidenses han respondido con un credo que re-
sume el espiritu de este pueblo: Si, podemos. Si, podemos. Si, podemos.

Era un credo escrito en los documentos fundacionales que declara-
ron los destinos de esta nacién: Si, podemos. Fue susurrado por esclavos
y abolicionistas mientras iluminaban un camino hacia la libertad a través
de la oscuridad de la noche: Si, podemos. Fue cantado por los inmigran-
tes que llegaban desde costas lejanas y por los pioneros que se lanzaron
al Oeste hacia una tierra salvaje y despiadada: Si, podemos. Fue el llama-
miento de los trabajadores organizados, de las mujeres para conseguir el
derecho a voto, de un presidente que eligié la luna como nuestra nueva
frontera, de un rey que nos llevé hasta la cima de la montana e indicé el
camino a la tierra prometida: Si, podemos; si a la justicia y la equidad.

3 Daniel Schorr, «A New, ‘Post-Racial’ Political Era in America», National Public Radio, 28 de
enero de 2008, disponible en http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=18489466.
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Si, podemos tener oportunidades y prosperidad. Si, podemos curar a
este pafs. Si, podemos reparar este mundo. Sf, podemos.*

En marzo de 2008, Obama dio, por fin, un discurso amplio sobre la raza,
en el cual realizé la proeza de dirigirse a las preocupaciones de los afroame-
ricanos, al tiempo que calmaba los miedos de los votantes blancos. El hecho
mismo de que abordara el topico implicé que su discurso fuera terriblemente
mal interpretado por los liberales y los medios hegeménicos, que lo vie-
ron mucho mds a la izquierda de lo que realmente habia sido. Por ejemplo,
David Corn, al escribir para Mother Jones, describié el discurso de Obama
como «un intento de mostrarle al pais un camino hacia una sociedad libre
de obstdculos raciales y negaciones [...] Obama no estaba jugando la carta
racial. Estaba apuntando a la luna».” Durante semanas, Obama fue presio-
nado para que reprendiera a su pastor, el Reverendo Jeremiah Wright, quien
habia dado un sermén titulado «Dios maldiga a Estados Unidos», en el que
hablé de los males que Estados Unidos habia cometido en el mundo. Los
enemigos politicos del candidato habian encontrado el sermén e inten-
taron atribuirle a ¢l las ideas de Wright. Obama aproveché su estrado en
Filadelfia para distanciarse de Wright, a quien describié como «divisorio» y
con «una mirada profundamente distorsionada de este pais». Luego, con-
textualiz6 los comentarios enojados y las condenas de Wright a partir del
pais en que le habia tocado crecer, donde «la discriminacién legal —a tra-
vés de la cual a los negros, muchas veces de modos violentos, se les impedia
poseer propiedades, acceder a préstamos para sus empresas, acceder con sus
casas a hipotecas, sumarse a los sindicatos, a la policia o a los bomberos—
supuso que las familias negras no pudieran amasar ninguna fortuna que
legar a las futuras generaciones».®

Ningtn candidato a presidente de los Estados Unidos habia hablado
jamds tan directamente de la historia del racismo en el gobierno y en la
sociedad en su conjunto. No obstante, el discurso de Obama también
sefalaba que unos Estados Unidos mds perfectos requerian que los afroame-
ricanos «nos hagamos cargo de nuestras propias vidas... pidiéndole mds a
nuestros padres, pasando mds tiempo con nuestros hijos, leyéndoles, ense-
fidndoles que aunque seguramente enfrentardn desafios y la discriminacién
durante sus vidas no deben sucumbir a la desesperacion o el cinismo. Deben
creer siempre que pueden escribir su propio destino». Obama formulé sus

“Barack Obama, «New Hampshire Primary Speech», 7he New York Times, 8 de enero de 2008,
disponible en http://www.nytimes.com/2008/01/08/us/politics/08text-obama.html.

> David Corn, «“Black and More Than Black”: Obama’s Daring and Unique Speech on Race»,
Mother Jones, 18 de marzo de 2008, disponible en http://www.motherjones.com/mojo/2008/03/
black-and-more-black-obamas-daring-and-unique-speech-race.

¢ Barack Obama, discurso en Filadelfia del 18 de marzo de 2008, transcrito en 7he New York
Times, disponible en http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/ 1 8text-obama.heml.
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comentarios en la lengua del progreso estadounidense y la vitalidad del
suefio estadounidense; no obstante, su discurso fue notable para el teatro
politico estadounidense, en el que la cobardia y la retérica vacia son moneda
corriente. En ese sentido, Obama rompié el molde, pero también establecié
los términos bajo los cuales se implicaria en los asuntos raciales: con una sos-
pechosa imparcialidad, adn en situaciones que requerfan acciones decididas
en beneficio de los racialmente agredidos. Habld, con mucha elocuencia,
sobre «el pecado original» de la nacién y su «historia oscura», pero ha fallado
unay otra vez al no conectar los pecados del pasado con los crimenes del pre-
sente, en los que el racismo —con frecuencia sin epitetos o insultos— estd
presente cuando la policia detiene y cachea, cuando las hipotecas subprime
son reservadas a los compradores negros, cuando se niegan recursos a las
escuelas publicas y cuando la desocupacién de dos digitos se vuelve tan nor-
mal que raramente se escucha a alguien reconocerla. Un sano escepticismo
corre bien profundo entre los jévenes afroamericanos: en 2006, un 52 %
de la juventud negra (entre 18 y 25 afios) describié al gobierno de Estados
Unidos como «desinteresado» respecto de las necesidades negras, mientras
que el 61 % dijo que habia experimentado discriminacién al buscar trabajo
y el 54 % crefa que la juventud negra recibia una educacién «mds pobre»
que la que recibia la juventud blanca.”

Antes de Ferguson, el discurso de Obama en Filadelfia fue lo mds
cerca que estuvo de hablar verdaderamente del racismo, aun cuando se
presentd a si mismo como un observador interesado, un licido interlo-
cutor entre los afroamericanos y el conjunto del pais, mds que como un
senador de Estados Unidos con la influencia politica para efectuar los cam-
bios de los que hablaba. Ya como presidente, Obama continuaria en ese
papel de «observador informado». Se nos hace creer que un hombre que
puede dirigir ataques con drones en las montanas de Pakistdn y Afganistdn,
que puede movilizar recursos hacia cualquier punto del planeta en nom-
bre de la politica internacional estadounidense, es impotente a la hora de
impulsar nuevas leyes y de asegurar el cumplimiento de las ya existentes en
beneficio de la justicia racial.

En el contexto de las elecciones de 2008, ocho afios después de que
los republicanos arrebataran la Casa Blanca impugnando a los votantes
negros de Florida y tres afios después del Huracin Katrina, el candor
reacio de Obama sobre los asuntos raciales se sintié como un cambio de
marea. La politéloga Cathy Cohen identificé al Huracdn Katrina como un
evento radicalizante en las vidas de los jévenes negros, similar al impacto
que habia tenido la paliza a Rodney King en la generacién anterior.® La

7 Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American Politics, Oxford,
Oxford University Press, 2012, p. 118.
8bidem, p. 110.
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incomparecencia del gobierno federal en Nueva Orleans, en el momento
en que miles de personas negras se hundian, perforé de forma dramdtica
las declaraciones que siguieron al 11 de septiembre acerca de la unidad
nacional para enfrentar al terrorismo. Mientras el gobierno estadouni-
dense movia cielo y tierra para hacer llover la guerra contra «el eje del mal»
en Oriente Medio, la chocante indiferencia ante el sufrimiento negro en
Estados Unidos fue un recordatorio patente de cudn poco habian cam-
biado las cosas. Tal y como afirma con extrema agudeza el actor Danny
Glober, «Cuando el huracdn golpeé el golfo y las aguas se elevaron y lle-
garon a Nueva Orleans, sumergiendo a la poblacién que habia quedado
en un carnaval de miseria, no convirti6 a la regién en un pais del Tercer
Mundo, como se dijo en los medios, sino que reveld que este ya existia.
Revel6 el desastre dentro del desastre, una penosa pobreza llegé a la super-
ficie como un moratén en nuestra piel».’

Poco después del Katrina, decenas de miles de estudiantes negros,
mayoritariamente universitarios, marcharon sobre la pequena ciudad
de Jena en Louisiana, para protestar por un ataque racista a una escuela
secundaria negra de esa ciudad. Su activismo no senalé el inicio del movi-
miento pero descubri6 la persistencia de la desigualdad racial. Desde el 11
de septiembre, las guerras y las ocupaciones habian clausurado el espacio
para la protesta y la articulacién en torno a la desigualdad, pero el Katrina
expuso al mundo que Estados Unidos seguia siendo el viejo imperio racista
de siempre. Jena ayudé a revitalizar una tradicién de marcha y protesta
que habia sido decididamente silenciada. Tal como senala Cohen: «Para
muchos en las comunidades negras, la movilizacién alrededor de Los Seis
de Jena encendié la esperanza de que la politica negra —tal y como suele
ser imaginada y conceptualizada: fuera del sistema, colectiva, movimen-
tista— estaba viva entre la joven generacién de estadounidenses negros».'

La Generacion 0

Los temas de la «esperanza» y el «cambio» se subieron al caballo del opti-
mismo respecto a un futuro diferente y mejor. El artista de hip hop Young
Jeezy canté «;Obama para la humanidad, estamos listos para el maldito cam-
bio asi que hagan brillar al hombre!». Khari Mosely, una representante del
Partido Demdcrata del distrito electoral de Pittsburgh, describié el efecto de
Obama sobre la denominada «generacién perdida» de los jévenes de barrios

> Danny Glover y Harry Belafonte, «Belafonte and Glover Speak Out on Katrinay,
AlterNet, 22 de septiembre de 2005, disponible en http://www.alternet.org/story/25862/
belafonte_%26_glover_speak_out_on_katrina.

1 Cohen, Democracy Remixed..., p. 159.
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pobres: «chicos jévenes con gorras de béisbol enormes, pantalones colgando
y zapatillas coloridas... que, a través de Obama, han redescubierto un sen-
tido del propésito en ellos mismos y de fe en el pais».'" Jay-Z vinculé la
carrera electoral de Obama a una narrativa mds amplia de la lucha negra:
«Rosa se sentd para que Martin pudiera caminar; Martin caminé para que
Obama pudiera entrar en la carrera electoral; Obama estd en esa carrera para
que nosotros podamos volar!».'> Sean Combs, un influyente rapero, dijo «<no
pretendo ser dramdtico pero me senti como Martin Luther King, y senti
todo el Movimiento por los Derechos Civiles, senti toda esa energfa, y senti
a mis hijos. Estaba todo alli a la vez. Fue un momento de jubilo»."

El entusiasmo de los votantes negros por Obama se expresé en los resul-
tados electorales. Un ntimero inédito, que comprendi6 a todos los géneros
y edades, voté para poner a Obama en la Casa Blanca. Hubo dos millones
mids de votantes negros en 2008 que en 2004." En términos globales, el
64 % de los negros en condiciones de votar en la elecciones presidencia-
les de 2008, incluyendo al 68 % de las mujeres afroamericanas habilitadas
para emitir un sufragio, produjeron la asistencia mds alta a unas elecciones
presidenciales desde 1968." Pero fueron los votantes negros jévenes los que
consagraron a Obama. De acuerdo con el Pew Research Center, la juventud
negra marcé la participacién mds alta de votantes jévenes, cualquiera que
fuese su adscripcion étnica, de toda la historia electoral estadounidense. Los
millenials negros tuvieron el porcentaje de participacién mds alta «de toda
la historia del pais».'® «Me siento feliz y optimista cuando veo a Barack y a
Michelle. Me dan esperanzas de algo mejor, como se las dan a los chicos a
los que ensefio», dijo una mujer.”” En 2012, por primera vez en la historia, el
porcentaje de participacion electoral de los afroamericanos a unas elecciones
presidenciales eclipsé al de los blancos: 66 % contra 64 %.

La excitacién respecto a Obama se convirtié en euforia, después de las
elecciones. Ese era, sin dudas, el sentimiento en Chicago la noche de
las elecciones, cuando distintos sectores de la ciudad convergieron en

" Khari Mosley, «Vote for Hope», Pittsburgh Post-Gazette, 2 de noviembre de 2008, disponible en
http://www.post-gazette.com/opinion/Op-Ed/2008/11/02/Vote-for-hope/stories/200811020185