Estimados compaifieros:

Junto a estas letras, os envio el capitulo primero de "La huelga blanca". En este libro
narramos la excepcional huelga y posterior resistencia de los yeseros de Badajoz. La
huelga durdé 5 meses, desde el 10 de agosto de 1988 hasta el 4 de enero de 1989, y tres
meses fueron de huelga indefinida. Pero ademas de su larga duracion, la huelga
constituye un episodio de rebeldia obrera muy relevante por sus demandas y resultados,
la intervencion en el destajo y el control de la contratacion por parte de los trabajadores.

Los autores del libro somos la Asamblea de yeseros y escayolistas de Badajoz, Joaquin
Vega y yo mismo. El libro esta recién publicado por la editorial Zambra y por Baladre
(Coordinacién de luchas contra el paro, la pobreza y la exclusion social).

En el texto se intenta poner en relacion aquellas luchas obreras con el actual paisaje de
precariedad generalizada. Como se dice en esta introduccion, trata de ser un "hacha de
guerra”, municion de ideas para romper los cercos del presente.

Saludos fraternales

Manolo Cafiada Porras

Fragmento de “La huelga mas larga”. Capitulo 1
Las esquinas con sus nombres: ni reyes, ni roques, ni santos, ni frailes

Cuando llegara el momento

que las agiiitas vuelvan a su cauce,
las esquinas con sus nombres:

ni reyes ni roques,

ni santos ni frailes

Letra de Francisco Moreno Galvan, cantada por José Menese

Que las agiiitas vuelvan a su cauce... A Joaquin Vega le gustaba esa mariana de Jos¢ Menese.
Algunas noches, cuando el cansancio y la alegria se hermanaban, se arrancaba a cantar en la caseta
de Horacio o en el bar del Cabezon...

Joaquin muri6 en agosto de 2010. Un ataque al corazén se lo llevo por delante en Tarrasa, donde
acabo viviendo con su familia tras rodar por obras y ciudades de Canarias y Catalufia. El paro le
fue hundiendo y aislando hasta acabar con ¢l. “El paro mata”, habiamos dicho tantas veces,
conocedores de su funcion revocadora de vida, sabedores de su condicion asesina.

En el afio 2005 empezamos a rumiar la escritura de un libro sobre la huelga de los yeseros de
Badajoz, la huelga mas larga. Habia ocurrido muchos afios antes, en 1988, y aunque los aparatos
sindicales y politicos se empenaban en enterrar o domesticar su simple recuerdo, la memoria de la
huelga surgia nitida, con el aura de lo insdlito, con la fuerza de lo legendario. Cinco meses de
huelga: hasta donde alcanza nuestro conocimiento, la mas larga de la historia de Extremadura. Y,
sin embargo, ni una palabra en los anuarios o cronicas del periodismo y del sindicalismo oficial:
habian borrado cuidadosamente cualquier rastro de la huelga, sepultada como tantos otros



acontecimientos “andémalos”, bajo toneladas de informacion rutinaria y de cargante incienso
ofrecido al poder y sus delegados.

La letra sabia de Francisco Moreno Galvan vuelve ahora bregando en el recuerdo de Joaquin. Las
esquinas con sus nombres: ni reyes, ni roques, ni santos, ni frailes... Toda una filosofia de la
historia, aprendida en la calle y en las obras, se resume en esas palabras-reldampago. La Historia
como una pertenencia mas del poder, grabada a fuego en las esquinas de las calles, montada a
caballo en las avenidas y parques, adornando con modernas cartulinas de colores las paredes
escolares. Por todos lados, reyes, principes e infantas, generales y validos, delincuentes con
corbata y notables hombres de cultura, ilustrando y, al mismo tiempo, advirtiendo a los tentados de
rebelion, sobre las jerarquias de este mundo.

Este libro es también, como ese cante con el que se dolia Joaquin, un hacha de guerra. Un hacha de
guerra contra la historia dominante, contra el olvido, contra el poder. Un libro de historia obrera,
de memoria y de lucha.

Carlos Espada, siendo concejal del ayuntamiento de Badajoz, en 1984, propuso que una de las
calles de la ciudad se llamara “Maria Chocho Loco”, en homenaje a Maria Agudo, una famosa
prostituta de la Plaza Alta, argumentando que habia iniciado en los secretos de la sexualidad y
sofocado los ardores mas intimos a centenares de pacenses. Las gentes de orden se alborotaron
ante aquella iniciativa irénica que escarnecia la mentirosa solemnidad contenida en la historia
oficial de las grandes batallas y de los hombres insignes. Con sorna, aquel edil aventurero apuntaba
a la suplantacion sistematica, a la apropiacion indebida del patrimonio comin por parte de los
amos de siempre.

Los triunfadores rotulan el callejero y escriben la historia misma como si ambos fuesen “una
propiedad privada mas, cuyos duerios son los dueiios de todas las otras cosas”1. Donde la gente
dice plaza nueva o calle cantarranas ellos graban el nombre de santos, conquistadores y hombres
de empresa. Arrogantes, expulsan de la Historia la vida cotidiana, las costumbres y el lenguaje de
los comunes. Soberbios, ni siquiera advierten que, como recordaba Lucien Febvre, “la aparicion
en los hogares de la luz eléctrica fue un acontecimiento historico mucho mas importante que tal
congreso diplomatico de soluciones efimeras”. Frente a la logica comunitaria y a la humildad de
los de abajo, los vencedores oponen su suefio oligarquico, el de “cristalizar la historia, detener el
tiempo y convertir el pasado en perspectiva’2.

“Los hechos hablan por si solos”, nos dicen continuamente sus cronistas oficiales, los funcionarios
de la Historia. Pero, “es falso, por supuesto. Los hechos solo hablan cuando el historiador apela a
ellos: él decide a qué hechos se da paso, y en qué orden y contexto hacerlo”3. Han levantado la
nocion de objetividad como una empalizada insalvable, como el resguardo de esa historia de parte.
“El ideal de objetividad fue la roca sobre la que se edifico la profesion de los historiadores, su
continua razon de ser”4, atirman. La fidelidad a la objetividad histérica es la patrafia a la que se
acogen los vencedores de todas las épocas. La idea de una Historia omnisciente y ecuanime es una
ilusidon que oculta la narracion de clase, la legitimacion de los poderes presentes.

Y de la mano de la épica servil llega y se asienta el corporativismo de la casta historica. “No
conozco nada que me cause mds nausea que una de esas ‘“‘poltronas objetivas”, que uno de esos
perfumados gozadores de la historia, medio curas medio satiros (...) No soporto a todas esas
chinches coquetas, cuya ambicion es insaciable en punto a oler a infinito, hasta que por fin lo
infinito acaba por oler a chinches; no soporto los sepulcros blanqueados que parodian la vida; no
soporto a los fatigados y acabados que se envuelven en sabiduria y miran “objetivamente”.
Chinches coquetas pontificando desde sus poltronas objetivas, intentando borrar las huellas del
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lugar desde el que miran, del momento en el que estan, del partido que toman.

La exactitud de los hechos, el pasado inamovible, la consistencia inapelable de los archivos
oficiales, la jerarquia de las fuentes historicas, “los venenos de la rutina erudita y del empirismo
disfrazado de sentido comun”, constituyen el entramado ideologico y corporativo dirigido a
blindar “el principio regulador de la objetividad”6. Toda una tramoya destinada a enmascarar la
genealogia de la intriga, esa rapina del pasado que conocemos con el nombre de Historia.

De ese modo, frente a la imposible “Calle de Maria Chocho Loco”, se alza el gigantesco burdel del
historicismo, el proxeneta embaucador del “hubo una vez”. “;Con quien empatiza el historiador
historicista?”, se preguntaba Walter Benjamin. “La respuesta resulta inevitable: con el vencedor. Y
quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que vencieron alguna vez’’7.

Bastaria con ojear el callejero o mirar las estatuas que pueblan Badajoz o Mérida para comprobar
las solidas raices del dominio. Ni rastro de los esclavos que hicieron el puente romano pero, eso si,
por todos lados las ofrendas a los emperadores Octavio Augusto, Trajano... Ninguna huella de la
Germinal Obrera, de los anarquistas fundadores de las luchas proletarias a principios del
novecientos en la ciudad y pueblos de Badajoz; ninguna sefial de que fue por estas tierras
extremefas donde se produjo la mayor insurreccion jornalera del siglo XX, la ocupacion masiva de
tierras del 25 de marzo de 1936; por ningtn sitio el reconocimiento a los republicanos asesinados
en la plaza de Toros de Badajoz durante la espeluznante matanza, aquel infame 14 de agosto, pero,
como no, todo un parque para honrar a la Legion, el cuerpo militar que ahogd en sangre la
esperanza obrera y campesina. Ninguna pista en las calles o estatuas de Mérida que evoque las
huelgas clandestinas de los afios 60 y 70 en la Corchera o Carcesa pero, eso si, una de las
principales avenidas de la poblacion para homenajear a José Fernandez Lopez, empresario favorito
del régimen franquista y, a la sazon, el duefio de las principales industrias locales.

Entre los emblemas mas representativos de doblez historico podria figurar, sin duda, el monumento
a la Guardia Civil en Mérida. Dos nimeros del Cuerpo trasladan, en sus brazos entrelazados, a una
abuelita, al modo de la infantil silla de la reina. Conmovedora estampa que, al parecer, trata de
enfatizar “la mision humanitaria y protectora” de la Benemérita. Serd dificil encontrar en
Extremadura alguna anciana que haya sido socorrida o transportada de modo tan tierno por los
agentes armados, pero, por el contrario, seria muy sencillo dar con decenas de ancianos receptores
de soberanas palizas por coger taramas del campo o aceitunas de rebusco por los suelos... ;Quién
contard la historia de la represion sufrida por los jornaleros y campesinos de Extremadura o
Andalucia a cargo de los servidores del Duque de Ahumada? ;Qué cuentan los historiadores
extremefos de ahora? Como diria Alberti respecto de los poetas ensimismados, “miran y cuando
miran, parece que estan solos”. Solos o con la unica y perenne compafiia del Poder y de la
Academia.

La historia dominante acaba formando parte del paisaje. Donde ayer se decia Campo del Presidio o
Parque de los Patos, ahora se dice, maquinalmente, Parque Castelar. Donde una vez se escribio
valientemente Calle Francisco Ferrer i Guardia, hoy se lee Calle Héroes del Gurugu. La
restauracion del poder, mil veces repetida, se constituye en panorama. Juan Andrade, uno de los
historiadores extremenos que no estan encerrados en el oscuro subsuelo corporativo, nos advierte
de que las ideologias hegemonicas “se diseminan por el entramado de la vida social,
naturalizandose como habito, costumbre o practica espontanea’8. Nos vamos impregnando del
habito del olvido, de la rutina del sometimiento. Nos van convirtiendo en “borricos de noria”,
como decia el cante de Joaquin. Borriquitos ciegos que, a pesar de dar vueltas y més vueltas, no
dejan la orilla del rio revuelto...



Ante nuestros 0jos, el poder fabrica y moldea un pasado idoneo a los dogales del presente. “Aqui,
hasta el pasado es impredecible”, decian con sorna los rusos que observaban como se recortaba y
suprimia de las fotografias de la revolucion soviética incluso a Trotski. Pero no solo en Rusia el
pasado era o es impredecible. La manipulacion del pasado es una funcion cotidiana de los poderes;
y ello es asi, justamente, por imperativo del presente. El pasado contribuye a cambiar y a ajustar el
presente. Por eso, Mar Bloch decia que la historia, como “ciencia de los hombres en el tiempo”
tenia la “necesidad de unir el estudio de los muertos con el de los vivos™.

De eso se trata aqui. De “comprender el presente por el pasado”9 o, mejor aun, dicho con las
palabras proféticas de W. Benjamin, de “encender en el pasado la chispa de la esperanza”. Del
mismo modo que ellos, los que mandan, abrochan su dominio en la ahorma sistematica del pasado,
presentando como historia universal lo que no es sino su santoral de clase, nosotros, al redimir del
olvido la huelga de los yeseros, hacemos retornar su memoria como voluntad de lucha.

El hilo de 1a memoria se ovilla en el corazon

“Todo se hunde en la niebla del olvido/pero cuando la niebla se despeja/el olvido estd lleno de
memoria”10. Del olvido emerge el gesto nervioso de Antonio Valenzuela, el Oreja, al frente del
piquete, poniendo el cuerpo, arriesgando, por los hijos, por los compaieros, por todos los que
vinieron a este mundo a trabajar para otros. De la calima surge también Carlos Sanchez, el yesero
mas veterano, que parece recién escapado de Los Santos Inocentes, una vida breada, como tantas,
por seforitos de toda condicién, de ciudad y de campo. También, desde el “vago sotano del
olvido”, se asoma Paco el Camaron, agigantandose frente a los desahucios del trabajo y del techo.
Y aparece Joaquin, por ultimo, resumiendo todo el coraje y toda la esperanza de estos fundadores
de huelgas, la dignidad de los perdedores, el elemental orgullo de los que saben distinguir entre
estar derrotado y estar en doma. Este libro quiere ser una piedra de la honda contra el olvido,
contra la amnesia programada, contra la férrea neblina que ningunea a los de abajo.

Estas paginas hablan de la lucha de los yeseros de Badajoz, de su huelga insoélita y de su resistencia
posterior durante 23 afios. Una huelga que empez6 el 10 de agosto de 1988 y termind el 4 de enero
de 1989, la huelga mas larga de la historia contemporanea de Extremadura. Esta revuelta obrera
fue uno de esos acontecimientos que se salen del redil establecido por los poderes, una desviacion
del curso natural de la obediencia. Pero la huelga de los yeseros no fue ni es singular solo por su
extraordinaria duracién o porque diese por terminado el ciclo de la desmovilizacién que empezd en
el sector de la construccion con la derrota de la huelga del 78. O porque rompiese con la maldicion
y el tabu de la huelga indefinida. La anomalia de esta lucha tiene que ver, sobre todo, con sus
demandas y sus conquistas, con su forma de enfrentarse a la cotidianidad del destajo, con la
suspension parcial de uno de los dogmas capitalistas, el del mercado de trabajo. “A partir de ahora,
los empresarios no podréis decidir quién trabaja y quién no trabaja, a quienes elegiréis en la lonja
de contratacion y quienes seran condenados al ostracismo, al paro o a la emigracion. Vuestra regla
de oro queda cancelada”.

Como ocurre con otras huelgas y luchas, en este caso no es el numero de trabajadores lo que da
relieve a la contienda. En Numax, a finales de los 70, apenas 300 trabajadores de una empresa
dedicada a la fabricacion y venta de ascensores, ubicada en Barcelona, sostenian una huelga
iniciada por reivindicaciones salariales y que, tras un largo conflicto, terminaba con la toma y
autogestion de la factoria. A lomos de la rebeldia fueron creciendo propositos tales como la
eliminacion de categorias, la supresion de la division del trabajo manual e intelectual... La
rebelion de los trabajadores de Sintel, ya en la década del 2000, es otro buen ejemplo de esta
capacidad para saltar las bardas de la rutina reivindicativa, que desata un colectivo pequefio en
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nimero pero capaz de fundir unidad y arrojo. Los trabajadores de esta filial de Telefonica se
enfrentaban a la 16gica de la catarata, a la trama de precarizacion y subcontratacion del capitalismo
globalizado. Y también a la burocracia sindical, convertida en un perro mastin mas de los amos.

Numax, Sintel o la lucha de los yeseros de Badajoz, son sélo algunas muestras de que el desafio es
posible. Cuando los trabajadores toman conciencia de su fuerza empiezan a saltar los postigos
intocables, las verdades inamovibles. Las categorias que blindaban la divisiéon entre los
trabajadores estallan, el enredo de las subcontratas se obtura, la dictadura del ti si, ti no, se
termina. Cuando se combinan la rebeldia obstinada y la inteligencia tactica, la voluntad
irreductible y la sabiduria militante, entonces, se resquebraja el orden inmutable del capital, el
“esto es lo que hay” del poder. Y se pone al descubierto que el capital es parasitario, que es el
trabajo vivo la fuente creadora del valor, y que, como repetia una y otra vez Marcelino Camacho,
“los trabajadores manuales e intelectuales son los que crean todo lo bello y util que existe, sin lo
cual la sociedad moriria”11. Si, cada segundo es la pequefia puerta por donde puede colarse el
tiempo mesianico, la promesa de liberacion...

Lo decisivo de la huelga y de la lucha de los yeseros no es, por tanto, la pelea por determinado
porcentaje de incremento salarial. Ni, con ser importante, son tampoco los cinco meses tenaces lo
que convierte a esta resistencia obrera en acontecimiento; es, ademas, su facultad para desafiar los
preceptos del orden instituido, es “la insurreccion de la mercancia”, la audacia de despojar a los
patronos del control del mercado de trabajo, uno de los instrumentos donde se origina el dominio
y la acumulacién del capital. Joaquin lo explicaba con orgullo: “Conseguimos el sueiio de muchos
viejos trabajadores, controlar las contrataciones, que no venga el patron a decirme a mi si tengo
que trabajar por bueno o por malo. Si no le gusta mi cara, pues que no me mire. Y si no me quiere
hablar, que no me hable. Es lo que yo le decia a los compariieros: a nosotros nos da igual trabajar
con el Pelon, con Antonio o con Juan, pero siempre garantizando el derecho a trabajar todos”.
Los yeseros crearon una isla de autogestion obrera. Por eso, su ejemplo tenia y tiene que ser
derrotado.

Pero, al fondo, mientras se escucha esta narracion, seguro que alguno de los cachorros de la clase
media repara, sabidillo, “si, vale esto es muy bonito, pero son historias del abuelo cebolleta, del
tiempo de Maricastafia”. Historias trasnochadas de una clase que ya no existe, de un mundo ya
desaparecido. En el universo de ordenadores, internet y teléfonos moviles, estos relatos de obreros
rebeldes suenan a arqueologia, a antiguallas ideoldgicas. “Esta dictadura de los tiempos breves
impone el régimen de un presente eterno hecho de instantes efimeros que espejean del prestigio de
una novedad ilusoria y solo estin sustituyendo, siempre con mds velocidad, lo mismo con lo
mismo "12. El presente perpetuo convierte en antediluviano lo que ocurrié hace apenas un cuarto
de siglo. Elogio de la incandescencia, alabanza de lo espasmodico, dictadura de lo efimero, son los
signos y ritmos de nuestro tiempo. Deprisa, deprisa, nos dicen, y mientras tanto, la novedad
apedrea a la originalidad y la actualidad a la memoria. “La actualidad te hace perder la memoria.
Nunca sabes lo que pasoé ayer. No sabes lo que paso ayer, no entiendes lo que esta pasando
hoy”13.

Sin embargo, no pensemos que el juicio descalificador seria privativo de gentes ignorantes o
fascinadas por las modernidades. No faltarian eminentes profesores universitarios a la hora de
ayudar generosamente en el traslado de la memoria obrera al batl de la historia: “La clase obrera y
el movimiento obrero ya son historia. Una historia de aproximadamente sesenta o setenta anos,
entre el final de la segunda década y los anios ochenta del siglo XX. Una historia de la formacion
v transformacion de una identidad colectiva que fue la clase”14. De la historia obrera a la historia
social y de la historia social a la historia de siempre. Se montaron en el fabuloso globo del
historiador inglés Edward P. Thompson y aterrizaron en la fibula del social-liberalismo. Se
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sirvieron de la critica al doctrinarismo que hizo Thompson y acabaron recalando en un nuevo
doctrinarismo: “el fin de los grandes relatos”, la muerte del sujeto, la disolucion de la clase
obrera... Pero tras “el fin de los grandes relatos” vino la dictadura del spot publicitario, la tirania
del instante. Y resplandecio la gran narracion implicita, el capitalismo naturalizado, ascendido de
producto histdrico a realidad consustancial a la condicién humana.

Se cierra el circulo. Por un lado, la milonga de lo efimero, el no hay historia, el camelo del nada es
verdad o mentira-todo depende del cristal con que se mira. Por el otro, la historia aseada del poder.
En los televisores y pantallas de internet, el presente perpetuo y la historia liquida. En las aulas
escolares y los claustros universitarios, las efemérides de los vencedores, con los ajustes y
barnices “progresistas” que requiera la coyuntura. Marc Bloch lo entrevi6 alla por los afios 30 del
siglo XX, cuando aun estaba en mantillas la division académica del trabajo en el tratamiento y la
fragmentacion del tiempo historico: “Encontramos por una parte un puiiado de anticuarios
ocupados por una dileccion macabra en desfajar a los dioses muertos, y por otra a los sociologos,
a los economistas, a los publicistas: los unicos exploradores de lo viviente...”15. La historia
necrofila a un lado, los rastreadores de la economia libidinal, al otro. Desde entonces, la
distribucion estratégica de funciones no ha hecho mas que crecer, poniendo en pie nuevas
profesiones y corporaciones, garantes del extrafiamiento mutuo entre el pasado y el presente. En
nuestros dias, una inesperada pero solida alianza entre posmodernismo y nuevo historicismo se
convierte en ideologia dominante. La experiencia y la espera se borran en beneficio del capitalismo
como ultima y gloriosa estacion de la Historia...

Pero volvamos de los circunloquios historicos a nuestros yeseros. Principios de enero de 2011,
Oficina de empleo de San Roque, en Badajoz. Arrecia la crisis y un grupo de yeseros
desempleados esta repartiendo octavillas entre los desocupados que van congregandose, llamando
a crear una asamblea de parados. “Ahi tenemos a los monos”, dice un compafiero al lado,
sefialando el furgdn. Son las ocho y cuarto de la mafiana y la oficina atn no ha abierto sus puertas,
pero la lechera de la policia ya vigila al grupo, como si se tratara de una peligrosa banda de
delincuentes. “Joder, no podemos hacer nada. En cuanto nos movemos, en las obras o fuera de las
obras, la policia nos pisa los talones”. Dicen que la clase obrera ha muerto pero, por si acaso,
mandan a algunos de sus centinelas a certificar la defuncion, no vaya a ser que al muerto le dé por
resucitar. Los yeseros, a estas alturas, han perdido una parte sustancial de lo arrancado en la huelga
del 88, y fuera del gremio, también van cayendo una a una las conquistas obreras, el paro ronda las
casas humildes y el capital se pavonea encima del cuadrilatero desierto, sin adversario alguno a la
vista. Pero al fondo brillan los rescoldos de una candela antigua, una huelga larguisima que pasoé ya
hace muchos afios, pero, atin susurra, en su débil eco, “nada de lo que una vez haya acontecido ha
de darse por perdido para la historia”...

Walter Benjamin escribiod que para explicar historicamente el pasado habia que “apoderarse de un
recuerdo, tal como éste relumbra en un instante de peligro16. Los vencedores no han cesado de
vencer. Una pavorosa regresion va abatiendo los derechos del trabajo, como la avanzadilla de una
crisis social y ecolédgica de calado historico. Los vastagos de las generaciones que hicieron temblar
el capitalismo y arrancaron las mejoras elementales, van sufriendo en carne propia las nuevas
heridas inolvidables. La joven que sali6 tarifando del instituto y ahora trabaja en el McDonalds
siente en el cogote el pinganillo y la voz apremiante de la encargada, el calor asfixiante de la
cadena de comida rapida, el ritmo infernal y el salario de risa; el trabajador de hosteleria con 20
afios de antigiiedad en la empresa al que el patron le propone un apafio bajo cuerda, “tu te vas sin
indemnizacion y yo me comprometo por escrito a contratarte dentro de seis meses”’; o los interinos,
miembros del precariado global, condenados a buscar por todo el mundo un comprador al que
interese arrendar su cualificada fuerza de trabajo, sus esmerados diplomas, sus titulos



innumerables. Quizés, aquella huelga intempestiva tiene mas actualidad de la que creian el joven
de clase media y el historiador de la academia. Un recuerdo que brilla en un instante de peligro. Un
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susurro apenas audible: “Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra”.

Una crisis historica que hace caer los escaparates de carton piedra que ocultaban el saqueo. “No es
crisis, es una estafa”, gritan los jovenes en la calle. El capital pistolero hunde paises y vidas para
recomponer su tasa de ganancias. Al tiempo, el huevo de la serpiente vuelve a latir, presagiando
fascismos y xenofobias de nuevo tipo, con rostros hasta ahora desconocidos. De la fortaleza de
aquel movimiento obrero que sofiaba con asaltar los cielos, apenas queda hoy la silueta, eso si,
mastodontica, del sindicalismo oficial, apesebrado en el pacto social permanente. Y los
usufructuarios de las instituciones obreras parece que quisieran entregar el pasado de luchas para
construir con ellas los nuevos panteones, ahora en forma de fundaciones y archivos historicos.
Pero el recuerdo de las resistencias brilla, sacudiéndose el peso de la resignacion, del acomodo y
del olvido.

Nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Las verdades
de poca apariencia van desgranando sus secretos innumerables. Brilla el recuerdo de
acontecimientos pequefios, 6 meses de conflicto, 5 meses de huelga, 23 afios de pulso sostenido,
contra tirios y troyanos. “El verdadero protagonista de la historia es una muchedumbre de
secundarios y, detras o a través de ellos, la multitud anonima e hirviente de sucesos, destinos,
movimientos y vicisitudes”17. Muchedumbre de secundarios del extrarradio, de las Ochocientas,
del Gurugu, de Suerte de Saavedra, del Cerro de Reyes. Gentes corrientes sembrando luchas que
nos sirven ahora para defendernos del individualismo ambiente, del corporativismo paisaje, del
consumismo naturaleza.

“En los andamios, por las rampas de tablones, suben hombres las piedras suspendidas del yugo
que les asientan sobre la nuca y los hombros, sea por siempre alabado quien invento la almohadilla
de apoyo, fue sin duda alguien a quién le dolia. Son trabajos ya dichos, faciles de referenciar por
ser de fuerza bruta, pero la causa de su reiteracion es evitar que olvidemos lo que, por ser tan
comun y de tan minima arte, se suele mirar sin mas consideracion que aquella con la que
distraidamente vemos nuestros propios dedos escribiendo, de modo que queda facilmente oculto el
que hace bajo lo que se hace”.

Memorial de Convento, de José¢ Saramago

Los que hacen, ocultos bajo lo que se hace. Los anonimos, los nadie, los que no valen ni la mirada
que los ignora. Y de entre los invisibles, la gente de obra. El obrero de la construcciéon como
resumen de la invisibilidad del trabajo manual, como prototipo del mundo turbio, de la fuerza
bruta. Mano de obra. Simple mano. Irrepresentable de otro modo que no sea la sordidez o el
costumbrismo. O la lucha por la supervivencia entre las razas del trabajo primario o la bonhomia
chaplinesca de Manolo y Benito.

El trabajo manual, dice Zizek, es la pornografia contemporanea, lo prohibido, lo que no se ve o no
puede verse en las peliculas y televisiones de nuestros dias. El taller clandestino de los chinos, la
obra de turnos interminables que hacen rumanos, marroquis o senegaleses.

Encarnado en los yeseros, este libro quiere ser, también, un homenaje a todos los obreros de la
construccion. A sus luchas y a su verdad. Manuel Blanco Chivite enuncia ese sentido de lo que no
engana.



Sombra.

Patata.

Herramienta.

El arbol da sombra.

Me como la patata.

La herramienta no miente.
Sombra

Patata

Herramienta.

La herramienta no miente. La piqueta entreabre el mundo verdadero. La talocha es fiel a su
promesa. La llana descubre y luce el ser. La herramienta no miente. El martillo trae su verdad
trascendental y en la pastera madura la conciencia de la injusticia. Saber manual, saber de
intemperies y madrugones, saber de la resistencia a capataces. Todo un arte de la resistencia que
tan pronto levanta catedrales como funda sociedades secretas.

Y entre las verdades atesoradas en el tajo y en la revuelta de los yeseros, la autonomia de clase, la
escision obrera. Sin separarse de los que mandan, no hay solucién. A la sombra de los pistoleros
solo hay supervivencia. La vida digna empieza mas alla del capital. “Todo indicio de iniciativa
autonoma de los grupos subalternos tiene que ser de inestimable valor para el historiador
integral”18, apuntaba Gramsci. El plante de los yeseros marca la linea divisoria, evoca, como otras
luchas ejemplares, la posibilidad de la emancipacion social. En el envés, el laberinto de
subcontratas urdido por las patronales es, antes que nada, un intento de atrapar la permanente
vocacion de soberania, la autosuficiencia obrera.

Hay una sabiduria de la subversion construida en millones de pequefas resistencias e
insurrecciones anonimas. “El sujeto del conocimiento historico es la clase oprimida misma,
cuando combate”19. La huelga de los yeseros fue uno de esos frutos que brota de la rebeldia. El
cantaro de la competencia se rompio, justamente, alli, en la fuente donde era mas impensable que
quebrara, en el mecanismo perverso del destajo. Casi siempre, la singularidad del acontecimiento
se genera donde menos se espera, fuera de toda inercia monétona.

Mercancia que se niega a serlo. Mano de obra que se niega a ser reducida a mano. El mundo se
aprende y se explica luchando. Del yeso a la construccion, de la construccion, a la clase obrera. De
las heridas inocultables a la comprension del mundo. Este libro habla de viejas palabras
arrumbadas, escondidas, temerosas de ser convocadas: lucha de clases.

Memoria de la lucha de clases. Pero decir memoria es ponerle nombre a las emociones. “El hilo
de la memoria, aquel con que cosemos las historias de ayer con las de hoy y las propias con las
ajenas, se ovilla en el corazon”20. La memoria, ovillada en el corazén, brotando en los
subterraneos del olvido, abriéndose paso entre pretenciosas primicias de periddico, rompiendo el



ostracismo de los aparatos. La experiencia de las luchas se encoge, parece que va a desaparecer y
luego resurge de las cenizas, se reagrupan sus puntos dispersos de resistencia, plantan cara. Viene
la memoria y sopla los rescoldos ateridos. Obreros desgarrando el telon tramposo de los que
mandan, dias que nos orientaron, luz para romper los cercos de hoy. De eso se habla aqui: de
fundir memoria y rebeldia, de encender en las luchas del pasado las chispas que romperan los
cercos del presente.
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