
Estimados compañeros:

Junto a estas letras, os envío el capítulo primero de "La huelga blanca". En este libro 
narramos la excepcional huelga y posterior resistencia de los yeseros de Badajoz. La 
huelga duró 5 meses, desde el 10 de agosto de 1988 hasta el 4 de enero de 1989, y tres 
meses  fueron  de  huelga  indefinida.  Pero  además  de  su  larga  duración,  la  huelga 
constituye un episodio de rebeldía obrera muy relevante por sus demandas y resultados, 
la intervención en el destajo y el control de la contratación por parte de los trabajadores.

Los autores del libro somos la Asamblea de yeseros y escayolistas de Badajoz, Joaquín 
Vega y yo mismo. El libro está recién publicado por la editorial Zambra y por Baladre  
(Coordinación de luchas contra el paro, la pobreza y la exclusión social).

En el texto se intenta poner en relación aquellas luchas obreras con el actual paisaje de 
precariedad generalizada. Como se dice en esta introducción, trata de ser un "hacha de 
guerra", munición de ideas para romper los cercos del presente.

Saludos fraternales

Manolo Cañada Porras

--------------------------------------------------------------------

Fragmento de “La huelga más larga”. Capítulo 1

Las esquinas con sus nombres: ni reyes, ni roques, ni santos, ni frailes

Cuándo llegará el momento
que las agüitas vuelvan a su cauce,
las esquinas con sus nombres:
ni reyes ni roques,
ni santos ni frailes
 
                     Letra de Francisco Moreno Galván, cantada por José Menese  
 
Que las agüitas vuelvan a su cauce… A Joaquín Vega le gustaba esa mariana de José Menese. 
Algunas noches, cuando el cansancio y la alegría se hermanaban, se arrancaba a cantar en la caseta 
de Horacio o en el bar del Cabezón…
 
Joaquín murió en agosto de 2010. Un ataque al corazón se lo llevó por delante en Tarrasa, donde 
acabó viviendo con su familia tras rodar por obras y ciudades de Canarias y Cataluña. El paro le  
fue  hundiendo y  aislando hasta  acabar  con él.  “El  paro  mata”,  habíamos  dicho tantas  veces, 
conocedores de su función revocadora de vida, sabedores de su condición asesina.
 
En el año 2005 empezamos a rumiar la escritura de un libro sobre la huelga de los yeseros de 
Badajoz, la huelga más larga. Había ocurrido muchos años antes, en 1988, y aunque los aparatos 
sindicales y políticos se empeñaban en enterrar o domesticar su simple recuerdo, la memoria de la 
huelga surgía nítida, con el aura de lo insólito, con la fuerza de lo legendario. Cinco meses de 
huelga: hasta donde alcanza nuestro conocimiento, la más larga de la historia de Extremadura. Y, 
sin embargo, ni una palabra en los anuarios o crónicas del periodismo y del sindicalismo oficial: 
habían  borrado  cuidadosamente  cualquier  rastro  de  la  huelga,  sepultada  como  tantos  otros 
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acontecimientos  “anómalos”,  bajo  toneladas  de  información  rutinaria  y  de  cargante  incienso 
ofrecido al poder y sus delegados.
 
La letra sabia de Francisco Moreno Galván vuelve ahora bregando en el recuerdo de Joaquín. Las 
esquinas  con sus nombres: ni  reyes,  ni  roques,  ni  santos,  ni  frailes…Toda una filosofía  de la 
historia, aprendida en la calle y en las obras, se resume en esas palabras-relámpago. La Historia  
como una pertenencia más del poder, grabada a fuego en las esquinas de las calles, montada a 
caballo  en  las  avenidas  y  parques,  adornando con modernas  cartulinas  de  colores  las  paredes 
escolares.  Por  todos  lados,  reyes,  príncipes  e  infantas,  generales  y  validos,  delincuentes  con 
corbata y notables hombres de cultura, ilustrando y, al mismo tiempo, advirtiendo a los tentados de 
rebelión, sobre las jerarquías de este mundo.
 
Este libro es también, como ese cante con el que se dolía Joaquín, un hacha de guerra. Un hacha de 
guerra contra la historia dominante, contra el olvido, contra el poder. Un libro de historia obrera, 
de memoria y de lucha.
 
Carlos Espada, siendo concejal del ayuntamiento de Badajoz, en 1984, propuso que una de las 
calles de la ciudad se llamara “María Chocho Loco”, en homenaje a María Agudo, una famosa 
prostituta de la Plaza Alta, argumentando que había iniciado en los secretos de la sexualidad y 
sofocado los ardores más íntimos a centenares de pacenses. Las gentes de orden se alborotaron 
ante aquella iniciativa irónica que escarnecía  la  mentirosa solemnidad contenida en la  historia 
oficial de las grandes batallas y de los hombres insignes. Con sorna, aquel edil aventurero apuntaba 
a la suplantación sistemática, a la apropiación indebida del patrimonio común por parte de los 
amos de siempre.
 
Los triunfadores rotulan el  callejero y escriben la historia misma como si  ambos fuesen “una 
propiedad privada más, cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas”1. Donde la gente 
dice plaza nueva o calle cantarranas ellos graban el nombre de santos, conquistadores y hombres 
de empresa. Arrogantes, expulsan de la Historia la vida cotidiana, las costumbres y el lenguaje de 
los comunes. Soberbios, ni siquiera advierten que, como recordaba Lucien Febvre,  “la aparición 
en los hogares de la luz eléctrica fue un acontecimiento histórico mucho más importante que tal  
congreso diplomático de soluciones efímeras”. Frente a la lógica comunitaria y a la humildad de 
los de abajo, los vencedores oponen su sueño oligárquico, el de “cristalizar la historia, detener el  
tiempo y convertir el pasado en perspectiva”2.

“Los hechos hablan por sí solos”, nos dicen continuamente sus cronistas oficiales, los funcionarios 
de la Historia. Pero, “es falso, por supuesto. Los hechos sólo hablan cuando el historiador apela a  
ellos: él decide a qué hechos se da paso, y en qué orden y contexto hacerlo”3. Han levantado la 
noción de objetividad como una empalizada insalvable, como el resguardo de esa historia de parte. 
“El ideal de objetividad fue la roca sobre la que se edificó la profesión de los historiadores, su  
continua razón de ser”4, afirman. La fidelidad a la objetividad histórica es la patraña a la que se 
acogen los vencedores de todas las épocas. La idea de una Historia omnisciente y ecuánime es una 
ilusión que oculta la narración de clase, la legitimación de los poderes presentes.

Y de la mano de la épica servil llega y se asienta el corporativismo de la casta histórica. “No 
conozco nada que me cause más náusea que una de esas “poltronas objetivas”, que uno de esos  
perfumados gozadores de la historia, medio curas medio sátiros (…) No soporto a todas esas  
chinches coquetas, cuya ambición es insaciable en punto a oler a infinito, hasta que por fin lo  
infinito acaba por oler a chinches; no soporto los sepulcros blanqueados que parodian la vida; no  
soporto  a  los  fatigados  y  acabados  que  se  envuelven  en  sabiduría  y  miran “objetivamente”.  
Chinches coquetas pontificando desde sus poltronas objetivas, intentando borrar las huellas del 
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lugar desde el que miran, del momento en el que están, del partido que toman.

La  exactitud  de  los  hechos,  el  pasado  inamovible,  la  consistencia  inapelable  de  los  archivos 
oficiales, la jerarquía de las fuentes históricas, “los venenos de la rutina erudita y del empirismo 
disfrazado  de  sentido  común”,  constituyen  el  entramado  ideológico  y  corporativo  dirigido  a 
blindar “el principio regulador de la objetividad”6. Toda una tramoya destinada a enmascarar la 
genealogía de la intriga, esa rapiña del pasado que conocemos con el nombre de Historia.

De ese modo, frente a la imposible “Calle de María Chocho Loco”, se alza el gigantesco burdel del 
historicismo, el proxeneta embaucador del “hubo una vez”. “¿Con quien empatiza el historiador  
historicista?”, se preguntaba Walter Benjamin. “La respuesta resulta inevitable: con el vencedor. Y  
quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que vencieron alguna vez”7.

Bastaría con ojear el callejero o mirar las estatuas que pueblan Badajoz o Mérida para comprobar 
las sólidas raíces del dominio. Ni rastro de los esclavos que hicieron el puente romano pero, eso sí,  
por todos lados las ofrendas a los emperadores Octavio Augusto, Trajano... Ninguna huella de la 
Germinal  Obrera,  de  los  anarquistas  fundadores  de  las  luchas  proletarias  a  principios  del 
novecientos  en  la  ciudad  y  pueblos  de  Badajoz;  ninguna  señal  de  que  fue  por  estas  tierras 
extremeñas donde se produjo la mayor insurrección jornalera del siglo XX, la ocupación masiva de 
tierras del 25 de marzo de 1936; por ningún sitio el reconocimiento a los republicanos asesinados 
en la plaza de Toros de Badajoz durante la espeluznante matanza, aquel infame 14 de agosto, pero, 
cómo no,  todo un parque  para  honrar  a  la  Legión,  el  cuerpo militar  que  ahogó  en  sangre  la 
esperanza obrera y campesina. Ninguna pista en las calles o estatuas de Mérida  que evoque las 
huelgas  clandestinas de  los  años  60  y 70  en la  Corchera  o  Carcesa  pero,  eso  sí,  una  de  las 
principales avenidas de la población para homenajear a José Fernández López, empresario favorito 
del régimen franquista y, a la sazón, el dueño de las principales industrias locales.
 
Entre los emblemas más representativos de doblez histórico podría figurar, sin duda, el monumento 
a la Guardia Civil en Mérida. Dos números del Cuerpo trasladan, en sus brazos entrelazados, a una 
abuelita, al modo de la infantil silla de la reina. Conmovedora estampa que, al parecer, trata de 
enfatizar  “la  misión  humanitaria  y  protectora”  de  la  Benemérita.  Será  difícil  encontrar  en 
Extremadura alguna anciana que haya sido socorrida o transportada de modo tan tierno por los 
agentes armados, pero, por el contrario, sería muy sencillo dar con decenas de ancianos receptores 
de soberanas palizas por coger taramas del campo o aceitunas de rebusco por los suelos… ¿Quién 
contará  la  historia  de  la  represión  sufrida  por  los  jornaleros  y  campesinos  de  Extremadura  o 
Andalucía  a  cargo de  los  servidores  del  Duque de  Ahumada?  ¿Qué  cuentan  los  historiadores 
extremeños de ahora? Como diría Alberti respecto de los poetas ensimismados,  “miran y cuando 
miran,  parece  que  están  solos”.  Solos  o  con la  única  y  perenne  compañía  del  Poder  y  de  la  
Academia.
 
La historia dominante acaba formando parte del paisaje. Donde ayer se decía Campo del Presidio o 
Parque de los Patos, ahora se dice, maquinalmente, Parque Castelar. Donde una vez se escribió 
valientemente  Calle  Francisco  Ferrer  i  Guardia,  hoy  se  lee  Calle  Héroes  del  Gurugú.  La 
restauración del poder, mil veces repetida, se constituye en panorama. Juan Andrade, uno de los 
historiadores extremeños que no están encerrados en el oscuro subsuelo corporativo, nos advierte 
de  que  las  ideologías  hegemónicas  “se  diseminan  por  el  entramado  de  la  vida  social,  
naturalizándose como hábito, costumbre o práctica espontánea”8. Nos vamos impregnando del 
hábito del olvido, de la rutina del sometimiento. Nos van convirtiendo en “borricos de noria”, 
como decía el cante de Joaquín. Borriquitos ciegos que, a pesar de dar vueltas y más vueltas, no 
dejan la orilla del río revuelto…
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Ante nuestros ojos, el poder fabrica y moldea un pasado idóneo a los dogales del presente. “Aquí, 
hasta el pasado es impredecible”, decían con sorna los rusos que observaban cómo se recortaba y 
suprimía de las fotografías de la revolución soviética incluso a Trotski. Pero no sólo en Rusia el  
pasado era o es impredecible. La manipulación del pasado es una función cotidiana de los poderes; 
y ello es así, justamente,  por imperativo del presente. El pasado contribuye a cambiar y a ajustar el 
presente. Por eso, Mar Bloch decía que la historia, como “ciencia de los hombres en el tiempo” 
tenía la “necesidad de unir el estudio de los muertos con el de los vivos”.
 
De eso se trata aquí. De “comprender el presente por el pasado”9  o, mejor aún, dicho con las 
palabras proféticas de W. Benjamin, de “encender en el pasado la chispa de la esperanza”. Del 
mismo modo que ellos, los que mandan, abrochan su dominio en la ahorma sistemática del pasado, 
presentando como historia universal lo que no es sino su santoral de clase, nosotros, al redimir del 
olvido la huelga de los yeseros, hacemos retornar su memoria como voluntad de lucha.
 
           El hilo de la memoria se ovilla en el corazón
 

“Todo se hunde en la niebla del olvido/pero cuando la niebla se despeja/el olvido está lleno de  
memoria”10. Del olvido emerge el gesto nervioso de Antonio Valenzuela, el Oreja, al frente del 
piquete, poniendo el  cuerpo, arriesgando, por los hijos, por los compañeros, por todos los que 
vinieron a este mundo a trabajar para otros. De la calima surge también Carlos Sánchez, el yesero 
más veterano, que parece recién escapado de Los Santos Inocentes, una vida breada, como tantas, 
por  señoritos  de  toda  condición,  de  ciudad  y  de  campo.  También,  desde  el  “vago sótano del  
olvido”, se asoma Paco el Camarón, agigantándose frente a los desahucios del trabajo y del techo. 
Y aparece Joaquín, por último, resumiendo todo el coraje y toda la esperanza de estos fundadores 
de huelgas, la dignidad de los perdedores, el elemental orgullo de los que saben distinguir entre 
estar derrotado y estar en doma.  Este libro quiere ser una piedra de la honda contra el olvido, 
contra la amnesia programada, contra la férrea neblina que ningunea a los de abajo. 

Estas páginas hablan de la lucha de los yeseros de Badajoz, de su huelga insólita y de su resistencia 
posterior durante 23 años. Una huelga que empezó el 10 de agosto de 1988 y terminó el 4 de enero 
de 1989, la huelga más larga de la historia contemporánea de Extremadura. Esta revuelta obrera 
fue uno de esos acontecimientos que se salen del redil establecido por los poderes, una desviación 
del curso natural de la obediencia.  Pero la huelga de los yeseros no fue ni es singular sólo por su 
extraordinaria duración o porque diese por terminado el ciclo de la desmovilización que empezó en  
el sector de la construcción con la derrota de la huelga del 78. O porque rompiese con la maldición 
y el tabú de la huelga indefinida. La anomalía de esta lucha tiene que ver, sobre todo, con sus 
demandas y sus  conquistas,  con su forma de enfrentarse a  la  cotidianidad del  destajo,  con la 
suspensión parcial de uno de los dogmas capitalistas, el del mercado de trabajo. “A partir de ahora,  
los empresarios no podréis decidir quién trabaja y quién no trabaja, a quienes elegiréis en la lonja 
de contratación y quienes serán condenados al ostracismo, al paro o a la emigración. Vuestra regla 
de oro queda cancelada”.

Como ocurre con otras huelgas y luchas, en este caso no es el número de trabajadores lo que da 
relieve a la contienda. En Numax, a finales de los 70, apenas 300 trabajadores de una empresa 
dedicada  a  la  fabricación  y  venta  de  ascensores,  ubicada  en  Barcelona,  sostenían  una  huelga 
iniciada por reivindicaciones salariales y que, tras un largo conflicto, terminaba con la toma y 
autogestión  de  la  factoría.  A lomos  de  la  rebeldía  fueron  creciendo  propósitos  tales  como la 
eliminación  de  categorías,  la  supresión  de  la  división  del  trabajo  manual  e  intelectual…  La 
rebelión de los trabajadores de Sintel,  ya en la década del 2000, es otro buen ejemplo de esta  
capacidad para saltar las bardas de la rutina reivindicativa, que desata un colectivo pequeño en 
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número pero capaz de fundir  unidad y arrojo.  Los trabajadores  de esta  filial  de Telefónica  se 
enfrentaban a la lógica de la catarata, a la trama de precarización y subcontratación del capitalismo 
globalizado. Y también a la burocracia sindical, convertida en un perro mastín más de los amos.

Numax, Sintel o la lucha de los yeseros de Badajoz, son sólo algunas muestras de que el desafío es 
posible. Cuando los trabajadores toman conciencia de su fuerza empiezan a saltar los postigos 
intocables,  las  verdades  inamovibles.  Las  categorías  que  blindaban  la  división  entre  los 
trabajadores  estallan,  el  enredo de las  subcontratas  se  obtura,  la  dictadura del  tú  sí,  tú  no,  se 
termina.  Cuando  se  combinan  la  rebeldía  obstinada  y  la  inteligencia  táctica,  la  voluntad 
irreductible y la sabiduría militante, entonces, se resquebraja el  orden inmutable del capital,  el 
“esto es lo que hay” del poder. Y se pone al descubierto que el capital es parasitario, que es el  
trabajo vivo la fuente creadora del valor, y que, como repetía una y otra vez Marcelino Camacho, 
“los trabajadores manuales e intelectuales son los que crean todo lo bello y útil que existe, sin lo  
cual la sociedad moriría”11. Sí, cada segundo es la pequeña puerta por donde puede colarse el 
tiempo mesiánico, la promesa de liberación...

Lo decisivo de la huelga y de la lucha de los yeseros no es, por tanto, la pelea por determinado 
porcentaje de incremento salarial. Ni, con ser importante, son tampoco los cinco meses tenaces lo 
que convierte a esta resistencia obrera en acontecimiento; es, además, su facultad para desafiar los 
preceptos del orden instituido, es “la insurrección de la mercancía”, la audacia de despojar a los 
patronos del control del mercado de trabajo, uno de los  instrumentos donde se origina el dominio 
y la acumulación del capital. Joaquín lo explicaba con orgullo: “Conseguimos el sueño de muchos  
viejos trabajadores, controlar las contrataciones; que no venga el patrón a decirme a mí si tengo  
que trabajar por bueno o por malo. Si no le gusta mi cara, pues que no me mire. Y si no me quiere  
hablar, que no me hable. Es lo que yo le decía a los compañeros: a nosotros nos da igual trabajar  
con el Pelón, con Antonio o con Juan, pero siempre garantizando el derecho a trabajar todos”. 
Los yeseros crearon una isla  de autogestión obrera.  Por eso,  su ejemplo tenía  y tiene que ser  
derrotado.

Pero, al fondo, mientras se escucha esta narración, seguro que alguno de los cachorros de la clase 
media repara, sabidillo, “sí, vale esto es muy bonito, pero son historias del abuelo cebolleta, del  
tiempo de Maricastaña”. Historias trasnochadas de una clase que ya no existe, de un mundo ya 
desaparecido. En el universo de ordenadores, internet y teléfonos móviles, estos relatos de obreros 
rebeldes suenan a arqueología, a antiguallas ideológicas.  “Esta dictadura de los tiempos breves  
impone el régimen de un presente eterno hecho de instantes efímeros que espejean del prestigio de  
una novedad ilusoria y sólo están  sustituyendo,  siempre con más velocidad,  lo  mismo con lo  
mismo”12. El presente perpetuo convierte en antediluviano lo que ocurrió hace apenas un cuarto 
de siglo. Elogio de la incandescencia, alabanza de lo espasmódico, dictadura de lo efímero, son los 
signos  y  ritmos  de  nuestro  tiempo.  Deprisa,  deprisa,  nos  dicen,  y  mientras  tanto,  la  novedad 
apedrea a la originalidad y la actualidad a la memoria. “La actualidad te hace perder la memoria.  
Nunca sabes lo  que pasó ayer.  No sabes lo  que pasó ayer,  no entiendes  lo que está pasando  
hoy”13.
 
Sin  embargo,  no  pensemos que  el  juicio  descalificador  sería  privativo  de  gentes  ignorantes  o 
fascinadas por las modernidades. No faltarían eminentes profesores universitarios a la hora de 
ayudar generosamente en el traslado de la memoria obrera al baúl de la historia: “La clase obrera y  
el movimiento obrero ya son historia.  Una historia de aproximadamente  sesenta o setenta años,  
entre el final de la segunda década y los años ochenta del siglo XX. Una historia de la formación  
y transformación de una identidad colectiva que fue la clase”14. De la historia obrera a la historia 
social  y  de  la  historia  social  a  la  historia  de  siempre.  Se  montaron  en  el  fabuloso  globo del 
historiador  inglés  Edward  P.  Thompson  y  aterrizaron  en  la  fábula  del  social-liberalismo.  Se 
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sirvieron de la crítica al  doctrinarismo que hizo Thompson y acabaron recalando en un nuevo 
doctrinarismo:  “el  fin  de  los  grandes  relatos”,  la  muerte  del  sujeto,  la  disolución  de  la  clase 
obrera… Pero tras “el fin de los grandes relatos” vino la dictadura del spot publicitario, la tiranía 
del instante. Y resplandeció la gran narración implícita, el capitalismo naturalizado, ascendido de 
producto histórico a realidad consustancial a la condición humana.
 
Se cierra el círculo. Por un lado, la milonga de lo efímero, el no hay historia, el camelo del nada es 
verdad o mentira-todo depende del cristal con que se mira. Por el otro, la historia aseada del poder.  
En los televisores y pantallas de internet, el presente perpetuo y la historia líquida. En las aulas 
escolares  y  los  claustros  universitarios,  las  efemérides  de  los  vencedores,  con  los  ajustes  y 
barnices “progresistas” que requiera la coyuntura. Marc Bloch lo entrevió allá por los años 30 del 
siglo XX, cuando aún estaba en mantillas la división académica del trabajo en el tratamiento y  la 
fragmentación  del  tiempo  histórico:  “Encontramos  por  una  parte  un  puñado  de  anticuarios  
ocupados por una dilección macabra en desfajar a los dioses muertos; y por otra a los sociólogos,  
a  los  economistas,  a  los  publicistas:  los  únicos  exploradores  de  lo  viviente…”15.  La  historia 
necrófila  a  un  lado,  los  rastreadores  de  la  economía  libidinal,  al  otro.  Desde  entonces,  la 
distribución  estratégica  de  funciones  no  ha  hecho  más  que  crecer,  poniendo  en  pie  nuevas 
profesiones y corporaciones, garantes del extrañamiento mutuo entre el pasado y el presente. En 
nuestros días, una inesperada pero sólida alianza entre posmodernismo y nuevo historicismo se 
convierte en ideología dominante. La experiencia y la espera se borran en beneficio del capitalismo  
como última y gloriosa estación de la Historia...
 
Pero volvamos de los circunloquios históricos a nuestros yeseros. Principios de enero de 2011, 
Oficina  de  empleo  de  San  Roque,  en  Badajoz.  Arrecia  la  crisis  y  un  grupo  de  yeseros 
desempleados está repartiendo octavillas entre los desocupados que van congregándose, llamando 
a  crear  una  asamblea  de  parados.  “Ahí  tenemos  a  los  monos”,  dice  un  compañero  al  lado, 
señalando el furgón. Son las ocho y cuarto de la mañana y la oficina aún no ha abierto sus puertas,  
pero la lechera de la policía  ya vigila al  grupo, como si  se tratara  de una peligrosa banda de 
delincuentes. “Joder, no podemos hacer nada. En cuanto nos movemos, en las obras o fuera de las 
obras, la policía nos pisa los talones”. Dicen que la clase obrera ha muerto pero, por si acaso, 
mandan a algunos de sus centinelas a certificar la defunción, no vaya a ser que al muerto le dé por 
resucitar. Los yeseros, a estas alturas, han perdido una parte sustancial de lo arrancado en la huelga 
del 88, y fuera del gremio, también van cayendo una a una las conquistas obreras, el paro ronda las 
casas humildes y el capital se pavonea encima del cuadrilátero desierto, sin adversario alguno a la 
vista. Pero al fondo brillan los rescoldos de una candela antigua, una huelga larguísima que pasó ya 
hace muchos años, pero, aún susurra, en su débil eco, “nada de lo que una vez haya acontecido ha  
de darse por perdido para la historia”…
 
Walter Benjamin escribió que para explicar históricamente el pasado había que “apoderarse de un 
recuerdo, tal como éste relumbra en un instante de  peligro”16. Los vencedores no han cesado de 
vencer. Una pavorosa regresión va abatiendo los derechos del trabajo, como la avanzadilla de una 
crisis social y ecológica de calado histórico. Los vástagos de las generaciones que hicieron temblar 
el  capitalismo y arrancaron las mejoras elementales,  van sufriendo en carne propia las nuevas 
heridas inolvidables. La joven que salió tarifando del instituto y ahora trabaja en el  McDonalds 
siente en el cogote el pinganillo y la voz  apremiante de la encargada, el calor asfixiante de la 
cadena de comida rápida, el ritmo infernal y el salario de risa; el trabajador de hostelería con 20 
años de antigüedad en la empresa al que el patrón le propone un apaño bajo cuerda, “tú te vas sin  
indemnización y yo me comprometo por escrito a contratarte dentro de seis meses”; o los interinos,  
miembros del precariado global, condenados a buscar por todo el mundo un comprador al que 
interese  arrendar  su  cualificada  fuerza  de  trabajo,  sus  esmerados  diplomas,  sus  títulos 
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innumerables. Quizás, aquella huelga intempestiva tiene más actualidad de la que creían el joven 
de clase media y el historiador de la academia. Un recuerdo que brilla en un instante de peligro. Un  
susurro apenas audible: “Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra”.
 
Una crisis histórica que hace caer los escaparates de cartón piedra que ocultaban el saqueo. “No es 
crisis, es una estafa”, gritan los jóvenes en la calle. El capital pistolero hunde países y vidas para 
recomponer su tasa de ganancias. Al tiempo, el huevo de la serpiente vuelve a latir, presagiando 
fascismos y xenofobias de nuevo tipo, con rostros hasta ahora desconocidos. De la fortaleza de 
aquel movimiento obrero que soñaba con asaltar los cielos, apenas queda hoy la silueta, eso sí, 
mastodóntica,  del  sindicalismo  oficial,  apesebrado  en  el  pacto  social  permanente. Y  los 
usufructuarios de las instituciones obreras parece que quisieran entregar el pasado de luchas para 
construir con ellas los nuevos panteones, ahora en forma de fundaciones y archivos históricos. 
Pero el recuerdo de las resistencias brilla, sacudiéndose el peso de la resignación, del acomodo y 
del olvido.
 
Nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia.  Las verdades 
de  poca  apariencia  van  desgranando  sus  secretos  innumerables.  Brilla  el  recuerdo  de 
acontecimientos pequeños, 6 meses de conflicto, 5 meses de huelga, 23 años de pulso sostenido, 
contra  tirios  y  troyanos.  “El  verdadero  protagonista  de  la  historia  es  una  muchedumbre  de  
secundarios y, detrás o a través de ellos, la multitud anónima e hirviente de sucesos, destinos,  
movimientos y vicisitudes”17. Muchedumbre de secundarios del extrarradio, de las Ochocientas, 
del Gurugú, de Suerte de Saavedra, del Cerro de Reyes. Gentes corrientes sembrando luchas que 
nos sirven ahora para defendernos del individualismo ambiente, del corporativismo paisaje, del 
consumismo naturaleza.

 “En los andamios, por las rampas de tablones, suben hombres las piedras suspendidas del yugo 
que les asientan sobre la nuca y los hombros, sea por siempre alabado quien inventó la almohadilla 
de apoyo, fue sin duda alguien a quién le dolía. Son trabajos ya dichos, fáciles de referenciar por 
ser de fuerza bruta, pero la causa de su reiteración es evitar que olvidemos lo que, por ser tan 
común  y  de  tan  mínima  arte,  se  suele  mirar  sin  más  consideración  que  aquella  con  la  que 
distraídamente vemos nuestros propios dedos escribiendo, de modo que queda fácilmente oculto el 
que hace bajo lo que se hace”.

                   Memorial de Convento, de José Saramago

Los que hacen, ocultos bajo lo que se hace. Los anónimos, los nadie, los que no valen ni la mirada  
que los ignora. Y de entre los invisibles, la gente de obra. El obrero de la construcción como 
resumen de la invisibilidad del trabajo manual, como prototipo del mundo turbio,  de la fuerza 
bruta.  Mano de obra.  Simple mano. Irrepresentable de otro modo que no sea la sordidez o el 
costumbrismo. O la lucha por la supervivencia entre las razas del trabajo primario o la bonhomía 
chaplinesca de Manolo y Benito.

El trabajo manual, dice Zizek, es la pornografía contemporánea, lo prohibido, lo que no se ve o no 
puede verse en las películas y televisiones de nuestros días. El taller clandestino de los chinos, la  
obra de turnos interminables que hacen rumanos, marroquís o senegaleses.

Encarnado en los yeseros, este libro quiere ser, también, un homenaje a todos los obreros de la 
construcción. A sus luchas y a su verdad. Manuel Blanco Chivite enuncia ese sentido de lo que no 
engaña.
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Sombra.

Patata.

Herramienta.

El árbol da sombra.

Me como la patata.

La herramienta no miente.

Sombra

Patata

Herramienta.

La  herramienta  no  miente.  La  piqueta  entreabre  el  mundo verdadero.  La  talocha  es  fiel  a  su 
promesa. La llana descubre y luce el ser. La herramienta no miente. El martillo trae su verdad 
trascendental  y  en  la  pastera  madura  la  conciencia  de  la  injusticia.  Saber  manual,  saber  de 
intemperies y madrugones, saber de la resistencia a capataces. Todo un arte de la resistencia que 
tan pronto levanta catedrales como funda sociedades secretas.

Y entre las verdades atesoradas en el tajo y en la revuelta de los yeseros, la autonomía de clase, la 
escisión obrera. Sin separarse de los que mandan, no hay solución. A la sombra de los pistoleros 
sólo hay supervivencia. La vida digna empieza más allá del capital. “Todo indicio de iniciativa  
autónoma  de  los  grupos  subalternos  tiene  que  ser  de  inestimable  valor  para  el  historiador  
integral”18, apuntaba Gramsci. El plante de los yeseros marca la línea divisoria, evoca, como otras 
luchas  ejemplares,  la  posibilidad  de  la  emancipación  social.  En  el  envés,  el  laberinto  de 
subcontratas urdido por las patronales es, antes que nada,  un intento de atrapar la permanente 
vocación de soberanía, la autosuficiencia obrera.

Hay  una  sabiduría  de  la  subversión  construida  en  millones  de  pequeñas  resistencias  e 
insurrecciones  anónimas.  “El  sujeto  del  conocimiento  histórico  es  la  clase  oprimida  misma,  
cuando combate”19. La huelga de los yeseros fue uno de esos frutos que brota de la rebeldía. El 
cántaro de la competencia se rompió, justamente, allí, en la fuente donde era más impensable que 
quebrara, en el mecanismo perverso del destajo. Casi siempre, la singularidad del acontecimiento 
se genera donde menos se espera, fuera de toda inercia monótona.

Mercancía  que se niega a serlo. Mano de obra que se niega a ser reducida a mano. El mundo se  
aprende y se explica luchando. Del yeso a la construcción, de la construcción, a la clase obrera. De 
las  heridas  inocultables  a  la  comprensión  del  mundo.  Este  libro  habla  de  viejas  palabras 
arrumbadas, escondidas, temerosas de ser convocadas: lucha de clases.

Memoria de la lucha de clases.  Pero decir memoria es ponerle nombre a las emociones. “El hilo  
de la memoria, aquel con que cosemos las historias de ayer con las de hoy y las propias con las  
ajenas,  se  ovilla  en  el  corazón”20. La  memoria,  ovillada  en  el  corazón,  brotando  en  los 
subterráneos del olvido, abriéndose paso entre pretenciosas primicias de periódico, rompiendo el 
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ostracismo de los aparatos. La experiencia de las luchas se encoge, parece que va a desaparecer y 
luego resurge de las cenizas, se reagrupan sus puntos dispersos de resistencia, plantan cara. Viene 
la  memoria  y sopla los  rescoldos  ateridos.  Obreros  desgarrando el  telón tramposo de los  que 
mandan, días que nos orientaron, luz para romper los cercos de hoy. De eso se habla aquí: de 
fundir memoria y rebeldía, de encender en las luchas del pasado las chispas que romperán los 
cercos del presente.

 

Notas:

1.      Rodolfo Walsh: “Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no 
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de 
nuevo,  separada  de  los  hechos  anteriores:  la  experiencia  colectiva  se  pierde,  las  lecciones  se 
olvidan. La historia aparece así como propiedad privada, cuyos dueños son los dueños de todas las 
otras cosas.”
2.      En la película “La hora de los hornos”, de Fernando Pino Solanas. La frase la pronuncia una 
voz en off mientras las imágenes nos muestran el cementerio de los ricos, el de La Recoleta.
3.      Lucien Febvre (1983): Combates por la historia. Barcelona: Editorial Ariel.
4.      Peter  Novick,  citado  por  Julián  Casanova  en  “Ficción,  verdad,  historia”,  número  53  de 
Historia Social.
5.      Nieztsche citado por Michel Foucault (2004): Nietzsche, la genealogía, la historia.  Valencia: 
Editorial Pretextos
6.      Marc Bloch(2008): Introducción a la historia. México: Fondo de Cultura Económica
7.      Walter Benjamin en  Tesis de filosofía de la historia. Se puede acceder a la traducción de 
Bolívar Echevarría en esta dirección electrónica:
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20historia.pdf
8.      Tesis doctoral de Juan Andrade Blanco
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