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Nota sobre el lenguaje 

Para la edición de este libro hemos decidido no ceñir-
nos al uso del masculino como neutro, así que hemos al-
ternado indiscriminadamente masculino y femenino, con 
la excepción de los casos en que Lewis se refiere específica-
mente a grupos de hombres, como puede ser el caso de sus 
compañeros en prisión. Nos parece importante encontrar 
y desarrollar poco a poco formas de expresarnos más inclu-
sivas que las que nos dictan desde las instituciones, siendo 
conscientes de que ello exige cierto esfuerzo por parte tan-
to de quienes escriben como de quienes leen, pero con la 
convicción de que este pequeño esfuerzo merece la pena.





Prólogo

Nuestra línea editorial está clara: queremos la libera-
ción animal. Hemos editado libros teóricos, fruto de la re-
flexión y el debate, y libros prácticos, fruto de la experiencia 
y la acción directa. Esta vez, el  libro que tienes ante ti es 
fruto del paso por prisión.

El movimiento por los derechos de los animales (o por 
la liberación animal), al igual que todos aquellos que pre-
tenden o han pretendido un cambio sustancial en  la diná-
mica social, ha sufrido la persecución y el encierro. Con-
siderando que el cambio que buscamos no se ha logrado 
todavía y que queda un largo camino por delante, conviene 
que asumamos que la represión a nuestro entorno es algo 
que puede suceder tarde o temprano, y que tenemos que 
prepararnos para conseguir que no nos paralice, ni paralice 
a nuestro movimiento.

El objetivo de la edición de este libro es visibilizar la rea-
lidad de la represión, así como ayudar a crear una cultura 
antirrepresiva dando voz a varios afectados por la misma. 
Como es normal, cada persona vive su paso por prisión 
de un modo distinto, debido a causas muy diversas (si la 
condena ha sido larga o corta, si la prisión está cerca o le-
jos de tus familiares y amigas, del módulo que te asignen, 
o incluso de las motivaciones que te han llevado a acabar 
con tus huesos tras los barrotes). En los distintos escritos 
de Lewis que recogemos en este libro podemos ver, por 
ejemplo, cómo en su caso vivió la prisión a veces de una 
manera positiva, que difiere del testimonio que hemos 



podido tener de otras muchas personas encarceladas. Aun 
así, y manteniendo un análisis crítico, aunque no compar-
tamos en ocasiones sus reflexiones sobre la experiencia del 
paso por prisión, sus palabras aportan ideas interesantes e 
importantes acerca de cómo vivir el encierro.

Como complemento al testimonio de Lewis de su paso 
por la cárcel, y con el ánimo de enriquecerlo, hemos aña-
dido al final del libro la traducción del fanzine “Tras la 
prisión” (“After Prison”) que recoge el testimonio de otros 
cuatro activistas ( Jeff Luers, Jordan Halliday, Josh Harper 
y Rod Coronado) que relatan en sendos textos cómo han 
vivido, ya no el encierro, sino su vuelta a la sociedad tras su 
paso por la cárcel.

Sobre la vida en la cárcel ya hemos hablado largo y ten-
dido en En ese sitio maldito donde reina la tristeza (Asam-
blea Antiespecista de Madrid, 2014). No podemos ni que-
remos considerar que hay presos de primera o de segunda 
categoría, ya sean animales humanos o no humanos. El 
encierro no es la solución a nada, y lejos de cumplir los 
objetivos con que se defiende, sólo ayuda a causar sufri-
miento, exclusión y rabia. El ansia de libertad de quien se 
encuentra tras los muros es el mismo sea la jaula del tipo 
que sea, y tanto industrias como estados sobreviven a costa 
de nuestras compañeras.

Estos textos que presentamos pretenden incidir en uno 
más de los aspectos de esta lógica represora. ¿Qué pasa 
cuando te encierran? ¿Cómo podemos apoyar a nuestras 
compañeras presas? ¿Cómo afrontamos la salida de prisión 
después de años encerradas?



Esperamos que las reflexiones que los cinco activistas 
comparten en este libro nos ayuden seguir trabajando y 
aprendiendo sobre la represión (cómo se presenta, cómo 
se vive y cómo se puede ayudar a quien la sufre) para cons-
truir un movimiento más fuerte. Que los golpes no nos 
frenen; al contrario, que sepamos afrontarlos con la mayor 
entereza posible.

Asamblea de ochodoscuatro ediciones





DENTRO DE 
LAS JAULAS
Liberación animal 
�y encarcelamiento

- Lewis Pogson -
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Una introducción

1.- Una introducción

Esto que tienes entre manos es una colección de tex-
tos que escribí mientras estaba en la cárcel y después de 
mi puesta en libertad. Los textos toman formas diferentes 
y muchos de ellos ya fueron difundidos en publicaciones 
del ámbito de la liberación animal. En general los escribí 
cuando alguien me pedía que lo hiciese, ya fuese en forma 
de cartas para revistas de apoyo a presos o como respuestas 
a entrevistas hechas por gente interesada en mi caso. En 
realidad el único texto que escribí por mí mismo fue ese 
largo en el que hablo de la época en libertad condicional. 
Nunca he sido un gran escritor, pero fue la cárcel la que 
me dio el tiempo y los medios para poder expresarme de 
esta forma. Y a quienes tenéis que culpar de que esto haya 
salido adelante es a la gente con la que me escribía, que 
fueron los que me dieron ánimos para hacerlo. Por favor, 
tratad de olvidar los fallos ortográficos y gramaticales, así 
como el uso sin sentido del lenguaje en algunas partes; este 
no es el trabajo de alguien con formación académica, sino 
de alguien con recursos limitados, con una gran cantidad 
de compromisos pero aun así con un gran afán por hablar 
sobre una experiencia muy poco documentada. A pesar de 
la creencia popular sobre la hostilidad de la sociedad con 
los presos, desde que salí en libertad me he encontrado con 
una gran simpatía y curiosidad sobre la vida y la situación 
de los presos políticos. Espero que estos textos, aunque no 
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puedan relatar la experiencia de la cárcel en su totalidad, 
ofrezcan un retrato más amplio y realista de la vida allí den-
tro, apartándome de los clichés de la imaginación popular.

El movimiento por los derechos de los animales siem-
pre se ha inclinado antes hacia la acción que hacia las pa-
labras. Este hecho es uno de los principales motivos que 
hicieron que me involucrase en él, y creo que es uno de sus 
mayores potenciales. Sin embargo, a veces creo que nuestro 
movimiento es demasiado poco crítico y no comprende, 
ni aprovecha, el poder de las palabras escritas como herra-
mienta para ayudar a los que están oprimidos a causa de su 
especie. Es difícil llegar a un acuerdo, ya que demasiados 
movimientos sociales en este país existen casi únicamente 
en forma de panfletos y reuniones, pero creo que el movi-
miento a veces se podría beneficiar de un mayor nivel de 
debate y de pensamiento crítico sobre sus acciones, aunque 
la acción se siga manteniendo como prioridad. Con todo 
lo que ha pasado dentro del movimiento durante la última 
década, hablando sobre todo en cuanto a represión estatal, 
se ha escrito muy poco al respecto, y lo que se ha escrito 
proviene del Estado o de sus voceros de la prensa. Una de 
mis mayores motivaciones a la hora de escribir todo esto 
era no permitir que fuese el Estado quien contase nuestra 
historia. Nuestra lucha por la liberación animal no está re-
presentada en las historias de los periódicos o los reportajes 
arrojados por sórdidos burócratas; es nuestra responsabili-
dad mostrar que hay buena gente que realiza acciones apro-
piadas y que hay una ética racional detrás de ellas. 
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A la larga, creo que el movimiento necesita (re)cons-
truir una mayor cultura de la liberación animal. Somos 
muy buenos a la hora de tomar las calles, o de afrontar ries-
gos para defender a los no humanos, pero no todo el mun-
do puede estar en la línea del frente, ni a todo el mundo le 
convencen las políticas a pie de calle. A veces son necesarias 
tácticas más sutiles y de más amplio calado. Quizá debe-
ríamos fijarnos en los movimientos por la liberación de la 
mujer y de los gays y en cómo actuaron para inspirarnos. 
Su efecto en el lenguaje y el arte, entre otras cosas, tuvo un 
impacto revolucionario en las estructuras de la sociedad. 
Construir una cultura potente que pueda expresarse por sí 
misma no significa renunciar a las protestas y a la acción. 
De hecho, podría ayudar a proveernos de la justificación 
filosófica que nos ayudase a explicar las acciones, así como 
de un entorno confidente y fértil para poder alentarlas.

Por un mundo sin jerarquías. Liberad a los animales, 
liberad a los presos. 

Lewis Pogson
South London
Junio de 2013
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2.- Abril de 2010

Esta carta, escrita mientras cumplía condena en la prisión 
de Lincoln, fue publicada por primera vez en el tercer núme-
ro de la revista Animal Rights Prisoner Support Magazine, 
en abril de 2010.

Queridos amigos:
Estoy bien y adaptándome a la rutina de mi nueva vida. 

He estado dedicando mi tiempo a dormir, relajarme, hacer 
ejercicio y formarme. Gracias al increíble trabajo del Vegan 
Prisoners Support Group [grupo de apoyo a personas vega-
nas presas en Reino Unido; VPSG por sus siglas en inglés], 
aquí son extremadamente respetuosos y diligentes y tengo 
a mi disposición una dieta vegana variada y saludable. Uso 
el apoyo económico que me da el grupo de apoyo del Fren-
te de Liberación Animal [ALFSG por sus siglas en inglés] 
para comprar frutos secos, fruta y zumo en el economato 
de la prisión. Estoy haciendo buen uso del gimnasio y ten-
go el privilegio de leer de todo, todos los días. Una de las 
cosas que más me gusta de la cárcel es recibir y responder 
cartas. Hago el esfuerzo de contestar a todas.

Puede parecer difícil de creer, pero estoy sintiendo la 
prisión como un entorno extremadamente liberador. Aun-
que no hay nada romántico alrededor de la experiencia de 
estar preso, ofrece una extraña posibilidad de encontrarse 
con uno mismo que muy pocos pueden ni siquiera apre-
ciar. Como cualquier animal, la condición que deseo con 
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más fuerza es la libertad, pero soy de la creencia de que 
unas condiciones de vida difíciles pueden ser una gran ex-
periencia y un auténtico examen para un individuo.

Creo que hay algunas razones por las que merece la 
pena ir a la cárcel, como la de luchar contra el sufrimiento 
y la explotación de seres vivos. No es humillante ser un pre-
so político, y de eso no cabe la menor duda, somos presos 
políticos; cada aspecto que nos conduce a prisión es políti-
co, desde nuestras circunstancias, nuestra percepción de los 
«crímenes», la manipulación, las acusaciones, los juicios y, 
normalmente, la sentencia. Todo eso es político.

Existen aquellas que dudan del valor de ir a la cárcel por 
luchar por aquello en lo que crees. Diría que la lucha nunca 
para. Ir a la cárcel por eso sólo demuestra, a aquellas dis-
puestas a escuchar, cómo de en serio nos tomamos nuestros 
deseos de ver un mundo mejor. Y ese es el motivo por el 
que el movimiento por los animales (ya sea el movimiento 
por los derechos o el movimiento por la liberación) es tan 
dinámico y fuerte como ha demostrado ser; no importa 
cuántas palizas, detenciones o nuevas leyes tengamos que 
soportar, seguimos aquí y conforme la sociedad avanza se 
va probando, lentamente, que tenemos razón. 

La sociedad predica ideas de justicia, libertad y decencia 
mientras trata a las más vulnerables con violencia y explo-
tación, y eso genera que haya personas que siempre están 
preparadas para hacer lo que crean que es razonablemente 
necesario para cambiar esa gran contradicción. Antes de 
que fuese condenado, mi agente de la libertad condicio-
nal describió mi caso como un desafío, y me enorgullezco 





20

Dentro de las jaulas

de ello. Me senté en una sala durante tres horas con esa 
persona desafiando los conceptos y las creencias de una 
persona inteligente que juega un importante papel en la 
sociedad. Igualmente estoy orgulloso de cómo me com-
porté en el juicio, tuve la mejor defensa que un defensor 
de los animales puede tener: rechacé echar mierda sobre 
nadie y les dije que liberar a aquellos animales era sim-
plemente lo más correcto que podía hacer. Aunque no 
tuvo el resultado deseado, aún lo sigo sintiendo como una 
victoria.

Como defensores de los animales debemos constante-
mente evaluar y reflexionar sobre las tácticas y los pasos 
a seguir. Nuestro trabajo es hacer siempre lo que más fa-
vorezca a los animales, pero es importante recordar que 
siempre hemos de actuar con dignidad. Sobre nuestros 
hombros recae una gran responsabilidad y de la historia 
lo que podemos aprender es que el poder solo conduce 
a la corrupción. Nunca debemos descender a un nivel 
que sea contradictorio con nuestros valores de respeto 
a la vida y compasión. Que ciertas acciones se hagan a 
favor de los animales no quiere decir que solo por eso 
sean correctas. 

Dicho esto, no debemos convertirnos en un gueto po-
lítico ni convertirnos en una tienda andante de charleta 
ideológica, que es en lo que se han convertido muchos 
movimientos occidentales de liberación. La acción ha 
sido siempre la sangre que ha dado vida a nuestro mo-
vimiento y el día que la gente se niegue a hacer acciones 
por las posibles consecuencias que estas puedan tener, 
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entonces habrá llegado el momento en que nuestro mo-
vimiento deje de existir. Haced algo que valga la pena… 
¡manteneos en lucha!

Lewis Pogson
Lewis Pogson (A6454AK) HMP Stocken, Stocken Hall 

Road, Stretton, Nr Oakham, Rutland, LE15 7RD. UK
Extraído del boletín de ARPS 
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3.- Abril de 2010 (nª2)

Publicado originalmente en el boletín del Animal Li-
beration Front Supporters Group de abril de 2010. Escrito 
mientras me encontraba en el centro penitenciario de Stocken. 

Los tres primeros meses de mi estancia en prisión han 
pasado volando. Me gustaría dar las gracias a toda la gente 
que me ha escrito y me ha mostrado su apoyo, lo aprecio 
muchísimo. Las fotos y los dibujos son también bienve-
nidos, especialmente los dibujos, ya sean a tinta o a lápiz.

Se me pone una sonrisa cada vez que recibo cartas sema-
nales en las que la gente me muestra sus condolencias y su 
conmiseración, como si mi vida hubiese acabado o estuvie-
se en una especie de interrupción temporal, y que se pon-
drá en marcha de nuevo una vez me pongan en libertad. 
Cuando estás en la cárcel la vida no se detiene. De hecho, 
comienza. Es solo que la situación es extraña. Continua-
mos viviendo, trabajamos, estudiamos, hacemos ejercicio, 
socializamos, nos relajamos, practicamos nuestras variadas 
fes y nos definimos individualmente a nosotros mismos 
una vez más. Es solo que los parámetros han cambiado. 
Desde luego el entorno restringe un gran número de liber-
tades, pero podríamos decir que incluso en la calle nuestros 
mayores deseos también están restringidos, aunque sea de 
manera sutil. En la restricción del entorno de la cárcel se 
puede encontrar una nueva libertad, y valoro la satisfacción 
de leer las cartas que he recibido y de la interesante y diver-
sa mezcla de personalidades que he conocido aquí. 
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La vida en la cárcel puede ser feliz. Si te adaptas a tu 
rutina, te tomas la vida con más calma y aprendes cómo y 
cuando luchar y cuándo lo aceptas, entonces puedes apre-
ciar la relajada disciplina y la privación que ofrece. Es fácil 
no estresarse cuando tienes poco de lo que preocuparte. 
Te hacen la colada, te cocinan la comida y la habitación la 
tienes pagada. Tienes un montón de tiempo para pensar 
y reflexionar o para sumergirte en un libro o en un curso. 
Tener poco de lo que ocuparte por ti mismo o no estar 
expuesto a las distracciones de la vida de ahí fuera estimula 
las ganas de educarte a ti mismo y de mantenerte física y 
mentalmente en forma.

Aunque la cárcel también tiene sus desafíos y me he 
encontrado con una cantidad casi abrumadora de tristeza 
y pena durante mi corta estancia aquí. Hay falta de privaci-
dad, de espacio personal, y es difícil encontrar una estimu-
lación mental adecuada. Se espera que la población carce-
laria llegue a 100.000 personas en los próximos años; eso 
es una acusación lamentable para la sociedad en general. 

Está claro que hay algo fundamental que falla en un sis-
tema que alienta el buen comportamiento con videojuegos 
mientras no deja a algunas personas disfrutar del aire libre 
ni 45 minutos al día.

El abuso de drogas, las autolesiones y las relaciones hu-
manas pobres prevalecen. Los problemas relacionados con 
la salud mental son muy comunes y en la mayoría de los 
casos, aquellas que necesitan más ayuda son encerradas en 
cajas de cemento de 6 por 4.
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Durante el proceso de mi condena me dijeron que nece-
sitaba ir a la cárcel para romper la conexión que compartía 
con los amigos que pensaban como yo, aunque en la cárcel 
es imposible escapar al estigma de tu presunto «crimen», 
hasta el punto de que un día de tu vida es lo que te define 
durante tu estancia en este lugar. Ser un «criminal convic-
to» es la característica que todos los presos comparten aquí 
y es, de lejos, el tema más común de conversación. Si no es 
sobre el crimen que alguien cometió en el pasado, es sobre 
lo que están planeando hacer cuando salgan. Durante las 
charlas, en el gimnasio, o incluso durante las clases, la gente 
discute, comparte e intercambia ideas sobre lo que harán 
en el futuro. Tristemente, muchos ven la cárcel solo como 
un «riesgo laboral».

Me parece que tener una creencia tan profunda en una 
«causa perdida» como esta me da fuerza para convertir 
la cárcel en una experiencia productiva. Ser parte de una 
lucha social y estar respaldado por una aún mucho más 
amplia hace que todo esto merezca la pena. 
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4.- Junio de 2011

Escrito originalmente en junio de 2011. Este artículo es-
taba pensado para que apareciese en el libreto del disco del 
grupo hardcore punk Hello Bastards. Parece ser que saldrá 
en 2013.

Cuando te mantienes en pie y luchas según tus propias 
normas dejas de ser una víctima. Cada noche, en todo el 
mundo, gente normal hace cosas extraordinarias por los 
motivos más altruistas. Dejan atrás los grilletes de la socie-
dad; el conformismo, el miedo, el condicionamiento social 
y caminan fuera de la ley, adentrándose en el incierto e in-
acabado camino hacia la libertad. Están asestando un golpe 
dentro de, probablemente, la lucha social más importante 
de nuestro tiempo: la lucha en defensa de los animales.

La defensa de los animales representa la liberación y los 
derechos de los animales. La creencia fundamental de que 
los animales son individuos conscientes con capacidad de 
sentir, que tienen el derecho a ser tratados como tales por 
las humanas, y a que sus deseos y necesidades estén tan pro-
tegidos como reivindicamos que estén los de las humanas. 
Los animales piensan, sienten, forjan vínculos sociales, se 
esfuerzan por conseguir su libertad. Por nuestro propio be-
neficio y por el suyo, nuestra tarea es protegerlos y acabar 
con el genocidio perpetuo y el sufrimiento causado por la 
humanidad al que se enfrentan, así como crear un mundo 
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nuevo, basado en la igualdad, la paz y la libertad para todas 
las especies, no solo para aquellos seres que usan el lenguaje 
que entendemos.

Todo el mundo tiene un papel que desempeñar en la 
lucha en defensa de los animales, y cada táctica tiene sus 
puntos fuertes y sus puntos débiles, pero en mi opinión 
no hay mayor manifestación de nuestra fuerza que las ac-
ciones directas no violentas. La acción directa no violenta 
se encuentra en el corazón de nuestro movimiento y es la 
esencia misma de nuestras creencias. Si creemos que lo que 
pasa en los mataderos y los laboratorios, en las granjas y 
en las tiendas es injusto, entonces atacar directamente esas 
propiedades, causando daños y liberando a los animales 
encarcelados está justificado, ya que la existencia de esos 
lugares no está legitimada. Luchamos según nuestros pro-
pios términos, eligiendo nuestros métodos. Nos negamos a 
escuchar a los gobiernos, las fuerzas policiales y las grandes 
empresas, ya que todo lo que persiguen es opresión y muer-
te. Son hipócritas, tiranos y mentirosos. Son aquellos que 
creen que la ley es sagrada y ven la vida solo como mercan-
cía, los que alaban a Gandhi y Mandela y hablan de justicia 
aún con las manos manchadas con la sangre de incontables 
millones de vidas inocentes. No seguimos nada más que 
a nuestras conciencias y nuestros corazones y devastamos 
esas industrias que solo crean miseria y sufrimiento por 
miserables beneficios. La industria peletera, los circos, la 
vivisección, la caza; hemos herido a todos esos negocios 
gravemente y les hemos lanzado el mensaje de que si explo-
tan animales no volverán a dormir tranquilos, ya que una 
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noche iremos a hacer todo lo posible por cerrar su nego-
cio. No somos un movimiento de protesta, no estamos sa-
cando a la luz unos cuantos errores y pidiendo un cambio. 
Nuestro movimiento es de resistencia y nuestro objetivo es 
acabar con el sufrimiento y la explotación de los animales.

La acción directa no violenta es una liberación, tanto 
para los animales como para nosotras mismas. Incluso si te 
han pillado y estás en una celda, hay libertad en tu mente. 
Es difícil explicarlo en un texto, pero de verdad que no hay  
recompensa mayor que saber que has hecho lo correcto, 
que otros seres vivos ahora disfrutan de su libertad y que 
están experimentando la luz del día, el aire fresco y la natu-
raleza por primera vez gracias a tu sacrificio. Tu vida vuelve 
a lo más básico y experimentas los sentimientos humanos 
más intensos. Ya no estás preocupada por las presiones de 
la moda, por las escenas sociales o por las subculturas. En-
tiendes realmente la naturaleza de ser un individuo libre. 
Desechar las cadenas de la autodenominada vida civilizada 
y golpear donde realmente importa da una sensación de 
fuerza que no se puede llegar a sentir de otra manera. La 
vida está para vivirla, y para dejar huella, para hacer algo 
importante que merezca la pena. Levántate y no seas una 
prisionera del miedo, no dejes que nadie marque el camino 
de tu vida por ti. Sigue tus instintos, hazte fuerte. No hay 
un sentimiento mejor que saber que una noche has dado 
un golpe por la libertad. Es fácil sentirse agobiada, indefen-
sa y perdida cuando unase enfrenta a un poder abrumador, 
pero mediante la acción directa no violenta te das cuenta 
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de que estos sistemas no son tan poderosos, y que puedes 
luchar contra ellos. Lo hemos demostrado muchas veces. 
Es fácil hablar, pero es importante actuar.

Los animales siguen sufriendo, y si seguimos tolerándo-
lo y negándonos a actuar, les condenamos a una existencia 
de brutalidad. Tú tienes el poder de marcar la diferencia. 
Actúa.

«Los animales no tienen a nadie más que a nosotros, y 
no les fallaremos.» - Barry Horne
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5.- Verano de 2011

Esta entrevista fue realizada por el colectivo de traducción 
La Cizalla Ácrata. Fue traducida al castellano y distribuida 
en una concentración en el Estado español en el verano de 
2011.

¿Cuánto tiempo pasaste en la cárcel y por qué?
El 7 de enero del 2008, varios miembros del ALF visita-

ron los criaderos de un centro de experimentación llamado 
Highgate Farm en Lincolnshire, una zona principalmente 
rural en la región central. Se liberaron 129 conejos y se cau-
saron daños económicos estimados en unas 75.000 libras: 
se dañaron vehículos, equipamiento del centro...

El 10 de julio de 2008 fui detenido por esta acción 
cuando me encontraba en una comisaría de policía por 
otro tema totalmente diferente. Me encerraron varias ho-
ras y me interrogaron antes de ser puesto en libertad bajo 
fianza. Mientras esto ocurría, la policía estaba registrando 
mi casa y un santuario animal en el que colaboraba como 
voluntario. El 3 de noviembre de 2008 volví a ser deteni-
do y trasladado a la comisaría de Lincolnshire, donde me 
volvieron a interrogar antes de acusarme de ocho delitos. 
Daños criminales (por el daño realizado a coches, equi-
pamiento…), robo (por los conejos liberados), amenazas 
(«una demanda injustificada con amenazas», y una pin-
tada en la granja que decía «Cerrad o nosotras os cerra-
remos») y otro cargo de «interferencia en una relación 
contractual con intención de dañar una organización de 
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experimentación animal». Los otros cuatro cargos fueron 
por conspiración y tenían relación con el resto de delitos. 
Tras esto fui enviado a prisión en espera de juicio.

El 3 de febrero de 2009 fui puesto en libertad bajo 
fianza con unas estrictas condiciones: que entregase mi 
pasaporte, que no entrase en Lincolnshire, que pagase una 
fianza de 50.000 libras, que me presentase diariamente en 
una comisaría entre las cinco y las siete de la tarde y que 
llevase un aparato electrónico que me monitorizase y me 
obligase a estar en mi casa desde las diez de la noche hasta 
las siete de la mañana. Estas condiciones continuaron has-
ta mi juicio el 23 de noviembre del 2009, que duró siete 
días. Me declararon culpable de cuatro cargos (los cargos 
de conspiración se cayeron) y me volvieron a poner en li-
bertad bajo fianza. El 18 de enero de 2010 fui condenado 
a tres años de prisión. Fui la única persona encausada por 
aquella acción del ALF.

El 17 de Junio de 2010 fui liberado bajo una «licencia 
estándar», otra vez obligado a llevar el aparato electró-
nico que me monitorizaba. Esas licencias son contratos 
de «buen comportamiento» entre el preso y el sistema 
carcelario que permiten al preso cumplir lo que le queda 
de condena en el exterior bajo supervisión. Tienen varias 
condiciones: debes asistir a reuniones con un agente de 
la condicional, debes invitarle a tu casa, debes estar todas 
las noches en tu casa, etc. Si incumples cualquiera de estas 
condiciones se te vuelve a enviar a prisión.

Unas dos semanas más tarde, mi agente de la condi-
cional me dijo que «en mi caso estaban empezando a 
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involucrarse personas de muy alto nivel» y se añadió a mi 
libertad condicional una serie de condiciones extra: no po-
día pasar a menos de 1.600 metros de distancia de Highga-
te Farm, no podía tener contacto o relación con cualquier 
individuo u organización relacionada con manifestaciones 
o actividades encuadradas dentro de la lucha por los de-
rechos de los animales o el bienestar animal. Nunca me 
dieron explicaciones del porqué de estas nuevas normas.

El 27 de agosto de 2010 me enviaron de nuevo a la cár-
cel por haber supuestamente quebrantado las cláusulas de 
la condicional. Permanecí preso hasta el 1 de noviembre, 
cuando fui liberado, de nuevo con la condicional.

En total pasé unos diez meses en cuatro cárceles dife-
rentes, tres meses de preventiva, cinco meses como preso 
condenado y dos meses por quebrantamiento de la condi-
cional. Mi situación es un caso único, y es por eso que lo 
cuento con detalle. En general, los presos cumplen la mitad 
de su condena en la cárcel y la otra mitad «en condicio-
nal», en el exterior. Si están cumpliendo menos de cuatro 
años por delitos no violentos o que no tengan relación con 
agresiones sexuales, es posible que les suelten cuatro meses 
y medio antes bajo el toque de queda de detención en casa 
(el modo técnico de cómo llaman al aparato electrónico 
que te monitoriza). Yo debería haber cumplido 18 meses 
en la cárcel y haber sido puesto en libertad el 25 de octubre 
de 2010, pero por haber estado tres meses en preventiva y 
un año con el aparato electrónico (cada día con este apa-
rato cuenta como medio día de cárcel), en el momento en 
el que se me condenó yo ya había cumplido nueve meses. 
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Además fui liberado cuatro meses y medio antes bajo li-
cencia del toque de queda de detención en casa. Como he 
dicho, mi situación es única, y tuve muchísima suerte, las 
cosas podrían haber ido mucho peor, sobre todo porque 
la policía y la acusación querían que me condenasen a seis 
años y que se pusiese una orden contra mí que me prohi-
biese asistir a cualquier tipo de protesta contra la explota-
ción animal por un período de tiempo indefinido.

¿Cuál es exactamente tu situación legal actual?
En este momento me encuentro en libertad condicio-

nal. De manera regular, me fuerzan a reunirme con un 
agente de la condicional y a acatar una serie de condicio-
nes; el modo en que esas condiciones están redactadas le da 
al agente de la condicional el poder de enviarme de nuevo 
a la cárcel si me considera una persona problemática, sea 
por los motivos que sea. Oficialmente soy considerado un 
«extremista doméstico violento» y estoy monitorizado 
bajo el plan MAPPA [Arreglos para la Protección Pública 
a cargo de Múltiples Organismos (denominados «Multia-
gencia»), por sus siglas en inglés], lo que significaba que 
una vez al mes varios agentes del servicio de la condicional, 
del servicio penitenciario, del gobierno y de la policía, se 
juntan para discutir sobre mi vida. El Estado me considera 
una «amenaza pública de riesgo medio» y un «alto riesgo 
de reincidencia». Por supuesto, a mí no me invitan a esas 
reuniones del MAPPA, y nunca se me ha dicho por qué 
mi estatus es el que es (nunca usé la violencia ni he hecho 
daño a nadie).
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En teoría, el servicio de la condicional funciona como 
un órgano de ayuda a exconvictas para que puedan vivir 
una vida normal, para impedir que reincidan y para que 
les animen a trabajar o a estudiar. En realidad, el servicio 
de la condicional es una organización puramente represiva 
que sirve a intereses corporativos, que teme los comenta-
rios negativos de la prensa de derechas y que solo cono-
ce una palabra del vocabulario: «no». Ellos han tratado 
de conseguir que desarrollar una vida normal sea lo más 
difícil posible, interrumpiendo repetidamente mi educa-
ción, haciendo que dejara de trabajar, amenazándome con 
encarcelarme si realizaba cualquier actividad relacionada 
con los animales e intentando definirme continuamente 
como un individuo altamente peligroso para justificar su 
existencia. A cambio, yo les trataba con el desprecio que 
se merecían y me negaba tanto como podía a cumplir con 
su programa. Cada vez que quedaba con ellos resaltaba las 
injusticias inherentes a su sistema y les recordaba que ya es-
taba comenzando la cuenta atrás para que volviera a luchar 
de nuevo por los animales.

Lo único que aprendí de esta gente es que el sistema 
no está interesado en transigir, que no trabajará contigo 
o respetará tus derechos y rendirse ante él solo les anima a 
que te hundan más. Mi licencia finaliza en abril de 2012 y 
entonces se pueden ir al infierno.
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¿Cómo era la vida con los otros presos? ¿Entendían 
las razones por las que estabas ahí o te consideraban un 
ingenuo o algo así?

La cárcel es un pequeño mundo. Así como fuera exis-
te gente de todo tipo, dentro hay gente buena y gilipollas 
también. Hay mucha gente que ha tenido vidas muy duras, 
que sufrieron malas infancias, que son adictos a la bebida 
y a las drogas y que tienen bajos niveles de educación, pro-
blemas de salud mental, temperamentos violentos y des-
orden de personalidad. La mayoría es gente pobre, gente 
que ha tenido vidas difíciles y duras, y que ha sido tratada 
como mierda por el sistema; y como resultado tienen poco 
respeto por las leyes y costumbres que el sistema presenta. 
Las condiciones en las que se tiene a las presas sin duda les 
influye y afecta a sus habilidades para razonar, estar cal-
madas, permanecer positivas, motivadas, felices, etc. A los 
dos años de ser liberadas, al 70% de las presas se les vuelve 
a condenar por nuevos crímenes.

Se me veía como a alguien único porque era vegano 
y por la naturaleza de los delitos por los que se me había 
condenado. Se me veía como raro, extraño pero no de una 
forma negativa. Era conocido por los presos con los que 
nunca me había relacionado y algunas clases se habían con-
vertido en sesiones de preguntas y respuestas sobre por qué 
estaba ahí. La gente estaba fascinada, o bien me apoyaban o 
bien no lo podían entender. Se me veía como alguien muy 
diferente de los demás presos, no como a un «verdadero 
criminal». A pesar de que el movimiento por los derechos 
de los animales en este país sufre una gran represión por 
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parte del gobierno y la policía y de que los activistas reciben 
largas sentencias en juicios por motivos políticos, no todos 
los presos entendían esto y no podían comprender por qué 
alguien como yo había terminado en prisión.

Pero en términos generales, recibí mucho respeto 
por parte del resto de presos. Una vez, recién trasladado 
de módulo, había un preso muy grande, con una mirada 
ruda, que era obviamente muy «importante». Me estaba 
mirando y yo era consciente de ello. Vino hacia mí y me 
dijo: «¿Tú eres el que está aquí por... mmm... los derechos 
animales?» Mi voz se puso aguda cuando dije que sí. Su 
respuesta fue: «Respeto compañero, alguien tiene que de-
fender a los animales».

Hice algunos muy buenos amigos en prisión y conocí 
algunas buenas personas. Sigo en contacto con algunos a 
día de hoy. Algunos comentaron que, cuando salieran, ha-
rían lo mismo. Un amigo me dijo: «Sabes, cuando salga, 
vamos a rescatar algunos animales, pero vamos a coger algo 
mejor que conejos, ¿qué te parece un gorila?». Eran sobre 
todo los más mayores o los que cumplían sentencias más 
largas los que me mostraban su respeto y apoyo. Algunos 
de los más jóvenes no lo podían entender en absoluto, por 
desgracia, sus vidas giraban en torno a drogas, dinero, ro-
bos, coches, etc. Yo les recordaba que habían renunciado a 
su libertad por dinero, ¡y eso es algo que no puedo enten-
der! Pero incluso aquellos que no me entendían respeta-
ban que hubiera mantenido mis principios, que nunca haya 
agachado la cabeza o me haya arrepentido. 



38

Dentro de las jaulas

¿Hiciste algo dentro de la prisión? Me refiero a si 
trabajaste, estudiaste, etc.

Cuando estaba en prisión preventiva, no podía hacer 
mucho más que leer porque me cambiaban constante-
mente de una cárcel a otra, pero cuando me condenaron 
me dije a mí mismo que haría el mayor número de cosas. 
Estos bastardos me podían haber encerrado, pero yo aún 
tenía mi propia libertad y no podrían evitar que viviera una 
vida interesante. Los primeros dos meses los pasé en HMP 
Lincoln, que es una «Prisión local de categoría B». Aquí 
había sobre todo personas que habían cometido pequeños 
delitos, drogodependientes, gente que roba en tiendas, 
gente cumpliendo sentencias cortas, lugareños que iban 
a prisión todos los años, etc. Las instalaciones eran muy 
básicas en esta prisión. Podía ir al gimnasio tres veces a la 
semana, e iba a clases de educación básica todas las sema-
nas. A excepción de eso, estaba todo el día en mi celda. Los 
fines de semana, mi compañero y yo pasábamos 22 horas al 
día juntos en nuestra celda.

Los últimos tres meses de mi condena los cumplí en 
una «training prison1» de la categoría C llamada HMP 

1  Las training prisons son unas cárceles destinadas a mejorar la formación 
de los presos. Incluyen programas educativos a tiempo parcial y completo, 
deportes, jardínería, reciclaje, talleres, zonas libres de drogas y orientación 
laboral. Para no dar una imágen idílica de las mismas, señalamos que en 
un estudio publicado por la propia HMP Stocken en noviembre de 2015, 
el 40% de los presos declaró haber recibido un trato abusivo por parte de 
los carceleros. (2005, HM Chief Inspector of Prisons. Report on an un-
announced inspection of HMP Stocken. [pdf ] London: Her Majesty’s 
Inspectorate of Prisons. Disponible en: 
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Stocken. Fue una experiencia totalmente diferente; como 
pasar del colegio al instituto. Aquí había asesinos finalizan-
do sus sentencias, ladrones armados, traficantes de drogas; 
criminales serios, gente que cumplía largas condenas. Sin 
embargo tenía mi propia celda y las instalaciones eran me-
jores. Pasaba mis días estudiando certificaciones básicas y 
adquiriendo conocimientos como informática, matemáti-
cas, inglés y economía y luego por la tarde iba al gimnasio. 
Cuando estaba en la celda a la hora de comer y por la noche 
dedicaba mi tiempo a leer, responder cartas, escuchar mú-
sica y ver televisión.

La gente me pregunta «¿Qué te pareció la prisión?». 
Por supuesto, había muchas cosas negativas, y veo la cárcel 
y la forma de tratar a las criminales como una acusación 
realmente triste hacia nuestra supuestamente civilizada so-
ciedad, pero es importante mirar el lado positivo de la vida. 
En cinco meses, he leído 38 libros, obtuve más o menos 
diez titulaciones (¡aunque nunca recibí los certificados!), 
fui al gimnasio como 6 veces a la semana e hice muchos 
nuevos amigos, tanto en la cárcel como a través de las cartas 
que recibí.

¿Existen celdas de aislamiento o de castigo en el Rei-
no Unido? ¿Cómo son?

Existen, pero no he estado en ninguna. Era un preso 
modelo. Creo que es importante pelear y desafiar al sis-
tema, pero lo tienes que hacer de manera que sea efectiva 

https://www.justiceinspectorates.gov.uk/hmiprisons/wp-content/ 
uploads/sites/4/2015/11/Stocken-web-2015.pdf [Acceso 9 mayo 2016])
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para ti. Siento el respeto más profundo posible hacia los 
presos políticos que tienen problemas con el sistema, pero 
causar daños y destrozos puede ser contraproducente. Yo 
luché contra el sistema manteniéndome en forma, comien-
do sano, haciendo ejercicio, formándome a través de libros 
y clases, y manteniendo mis principios políticos.

Como resultado, fui liberado pronto de la cárcel siendo 
una persona fuerte y motivada con perspectivas de futuro 
y con mucha ideas para seguir con la causa. Veo eso como 
hacerle un corte de mangas al sistema.

Por supuesto, había cosas que jamás hubiera hecho, 
como trabajar en los talleres de la cárcel, lo que me podría 
haber creado conflictos, pero tuve suerte de no haber teni-
do que pasar por esa situación.

La prensa ha escrito mucho sobre activistas de los dere-
chos de los animales, tachándoles de «terroristas», «fa-
náticos» o «extremistas», por lo que quise desafiar esa 
percepción a través del ejemplo; somos personas decentes, 
solidarias e inteligentes que se preocupan apasionadamen-
te por el sufrimiento de otros. Era educado y respetuoso, 
y como resultado me gané el respeto no solo de los otros 
presos sino también de los funcionarios penitenciarios y el 
personal civil. Por supuesto, cuando piensan que no eres 
un problema, romper las reglas (como elaborar alcohol o 
hacer que alguien haga tu trabajo) se hace mucho más fácil. 

En respuesta a tu pregunta, hay cárceles para agresores 
sexuales, criminales realmente violentos y asesinos. Cada 
cárcel tiene su ala de celdas de castigo, en las que, si rompes 
las reglas, puedes pasar una semana o así. Básicamente, te 
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dejan en una celda todo el día sin televisión ni radio, solo 
te dejan salir una hora para hacer ejercicio. Por «infraccio-
nes» menos serias pueden prohibirte comprar cualquier 
cosa del economato durante una semana o te pueden quitar 
el televisor de tu celda. Pero nunca he vivido nada de esto. 
He leído un poco sobre las cárceles en el Estado español, 
sobre el régimen F.I.E.S. y la manera en la que se trata a 
as presas políticas y puedo decir que afortunadamente mi 
experiencia de las cárceles inglesas es incomparable.

¿Has visto muchas situaciones de abuso dentro de la 
cárcel? ¿Has sufrido alguna de ellas?

La cárcel por definición es abuso; tener poco que hacer 
cada día, un entorno tan oscuro y mundano, la carencia 
de cualquier cosa natural como césped o árboles; el hecho 
de que pueden pasar semanas sin aire fresco; la ausencia 
de cualquier respuesta directa o información fiable; que a 
los presos que necesitan ayuda se les deje con sus propias 
herramientas para resolverlo; chavales tirados todo el día 
en su cama; drogas; altos niveles de autolesión y suicidio... 
todo esto es abuso, todo esto es violencia, pero por supues-
to este abuso está respaldado por las instituciones del Esta-
do, por lo que permanece ampliamente ignorado.

Sobre todo, el abuso que he visto yo era entre presos. 
Las pequeñas peleas ocurrían semanalmente, pillaban a 
gente con cuchillos caseros, a un chaval en nuestra ala le 
cortaron con un cristal. Existe una verdadera cultura de 
vender e intercambiar artículos; cualquier cosa que sea 
útil, comida, drogas, tabaco, etc. Existe también un gran 



42

Dentro de las jaulas

problema con las drogas en la cárcel y los dos problemas 
van de la mano, como que a un preso que haya pedido ta-
baco o drogas a otro preso se le fuerce a pagar dos veces la 
cantidad, y ahí voy a decir que es de donde la mayoría de 
los problemas surgen. Una vez vi una situación en la que un 
joven adicto a las drogas robó tabaco a un preso anciano. 
Fue atacado y luego encerrado en su celda por unos días 
por su propia seguridad y mientras estaba en su celda la 
gente le amenazaba y le echaba pis por debajo de su puerta.

Si buscas problemas, los puedes encontrar, pero si te 
mantienes en tus cosas te dejan bastante solo. Yo no tuve 
problemas significativos.

En las cárceles hay un programa llamado «privilegio in-
dividual mejorado», programa que favorece a la gente con 
«buen» comportamiento con pequeños beneficios como 
poder gastar más dinero en el economato o utilizar tu pro-
pia ropa. Si eres «mala» te pueden quitar el televisor o 
impedir que te juntes con otras presas. Tristemente, esto 
es una manera efectiva de «divide y vencerás» y mantiene 
a las presas preocupándose por sí mismas, impidiendo así 
cualquier tipo de resistencia popular. En los casos en los 
que un preso desafiaba a los carceleros, diez carceleros le 
acorralaban y le sacaban del módulo.

Probablemente puedo haber hecho que la cárcel parez-
ca mala, pero realmente no lo es, ves cosas peores por la no-
che en una parte peligrosa de la ciudad. Recientemente han 
enviado a algunos amigos a la cárcel para cumplir condenas 
cortas y les he aconsejado que se preparen para ello. Les he 
dicho que será bueno para ellos; por un tiempo se van a 
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poder concentrar en el ejercicio y la formación, alejarse de 
los malos hábitos como beber y fumar y salir con más ga-
nas de luchar contra las injusticias. Cuando la puerta de la 
celda se cierra bruscamente la primera noche, te das cuenta 
de que esta es la única cosa que el Estado puede hacerte 
y por primera vez en tu vida experimentas una increíble 
sensación de fuerza como ninguna otra.

Sé que esto es algo que se dice muchísimas veces, 
pero pienso que siempre es importante escucharlo de 
gente que ha estado en la cárcel, ¿cuán importante es 
para una persona presa el apoyo de la gente de fuera?

El apoyo que recibes como preso significa muchísimo 
y es una de las mejores cosas mientras estás en la cárcel. La 
cárcel está diseñada para apagar tu espíritu, para quitarte 
esa idea de elección; y recibir palabras del mundo exterior 
ayuda a contrarrestar eso. Si te interesan cosas minoritarias 
como el punk, el veganismo o el anarquismo, puede ser 
extremadamente difícil encontrar a gente con la que tener 
buenas conversaciones o que compartan tus intereses. Te 
puedes llegar a aburrir mucho con todo lo que se habla de 
drogas, crimen y violencia, así que cuando llega una carta 
del exterior que habla de cualquier cosa que le ocurre a la 
persona que te la manda, realmente cautiva tu mente y te 
«saca» del ambiente carcelario. Para las presas es impor-
tante saber que la vida sigue más allá de los muros y que 
sigue habiendo gente que lucha. Cuando estás aislada de 
tu gente y tu comunidad y recibes cartas de todo el mun-
do, de gente de diferentes países o culturas, que comparten 
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una moral parecida a la tuya, esto te hace recordar que no 
estás sola, que eres parte de una lucha social más amplia e 
importante.

Creo que hay mucha gente reticente a escribir a presos, 
ya sea porque les cuesta imaginar qué escribirles o porque 
no quieren mostrar que lo están pasando bien mientras tú 
estás encarcelado. Pero deberían hacerlo: contarles sus pe-
lículas favoritas, o sus libros, en qué trabajan, lo que estu-
dian, lo que hacen en el día a día... son cosas que recuerdan 
a los presos que existe algo más que el sistema carcelario. Y 
no deberían sentirse tristes porque haya gente encarcelada, 
deberían sentirse orgullosas. El preso no quiere saber que 
te da pena. Lo que quiere saber es que la lucha sigue y que 
el movimiento no ha sido derrotado.

Obviamente, las cartas son algo bueno para la presa, 
pero creo que la gente que escribe también se beneficia de 
ese intercambio, al hablar con gente que vive una vida muy 
diferente. Además, últimamente tenemos el problema de 
que el sistema penitenciario raramente ofrece alguna res-
puesta clara a nuestra preguntas, así que tener alguien a 
quien decir «oye, consúltame esta ley o esta otra» fue de 
gran ayuda.
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¿Cuál es exactamente el trabajo de un grupo como 
Animal Rights Prisoners Support (ARPS) o del Vegan 
Prisoners Support Group (VGPS)? ¿El sistema carcela-
rio «los acepta» o dan algún problema cuando reciben 
comida vegana u otro tipo de apoyo de estos grupos?

El ARPS publica un boletín y anima a los presos a ex-
presarse y a la gente del exterior a que les apoye. Un boletín 
muy bueno. Yo recibía el boletín y escribo para él sin pro-
blemas, pero creo que otra gente ha tenido algún que otro 
contratiempo con eso.

El VGPS trabaja «dentro del sistema» para propor-
cionar una dieta vegana apropiada a las presas y hace un 
trabajo increíble. Diría que entre todos los «servicios pú-
blicos» (hospitales, escuelas, etc.) el sistema carcelario ha 
llegado a ser uno de los más informados en lo que respecta 
al veganismo. Al sistema le interesa mucho ser visto como 
respetuoso de la «diversidad» y hacer ver que no discri-
mina a la gente debido a su religión, raza o cultura: comida 
kósher (judía), halal (musulmana), encuentros de oración 
budista, etc. así que cuando el VPSG habla con ellas sobre, 
por ejemplo, un libro de recetas o de guías nutricionales, 
normalmente lo aceptan, pues les hace el trabajo más fácil. 
El VPSG es muy inteligente, no habla de «derechos de los 
animales» o «presos políticos», habla en el lenguaje que 
el sistema puede entender: «intereses de las minorías», 
«diversidad» o «discriminación».

Durante mucho tiempo pudieron enviar comida direc-
tamente a los presos, sin embargo eso ya no es así. Pero han 
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trabajado duro para que haya alimentos veganos en el eco-
nomato y ahora envían dinero para que los presos puedan 
adquirirlos. No es perfecto, pero es un principio.

En la carta que me enviaste, me hablabas de lo im-
portante que fueron ciertas bandas de punk para con-
vertirte en lo que eres actualmente, algo muy similar a 
lo que me ocurrió a mí. ¿Crees que la gente tiende a 
infravalorar el movimiento punk y su potencia?

No estoy seguro de entender lo que significa «infrava-
lorar». El punk es mi vida: he aprendido más de algunos 
discos que lo que he aprendido con los libros. Veo el punk 
como un tipo de música folk; una forma que tiene la gente 
para expresar las historias de sus vidas. La música puede ser 
informativa y educativa y también la actitud puede inspirar 
e influir. Es la banda sonora de nuestras vidas, el ruido de 
fondo de nuestra acción radical; la amplia escena Hazlo Tú 
Misma (DIY por sus siglas en inglés), con sus conexiones 
internacionales y su capacidad de organizar actividades de 
apoyo, sus centros sociales, etc., es la prueba de que pode-
mos hacer las cosas en nuestros propios términos.

Pero también creo que es fácil quedar atrapado en esa 
escena, creer que porque cantas una canción radical o 
escribes un mensaje radical en Facebook o eres Straight 
Edge2 u otra cosa, por sí mismo ya constituye un cambio. 

2   N. de las T.: corriente de pensamiento surgida dentro del hardcore 
punk que rechaza el consumo de drogas. 
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Obviamente, esas cosas son importantes, pero no lo son 
más que involucrarte en algo más amplio, salir a las calles 
o movilizarse.

¿Has tenido problemas con tu dieta vegana en la 
cárcel?

No mucho la verdad, no me puedo quejar. Dejando 
a un lado la poca calidad de los alimentos, al menos era 
equilibrada y variada y conseguía todos los nutrientes que 
necesitaba. Algunas eran comidas malas, como el ocasional 
plato de lechuga para la cena, o la semana en la que cada 
día me dieron pastel de verduras (catorce en total, un día 
tras otro).

Pregunté a Dan Wadham cuál sería la primera can-
ción que escucharía cuando saliese y me contestó que 
«Boot down the door» [“Tira abajo la puerta de una 
patada”] de Oi Polloi. ¿Cuál fue la primera canción que 
escuchaste tú cuando te soltaron?

Dan tiene buen gusto para la música. Un amigo me 
envió un cedé desde Alemania, pero no dejan que tengas 
cedés dentro, así que me lo dieron el día que salí a la calle. 
Mientras nos alejábamos de la prisión conduciendo lo puse 
y sonó We don’t need the Army [“No necesitamos al ejército”] 
de Slime.
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Un artículo que se corresponde con el período final de mi 
licencia. Publicado por primera vez en el número 8 del bole-
tín de Animal Rights Prisoners, agosto de 2012.

En julio de 2008 fui detenido por la liberación de 129 
animales y por causar daños por valor de 75.000 libras en 
Highgate Farm, un criadero para laboratorios de vivisec-
ción de Lincolnshire. A pesar de que mucha gente piensa 
en las condenas y el encarcelamiento como resultado de 
las capturas en tales acciones, el Estado está usando cada 
vez más la privación, tanto antes del juicio como después 
de la cárcel, como un arma contra los activistas políticos. 
Aunque finalmente salí de prisión en noviembre de 2010, 
no fue hasta abril de 2012 cuando terminé mi sentencia. 
Tras mi salida de la cárcel me obligaron a cumplir lo que 
me quedaba de condena «en licencia, bajo supervisión 
en la comunidad». En otras palabras, estaba en libertad 
condicional. 

Oficialmente, la libertad condicional se supone que sir-
ve para gestionar la vida de quienes han estado en la cárcel 
y ayudarles a reintegrarse en la sociedad, con la excusa de 
«proteger al público». Sin embargo, mi experiencia, tan-
to en la cárcel como con la condicional, me ha enseñado 
que la rehabilitación es minúscula, y la que existe es negada 
por el sistema que la promueve. La libertad condicional 
continúa con el rol de la cárcel, está creada para aislar y 
deshumanizar al individuo, marginándolo de la sociedad y 
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perpetuando el ciclo de encarcelamiento y «reincidencia» 
que existe hoy en día en Inglaterra. El aspecto principal 
de la libertad condicional son las citas regulares con un 
proclamado «oficial». Es difícil resumir todo el periodo 
de la condicional, ya que a diferencia de los interrogato-
rios policiales, aquí no queda constancia de la rendición de 
cuentas que se hace, pero creo que es importante explicar 
mis experiencias, para que así la gente esté informada de 
lo que se está haciendo en su nombre, y para que aquellos 
que puedan verse involucrados en una situación similar se 
hagan una idea de lo que pueden esperar.

Durante mi tiempo en prisión prácticamente no tuve 
ningún contacto con los agentes de la condicional. Cuando 
llegaba a cada cárcel se me preguntaba cuál era la naturaleza 
de mi delito y ya está, ningún oficial me preguntó jamás 
por qué había hecho aquello. La interacción más memora-
ble que recuerdo fue al llegar a una cárcel, donde me pre-
guntaron de qué tipo de robo se me acusaba. Les expliqué 
que había sido una liberación de más de cien conejos, a lo 
que la señorita que me estaba atendiendo respondió con 
carcajadas histéricas por las que segundos más tarde se dis-
culpó conmigo. No obstante, debido a la particularidad de 
mi caso, mi historia despertaba gran interés entre los demás 
reclusos. Casi a diario, aquellos que estaban más intriga-
dos me hacían preguntas, la mayoría de veces con bastante 
educación, pero otras veces los debates comenzaban con 
preguntas del tipo: «Tú eres el activista ese de los animales 
¿no?». Pero había un montón de intercambio informativo, 
y en ocasiones situaciones muy cómicas, como aquella vez 
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que un hombre asumió que los conejos que habíamos ro-
bado eran «conejos rampantes» [juguete sexual], o aquella 
otra en que otro tipo me dijo que cuando él saliese de la 
cárcel también iría a liberar animales, «pero algo mejor, 
un gorila por ejemplo». Como el resto de presos, el siste-
ma me definía por los sucesos que me habían llevado a la 
cárcel, así que, naturalmente, tras casi cuatro años en los 
que solo se te trata de esta manera, el hecho de que en el 
pasado me hubiese posicionado por un trato decente hacia 
los no humanos se convirtió en un objetivo profundamente 
arraigado en mi vida. Ahora que puedo hacerlo, para mí es 
una obligación volver a lo único que conozco; una de las 
más nobles causas que el mundo ha visto: la lucha por los 
derechos de aquellos individuos que viven, piensan, sienten 
y sufren las injusticias y el mayor de los abusos solo porque 
no andan a dos patas o no pueden hablar un lenguaje que 
los humanos entiendan.

La primera vez que se me comunicó oficialmente que 
después de la cárcel continuaría estando bajo supervisión 
fue la mañana de mi puesta en libertad. Me obligaron a 
volver a South London y encontrarme allí con un «agente 
de la condicional» cada cierto tiempo si no quería volver 
a entrar. Como no tenía ningún tipo de experiencia previa 
con la condicional traté de asumir aquello con la mente 
abierta y con voluntad participativa. No solo es importante 
tratar a las desconocidos con respeto, sino que además, un 
gran reto puede ser tratar de aprender mediante el diálo-
go. Sin embargo, muchos presos me habían hablado de la 
hostilidad de la libertad condicional, por lo que traté de ser 
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precavido. Por poner un ejemplo, durante un periodo de 
inducción dentro de la cárcel (cuando a un recién llegado 
se le presenta la institución) una mujer de un grupo externo 
a la prisión que trabaja tratando de resolver quejas de los 
presos mencionó que podía hablar con los de la condicio-
nal en beneficio de los presos. La respuesta de otros treinta 
o cuarenta presos fueron básicamente burlas y abucheos. 
A pesar de aquello, yo, como no tenía experiencia en ese 
terreno, me reservé mi opinión. 

La persona que conocí se convertiría finalmente en el 
oficial al que estuve viendo durante mi periodo «en licen-
cia», pero él no era la única persona involucrada en mi 
caso. Aunque a primera vista era un hombre muy majo, 
sin malicia, entusiasta y amigable, carecía tanto del conoci-
miento sobre mi caso y su contexto, como de la inteligencia 
para ser capaz de conversar conmigo. Si he de ser honesto, 
en realidad le consideraba una persona vaga e incompe-
tente. Recuerdo que en nuestro primer encuentro mencio-
né que me gustaría trabajar en un refugio para galgos. Su 
respuesta fue preguntarme qué era un galgo. ¿Cómo iba a 
ser capaz de tener conversaciones interesantes sobre temas 
importantes como el especismo y el carnismo con una per-
sona que ni siquiera tenía el conocimiento que puede tener 
un niño de cinco años sobre animales? Muy pronto me di 
cuenta de que había dos cosas claras sobre los agentes de la 
condicional: les preocupaban muchísimo las cosas malas 
que la prensa pudiese decir de ellos, y también les preocu-
paba mucho que los presos recién salidos de la cárcel «re-
incidieran». Esta actitud no solo reafirmaba la idea de que 
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la cárcel no funciona como elemento disuasorio, sino que 
además ayudaba a disminuir su impacto. Esa última preo-
cupación era realmente confusa, ya que cualquiera que me 
conozca sabrá que mis prioridades tras mi liberación eran 
beber cerveza y escuchar punk rock, ¡no saltarme la ley!

Las obligaciones adicionales de la libertad condicional 
no eran solo los encuentros, como a la mayoría del resto de 
presas «liberadas»; a mí se me impuso una «licencia», 
es decir, una serie de condiciones que afectaban a mi ca-
pacidad para viajar, trabajar y vivir mi vida en general. Si 
no cumples esa serie de normas, te amenazan con volver a 
entrar en la cárcel. La primera condición es «tener buen 
comportamiento». Ese tipo de comportamiento no está 
definido en ningún lado y se reduce a la opinión de los 
propios oficiales. Me dijeron que «solo necesitaban la sos-
pecha» de que estaba rompiendo estas condiciones para 
que ordenasen mi vuelta a prisión. Con esta amenaza pre-
sente, construir una relación basada en la confianza y el 
respeto es francamente difícil. Mi licencia inicialmente era 
«estándar», lo que significa que es la más básica de todas, 
pero aproximadamente dos semanas más tarde, el compor-
tamiento del oficial que llevaba mi caso cambió, y por tan-
to, también mi licencia. Según él, el sistema penitenciario 
no había preparado correctamente mi puesta en libertad y 
había olvidado unas cuantas cosas: ahora era un caso de-
nominado MAPPA, y se consideraba que «tenía un alto 
riesgo de reincidencia» y una «amenaza pública de riesgo 
medio». Nunca se me dio una explicación de por qué el 
sistema había decidido, repentinamente, considerarme de 



54

Dentro de las jaulas

aquella manera, pero la impresión que me dio (y que des-
pués fue confirmada por el oficial de mi caso, cuando me 
dijo que había «gente importante» siguiendo mi caso) es 
que hasta ese momento se me había considerado, digamos, 
un preso normal. Parecía que la policía y quizá los buró-
cratas del Ministerio de Interior lo habían olvidado todo 
sobre mí y ahora estaban recuperando el tiempo perdido. 
Este nuevo y drástico cambio significaba que fuesen cuales 
fuesen los trabajos y planes que había hecho mientras esta-
ba dentro para reintegrarme en la sociedad, deberían ser, en 
el mejor de los casos, pospuestos hasta mi liberación total, 
o si no… desechados. Mi licencia cambiaría hasta cuatro 
veces en los siguientes meses. Parecía como si no estuviesen 
seguros de lo que estaban haciendo y como si no supiesen 
realmente qué hacer conmigo.

MAPPA son las siglas de Multi Agency Public Protec-
tion Arrangements y es un sistema que se aplica a aquellas 
consideradas como las más peligrosas dentro del sistema de 
justicia. Hay tres niveles: uno para individuos altamente 
violentos, otro para agresores sexuales y la categoría más 
ambigua de todas, la de «otros». Como yo, literalmente, 
no soy capaz de hacerle daño ni a una mosca, me pasaron 
al último grupo, el mismo en el que han metido a muchos 
otros grandes activistas políticos y en el que meterán a 
muchos más. El término multiagencia se refiere a una au-
téntica sopa de letras de organizaciones secretistas, inclu-
yendo agencias penitenciarias, agentes del gobierno y de la 
condicional, y varios cuerpos de la policía. Una vez al mes 
se reúnen para conspirar y trazar la vida de un individuo 
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al que ni siquiera se le permite asistir a estas reuniones. La 
reintegración de las ex-presas en la sociedad no está dirigida 
por el equipo de la prisión o por agentes de la condicio-
nal con los que han tenido algún tipo de trato, sino por 
burócratas sin rostro que entienden más bien poco de la 
situación, con una agenda política para erradicar cualquier 
tipo de disidencia independientemente de la legalidad y 
una evidente falta de habilidad para entender en conjunto 
el impacto de sus acciones. Junto con esta nueva condición 
del MAPPA, vinieron más condiciones a las que atenerme: 
debía mantenerme alejado de Highgate Farm, y también 
me prohibieron tener móvil y usar internet. No soy capaz 
de entender cómo pretenden que hoy en día, alguien que se 
supone que ha de reintegrarse en la sociedad, lo tenga que 
hacer sin este tipo de cosas. Se justificaban diciendo que así 
no podría consultar páginas web «extremistas». Como no 
sé lo que es el «extremismo», les pregunté si podrían dar-
me algún tipo de ejemplo de ese tipo de páginas, pero no 
pudieron o no quisieron dármelo. Todo aquello me hacía 
preguntarme qué otros aspectos de la cultura iban a tratar 
de suprimir. ¿La música? ¿La literatura? 

El aspecto más notable de mi licencia era el hecho de 
que tenía que «notificarle a mi agente de la condicional si 
iba a tener algún tipo de contacto con gente u organizacio-
nes que tuviesen relación con manifestaciones o algún otro 
tipo de actividad que tuviese que ver con bienestar animal 
o derechos de los animales». Era una condición realmente 
pasada de vueltas y con un alto grado de fanatismo, que 
ni mi agente de la condicional pudo entender ni explicar. 
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Fue incapaz, incluso, de definir lo que constituían los tér-
minos «bienestar animal» y «derechos de los animales», 
aunque él mantenía que estaba perfectamente claro. Ge-
neralmente, cuando se le preguntaba por esa clase de cosas 
él tenía dos respuestas tipo: la primera era encogerse de 
hombros y sonreír, la otra era decir que «él entendía que 
todo esto era muy duro y que la causa por la que yo luchaba 
era buena», y que yo «solo necesitaba agachar la cabeza 
durante el tiempo que esto durase y después volver a lo que 
había estado haciendo». Esta condición me pondría las 
cosas difíciles para contactar con potencialmente cientos 
de miles, incluso millones, de personas debido a esa reputa-
ción tan inglesa de que somos una «nación de amantes de 
los animales». Efectivamente, estaba diseñada para impe-
dir que yo realizase cualquier actividad que tuviese que ver 
con los no humanos, pero la manera en que estaba escrita 
trataba de disfrazar esa verdad. A ojos de la ley, dice que 
todo lo que se necesita es la aprobación de los agentes de la 
condicional, lo que no se dice es que estos agentes solo tie-
nen dos respuestas en su vocabulario: «no» y «pregunta 
de nuevo en un par de meses».

La justificación para este estatus MAPPA era la grave-
dad de la naturaleza de los cargos por los que se me acusó, 
de hecho, todo el resto de presas por los derechos de los 
animales que han salido en los últimos años de la cárcel 
están sufriendo experiencias similares a la mía. Tiene muy 
poco que ver con lo que has hecho realmente y, sin embar-
go, mucho que ver con las razones que te llevaron a hacerlo. 
Todo tiene que ver con la política. Me describieron como 
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«manipulador» y como una persona con «déficit en la ca-
pacidad para tomar decisiones correctas, y poco asertivo». 
Esto no solo era insultante y fatal para la autoestima de 
alguien al que se supone que estás ayudando a restablecer 
su vida dentro de la sociedad, sino que además carecía de 
cualquier prueba o explicación. Por supuesto, ahora con 
ese historial, la próxima vez que las autoridades necesiten 
usarme como ejemplo del movimiento por los derechos de 
los animales, no me cabe la menor duda de que me descri-
birán como una especie de «líder», y encontrar a alguien 
que esté en libertad condicional preparado para ir a juicio 
y esté dispuesto a testificar en contra de esas acusaciones 
será imposible. 

A los dos meses de haber sido puesto en libertad, fui 
detenido por la policía y me llevaron de nuevo a la cárcel, 
sin dar ninguna explicación. Dos semanas después me en-
teré de que era porque había asistido a un piquete peque-
ño y pacífico que se había realizado frente a la peletería de 
Harrods. Aparentemente, esto significaba que estaba «res-
tableciendo lazos con los extremistas por los derechos de 
los animales», y el hecho de que en ese piquete estuviese 
portando un cartel significaba que «era un participante 
activo… no un mero asistente». Los dos meses de vuelta 
a la cárcel merecen un artículo aparte, pero me enseñaron 
algunas importantes lecciones. La primera, que los agentes 
de la libertad condicional son muy rápidos para condenar 
y muy lentos para razonar. Esto rompió con todas esas 
chorradas de las autoridades sobre que ellos «protegen el 
derecho a manifestarse pacíficamente» y finalmente, era 
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una ilustración clarísima de que no se me iba a permitir 
vivir una vida normal, ni aunque fuese una vida respetuosa 
con la ley. Fuese como fuese como actuase, seguiría siendo 
perseguido por mis creencias.

Una vez puesto en libertad de nuevo, lo peor aún es-
taba por llegar: un agente de la condicional «senior» de 
la «Unidad Central contra el Extremismo» fue el que se 
ocupó de hacer lo que el otro agente no había sido capaz. 
Desde el principio fue agresivo y hostil, y estaba claro que 
quería dominar todos los procedimientos. Me dijeron que 
yo era un «extremista violento» y que las condiciones de 
mi licencia eran ambiguas a propósito, «para pararme los 
pies», lo que, directamente, contradecía todo lo que me 
habían dicho sus colegas. Cuando pedí que se me diese al-
gún tipo de explicación por escrito sobre todo esto, él se 
puso a la defensiva y dijo, «no me voy a sentar aquí a escri-
bir cada cosa que te diga». La libertad condicional conlle-
va una considerable falta de información grabada o escrita 
sobre lo que está ocurriendo, pero las pruebas llevan a la 
rendición de cuentas. La conversación cambió entonces a 
una serie de preguntas sobre mí en un esfuerzo por «llegar 
a conocerme». ¿Qué tipo de persona juzga a alguien antes 
siquiera de haber hablado con él? Trató de provocarme, 
de tocar mis puntos débiles, pero una introducción como 
la que habíamos tenido había acabado, por mi parte, con 
toda posibilidad de diálogo. Hice referencia a lo absurdo 
de las condiciones que se me habían impuesto, diciendo 
que incluso me prohibirían que dejase una lata de comida 
en el contenedor de donaciones de un refugio de animales. 
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Con una sonrisa en la cara me dijo que sí, que efectiva-
mente así sería, como si hubiese conseguido algún tipo de 
victoria. La naturaleza patética de su carácter continuó sa-
liendo a relucir en los siguientes dos o tres encuentros que 
mantuve con él. Tras darse cuenta de que no era capaz de 
provocarme con su chulería, intentó darle otro enfoque a 
la cosa, y se ponía en plan paternal conmigo, explicándo-
me las realidades de la vida. Las típicas gilipolleces de «yo 
conozco bien el mundo en el que te mueves. El hermano de 
la novia del primo del señor que le vende la leche a mi tía es 
vegetariano, y yo una vez acaricié a un perro». Mi negativa 
a participar en su juego llevó a que me avisase de que yo 
«debía decidir qué quería hacer», pero le expliqué que 
yo no veía que el periodo de la condicional tuviese nada 
que ver con lo que yo quería, algo con lo que finalmente 
estuvo de acuerdo. Este tipo de retórica vacía se mantuvo 
durante todo el periodo de la condicional y con todos los 
diferentes agentes de la misma con los que tuve contacto. 
Rápidamente se hizo palpable que ellos solo tenían que 
decir cualquier cosa que sonase bien en cada momento y 
rutinariamente contradecirse y cambiar sus puntos de vista. 
Me hizo todo tipo de promesas que nunca se cumplieron: 
me ofreció un teléfono móvil, un manual de asesoramiento 
jurídico para activistas y otras cosas, pero tan pronto como 
lo decía sabía que eran mentiras. Es extraño sentarse en 
una habitación con alguien para que te mienta; en la vida 
diaria no suele ocurrir. Universalmente, es casi imposible 
encontrar una cultura que respete ese tipo de comporta-
miento deshonesto. Aunque lo que me preocupaba era no 
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ser capaz de diferenciar si ellos mentían a propósito o solo 
se había convertido en un comportamiento compulsivo. 
Esto significaba que cuando me aseguraban que si «co-
laboraba» y «me comportaba bien» las condiciones se 
suavizarían, ya no podía tomarlo en serio, no tenían inten-
ción de hacerlo, las condiciones que se me habían impuesto 
estaban diseñadas para evitar que realizase cualquier tipo 
de actividad que ayudase a los animales no humanos. Las 
estaban usando como castigo adicional después de que les 
saliese mal la jugada de convencer a un juez para que me 
implementase una Orden de Comportamiento Anti So-
cial (ASBO, por sus siglas en inglés). Uno de los agentes 
de alto rango de la condicional se tomó muy en serio y de 
manera personal que yo me negase a estrecharle la mano, 
y más tarde se puso a hablar de su vida pasada, como si le 
importase a alguien más que a sí mismo. Una vez, incluso, 
me preguntó si tenía pensado escribir un libro, y si era así, 
si iba a mencionar su nombre. Si encontrarte con alguien 
unas cuantas veces es lo suficientemente influyente en tu 
vida como para ponerlo en tu biografía, entonces imagí-
nate lo que es vivir con cientos de otros reclusos día sí y día 
también. De todos modos, si escribiese un libro probable-
mente me condenasen por incitación.

Las citas de la condicional nunca tuvieron una estructu-
ra o planificación. Cada vez que iba a una de ellas entraba 
a la sala sin saber exactamente qué temas se abordarían. 
Las razones que me llevaron a la cárcel solo se trataron de 
puntillas, se mencionaron como mucho una o dos veces. 
Parecía como si no quisiesen discutir sobre ese tema. Desde 
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las primeras reuniones tenían mucho interés en saber cuál 
era mi opinión sobre las protestas estudiantiles en las torres 
Millbank. Parecía como si cualquier tipo de manifestación 
antigubernamental tuviese importancia en mi caso. Como 
nunca he asistido a una manifestación violenta, no tengo 
interés en asistir a ninguna, no tenía mucha información 
sobre las cuotas de los estudiantes y ni siquiera era un es-
tudiante, no entendía muy bien qué tenía que ver eso con-
migo. La fiscalía, en mi caso, insistía en que la acción en 
Highgate Farm no había sido un acto de protesta, sino un 
intento serio de interrumpir las labores de un «negocio 
legal». Ahora, los de la provisional, actuaban de manera 
revisionista y trataban de relacionarme con todo tipo de 
protestas. La mayoría de las veces teníamos conversaciones 
informales sobre temas de actualidad. Puedo entender que 
mi reacción ante ciertos eventos y problemas podía darles 
una idea sobre mi manera de pensar que pudiese ser im-
portante para ellos, pero el ambiente relajado y distendido 
de aquellas charlas hacía que pareciese que el agente de la 
condicional solo estaba intentando matar el tiempo. Una 
vez se pasó cuarenta minutos contándome una novela po-
licíaca que se había leído cuando estaba de vacaciones y un 
mes más tarde me volvió a contar lo mismo, olvidándose 
de que ya me había dado la chapa con eso mismo. Solía ha-
cer algunas afirmaciones un tanto bizarras cuando hablaba 
a nivel legal, como cuando me dijo que las licencias para 
perros eran un requisito legal y que no había una cláusula 
sobre autodefensa en la ley inglesa. Yo sabía que esas dos 
afirmaciones eran erróneas, y encontraba bastante raro que 
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la persona designada a hacerme respetar la ley las hubiese 
entendido mal. Y en cuanto a la rehabilitación, creo que 
consistió en una única reunión con un contratista privado 
que tenía que ver con la enseñanza, cuyo principal con-
sejo fue que «buscase cursos en Google», y en dos reu-
niones grupales con otra compañía privada. La primera 
de estas reuniones fue para redactar un currículum, que 
la verdad es que no sirve de mucho si no tienes nada que 
poner en él, y la segunda para hablarnos sobre técnicas de 
comportamiento en las entrevistas de trabajo. Todos los 
exconvictos que asistieron a dicha reunión, sabiendo que 
no reconocer que tienes antecedentes si te lo preguntan es 
un delito, estaban de acuerdo en que en una entrevista de 
trabajo no admitirían tener antecedentes. El agente de la 
condicional también me aconsejó que fuese a las oficinas 
de asuntos laborales para comentarles las circunstancias 
en las que me encontraba y poder así pedir ayudas u otro 
tipo de prestaciones. Muchas veces iba a las reuniones de la 
condicional solo para estar allí unos pocos minutos porque 
estaban preparando la siguiente cita… Una vez, en invierno 
fui solo para que me dijesen que había llegado una nota de 
la oficina central pidiendo a los agentes de la condicional 
que no se reuniesen con la gente durante demasiado tiem-
po porque ¡todavía no habían encendido la calefacción! 
Para cualquier persona que ha experimentado lo que es la 
cárcel y su sistemático calendario en cuanto a calefacción se 
refiere, esto no es más que una tomadura de pelo. Sin em-
bargo, cada reunión solía empezar de una manera similar, 
con el agente de la condicional preguntándome si estaba 
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bien y si tenía «algún problema». Yo solía aprovechar este 
momento para comentarles que los únicos problemas que 
tenía en mi vida estaban causados, básicamente, por la pro-
pia condicional.

Me daba la impresión de que estaban haciendo todo 
lo que podían por hacer mi vida lo más difícil posible. No 
podía trabajar, no podía estudiar, ni siquiera realizar vo-
luntariados. Me separaron de mi familia, de mis amigos y 
de mi cultura. Me apartaron de las cosas más importantes 
de mi vida. Se trataba de quitarme todas las posibilidades 
y además, hacerme el único responsable de las decisiones 
que tomase. No tenía teléfono móvil, no podía socializar o 
expresar públicamente mis puntos de vista y cualquier cosa 
que hiciese por los animales tenía que ser de manera clan-
destina. Esa libertad condicional me estaba convirtiendo 
en una especie de «célula durmiente». Y aparte de todo 
eso, estaba esa sensación de incertidumbre sobre tu vida 
que reside en la amenaza de volver a prisión. Por ejemplo, 
un día un quiosquero sospechó que veinte libras con las 
que le había pagado eran falsas. Si hubiese llamado a las 
autoridades y se me hubiese declarado culpable, me hubie-
sen podido volver a meter en la cárcel. Son este abuso extra 
contra la gente que ya ha estado en la cárcel, y la experiencia 
misma de la prisión, los que crea los altos niveles de reinci-
dencia que tenemos en este país. Sin embargo, una vez me 
acostumbré a vivir así, comencé a apreciar la parte irónica 
de todo esto. Empezó para mí un periodo de politización: 
teniendo siempre cuidado, vigilando todo lo que haces, 
centrándote todo el tiempo en los asuntos relacionados 
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con los derechos de los animales, permanentemente prepa-
rado para ser detenido… Es la disciplina perfecta, sin duda, 
para aquellos involucrados en la acción directa. 

Solía explicarle al agente de la condicional la gran res-
ponsabilidad que recaía sobre él, que solo tenía algo de 
tiempo limitado y que debía usarlo productivamente: para 
participar, explorar ideas y encontrar algún terreno común 
en el que nos pudiésemos entender y aprender. Él tenía la 
impresión de que tenerme sentado durante diez minutos 
en aquella sala de vez en cuando y amenazarme con volver 
a meterme en la cárcel si hacía algo que no les gustase a las 
autoridades iba a tener un efecto drástico en mis creencias 
políticas. Había visto ese problema en varias ocasiones: 
quien crea el castigo para el represaliado es normalmen-
te alguien que no entiende lo que está haciendo. Juzgan a 
otras bajo sus propias normas, carecen de integridad, y sin 
embargo contra quienes luchan tienen una fuerza increíble, 
que se hace más fuerte por lo correcto de la causa por la que 
luchan. En mi vida, tengo el placer de decir que he cono-
cido a algunas de las personas más decentes, preocupadas 
por su entorno y consideradas que te puedas imaginar, y 
he experimentado auténticos actos de generosidad y falta 
de egoísmo. Gente que ha sacrificado largos periodos de 
sus vidas para ayudar a otros sin esperar reconocimiento o 
una recompensa por ello. Comparado con esto, el altruista 
objetivo de «proteger a la población» que defienden esa 
panda de vagos y desinteresados agentes de la condicio-
nal es sencillamente insultante. La naturaleza misma de 
mi condena, los cargos SOCPA 145 (una ley especial que 
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hace que cualquier acción que pretenda afectar a negocios 
relacionados con la vivisección sea un delito), que propor-
cionan protección legal complementaria para aquellos re-
lacionados con la vivisección, crean una clara distinción 
entre los explotadores y la gente corriente. De hecho, se-
ría más que difícil encontrar una minoría considerable de 
gente corriente que conociese o, yendo incluso más allá, 
que apoyase, el hecho de que las activistas por la liberación 
animal cumplan largas y desproporcionadas condenas por 
sus actos de compasión.

La lógica de la libertad condicional argumenta que las 
condiciones de la licencia, junto con el trabajo que ellos 
realizan, son necesarios para evitar que la gente reincida. 
Si las exconvictas completan su periodo de licencia sin 
incidentes, se supone que es solo gracias al trabajo y la 
influencia de sus agentes de la condicional. Pero si rein-
ciden, entonces ese trabajo y esa influencia de los agentes 
se dejan a un lado y toda la responsabilidad recae sobre la 
ex-presa. Por lo tanto, la única decisión independiente que 
una ex-presa puede tomar es la de reincidir. En mi men-
te, siempre existió la idea de, conscientemente, romper la 
ley de manera provocativa solo como protesta a su trabajo 
pero, en situaciones como esta, necesitas examinarlo todo 
de manera más global. Para mí, la libertad condicional fue 
parcial desde el inicio, su papel era servir a la policía y a 
otras viles organizaciones e implementar lo que les diese 
la gana, bajo el pretexto de la «rehabilitación» y la «pro-
tección pública» que la libertad condicional se supone que 
representa. A los agentes de la condicional y a todas las 
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personas involucradas en ese proceso les importan bastante 
poco las vidas de las personas con las que están trabajando. 
Tienen sus etiquetas y clasificaciones predefinidas, y la gen-
te es descrita (se habla incluso de su carácter) por personas 
que ni siquiera les han conocido. No tienen ningún interés 
en escuchar o en conocer las necesidades y las preocupacio-
nes de la gente que está bajo su supervisión, solo quieren 
que agaches la cabeza y que mantengas esa actitud de «he 
aprendido mi lección y no lo volveré a hacer», y con eso 
estarán contentos, sin tener en cuenta que el Reino Uni-
do tiene una de las tasas más altas en cuanto a ingresos en 
prisión y reincidencia de Europa. Rebaten cualquier tipo 
de crítica o cuestionamiento al sistema diciendo: «bueno, 
claro que están causando problemas, después de todo son 
extremistas». El uso de dicho término es diseñado para 
correr una cortina de humo sobre el tema y distorsionar 
cualquier tipo de debate. Esta etiqueta no llega con la con-
dena y desaparece cuando sales de la cárcel, si no que existe, 
independientemente, y está relacionada con tu ideología 
política. Después de todo, hoy en día te consideran un 
«terrorista» incluso por acampar frente a la catedral de 
St. Paul. Como siempre seré descrito y considerado como 
un extremista, tengo muy pocos incentivos que me hagan 
replantearme mi manera de hacer las cosas. No obstante, 
el único sitio donde existe el «extremismo» es en las men-
tes de estas tristes personitas que viven atemorizadas ante 
cualquier cultura diferente o ante la gente que se opone a 
ellas. Si tuviesen que intentar responder a la pregunta de 
por qué hay gente razonable, decente e inteligente que está 
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dispuesta a romper la ley, saben que se encontrarían a sí 
mismos mirándose al espejo y a la injusticia y a la falta de 
igualdad que ellos mismos perpetúan.

Sus intentos de diezmar los ánimos de los presos por 
la liberación animal han fallado y, por tanto, habrá una 
escalada represiva. Tristemente, parece que quieren que 
su represión contra las presas políticas sea ejemplarizante, 
así que debemos estar preparadas para convertirnos en un 
ejemplo como presas. No es una perspectiva que me agrade, 
pero la historia nos muestra que las luchas dentro del en-
torno de la prisión han tenido un amplio efecto en el resto 
del mundo. Me gustaría alentar a la gente a que no coope-
rase con el servicio de la condicional. Nadie debería desear 
ser un mártir y actuar de una manera que pueda traerle aún 
más castigo, pero creo que se puede encontrar un equili-
brio. Atente a tus condiciones, pero niégate a participar 
durante sus encuentros. Sin ninguna duda, en los últimos 
años, nuestro movimiento por un mundo mejor y más jus-
to basado en el respeto por toda forma de vida ha sufrido 
algunos golpes por parte de aquellos que solo se preocu-
pan por su sucio dinero, pero nunca debemos dejar que 
la fuerza de sus golpes distorsione la entereza de nuestro 
movimiento. Es importante que en momentos como estos 
no dejemos que nos sometan, y que pensemos de manera 
crítica, que redoblemos nuestros esfuerzos para detener la 
tiranía atroz y la violencia que se ejerce contra toda for-
ma de vida. Es parte de todas las luchas el sufrir bajas. En 
un país como el nuestro, donde se asesina o se encarcela a 
manifestantes pacíficos, la prisión es algo para lo que los 
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activistas deberían estar preparados. No es algo a lo que 
tener miedo, y un buen conocimiento previo sobre la vida 
entre rejas puede ayudar a la gente a que esa experiencia sea 
útil y productiva. No hay nada de lo que me enorgullezca 
más que de saber que trabajo hombro con hombro con 
la gente más valiente de la sociedad y que lucho con ellos 
por un mundo más compasivo, en el que toda forma de 
vida, sin distinción de especie, raza, sexo o creencias tenga 
el potencial de vivir la vida libre que desea.

Libertad para los animales, libertad para las presas,

Lewis Pogson,
ex-preso político.
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Esta entrevista, escrita en septiembre de 2012, será pu-
blicada en la edición sueca del boletín del Grupo de Apoyo al 
Frente de Liberación Animal.

¿Cómo te involucraste en el movimiento de dere-
chos animales? ¿Qué fue lo que te hizo despertar a esta 
realidad?

He sido vegetariano desde niño por motivos éticos. 
Era un tema moral sencillo para mí, no veía como derecho 
privar de su vida a un animal no humano para poder lle-
var una dieta lujosa. Como especie dominante no veo que 
tengamos derecho a hacerlo. No hubo algo que me hiciese 
«despertar» ni un «momento de epifanía». Creo que 
siempre he sido consciente de que los no humanos tam-
bién son seres con capacidad de sentir y con sus propios 
deseos. Ya que se me ha enseñado a respetar a la gente sin 
importar su raza o su sexualidad, siempre he luchado por 
entender por qué esa consideración no debería también 
cruzar la barrera de las especies.

A los dieciséis años empecé a sentir curiosidad sobre 
por qué las veganas no consumían productos como la le-
che. Cuando estuve informado sobre la realidad que se vive 
dentro de las granjas factoría, pasar al veganismo se con-
virtió en el siguiente paso lógico que debía dar. Al poco 
tiempo me hice vegano y me involucré en el movimiento 
de derechos animales a través de un grupo local que había 
en Londres. He participado en piquetes contra peleterías, 
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en sabotajes a la caza, en campañas contra la vivisección, 
en la divulgación del veganismo, he apoyado a presos y he 
trabajado como voluntario en rescates de animales.

El comienzo de mi activismo dentro del movimiento de 
los derechos animales coincidió con el primer aniversario 
de la muerte de Barry Horne, un liberador de animales que 
murió en una huelga de hambre dentro de la cárcel. Fue-
ron tiempos muy emotivos y el respeto que existía hacia 
él, junto con el trato que le había dado el Estado, tuvo un 
profundo efecto en mí. Nunca fui un gran lector y en aquel 
momento el acceso a internet no era tan común, pero el 
punk rock me dio una gran educación. Algunos discos de 
bandas como Conflict, Riot/Clone, Mob 47, Aus-Rotten 
y Propagandhi siempre tendrán un hueco especial en mi 
corazón porque no solo me enseñaron cómo la humanidad 
explota a otras criaturas sino también me hicieron ver que 
existía toda una cultura de gente dispuesta a luchar contra 
esta esclavitud.

Háblanos de la acción por la que fuiste condenado.
En enero de 2008 el Frente de Liberación Animal eli-

gió como objetivo Highgate Farm, un criadero de animales 
pequeños destinados a la industria de la vivisección, que su-
ministra a Huntingdon Life Sciences y Bantin & Kingman 
entre otros. Fueron liberados 129 conejos y se causaron 
daños estimados en unas 75.000 libras en sabotaje econó-
mico. También se difundió un video en el que se mostra-
ban las condiciones de abuso en las que se mantenían a 
aquellos animales.
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Fui la única persona a la que acusaron de dicha acción y 
me condenaron por robo (los 129 conejos), daño criminal 
(las 75.000 libras en daños a vehículos y equipo), amenazas 
(unas pintadas en las que se aconsejaba a la empresa que 
cerrasen) y SOCPA 145.

Me condenaron a tres años y me confiscaron 700 li-
bras que encontraron en mi casa bajo la «Ley de Ingresos 
Criminales» que permite al estado apoderarse de dinero 
o propiedades cuando creen que se ha obtenido un bene-
ficio. Su argumento era que los conejos estaban valorados 
en unas 14.000 libras. Pero se equivocaban, ¡esos conejos 
no tenían precio! De esos tres años pasé uno en arresto 
domiciliario, unos 11 meses en la cárcel y unos 18 meses 
en libertad condicional. No capturaron a ninguno de los 
conejos y lo último que oí es que aún están ahí fuera, ha-
ciendo lo que hacen los conejos cuando están en entornos 
adecuados en los que se les quiere.

¿Cómo llevaste el tiempo en prisión?
Mi historia es algo complicada y confusa, incluso más 

de lo que ya suelen ser de por sí las historias referentes a 
las leyes británicas. Entré en la cárcel tres veces (primero 
tres meses, después cinco y finalmente dos más). Estuve en 
cinco cárceles diferentes en siete ocasiones diferentes. Esto 
hizo que mi adaptación y mis progresos a través del sistema 
penitenciario fuesen problemáticos, pero afronté la cárcel 
desde un estado mental positivo, preparado para pasar allí 
mucho tiempo.



72

Dentro de las jaulas

Anteriormente, había hablado con antiguos presos po-
líticos para aprender cómo era la cárcel y también había 
leído sobre el tema, tanto sobre cárceles de mi país como 
de fuera. No solo aprendí habilidades y conocimientos que 
pudiesen ser provechosos, sino que también, el hecho de 
leer, por ejemplo, acerca de los gulags en Rusia, los bloques 
H en Irlanda y el régimen FIES en España3, me ayudó a 
poner mi situación en contexto. Si la gente podía no solo 
sobrevivir a secas, sino incluso permanecer con la cabeza 
bien alta en instituciones tan brutales como aquellas, en-
tonces yo no podía quejarme de tener que pasar un tiempo 
relativamente corto en las cárceles inglesas. 

Probablemente el aspecto más opresivo de las cárceles 
inglesas sea la falta de estímulos: ya sea por la decoración 
sosa y genérica, la falta de acceso a la naturaleza y al aire 
fresco (como hierba y árboles) o el aburrimiento inducido 
por tener muy poca cosa que hacer. Por lo tanto es muy im-
portante mantener tu mente ocupada, no solo por el bien-
estar mental sino también para mantener tu carácter indi-
vidual y no ver cómo se erosiona con la cultura criminal 
compartida por muchos prisioneros. Yo conseguí esto le-
yendo todo lo posible (¡38 libros en cinco meses!). Exploré 
la biblioteca y me salí de mis intereses cerrados de siempre; 
ni en un millón de años me hubiera imaginado que lee-
ría a Lermontov, Nabokov o Solzhenitsyn. Hice también 
algunos cursos breves que, aunque eran básicos, hacían la 
función de mantener mi mente ocupada y también pasé 

3   N. de las T.: tres ejemplos de regímenes penitenciarios de especial du-
reza, comúnmente aplicados a los presos políticos.
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todo el tiempo posible en el gimnasio. El ejercicio no solo 
es genial para el bienestar mental, es que además nunca 
imaginarías lo débil que puedes ponerte cuando llevas unos 
meses con el culo sentado en una celda todo el día. 

Ahora que llevo fuera de la cárcel casi dos años ya, cuan-
do miro atrás siento una especie extraña de nostalgia. Aun-
que nunca quise ir a prisión y nunca fue mi elección, no 
puedo verlo como una experiencia negativa. Por supuesto, 
hubo momentos duros y algunas cosas desagradables, y veo 
que el sistema carcelario tiene una barrera frente a cual-
quier clase de sociedad decente o civilizada, pero también 
formó parte de mi vida. Aprendí un montón, tanto sobre el 
mundo como respecto a mí mismo, conocí algunas buenas 
personas y creo que saqué lo mejor de la situación. 

¿Piensas que es importante tener grupos de apoyo 
a presos?

Los grupos de apoyo como organización formal son im-
portantes, ya que no solo es que puedan difundir la situa-
ción de quienes se encuentran entre rejas, sino que también 
pueden ayudar con cualquier problema que puedan tener 
mientras están dentro y ayudar a obtener fondos. El dinero 
es siempre importante, especialmente antes y después de la 
cárcel. Tras arrestar a la activista, es muy posible que esta 
haya perdido su ordenador o su teléfono móvil y que nece-
site reemplazarlos, puede que tenga que pagar tasas legales 
o bien gastos de viajes para citas con sus abogadas. Tras la 
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puesta en libertad, es posible que sea difícil para la activista 
encontrar un lugar donde vivir o trabajar, al estar ocupada 
con la transición de la prisión a la sociedad.

A nivel individual, el apoyo al preso es muy importante, 
tanto para el bienestar del encarcelado como para la in-
tegridad del movimiento. Aquellos que se sacrifican y se 
encuentran en prisión no deberían ser olvidados. Son to-
davía parte del movimiento, y aún tienen un papel activo 
que desempeñar. Con un montón de tiempo libre en sus 
manos, los presos políticos probablemente pasarán gran 
parte de él pensando y teorizando acerca de las razones y 
asuntos que les llevaron a la cárcel. Aprenderán también 
un montón sobre el sistema que utiliza un arma así. Este 
conocimiento es extremadamente útil para aquellos que 
luchan por los animales en el exterior.

Pienso que para la gente que nunca ha experimentado la 
prisión es difícil comprender lo importante que es recibir 
correo. Dentro, los intereses generales y las conversaciones 
están dominadas por temas de violencia, drogas y crimen, 
por lo que recibir correspondencia del exterior que rompa 
con ese tedio y lleve algo nuevo y estimulante es muy refres-
cante. También el escuchar que aún hay gente activa fuera, 
intentando mejorar la situación de los no humanos en la 
sociedad refuerza la creencia de que lo que hizo el preso no 
fue en vano. Pero la correspondencia y el apoyo a las presas 
no es una calle de sentido único; frecuentemente, cuan-
do respondía cartas la gente se entusiasmaba por el hecho 
de tener una carta personal y escrita a mano en su buzón 
junto con las habituales facturas y propaganda. Entiendo 
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que algunas personas encuentren difícil el escribir a pre-
sas políticas y que no saben qué decir pero, simplemente, 
hay que intentar entablar una conversación sobre intereses 
comunes. Generalmente una presa estará leyendo libros, 
viendo un montón de televisión y quizá entrenando algo 
en el gimnasio. Me encantaba cuando la gente me escribía 
y me hablaba del hardcore punk, pues la única música que 
sonaba alguna vez allí dentro era electrónica y dance.

Por último, es importante recordar que la experiencia 
de la cárcel no se termina automáticamente cuando alguien 
sale de ella. En ocasiones, la transición hacia la sociedad de 
fuera puede ser complicada y habría que dedicar una con-
sideración especial a esto. También, por favor recuerden a 
las familias de los presos políticos, pues ellas también están 
cumpliendo su propio castigo. 

¿Qué contarías a la gente del movimiento que le tie-
ne miedo a la cárcel?

No es justo que yo hable de la prisión en Suecia, dado 
que ignoro todo lo referente al sistema carcelario y el papel 
que juega en la sociedad. Todo lo que comento se basa en 
mis experiencias en Inglaterra. 

La gente tiene todo el derecho a tenerle miedo a la pri-
sión. Es lo desconocido y está representado como un mal 
lugar en un esfuerzo por disuadir, al mayor número posible 
de personas, de incumplir la ley. Pasar tiempo dentro es 
una experiencia importante, que no debería ser tomada a 
la ligera. Creo que es imposible vivir la prisión y que no te 
afecte, tanto a tu vida como a tu carácter. De todas formas, 
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tras el portazo, cuando te encuentras por primera vez en 
una celda, te das cuenta de que está lejos de la pesadilla 
que suele contarse. Por supuesto, hay quienes solo se pre-
ocupan por el sucio dinero y por el odio, que se relamen 
cuando un activista político es encarcelado, pero no se dan 
cuenta de que no es el final de un libro, sino simplemente 
el de un capítulo. Cuando esa puerta se cierra tú aún estás 
con vida, respirando y consciente; aún tienes una vida que 
vivir y puede ser vivida en los corredores de una cárcel. Es 
el comienzo de una nueva vida y de nuevas experiencias, 
posiblemente fuera de tu zona de confort o de lo que ex-
perimentarías en el mundo de afuera, pero esto te hace más 
fuerte como persona y te da una comprensión del mun-
do más amplia y diversa. Incluso la privación que se sufre 
puede ser una experiencia positiva puesto que aprendes a 
apreciar las cosas mucho más. Tu ingenio se agudiza y tu 
confianza crece. Cuando te sueltan, con ganas de volver 
a casa y ayudar a los animales una vez más, eres la encar-
nación de por qué el movimiento por los derechos de los 
animales es imparable.

Cuando eres joven, pasar unos años lejos de casa en 
estas condiciones puede dar miedo y puede suponer una 
perspectiva desalentadora, pero a medida que te haces 
mayor es posible mirar atrás a tu estancia en prisión sin 
arrepentimientos. Si eres una persona joven, sin nadie que 
dependa de ti y sin grandes responsabilidades, ¿qué podría 
preocuparte?, ¿qué otra cosa podrías estar haciendo: comer 
cupcakes, ir a conciertos, divertirte?, ¿o dormir bien en un 
colchón de la cárcel, sabiendo que hiciste lo correcto, que 
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otros no sufrirán ni morirán y que aquellos que explotan y 
asesinan en nombre del beneficio recibieron la lección de 
que lo que hacen es inaceptable?

Tristemente, hay un montón de experiencias en prisión 
dentro del movimiento de derechos de los animales y se-
gún nos volvemos más coherentes y efectivos, es de esperar 
que más y más de nosotros compartamos esta experiencia. 
Con lo que pasó con nuestras amigas en Austria, a las doce 
en el Estado español y con Sean Kirtly y las defensoras de 
Sequani aquí en Inglaterra, está muy claro que incluso las 
activistas pacíficas y que actúan de acuerdo con la ley se 
enfrentan a la amenaza de la cárcel. Las personas respon-
sables de estas encarcelaciones no nos atacan porque la ley 
sea desobedecida o porque tengan una creencia sagrada en 
la santidad de la ley sobre la vida; nos atacan porque nos 
oponemos a su dominación y a su explotación, y al margen 
de si nuestras acciones son legales o ilegales, estas les aterro-
rizan inmensamente. Si somos efectivas a través de medios 
legales, en ese caso alteran o manipulan la ley para parar-
nos. Es la criminalización y está hecha para asustarnos. No 
dejes que te controlen con el miedo; sigue a tu corazón y a 
tus sueños: «Si quieres la libertad, da el primer paso: libera 
a los animales».
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¿Cómo ves el futuro del movimiento por los dere-
chos de los animales, tanto en el Reino Unido como en 
el plano internacional?

Me encuentro muy inspirado por el internacionalis-
mo actual del movimiento. Sé que hay una gran historia 
de activismo en Suecia, pero es muy emocionante ver un 
crecimiento dramático del movimiento en lugares como 
Francia, Irlanda y el Estado Español. Recientemente, me 
enteré de que había gente luchando por los animales en 
Turquía y esto es una gran noticia, pues dicho país se puede 
ver como la puerta entre Oriente y Occidente. Estoy segu-
ro de que hay mucha buena gente ahí fuera en el centro y 
sureste de Asia, en Sudamérica y en cualquier lugar remo-
to donde haya gente que, aun teniendo bagajes culturales 
muy diferentes, comparta las mismas ideas, compasión y 
empatía que todas queremos para todas las formas de vida. 
Aunque decidir cuál es el mejor camino para la acción re-
cae en las personas de cada país, debería quedar claro que 
estamos en pie con ellos, que les ofrecemos nuestra ayuda 
y solidaridad y que compartimos su deseo por un mundo 
mejor y más amable.

Para mí es duro hablar acerca del movimiento en el 
Reino Unido actualmente; el hecho de estar con la licen-
cia me hizo permanecer al margen de la espiral de noti-
cias e información y nosotros, junto con muchos otros 
movimientos de base, hemos sufrido la violenta y fanáti-
ca represión estatal. De todas formas, esto ha creado de 
alguna manera una fase estratégica, en la que la gente se 
encuentra reflexionando acerca del movimiento y sobre 
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cuál es la mejor dirección que se puede tomar. Personal-
mente, pienso que la educación es muy importante. Un 
movimiento no va hacia adelante por sí solo; necesita que 
lo construyan y necesitamos las habilidades que nos per-
mitan llevar esto a cabo. De la misma forma que cualquier 
colectivo necesita diseñadores gráficos para elaborar pan-
fletos y los santuarios necesitan mecánicos para mantener 
a punto los vehículos, necesitamos abogados que puedan 
utilizar la ley para luchar por los no humanos y defender 
a los activistas represaliados, sociólogos que comprendan 
a las personas y a la sociedad en la que vivimos, que pue-
dan trabajar con ejecutivos de marketing para difundir 
nuestras ideas de la forma más efectiva. A veces puede ser 
apetecible intentar distanciarte de la sociedad conven-
cional y vivir fuera de sus normas, pero la lucha por los 
derechos de los animales no consiste en luchar contra la 
sociedad, sino en comprometerse con ella. Dicho esto, es 
muy importante no ser asimilados por un sistema al que 
nos oponemos, ni dejarnos influir por aquellos en los me-
dios o en el gobierno que se preocupan muy poco por los 
no humanos y aún menos por el cambio social. Debemos 
siempre mantener nuestros principios, continuar siendo 
un movimiento anclado en las bases, adoptar la acción 
directa no violenta, oponernos al fascismo, y ser guiados 
igualmente por nuestros corazones y mentes. 
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¿Existe algún tema al que el movimiento por los de-
rechos de los animales debería prestar más atención que 
a otros, en tu opinión?

Esta es una pregunta muy difícil de responder. Si miras 
una actividad como el sabotaje de la caza y la cantidad de 
tiempo y recursos que se dedican a proteger una cantidad 
relativamente pequeña de vida salvaje, a veces empiezas a 
preguntarte si esa es la forma más productiva de utilizar 
tu tiempo. Pero creo que es importante desafiar toda for-
ma de opresión y no únicamente las más destructivas. Esto 
no solo expresa uno de nuestros principios éticos (que los 
animales tienen valor como individuos) sino también que 
la diversidad de nuestro movimiento es nuestra fuerza. La 
diversidad es importante por dos motivos: dificulta que 
nuestros oponentes nos controlen, pues cuando impiden 
una de nuestras campañas nuestro mensaje sigue siendo di-
fundido por diferentes medios, y en segundo lugar, permite 
que el máximo posible de personas se involucre de la forma 
que sea más cómoda para cada persona. Todo el mundo 
tiene un papel que desempeñar en nuestro movimiento y 
puede ayudar a los animales, ya sea una joven militante que 
puede comprometerse en acciones directas no violentas, 
o gente mayor que puede cuidar de animales enfermos, la 
persona que trabaja a tiempo completo que puede compro-
meterse únicamente a apoyar campañas económicamen-
te, o la persona desempleada que tiene poco dinero pero 
mucho tiempo para realizar tareas de difusión por correo 
electrónico, etc.
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Cada aspecto de nuestro movimiento tiene gran valor. 
Mira por ejemplo los santuarios de animales. Aunque no 
combatan activamente el tirano asesinato en masa que la 
sociedad inflige a los sin voz, son recursos educacionales 
muy importantes puesto que no solo muestran la natura-
leza individual e inteligente de los no humanos, sino que 
también son un ejemplo práctico de cómo todas las espe-
cies pueden vivir juntas en paz y armonía. 

Mientras que en esta fase de la lucha el veganismo es 
algo central e inseparable de nuestro movimiento, pienso 
que es importante darse cuenta de que no es el principio 
ni el fin de dicha lucha. Hacerse vegana es una forma muy 
efectiva de disminuir el abuso animal, y la divulgación del 
veganismo es positiva y productiva. Pero, ¿qué es lo que 
queremos, una cultura de consumidoras veganas o una cul-
tura de liberadoras de animales?

¿Alguna otra cosa que quieras añadir o transmitir a 
los lectores? 

Me gustaría agradecer enormemente todo el amor y el 
apoyo que he recibido a través de los años por parte de la 
buena gente de Suecia. Me es imposible expresar por es-
crito cuánto ha significado para mí, y sé que tengo amigos 
para toda la vida en ese país. Seguid con la lucha que por 
muchos años ha hecho que seáis una inspiración en la lucha 
por la liberación animal. Seger Till DBF. 
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Otro artículo escrito en septiembre de 2012. Este fue es-
crito para que se publicase en el número de mayo de 2013 del 
Boletín del Grupo de Apoyo del Frente de Liberación Ani-
mal, pero por algún motivo eso nunca ocurrió.

La cárcel es una sociedad dentro de una sociedad, un 
mundo dentro de un mundo, un sistema dentro de un siste-
ma. Tiene sus propias normas, culturas y valores, y aunque 
siempre van llegando influencias desde el mundo exterior, 
la realidad es que dentro, la vida se mueve al ritmo de la 
prisión. Dentro, la mayor parte de los trabajos civiles son 
realizados por las presas: limpiar los módulos, gestionar los 
desechos, cocinar, servir las comidas, el mantenimiento del 
gimnasio, todo a cambio de una fracción del salario míni-
mo interprofesional. La interacción con las jerarquías (esos 
magnánimos que se dedican a tramitar la gestión que hacen 
las personas de sus propios asuntos) tiene lugar a través 
de charlas informales con las carceleras en los pasillos del 
módulo, o a través del sistema de solicitudes, que incluye 
largas y detalladas cuestiones que hay que poner por escri-
to y enviar, para recibir, unos días o semanas después, tan 
solo una respuesta de una sola línea, o a veces una palabra. 
La burocracia del sistema y su intención de nunca dudar o 
adaptarse para mejorar las cosas (únicamente por y para la 
comodidad de las carceleras) es probablemente una de las 
mayores frustraciones de estar encarcelado.
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A medida que aumentan los números del calendario, 
también lo hace la población de la prisión, y encontrar 
alguna razón o pauta acerca de aquellos que acaban aquí 
es difícil. La visión de los periódicos, que afirman que la 
prisión es una reserva exclusivamente para asesinos, viola-
dores y aquellos altamente peligrosos es falaz. No se trata 
solo de los malos, sino de los tristes y los locos; los emo-
cionalmente vulnerables, los enfermos mentales, aquellos 
terriblemente afligidos por una adicción y aquellos que 
simplemente están continuando con la exclusión social 
que han sufrido durante todas sus vidas. Hay un gran nú-
mero de gente joven, que ve los delitos menores y el com-
portamiento antisocial como actos de resistencia ante una 
sociedad que nunca les ha valorado. Mientras sus iguales 
en el exterior acaban el instituto y cumplen con los ritos 
que les llevarán a la etapa adulta, estos presos se escolarizan 
en el crimen de primera mano bajo el mismo sistema que 
lo perpetúa. Mientras que el Sistema de Justicia Criminal 
simplifica las partes en «víctimas» y «agresores» como 
si únicamente existieran esas dos categorías exclusivas, en 
prisión encuentras a muchas personas contra las que se han 
cometido crímenes, ya sea por parte de individuos o por 
parte del sistema. Conocí a un hombre joven, acostum-
brado a la cárcel. Era presumido y confiado en el módulo 
y sin embargo cuando la puerta de la celda se cerraba, se 
venía abajo con ataques de pánico, en parte inducidos por 
la ansiedad, en parte por el síndrome de abstinencia de al-
cohol. Se encontraba en prisión preventiva pagando penas 
relacionadas con robos y alcohol y me contó que, de media, 
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pasaba unos tres o cuatro meses al año en la cárcel y, medio 
en broma, comentaba que lo consideraba como su rehabi-
litación, puesto que estar dentro le permitía parar de beber 
un tiempo. Según fui conociéndole, aprendí que cuando 
era pequeño su padre fue asesinado (apuñalado en el co-
razón en una pelea de bar) y pude ver cómo su vida adulta 
había sido forjada por este hecho. La bebida, las peleas y 
los robos eran en realidad su ira hacia el sistema y su falta 
de habilidad para enfrentarse a un mundo en el que pasan 
cosas como esta. Hoy en día sé de él a través de internet, en 
periódicos locales que narran su último juicio y ¿tengo que 
creer que se está haciendo justicia?, ¿que el mundo es un 
lugar mejor porque está cumpliendo con su pena anual? La 
sociedad le falló a este hombre una vez, y ahora le falla otra 
y otra vez forzándole a vivir «en el patio y la apestosa celda, 
de un muro a otro y vuelta a empezar»4. Será castigado 
por sus comportamientos antisociales, pero qué impacto 
pueden tener ya esos castigos en alguien a quien quizá ya 
se ha castigado de la mayor forma posible: que te arrebaten 
a tu padre de forma violenta, en tu niñez. 

La principal preocupación para la alta jerarquía de la 
prisión es el acto concreto que ha llevado al individuo a 
pasar a su cargo. El resto de preocupaciones están a un 
lado, pues su prioridad es desvertebrar esa vida individual. 
Con el encarcelamiento no solo se pierde la libertad, sino 
probablemente también el hogar, el trabajo y la familia. 

4  N. de las T.: En versión original: «round the yard and the stinking 
cell, from wall to wall and back again», es parte de la conocida canción del 
grupo The Pogues: «Streets Of Sorrow / Birmingham Six». 
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Desplazada, de cárcel en cárcel, de arriba abajo a través del 
país, sola con el tedio de quehaceres básicos o la formación 
insuficiente para romper con el aburrimiento de su entor-
no, y después salir de la cárcel para acabar en un albergue 
o en las calles, con dinero como para pasar una noche y 
la lucha de reconstruir su vida y reintegrarse sola en un 
mundo exterior que es diferente. Puedes hablar de crimen 
y justicia, pero quizá uno de los mayores crímenes es tener 
a gente joven tumbada todo el día en sus camas, con la ca-
beza perdida en la droga, viendo la televisión, creyendo que 
sus vidas no significan nada y que no son válidos porque 
eso beneficia a la escoria,  los fiscales, la jerarquía carcelaria 
y los oficiales de libertad condicional que les mantienen así.

Algunas personas, normalmente con pocos conoci-
mientos y aún menos experiencia, podrían preguntar «¿y 
cuál es la alternativa?». La respuesta es fácil. La cárcel pue-
de ser la forma más dura de castigo, pero las altas tasas de 
reincidencia prueban que no es la más efectiva. ¿Qué dife-
rencia supone un poco de dureza para aquellos individuos 
cuyas vidas enteras han sido duras? Apenas refuerza la idea 
de que no tienen un lugar en esta sociedad. Dales a esas 
personas alguien en sus vidas que, no solo esté preparado 
para trabajar con ellas, sino que también se preocupe por 
ellas. No la arrogante inmundicia o los vagos oficiales de la 
libertad condicional, sino gente decente, genuina y sincera, 
capaz de servir de modelos de inspiración. Gente con un 
interés en ver a otra gente conseguirlo, no de forma defe-
rente o burocrática, no esa gente que no tiene ni idea de la 
vida, susceptibles a cualquier comentario impertinente. He 
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visto con mis propios ojos cómo gente que ha compartido 
circunstancias parecidas a las mías, en unos meses ha pa-
sado de usar la imagen de chico malo y de engatusar con-
tando historias de cómo se ganaban a los primos, a meter 
las cabezas en sus libros, conseguir acceso a la universidad 
y trabajar el doble de duro que cualquiera para lograr algo 
que la sociedad trata de impedir que consigan.

Es difícil describir la vida en la cárcel, igual que es difícil 
describir la vida en cualquier ambiente. A veces recibía car-
tas de gente amable y empática desde el exterior que empe-
zaban diciendo «lo siento tanto por ti» como si estuviese 
en un estado de tristeza perpetua. Eso estaba alejado de la 
realidad. Más allá de los intentos del sistema de mantenerte 
en tu sitio, cuando estás cumpliendo una condena dentro 
sigues viviendo, y con ello vienen las subidas y las bajadas, 
lo bueno y lo malo y las idas y venidas de la vida. Cuando 
miro atrás, siento una extraña nostalgia por la experiencia y 
la camaradería que existe entre aquellos que han sido juzga-
dos. No cabe duda de que un gran número de exconvictos 
comparten este sentir y es posible que sea por esto por lo 
que tantos vuelven. Incluso cuando yo estaba ahí pegado a 
un lugar, sentía que era importante continuar moviéndome 
y hacer el mejor uso del gimnasio, la formación y la lectura 
para mejorar tanto mi salud mental como la física. Corría 
en la cinta durante cuarenta y cinco minutos, a veces a dia-
rio. Leí algo así como treinta y cinco libros en cinco me-
ses y andaba por el patio escuchando las historias de vida 
de la gente; desde los liantes chungos del Sur de Londres 
hasta aquellos que habían huido de la violencia étnica en 
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Kurdistán. Puedes aprender mucho sobre el mundo dentro 
de cuatro paredes. Hay una contradicción extraña en encar-
celar a activistas políticos como medida disuasoria de sus 
actividades. Poner a gente que está motivada por la injusti-
cia y el abuso y que viven para desafiarlo en un entorno en 
el que estos abundan, únicamente hará aumentar su deter-
minación. La seriedad con la que son tratados solo muestra 
lo seria que es su causa. Entonces de nuevo la prisión es una 
contradicción extraña en sí misma: la gente es encarcelada 
por desobedecer la ley, e introducida en un entorno donde 
la ley es rutinariamente desobedecida contra ellos por el 
sistema que se supone debe mantenerla. 

La cárcel revela la naturaleza de múltiples niveles de 
crimen y de justicia. Las personas, excluyendo a aquellas 
en prisión preventiva, las encarceladas por error o aque-
llas que han considerado declararse culpables como una 
opción mejor que jugársela en un juicio justo, son encar-
celadas por desobedecer la ley, mientras que dentro la ley 
es desobedecida rutinariamente, no solo por aquellas que 
meten drogas ilegales dentro, sino por el sistema en sí mis-
mo; con sus problemas de higiene, sus alambres de espino 
y sus restricciones de voto antidemocráticas entre otras. La 
injusticia es utilizada contra la justicia. Pero esto para aque-
llos que hemos estado en las calles o en los campos de caza 
y hemos estado en el lado que recibe crímenes y crímenes 
sin resolver no es ninguna sorpresa. 

Cuando el Frente de Liberación Animal asaltó High-
gate Farm, un criadero de pequeños no humanos para la 
industria de la vivisección en el Lincolnshire rural, volvió 



89

Septiembre de 2012 (nº2)

a exponer este tipo de justicia de múltiples niveles. El vi-
deo que publicaron mostraba filas y filas de jaulas estériles 
repletas con cuatro, cinco, a veces seis conejos hacinados 
en ellas. Mantenidos bajo luz artificial y alimentados con 
píldoras procesadas, son privados de espacio, luz solar, aire 
fresco, comida y agua. Vivían en suelos de rejilla, ni siquiera 
suelo sólido, ya no digamos hierba y tierra. Si estos fueran 
animales con los que convivimos en un entorno doméstico, 
la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra 
los Animales [RSPCA por sus siglas en inglés] lo perseguiría 
legalmente; sin embargo la ley permite el abuso cuando se 
da en interés de las grandes compañías. Mientras que la 
policía y el Ministerio del Interior buscaban, malgastando 
febrilmente fortunas de dinero pagado por las contribu-
yentes, en un esfuerzo por atrapar a aquellas que habían 
mostrado aquel horror, ignoraron a propósito el abuso y el 
sufrimiento que estaba siendo infligido a seres sintientes. 

Este es el motivo por el que existe el Frente de Libera-
ción Animal: para llevar a cabo acción directa no violenta, 
para liberar a los animales de esos campos de concentra-
ción y exponer la naturaleza verdadera de la explotación 
que existe tras las vallas, las puertas cerradas y el dinero 
sangriento. Huye de la ampulosa cultura del «activista 
profesional», de hacer mucho ruido y celebrar la derrota 
del arresto y que ignora las bases de datos, mandatos, leyes 
antiterroristas y la abundancia de otras armas utilizadas 
contra activistas pacíficos, en su lugar prefiere el anonima-
to de las sombras, emergiendo únicamente para actuar en 
sus propios términos y llevar a cabo golpes decisivos contra 



90

Dentro de las jaulas

la explotación y el asesinato de nuestros compañeros ani-
males. La acción directa no violenta es central en nuestro 
movimiento, y sin ella perdemos no solo una herramien-
ta poderosa en la lucha por la liberación, sino también la 
fuerza de nuestro argumento. La acción directa no violenta 
no solo desafía esta tiránica idea de que la gran mayoría de 
individuos sintientes sean productos, meras propiedades, 
sino también la legitimidad del laboratorio de vivisección, 
el matadero, las granjas factoría y el resto de instituciones 
de tortura y muerte para existir. Aunque saltarse la ley debe 
ser analizado al máximo, deberíamos recordar que las leyes 
no son sagradas, pero la vida sí lo es.



91

9.- Marzo de 2013

Un artículo que no había sido publicado hasta ahora de-
tallando mi experiencia con la policía después de mi salida 
de prisión. Fue escrito en marzo del 2013.

Una tarde me estaba preparando para cenar y de pronto 
sonaron fuertes golpes de la policía llamando a mi puer-
ta. Llevaba fuera de la cárcel dos meses y medio, y a pesar 
de las provocaciones de la agencia de libertad condicio-
nal me estaba apañando bien por mí mismo. Abrí y había 
tres policías, dos hombres con los típicos trajes baratos y 
una mujer joven. Uno de los hombres, el mayor de ellos, 
tenía mucho sobrepeso, con una gran barriga redonda 
probablemente llena de alcohol. No era la primera vez en 
mi vida que recibía una visita no deseada, pero esta vez se 
presentaron jactándose de ser del Comando Antiterroris-
ta. Normalmente los policías tratan de evitar dar muchos 
datos que puedan desvelar quiénes son, pero esta vez que-
rían que supiese exactamente quiénes eran. De pronto se 
mezclaron dentro de mí varios sentimientos absurdos. Por 
un lado parecía una broma por lo ridículo de todo aquello. 
¿Los equipos antiterroristas eran para mí? Para una perso-
na que no quiere dañar a nadie, sin importar de qué especie 
sea, alguien que literalmente no sería capaz de hacer daño 
a una mosca. ¿Al Qaeda tenía el día libre o qué? Pero, por 
el otro, me carcomía el darme cuenta de cómo este país 
estaba deslizándose hacia la derecha totalitaria. No, no ha-
bían cometido un error, la policía equipara (por motivos 
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ideológicos) el activismo político con el terrorismo. Com-
paran a las defensoras de los animales con gente que es-
trella aviones contra edificios o que hace volar a soldados 
por los aires. Crean bases de datos y mantienen ficheros 
de gente solo por expresar sus ideas políticas. Consideran 
que la posesión de cierta literatura es un delito peligroso y 
encarcelan a gente solo por manifestarse de forma pacífica, 
eso si no les matan antes. 

Aquellos asquerosos me informaron de que estaba en 
«libertad ilegalmente» (¡la primera vez que había oído 
aquello fue viendo Coronation Street!). Aunque traían todo 
el papeleo encima, se negaron a explicarme qué estaba pa-
sando en realidad. Lo único que me dijeron fue que volvía 
a la cárcel.

Por mis anteriores experiencias en prisión sabía algo 
sobre este tipo de procesos y cómo abusan de él tanto la 
policía como las agencias de la condicional. Generalmente 
cuando sales de la cárcel a mitad de tu condena te obligan 
a permanecer en libertad condicional. Existe una licencia 
con un montón de condiciones que hacen que llevar una 
vida normal sea extremadamente difícil y si la agencia de la 
condicional sospecha que te estás saltando alguna de ellas, 
te pueden volver a encarcelar. Ellos argumentan que lo que 
una persona que esté en esa situación debe hacer es some-
terse a las condiciones de la condicional, pero la primera 
norma es «tener buen comportamiento». Esa expresión 
necesitaría de un diccionario más grande que el listín te-
lefónico para explicar adecuadamente lo que significa, así 
que prácticamente por cualquier motivo pueden volver 
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a encarcelarte. Llega tarde a tu cita con las agentes de la 
condicional y pueden volver a meterte en la cárcel, comete 
un error en un formulario y pueden volver a meterte en la 
cárcel. Puede que aquel policía contra el que presentaste 
una queja formal les llame y les diga que tienen unos infor-
mes sobre ti y te metan en la cárcel. Cuando se estableció 
esta ley por primera vez se supone que se iba a usar contra 
criminales peligrosos en los que hubiese pruebas de que 
iban a reincidir. Ahora, sin embargo, cualquier desvío de la 
condicional, sin importar cómo de leve o involuntario sea, 
es considerado como una justificación para meter a alguien 
en la cárcel.  

Sabía que quejarme no tenía ningún sentido, los asque-
rosos no estaban allí para razonar, y además si te acusan de 
romper las normas de la condicional no hay un proceso ni 
un juicio. Te llevan a la cárcel y allí ya es tu problema hacer 
todo el papeleo para enviar solicitudes a la juntas de liber-
tad condicional. La policía no me dejó tiempo para coger 
algunas cosas esenciales, tampoco tuvieron la decencia de 
dejarme despedirme de mi familia. Aunque cuando le dije 
a mi familia que llamase a mi abogado, los policías se mos-
traron la mar de serviciales a la hora de conseguirme uno. 
Uno con el que sin duda juegan los domingos al golf.

Tan pronto como me metieron en el coche policial, 
comenzaron los abusos. El conductor, que había esperado 
en el coche, comenzó a observarme a través del retrovisor. 
«No hagas pucheros. Mi hijo de cinco años hace pucheros 
como tú», gruñó. Seguro que el chaval comparte mi opi-
nión sobre la policía. Para mí es un hábito mantenerme en 
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completo silencio cuando estoy acompañado de policías. 
No son tus amigos, su trabajo es sacarte toda la informa-
ción que puedan. Tratarán de meterte en su conversación, 
de debatir. Les gusta hablar. ¿Por qué perder tu tiempo y tu 
energía en algo con lo que ellos disfrutan? No están intere-
sados en tus opiniones ni en tus puntos de vista; ni siquiera 
en establecer una conversación útil. Su manera de pensar 
es limitada, cerrada y no saldrá nada productivo de esa ex-
periencia. Y si empiezas a hablar, empezarán a decirte que 
tú dijiste ciertas cosas meses atrás en anteriores declaracio-
nes. Además, nada irrita más a un policía que ser ignorado. 
Se creen muy importantes y se toman de una manera muy 
personal el hecho de que alguien no esté interesado en lo 
que dicen. 

Iba entre dos personas en la parte de atrás del coche 
y pronto me di cuenta de que la mujer policía me estaba 
mirando todo el rato. Me atrevería a decir que estaba inten-
tando intimidarme. Durante el viaje al centro penitencia-
rio de Brixton, fue la que más habló y la más agresiva, pare-
cía incluso cercana al delirio, y luego se frustraba cuando yo 
no reaccionaba. No era la primera vez que me enfrentaba a 
mujeres policía agresivas, parece algo común. Quizá tiene 
que ver con trabajar en un entorno dominado por hombres 
e imbuido en el machismo. Desafortunadamente, muchos 
de mis recuerdos de esta interacción se han perdido en be-
neficio de otros más placenteros, pero me acuerdo que vino 
con el típico cuento de que su hermana estuvo metida en el 
tema de derechos animales, pero que «ahí no había nada 
realmente» y que «nunca se lo podría explicar». El que 
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estaba al otro lado empezó a hablar de que había ido al cine 
a ver «R.A.F. Facción del Ejército Rojo», e hizo referencia 
a varias causas internacionalistas y de izquierdas. Al parecer 
eran «todas diferentes, pero iguales» y que la gente como 
yo «realmente no creía en nada, excepto en alguna cosa 
suelta». Parecía una conversación banal, la típica charleta 
sin importancia, pero en realidad estaba intentando que 
empezase a hablar de mis ideas políticas.

Los dos agentes que iban detrás conmigo empezaron a 
picarse para hacerme reaccionar. El hombre me empezó a 
quitar las pocas cosas que llevaba conmigo, mientras que 
la chica comentaba «obviamente no le importa, si no diría 
algo». Llegó un momento en el que me dijeron que yo 
«no podía ganar» y que tenía que parar de «aprovechar-
me de otros» mientras el conductor interrumpía diciendo 
«no importa lo que pienses, la mayoría de gente nos apo-
ya a nosotros». Como no entendía nada de lo que estaba 
pasando y no sabía qué se suponía que había hecho, nada 
tenía sentido para mí, aunque pude apreciar la ironía de 
todo aquello: las fuerzas de la ley y el orden, esos que man-
tienen la sociedad bonita y pacífica y que velan por nuestra 
seguridad, me estaban llevando a vivir con traficantes de 
drogas, ladrones armados y fundamentalistas islámicos. 
Hay un considerable nivel de fanatismo en la policía, la 
cárcel y los servicios de la condicional. Su atención está 
puesta sobre un determinado hecho en la vida de una per-
sona y sobre él construyen su imagen de esa persona. No 
tienen el concepto de una persona con múltiples intereses o 
sentimientos que pueden influir en puntos de vista diversos 
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y críticos, tampoco tienen ningún concepto temporal o de 
los efectos que tiene el paso del tiempo sobre una persona. 
Para ellos, tu vida entera y cada decisión y cada acto que 
haces está directamente relacionado con la razón por la que 
te cruzaste en su camino por primera vez y, por lo tanto, 
eres sospechoso. 

Después hubo un momento surrealista, cuando el gor-
do5 que iba en la parte delantera dijo, alzando su voz por 
encima de las demás, que yo debía «escuchar atentamente 
ya que solo lo iba a decir una vez». Estaba usando el truco 
más viejo, el rutinario «poli bueno, poli malo». Los polis 
buenos son felices ahí sentados, oyendo como sus colegas 
intentan humillar a la gente, pero siempre intentarán in-
troducirse en la conversación de manera educada aunque 
autoritaria, intentando generar simpatía como si ellos fue-
sen los únicos abanderados del camino correcto a seguir. Si 

5  Desde ochodoscuatro ediciones nos gustaría puntualizar que de un 
tiempo a esta parte, gracias al trabajo de diferentes compañeras y colectivos 
(os recomendamos, por ejemplo, las referencias de Cuerpos Empoderados) 
nos parece importante visibilizar el problema de la gordofobia. No nos 
gustaría alimentar, con la reproducción de expresiones como éstas, una ac-
titud que pretendemos cuestionar y que nos esforzamos por cambiar día a 
día en nuestro interior.
Ni pretendemos juzgar al autor, ni somos quiénes para hacerlo. Él mismo 
explica al principio que su forma de expresarse es muy espontánea y a veces 
puede no escoger las palabras más adecuadas. Entendemos que las ideas 
y las conciencias van evolucionando y nos parece importante mantener 
la mente abierta a los cambios que se traduzcan en una mayor empatía y 
respeto hacia las demás. Además, creemos que no se puede pretender acabar 
con el especismo sin actuar al mismo tiempo para intentar terminar con 
otros tipos de opresión que están interconectados entre sí.
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empiezas a hablar con ellos, los «polis malos», misterio-
samente, permanecerán en silencio. El gordo anunció que 
como nos estábamos acercando a la cárcel, era mi última 
oportunidad para hacer una parada y que comprase una 
tarjeta telefónica para que pudiese llamar a mi familia y 
así decirles donde me encontraba. Me dijo que si no lo ha-
cía, mi familia no sería informada. Más tarde me enteré 
de que la policía se lo había contado. Era una proposición 
muy bizarra, ya que los teléfonos de la cárcel funcionan 
mediante un sistema de códigos pin y no necesitan tarjetas 
telefónicas desde hace años. No sé si él no lo sabía o es que 
estaba intentando entablar conversación. Mientras traspa-
sábamos las puertas de la cárcel, la mujer policía hizo un 
último intento de ser ofensiva, diciendo «este sitio es una 
puta mierda». Para incrementar el efecto, por si no lo ha-
bía oído esa primera vez, lo repitió. Tampoco me molestó 
tanto, sabía que estaba fuera de mi control y que aquella 
iba a ser mi casa en el futuro próximo. Lo único que me 
pregunté es cómo alguien a quien le daba aquello tanto 
asco podía realizar un trabajo que utilizaba sitios como ese.

Aunque fui capaz de ignorar la forma de actuar patética 
e infantil de los policías, si se analiza su comportamiento 
es bastante aterrador. ¿Qué tipo de gente pasa el tiempo 
abusando sistemáticamente de gente a la que ni siquiera 
conoce? Podría entender, no compartir, que fuesen real-
mente hostiles y agresivos con alguien como un pederasta, 
pero me resulta muy difícil de entender que se compor-
ten así con gente que, básicamente, no quiere ver como se 
abusa de los débiles y los más vulnerables. Personalmente, 
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en esos momentos trato de recordarme a mí mismo que 
no solo odian a las activistas por los derechos animales, 
odian a todo el mundo ya que, en su opinión, no compar-
ten la superioridad de la policía. Yo fui capaz de conseguir 
que no me provocasen, pero pensad en el impacto que este 
tipo de interacciones pueden tener por ejemplo en un jo-
ven musulmán o en una chavala irlandesa que ya tengan 
un sentimiento de insatisfacción con el actual estado de 
las cosas. Todas estas iniciativas para «desradicalizar la co-
munidad» están siendo minadas por las mismas que se en-
cargan de evitar atentados «terroristas». Sus acciones, en 
lugar de acabar con el «extremismo», pueden en realidad 
incentivarlo. Pero ahí está la cuestión: si el «terrorismo» 
no existiese, ya sea material o ideológicamente, entonces se 
quedarían sin trabajo. Crean amenazas para mantener su 
empleo. ¿Y qué efecto tiene este comportamiento en ellas 
mismas?, ¿pueden encender y apagar ese nivel de hostilidad 
dentro de sí mismos como si de una bombilla se tratase? 
Después de un día de virulencia deshumanizando gente, 
¿se van a casa y juegan a las familias felices? Ahora entiendo 
por qué uno de ellos tenía esa barriga cervecera.

Terminaron nuestro encuentro dejándome en la recep-
ción de la cárcel. Hicieron algunos breves comentarios y 
me dejaron con los carceleros. Tan pronto como se fueron, 
uno de ellos me preguntó si estaba bien. Aquella pregunta 
fue como un pistoletazo de salida a todas las palabras que 
había estado reprimiendo durante el trayecto y empecé a 
hablar sin parar, un improperio tras otro para tratar de ex-
presar el horrible puñado de bastardos que son los policías. 
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Entonces caí en la cuenta de que estaba rodeado de otro 
puñado de potenciales bastardos y empecé a tranquilizar-
me: «Aunque no quiero meterme con vuestros amigos...» 
dije antes de que uno de los carceleros me parase. «Ellos no 
son nuestros amigos», dijo.
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10.- Relatos sobre la libertad condicional 

En los últimos años del gobierno de Blair se produjo un 
ataque concertado contra las libertades civiles y las libertades 
asociadas con el activismo político a través del aumento de la 
legislación destinada a criminalizar la protesta. La policía 
recibió mayor poder para poder centrarse en las activistas, y la 
duración de las penas impuestas por los tribunales ha crecido 
con rapidez desde entonces.

En abril de 2012 cumplí mi condena de tres años por 
apoyar acciones contra la violenta tiranía que es la vivisec-
ción. Desde que finalizó mi condena me he dedicado un 
poco a una de las más extremas y fanáticas estrategias re-
presivas que se están utilizando contra los activistas, que 
además aún está sin documentar virtualmente: la legisla-
ción que se aplica sobre ellos una vez que han salido de 
prisión. Sin ningún asesoramiento legal profesional, estu-
dios en derecho o comprensión de conocimientos sobre 
la jerga orwelliana de las instituciones (como la que usan 
en la libertad condicional), sin mencionar su naturaleza 
hermética, esto ha resultado un tanto difícil. Aquí estoy 
intentando sacar a la luz la manera en la que se trata a las 
presas políticas cuando salen de la cárcel. Esto se basa en 
mi experiencia personal y en la de otras personas que com-
parten dificultades similares, así como en el más amplio 
contexto del trato que da a los prisioneros en general el 
Sistema de Justicia Penal.
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En términos generales, los prisioneros son liberados 
de la cárcel a mitad de camino de su sentencia. Este es un 
acuerdo legal entre la cárcel y el prisionero. Técnicamen-
te, siguen siendo prisioneros, pero la última prisión en 
la que han estado les ha permitido cumplir el resto de su 
condena «en la comunidad». Para las presas con penas 
de un año o más, el tiempo después de salir de la cárcel 
es «gestionado» por una agencia de la Administración 
local denominada «Probation Trust» o «Agencia de Li-
bertad Condicional»6. Hay dos factores principales7 en la 
«gestión» de una prisionera puesta en libertad: las citas 
regulares con un «agente de la condicional» y la licencia. 
Fundamentalmente la licencia es el contrato entre la pri-
sión y el prisionero que permite su liberación; las licencias  
 

6   N. de las T.: El Servicio Nacional de Libertad Condicional está com-
puesto por 35 «Probation Trusts» o «Agencias de Libertad Condicio-
nal» en Inglaterra y Gales. Dependen del Ministerio de Justicia y gestionan 
el castigo y la reinserción de delincuentes, asegurando el cumplimiento ade-
cuado de sus penas y redactando informes sobre el perfil de los imputados 
antes de sus juicios.
7  El «offender manager» o agente de condicional también puede tratar 
de presionarte para que veas a un especialista en alcohol y drogas o a un 
especialista en salud mental si piensan que es relevante pero, a menos que 
haya sido ordenado por un tribunal, no tienes por qué hacerlo. Conocí a 
una psicóloga en la asesoría de la libertad condicional que trató de conven-
cerme para que firmase un formulario para que pudiese acceder a los expe-
dientes de todo mi historial médico, con la condición de «solo compartirlo 
con la gente que ella pensaba que era pertinente». Esto, viniendo de una 
total desconocida que podía haber sido cualquiera, incluso el lechero.
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estándar tienen seis condiciones8 y luego disposiciones que 
permiten a la Secretaría de Estado variar las condiciones 
como desee y, encontrándose el reo en libertad condicio-
nal, volver a encarcelarle si las condiciones de la licencia no 
se cumplen (lo que se denomina «reingreso en prisión») 
o «si supone un riesgo para la población». Sin embargo 
se pueden añadir condiciones adicionales de la licencia «a 
medida», relacionadas con el motivo de encarcelamiento. 
Estas pueden incluir la prohibición de poder contactar con 
ciertas personas, lo que requiere que una persona o bien no 
pueda salir o entrar en determinadas áreas, o no pueda par-
ticipar en ciertas actividades, o tenga que realizar ciertos 
programas (como pruebas de drogas), respetar el toque de 

8  «1.- Tenga buen comportamiento, no cometa ningún delito y no haga 
nada que pueda socavar los fines de su supervisión, que son para proteger 
al público, impedir que reincida y ayudarle a volver a instalarse con éxito 
en la comunidad. 
2.- Manténgase en contacto con su oficial de supervisión de acuerdo con 
las instrucciones que podrían darle. 
3.- Si es necesario reciba la visita de su oficial de supervisión en su casa o 
lugar de residencia. 
4.- Resida permanentemente en una dirección aprobada por el oficial 
supervisor y notifique con antelación cualquier propuesta de cambio de 
dirección o cualquier estancia propuesta (incluso para una noche) lejos de 
esa dirección aprobada. 
5.- Lleve a cabo únicamente el trabajo (incluido el trabajo voluntario) 
aprobado por su oficial supervisor y comuníquele con antelación cualquier 
cambio propuesto. 
6.- No viaje fuera del Reino Unido a menos que se lo diga su oficial super-
visor (lo que será concedido solo en circunstancias excepcionales), o que 
sea con fines de deportación de inmigrantes o finalización de su estancia. »
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queda, etc. La licencia dura hasta el final de la condena, sin 
embargo se supone que las condiciones se van suavizando 
a lo largo del periodo de licencia.

A raíz de la aprobación de la Ley de Justicia Penal de 
2003, de «Arreglos para la protección pública a cargo de 
múltiples organismos del Reino Unido», el MAPPA se ha 
convertido en el arma más poderosa para utilizar contra la 
gente que sale de prisión. Se supone que el MAPPA está 
únicamente reservado para los presos más peligrosos, pero 
como cualquiera con una experiencia en la cárcel te podrá 
contar, hay un abismo entre lo que el Sistema de Justicia 
Penal define como peligroso y lo que la gente entiende por 
ese término. El MAPPA tiene tres categorías. La categoría 
1 es para los agresores sexuales registrados, la categoría 2 es 
para los violentos y otros agresores sexuales y la categoría 
3 es para «otros delincuentes que se considera que reali-
zan actividades que suponen un riesgo para la población». 
Aunque existe cierta confusión en el sistema de justicia pe-
nal en sí mismo sobre lo que constituye la violencia, los 
daños criminales como por ejemplo hacer pintadas en las 
paredes, están clasificados erróneamente por los agentes de 
libertad condicional como «delito violento» y por tanto 
pueden permitir una clasificación en la categoría 2. Koreen 
Logie, un veterano agente de condicional de la Agencia 
de Londres consideraba que, en referencia a mi caso, «de 
acuerdo a la guía, los activistas de los derechos animales de 
esta calaña deberían ser tratados como casos de la categoría 
3 del MAPPA». Esta guía probablemente extienda a otras 
lo que el estado considera como «extremistas violentas»: 
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ambientalistas, sindicalistas, activistas contra la guerra, las 
personas que se oponen al comercio de armas, activistas 
antinucleares, defensoras de la justicia, antifascistas, defen-
soras de los derechos civiles, anticapitalistas, anarquistas, 
separatistas galesas y escocesas, etc. Cada una de estas tres 
categorías después tiene tres niveles de «riesgo» siendo 
el 1 el menor riesgo que el preso supone y siendo el 3 el 
mayor: «reservado a los pocos críticos que presentan un 
riesgo de daños grave para la comunidad». Para aquellos 
casos de «riesgo» que se consideran del nivel 2 o 3, se lle-
va a cabo una reunión de grupo, así como reuniones de 
emergencia, en las que la Multiagencia se reúne y comparte 
información sobre el preso.

Estas Multiagencias están relacionadas directamente 
con las áreas de interés del caso específico, pero pueden 
incluir también representantes de las instituciones peniten-
ciarias, libertad condicional, la policía, oficina de empleo, 
«autoridades locales de educación, autoridades locales de 
vivienda, caseros inscritos en programas de alquiler so-
cial, servicios sociales». De hecho, la única persona que 
no puede acudir a esas reuniones es el sujeto de interés: el 
preso del que se habla en ellas. Para los activistas políticos, 
las Multiagencias incluirán oficiales gubernamentales de 
departamentos como la Oficina de Vivienda y el Depar-
tamento de Trabajo y Pensiones, oficiales de la fuerza de 
policía local y miembros del CO15 (Comando antiterro-
rista) de la policía. El CO15 se puso en marcha en 2006, 
tras una fusión de la famosa Sección Especial y la Sección 
Antiterrorista, contratando a más empleadas y clasificando 
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el activismo político en el mismo lugar que el terrorismo 
asesino. La presa será asignada a una oficial del CO15, que 
rotará de forma rutinaria, y que nunca conocerá y con la 
que nunca tendrá contacto directo. La justificación por la 
que alguien es considerada bajo este estándar nunca se ex-
plica y precisamente lo que sucede en estas reuniones y lo 
que se discute nunca se revela. 

La libertad condicional tiene poca confianza en los 
efectos de rehabilitación de la prisión y parece que apro-
ximadamente el primer mes tras la excarcelación de una 
presa es el periodo crítico (según las agentes de libertad 
condicional) para juzgar su carácter. De la misma forma 
que las condiciones de la libertad condicional supuesta-
mente se vuelven más laxas con el tiempo, en proporción al 
periodo que el reo lleva excarcelado sin incidentes, también 
la categorización del MAPPA en que se encuentra debería 
ir rebajándose paulatinamente. Yo me encontré en liber-
tad condicional durante aproximadamente 22 meses; poco 
después de mi excarcelación me concedieron la categoría 
MAPPA 3 y un nivel 2 de riesgo. Después de seis meses, y a 
pesar de que dos de esos meses los pasase en HMP Brixton 
tras ser llamado de nuevo debido a un supuesto quebran-
tamiento de mis condiciones, mi categorización MAPPA 
fue revocada o desactivada; es decir, dejé de formar parte 
de los condenados supervisados por la agencia. De todas 
formas, nunca fui informado de esto y durante mi perio-
do de condicional di por hecho que me encontraba en el 
orden del día de las reuniones de la junta que gestionaba 
las libertades. 
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Esto evidencia que el hecho de que se desactive la cate-
gorización MAPPA para un reo de mis características no 
es muy relevante. Cuando se trata de activistas políticos, el 
interés de los agentes de libertad condicional es aislarles de 
su cultura y hacer que cesen en su organización política y 
en la expresión de sus puntos de vista. Seguirán en contacto 
de forma regular con miembros del CO15 para ver si sale 
a la luz algún tipo de material nuevo, como fotografías de 
algún preso en una concentración pacífica legalizada que 
les permita comenzar una petición para su reingreso en la 
cárcel. Se informa de cualquier interés o movimiento ha-
cia la actividad política al oficial de libertad condicional y 
de ahí al oficial designado del CO15. Yo pedí reiterada-
mente durante meses que se me permitiera ser voluntario 
en un proyecto local que ofrece tratamiento veterinario a 
animales con los que convivimos y nunca recibí respuesta 
más allá de «tengo que estudiarlo». Posteriormente se ha 
comprobado que detalles de ese proyecto fueron pasados al 
CO15 para su investigación. Del mismo modo, los agentes 
de libertad condicional se ponen en contacto con la policía 
local de la Unidad de Inteligencia de Borough [BIU por 
sus siglas en inglés] para ver si el preso ha entrado en su 
radar; quizá le pararon y registraron. De forma interesante, 
el BIU puede usar una búsqueda de Google para mejorar 
sus averiguaciones. El «Administrador de Delincuentes» 
también acudirá a reuniones periódicas de «Supervisión» 
con agentes de libertad condicional, donde se discutirá la 
«gestión» del preso. Al igual que sucede con el MAPPA, 
el preso no puede asistir a esas reuniones. En una de esas 
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reuniones para mi caso, Simon Cornwall, un Oficial Sénior 
de Libertad Condicional de la Unidad Central de Liber-
tad Condicional de Extremistas (que ahora se ha conver-
tido en la Unidad de Crimen de Odio y Extremista), dio 
una conferencia en torno a esa vieja historia de cómo los 
animales liberados de las granjas y los laboratorios mueren 
porque no están acostumbrados al ambiente exterior. ¡Me 
encantaría ver las pruebas que apoyan este argumento! No 
solo parece un intento bastante crudo de manipulación 
ideológica, sino también un increíble despliegue de me-
dios, considerando las circunstancias especiales de mi caso. 
Desafortunadamente, o quizá afortunadamente, dudo que 
las agentes de libertad condicional despierten mucho inte-
rés entre las activistas por la liberación animal del sureste 
de Londres. Las agentes de libertad condicional también 
escribieron a tres miembros del Parlamento local de mi ciu-
dad informando de que había sido excarcelado. 

Aunque nunca me explicaron exactamente por qué se 
me consideraba un individuo tan peligroso ni por qué su-
ponía un riesgo público, investigaciones posteriores han 
revelado algunos trucos que los agentes de libertad con-
dicional emplearon para justificar su postura. Parece que 
una de las mayores razones en mi caso era el interés que 
suscitaba en los «medios locales e internacionales», a pe-
sar de que creo que, en total, los medios que mostraron 
interés fueron dos periódicos locales, que se hicieron eco 
de mi arresto y del juicio. Los agentes de libertad condi-
cional nunca presentaron ninguna prueba demostrando lo 
contrario. Este interés de los medios fue alentado en gran 
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medida por la policía. En primer lugar, facilitaron a propó-
sito la dirección de un santuario de animales en el que yo 
estuve haciendo voluntariado, así como la dirección de mi 
casa, de forma que recibiera atención no deseada por parte 
de los medios y luego, durante mi juicio, algún periodis-
ta volvería al final del día y hablaría directamente con el 
sargento detective que estuviera presente en ese momento 
para conseguir la «exclusiva». El interés de los medios 
fue construido por el Sistema de Justicia Criminal y yo fui 
penalizado como consecuencia de ello. En otro caso, un 
preso político fue considerado de «alto riesgo público» 
porque había utilizado un megáfono en manifestaciones, 
con lo que podría, en el futuro «intimidar a gente con el 
megáfono». Por estas razones, el Sistema de Justicia Cri-
minal designa la actividad política como «peligrosa» y 
«seria», suponiendo un «alto riesgo público» y lo com-
para con delitos de extrema violencia como la violación y 
el asesinato. 

Quizá el aspecto más despótico de la relación entre las 
agentes de libertad condicional y la presa es la capacidad 
de poner condiciones a la puesta en libertad. Durante los 
primeros meses de mi puesta en libertad, se modificaron 
imposiciones hasta en cuatro ocasiones, imponiéndose 
cada vez más condiciones que en la vez anterior. Nunca se 
me dio ninguna explicación de por qué seguían añadien-
do condiciones a mis permisos, pero parece que estaban 
intentando conseguir la máxima cantidad de condiciones 
que pudieran con el fin de afectar gravemente a mi vida 
personal. Parte de las condiciones de cualquier concesión 
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para las presos políticas están, en palabras de la misma, 
orientadas a «frustrar la actividad política y gestionar los 
riesgos». Algunas presas políticas se vieron forzadas a vivir 
en albergues y a asistir al registro diario, a pesar del hecho 
de que tienen casas familiares adecuadas en las que vivir y 
hay una escasez extrema de albergues, obligando a algunas 
presas a dormir en las calles cuando son liberadas.  

Finalmente, establecieron las condiciones adicionales 
del permiso, siendo las siguientes: 

-Notifique a su oficial de supervisión antes de cualquier 
contacto o relación con individuos u organizaciones dedi-
cadas a manifestaciones o actividades relacionadas con el 
bienestar de los animales o los derechos animales, a menos 
que su oficial de supervisión le indique lo contrario.

-No utilice ordenador u otros dispositivos electrónicos 
con el propósito de acceder a internet o tener acceso a ser-
vicios de mensajería instantánea o cualquier otro tipo de 
foro o comunidad sin autorización previa de su oficial su-
pervisor. Deberá permitir un acceso razonable a cualquier 
dispositivo electrónico para permitir controles técnicos.

-No se acerque a menos de una milla de Highgate Farm, 
de Highgate Lane, Normanby-By-Spital, Market Rasen, 
LH8 2HQ o Lincolnshire sin autorización previa de su 
supervisor oficial. 

-No se ponga en contacto de forma directa o indirecta 
con cualquier empleado o asociado de Huntingdon Life 
Sciences en Woolley Huntingdon, Cambridgeshire, sin la 
autorización previa de su oficial supervisor. 
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-No tenga, posea, o permita en su domicilio ningún or-
denador sin la autorización previa de su oficial supervisor.

-No tenga o posea más de un teléfono móvil o tarjeta 
SIM y facilite a su oficial supervisor los detalles de dicho 
teléfono, incluyendo el número IMEI y la tarjeta SIM que 
usted posee.

Por supuesto, estas condiciones de permiso tuvieron un 
gran impacto en mi vida, como alguien cuya  vida entera de 
adulto estaba construida mediante relaciones con anima-
les no humanos. La primera condición es tan amplia y tan 
vaga que prohíbe potencialmente miles, quizá millones, de 
relaciones e interacciones. Hizo que dejase de asistir a res-
taurantes vegetarianos, de hacer donaciones e incluso avisar 
a la RSPCA que había un animal sufriendo. Joder, incluso 
estaría violando las condiciones de mi libertad condicional 
y, en consecuencia, arriesgándome a volver a ingresar en 
prisión, si presenciara un crimen como la caza con cebo de 
tejones o la caza de zorros e informara a la Unidad Policial 
de Delitos contra la Naturaleza lo que había visto.

Desde el inicio de estas condiciones dejé de utilizar el 
teléfono móvil, ya que entendí que la licencia hacía que 
un móvil pasase de ser una herramienta de comunicación 
a ser un dispositivo de seguimiento. El número IMEI es 
un código único que identifica dispositivos individuales y 
si las autoridades lo tuvieran entonces podrían ser capa-
ces de interceptar mis comunicaciones. Al año siguiente 
mis opiniones se vieron confirmadas cuando The Guar-
dian publicó un artículo sobre la vigilancia encubierta a 
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individuos a través de sus teléfonos móviles.9 Simplemente 
no estaba dispuesto a permitírselo, y no pensaba que estu-
viese bien que ellos me controlasen cuando me escribiese 
con mis abogados o fuese a visitar al médico, por ejemplo. 
Durante el tiempo de mi periodo de licencia vivía en casa 
con mi familia, y aunque estaban animados por la libertad 
condicional, de alguna manera eso supuso un desafío para 
los agentes, en tanto que la casa tenía unos cuantos dispo-
sitivos capaces de acceder a internet y ellos aún no tenían 
modo de limitar el acceso de los miembros de mi familia a 
los mismos. Aceptaron que yo pudiese vivir ahí pero esta-
ba obligado a permitirles acceder a esos ordenadores, fue 
Simon Cornwall, de la «Central Extremist Unit» quien 
me informó de que «si encontramos cualquier material 
relacionado con los derechos animales, independiente-
mente de quién haya accedido a él (como por ejemplo un 
miembro de la familia), serás considerado responsable». 
La licencia les daba el poder de encarcelarme de nuevo por 
algo de lo que yo podría no tener conocimiento o impli-
cación alguna. 

Por lo menos en la escritura hay alguna limitación en 
las excesivas y fanáticas condiciones del permiso. Para 
cumplir con el Convenio Europeo de Derechos Huma-
nos, y su incorporación en la legislación por la Ley de De-
rechos Humanos de 1998, el Ministerio de Justicia detalla 

9  «La policía metropolitana utiliza un sistema de vigilancia para controlar 
los teléfonos móviles», The Guardian, 30 de octubre de 2011 http://www.
guardian.co.uk/uk/2011/oct/30/metropolitan-police-mobile-phone- 
surveillance (Acceso 9 mayo 2016)
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que «las condiciones del permiso deben ser preventivas 
en lugar de un castigo y deben ser proporcionadas, razo-
nables y necesarias»10. Es evidente que el impacto de las 
condiciones anteriores no es nada de eso, pero la redac-
ción cuidadosa del permiso lo disfraza. La mayor parte 
de las condiciones tienen un sufijo que indica que estas 
actividades designadas no se pueden desempeñar sin «la 
aprobación previa del oficial de libertad condicional», 
así que por escrito están diciendo que, en teoría, se puede 
ir a dar de comer a los patos en el parque, buscar trabajo 
por internet, utilizarlo para investigar sobre la libertad 
condicional y tus derechos, o trabajar como voluntaria 
en un refugio local para perros, siempre y cuando se lo 
notifiques al oficial de la libertad condicional. Sin embar-
go, cuando realmente empiezas a solicitarles cosas a los 
oficiales de la libertad condicional averiguas con bastante 
rapidez que no tienen interés en considerar siquiera tus 
peticiones. Ellos transmitirán la información a sus supe-
riores del CO15 y la policía les mandará decir «no». 
Un preso político solicitó en repetidas ocasiones hacer 
trabajo voluntario con animales y grupos ambientales y 
se lo negaron alegando que con la libertad condicional 
podría trabajar para «organizaciones involucradas en 
asuntos humanos». Cuando encontraron un puesto en 
una organización benéfica de asesoramiento jurídico no 

10  Licence Conditions, Probation Instruction 07/2011, Ministry of 
Justice.
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partidista, le fue denegado por los oficiales de la libertad 
condicional ya que la directiva había pasado a decir que 
al preso no se le permitía hacer nada por «una causa». 

Después de una serie de solicitudes logré acceder al his-
torial sobre mi tiempo en libertad condicional a través de 
una solicitud de acceso, acogiéndome a la sección 7 (epí-
grafe 1) de la Ley de Protección de Datos (1998). Leyendo 
este material parece que su creencia acerca de mi riesgo de 
«reincidencia» parecía fluctuar entre medio y alto riesgo 
en función de mi implicación con la educación y mi actitud 
hacia las condiciones del permiso. Cuando me impliqué en 
fomentar mi educación bajaron su evaluación. Esto fue ab-
surdo porque, tanto en el momento de la acción por la que 
fui encarcelado, acusado de participar en ella, como en mi 
posterior detención, yo estaba estudiando a tiempo com-
pleto. De hecho, fueron las colegas de libertad condicio-
nal en la fiscalía, con su deseo fanático de oponerse a todo 
excepto a las más estrictas condiciones de libertad bajo 
fianza, las que hicieron que no pudiese continuar con mis 
estudios durante un año entero. Asimismo, en las últimas 
etapas de mi permiso parece que, incapaces de demostrar 
cómo los derechos de los animales son una causa ilegíti-
ma, su estrategia era convencerme de la importancia de las 
campañas pacíficas y/o legales. Esto quedaba anulado por 
el hecho de que antes de mi encarcelamiento había recogi-
do firmas, escrito a los periódicos, participado en piquetes 
pacíficos, repartido folletos, montado mesas informativas, 
trabajado en eventos de divulgación del veganismo y como 
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voluntario en santuarios de animales y sus condiciones del 
permiso significaban que me encarcelarían por participar 
en cualquiera de estas actividades. 

La cuestión es simple. La libertad condicional tiene 
demasiado poder sobre una prisionera una vez que esta 
ha sido liberada de la prisión. A continuación, este poder 
se difiere a la policía, que lleva la batuta aplicando severas 
restricciones contra la vida, dirigidas a perturbar y dañar 
la vida de la prisionera tanto que se sienta disuadida de 
continuar con la legítima actividad política. Como el pe-
ríodo del permiso es la última parte del castigo a la presa, 
asumirías que es el momento en que el Estado tiene una 
visión más moderada de ellas. Han recibido la sentencia 
judicial y cumplido su condena en la prisión. Lo único que 
queda es reintegrar a la presa en la sociedad y demostrar fi-
nalmente que ha sido rehabilitada. Como puede verse, este 
cuento de hadas del Sistema de Justicia Penal está bastante 
alejado de la realidad. Los presos que han pasado muchos 
meses, a veces años en estricta prisión preventiva en espera 
de juicio sin protagonizar incidentes y han cumplido su 
tiempo en prisión como prisioneros modelo, encuentran 
que cuando salen, en lugar de estar reinsertados, el sistema 
ha potenciado su clasificación como individuos peligrosos. 
La ironía de todo esto es que para los presos políticos, en 
lugar de resolver los problemas relacionados con el activis-
mo y animarlos a desarrollar intereses más amplios de la 
vida, la libertad condicional y su interferencia por la policía 
mantiene las condiciones para el activismo mientras que a 
la vez politiza a los prisioneros. 
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Actualmente, existen propuestas de privatización de la 
libertad condicional en algunas áreas, que tienden a con-
tratar ya sea empresas privadas o grupos comunitarios y de 
caridad, manteniendo la libertad condicional pública para 
trabajar solo con los «delincuentes de alto riesgo y los ca-
sos de protección pública»11, es decir, los condenados por 
delitos sexuales o de violencia y los presos políticos. Esto 
significa que no está claro qué pasará con los presos políti-
cos en el futuro y si sus experiencias serán similares a la mía. 

Lewis Pogson
Ex-preso político

Julio de 2013

11  «Los oficiales advierten a Grayling de que privatizar el servicio de 
libertad condicional pondrá en riesgo al público», The Guardian, 24 
de junio de 2013 http://www.guardian.co.uk/politics/2013/jun/24/ 
probation-privatisation-warning-chris-grayling (Acceso 9 mayo 2016)
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11.- Introducción 

Estados Unidos tiene la tasa de encarcelamiento más 
alta del mundo. Si vives en este país es probable que en 
algún momento de tu vida tú o alguien a quien conozcas, 
pase tiempo encerrada tras puertas de metal. Hay ciertas 
comunidades en este país que tienen una tasa de encarce-
lamiento muy superior a la de otras. Migrantes, indígenas, 
afroamericanas y comunidades de clase baja, por ejemplo, 
tienen una tasa de encarcelamiento mucho mayor que la 
mayoría de gente blanca. Según las estadísticas de la Ofi-
cina de Justicia, uno de cada tres hombres negros puede 
contar con ir a prisión en algún momento de su vida. Es-
tas comunidades sienten de manera desproporcionada los 
efectos perjudiciales del sistema carcelario, desde el proceso 
de encarcelamiento en sí mismo, al estrés, el trauma y la 
discriminación que continúa tras la puesta en libertad.

Las comunidades activistas en Estados Unidos han atra-
vesado una serie de ciclos de dura represión por parte del 
Estado, llevando a muchos organizadores políticos a ser en-
carcelados por cantidades sustanciales de tiempo. Durante 
la última década las activistas han visto cómo se desarro-
llaba el Green Scare, en el cual las activistas medioambien-
talistas y por la defensa animal han sido objeto de largas 
penas de prisión por sus acciones. Las activistas también 
han sido el blanco de los Grandes Jurados, a la par que han 
experimentado altos niveles de infiltración policial, dela-
ción e inducción engañosa al delito. Ha sido una montaña 
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rusa de una década ver a compañeras activistas siendo con-
denadas a muchos años de prisión, al mismo tiempo que 
celebrábamos que otras eran puestas en libertad.

Mientras que indudablemente es una gran alegría re-
cibir a la gente que ha pasado tiempo en prisión de vuelta 
en nuestras comunidades, el proceso de integración en el 
mundo de fuera puede ser un proceso lleno de estrés para 
algunos. Como en el caso de muchas experiencias difíciles 
en la vida, es difícil saber realmente por lo que está pa-
sando alguien a no ser que tú hayas pasado por lo mismo. 
Para muchos activistas que salen de prisión hay cláusulas de 
la libertad condicional que les impiden comunicarse con 
otros que hayan pasado por el mismo proceso. De este di-
lema surgió la idea de este libelo. A través de estos escritos 
y entrevistas, ex-presos comparten sus experiencias en la 
vida tras la prisión con los grupos de apoyo y con otros 
ex-presos o con aquellos que están presos en la actualidad. 
Estas voces no pretenden hablar por todos, sino mostrar 
una parte de la diversidad de experiencias y sentimientos 
acerca de la vida tras la prisión. 

Sin embargo, hay algunas experiencias de vida tras la 
prisión que son muy constantes entre la mayoría de las 
exprisioneras. Niveles masivos de discriminación para en-
contrar casa, dificultades para encontrar lugares de trabajo 
donde contraten a delincuentes, y falta de acceso a deter-
minados recursos, son solo algunas de esas experiencias co-
munes tras la prisión. Mientras todos los exprisioneros que 
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han contribuido a este libelo tienen diferentes historias, y 
vienen de trayectorias diferentes, encontrarás ciertos temas 
congruentes en sus experiencias.

Nos encantaría convertir esto en un proyecto que siga 
funcionando. Si eres un/a exprisionero/a del movimiento y 
te gustaría contribuir con tu historia o reflexiones sobre la 
vida tras la prisión, por favor contáctanos. Nos encantaría 
imprimir futuras ediciones de este libelo con más historias 
para compartir con nuestras comunidades.

afterprisonzine@gmail.com
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12.- Entrevista a Jeff Luers

Jeff «Free» Luers creció en la comunidad punk antifas-
cista del sur de California. A finales de los noventa, un viaje 
a los bosques de Oregón le sirvió para convertirse en el primer 
ecologista que participó en la exitosa campaña por la defensa 
del bosque Fall Creek.

En 2001, Jeff fue sentenciado a 22 años y 8 meses de pri-
sión con cargos de delito de incendio, tras prenderle fuego a 
tres todoterrenos de lujo en un concesionario en Eugene, en el 
estado de Oregón, como símbolo de protesta contra el cambio 
climático.

Se produjeron manifestaciones a lo largo del mundo, lle-
vadas a cabo por grupos de defensa de las libertades civiles en 
contra de la excesiva sentencia del juez. Durante el tiempo 
que pasó en prisión, mantuvo un gran apoyo y solía escribir 
comunicados tanto personales como políticos desde la cárcel, 
que eran leídos y promovidos por muchísima gente.

Tras pasar seis años en una prisión de máxima seguridad, 
Jeff ganó el juicio para la reducción de su condena a 10 años.

Finalmente, sería liberado en 2009 después de 9 años y 
medio en prisión, teniendo 30 años de edad.

¿Cómo te sentiste cuando saliste por la puerta des-
pués de nueve años y medio?

Creo que «raro» es el término. Lo utilizamos tanto 
que puede que no tenga el significado que debería. Pasé 
nueve años y medio teniendo dictado cada aspecto de mi 
vida. Cuándo podía comer, cuándo podía salir, cuándo 
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podía hablar con mis seres queridos, cuándo me podían 
ver. Salir por esa puerta no significaba libertad total; aún 
tenía que enfrentarme a la supervisión de qué podía y no 
podía hacer, era como si los metros de la prisión simple-
mente aumentasen mucho.

Sobre todo me sentía como, «vale, eso ha sido la pri-
sión dura y ahora esta es la prisión suave. Ahora estoy fuera 
y puedo hacer casi todo lo que quiero, pero me pueden 
llevar de nuevo en cualquier momento». Aún necesitaba 
permiso antes de poder hacer una serie de cosas. Era genial, 
pero no era realmente libertad.

También fueron momentos de intentar recordar cómo 
ser la persona que era antes de entrar. Cómo no decepcio-
nar a mis seres queridos que estaban ahí para recogerme 
y apoyarme. Era genial, pero sentía mucha presión para 
conseguir que todo funcionase.

¿Fue diferente la realidad de tus expectativas de 
puesta en libertad?

Por supuesto que es diferente. Todos nos contamos a 
nosotros mismos una historia para superar la prisión. Cual-
quiera que sea la historia (mi vida será así, o mi pareja será 
esta persona) todos tenemos la idea de un mundo libre que 
nos da esperanza para sobrevivir a la prueba que nos han 
puesto. La verdad es que esto nunca se convierte en reali-
dad. Desde luego no se cumplió para mí. No creo que haya 
sido verdad para nadie que conozca que haya salido de la 
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cárcel. Siempre está presente eso de: «Vaya, salir no ha sido 
como me imaginaba». La emoción es genial, pero siempre 
hay un elemento de decepción.

Es algo duro enfrentarse a esto después de haber pasado 
años tras los barrotes aferrándose a un sueño que no se hará 
realidad. Sin embargo esos sueños hacen que los años tras 
los barrotes sean aguantables. Sin ellos sería menos persona 
de lo que soy hoy. Es un callejón sin salida, encontramos 
esperanza donde la necesitamos, pero la esperanza es una 
espada de doble filo, porque cuando las expectativas no se 
cumplen puede conducir a la desesperación.

En los primeros meses desde que te soltaron ¿qué 
fue lo más desafiante de tu vida fuera?

Tolerar a la gente y no tratar este mundo como la cárcel. 
Dentro de las paredes de la prisión hay un código de ética 
y honor, y una manera estándar de dirigir la vida y asuntos 
de cada uno. Si no los cumples puede suceder que la comu-
nidad se vuelva contra ti. En la cárcel, no ser respetuoso y 
cortés con cada persona, te puede llevar a una pelea.

Es el sitio más respetuoso en el nunca he estado. Es 
asombroso, nunca has visto nada así, el criminal más duro 
diciendo «por favor» y «gracias» a cada momento y an-
tes de hacer nada: «con permiso», «perdón», «¿me per-
mites?», es increíble. No cumplir con ello crea discordia 
social que puede acabar en violencia.

Aquí fuera nada de eso existe. Si estás en una cafetería 
llena de gente y alguien se choca contigo y no dice «lo sien-
to»... en la cárcel definitivamente le diría algo. Empujaría 
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al tío, las cosas podrían llegar al punto en el que sentiría 
que le tengo que pegar. En Eugene, eso prácticamente haría 
que te devolviesen a la cárcel y todo el mundo pensaría que 
te volviste loco.

¿Cómo pasar de un mundo dictado en gran parte por 
la violencia, a otro en el que la gente interactúa del mismo 
modo también violento? Es muy difícil sacar el conflicto 
de mi cabeza.

¿Qué ha sido lo más increíble del mundo de fuera en 
los primeros meses después de que te soltaran?

La espontaneidad, creo que es algo que normalmente 
damos por hecho. La idea de que si quieres te puedes le-
vantar e ir a un sitio y beberte una cerveza, o llamar a un 
amigo y de repente quedar y pasar el rato. O simplemente 
ir a dar un paseo alrededor de la manzana solo porque te da 
la gana. La espontaneidad no existe en prisión.

Me perdí todas las cosas que no podía tener en prisión, 
ver todas las estrellas, ver la luna, caminar en la niebla. Cru-
zar líneas amarillas únicamente porque las podía cruzar. El 
hecho de que fueran líneas amarillas ya no tenía ningún 
significado. Los pomos de las puertas eran raros al princi-
pio. Acostumbrarse al hecho de que pudiera abrir puertas 
y no tuviera que quedarme de pie frente a ella hasta que la 
abrieran. Por suerte nunca me paré en la entrada de mi casa 
esperando que me dejaran entrar ni nada de eso, pero había 
situaciones en las que la gente se burlaba de mí.
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¿Cómo crees que la vida en la cárcel afectó a tus re-
laciones con la gente? ¿Te encontraste con que los dife-
rentes tipos de relaciones eran difíciles tras la prisión?

Creo que la cárcel, de hecho, me ayudó a evolucionar en 
mis relaciones. En la cárcel solo tienes las conversaciones, 
aunque pueden resultar tensas porque son muy observadas. 
Las palabras se convierten en algo realmente importante, 
así como el ser capaz de comunicarte y tener diálogos sin-
ceros. Interactuar con una gran cantidad de gente nueva 
desde que salí ha hecho que estuviera honestamente sor-
prendido por su falta de comunicación, su poca habilidad 
para expresar sus pensamientos y para compartir cómo se 
sienten por las cosas.

Creo que eso es realmente especial, el creer que de ver-
dad me puedo comunicar mejor y más abiertamente que 
la mayoría de la gente debido a mi tiempo en prisión. Me 
permite poder decir, «¡Ey! siento una cosa y es importan-
te que lo comparta con esta persona que me importa» o 
«¡Ey! estoy muy enfadado y es importante que se lo diga a 
ese tío antes de que me moleste tanto que llegue al punto 
en que le pegue un puñetazo en la cara y que después todo 
tipo de cosas malas comiencen a pasar». Lo ideal es es-
cuchar cuando la gente tiene algo que compartir contigo, 
especialmente cuando es «deja de hacer esto o te voy a 
pegar en la cara».

Pero, creo que todas las relaciones son desafiantes en 
cierto grado cuando sales de la cárcel. Sé que claramente 
tengo una serie de relaciones desastrosas con amigas mías. 
Puede que desastrosas no sea realmente la palabra correcta, 
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seguimos siendo amigos. Es complicado intentar navegar 
en el mundo del amor y el sexo y la amistad, e intentar 
hacerlo cuando todo lo que está a tu alrededor es tan abru-
madoramente intenso y absorbente. Es una mala compara-
ción, pero es como ir a la gran ciudad por primera vez y ver 
luces brillantes por todos los lados, y solo quieres abarcarlo 
todo y ser parte de ello porque no lo has sido por mucho 
tiempo. Todo es muy nuevo. En muchos sentidos es como 
volver a ser un niño de nuevo, excepto por el hecho de que 
ya no lo eres más, y puede ser algo muy difícil de controlar.

¿Cuáles crees que fueron las formas de apoyo más 
útiles que recibiste?

Espacio y dinero, tristemente. Creo que una de las ra-
zones por las que mi transición fue tan exitosa fue porque 
tenía un plan antes de salir. Para mí el plan era básicamente 
volver a la universidad, lo que me permitía pedir ayuda fi-
nanciera y un montón de otras cosas. La coordinación de 
plazos con mi salida funcionó muy bien porque solo hubo 
una diferencia de dos semanas hasta que llegó mi cheque 
de ayuda financiera. Aquí estoy, acabo de salir y ya tengo 
una fuente de ingresos. Eso es un gran desafío para mucha 
gente que sale.

También fui increíblemente afortunado gracias a que 
por mi campaña de apoyo pude tener varios miles de dóla-
res durante mi libertad condicional. Fue más que suficiente 
para que pudiera organizar todos mis asuntos en un par de 
meses, y no tener que preocuparme de si iba a poder comer 
o pagar el alquiler. Eso fue realmente increíble.
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El espacio fue crucial. Me encantaba el hecho de tener 
grandes amigos que estaban ahí y me daban apoyo, y con 
los que podía pasar el rato y hacer cosas. Pero todo con 
demasiada frecuencia me hacía sentir como si hubiera mu-
cha gente demandando mi tiempo. Había gente que no era 
gente clave que me apoyaba y que no me conocía bien, o 
de la que quizá no había recibido una carta suya en nueve 
años y medio. Aun así creían que se tenían que involucrar 
conmigo y robar mi tiempo y preguntarme cómo estaba. 
Francamente, no he hablado contigo en nueve años y me-
dio y realmente no necesito contarte cómo me siento hoy. 
No significa que no quiera tener una conversación contigo, 
pero por favor dame espacio.

¿Hubo alguna forma de apoyo que hayas encontrado 
particularmente inútil?

Creo que a veces la gente tiene que entender que sus 
buenas intenciones son sus buenas intenciones, pero que 
no tienen que ser aceptadas. Hubo un número de personas, 
muy bien intencionadas y a las que aprecio completamen-
te, que me ofrecieron tipos de apoyo que no quería. No 
quería terapia y sigo sin querer hacer terapia. Puedo tener 
problemas, y estoy contento de trabajármelos y hablar con 
la gente de ellos, pero no voy a hablar con una persona 
desconocida.

Ser capaz de aceptar cuando tu apoyo no es aceptado es 
algo importante. Igual que preguntar antes de dar apoyo. 
Me encontré muchas veces con que a la gente le gusta pen-
sar que saben lo que necesitas. Casi siempre eran personas 
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que tenían muy poca comunicación directa conmigo mien-
tras estaba encerrado. Lo que no significa que niegue el 
hecho de que puedan haberme apoyado mucho, pero no 
se comunicaban conmigo, con lo cual no teníamos una re-
lación. No creo que la gente suela aceptar apoyo personal 
de gente con la que no tienen relación.

¿Cómo crees que la cárcel te ha afectado a largo 
plazo?

La violencia siempre será una parte inherente a mi vida. 
Es difícil para mí estar entre hombres fuertes agresivos, o 
caminar de noche por la calle y cruzarme con dos tíos sin 
pensar en cómo reducirlos y dónde les voy a pegar. Durante 
nueve años y medio de mi vida estuve condicionado a ser 
un combatiente.

Mi experiencia en la cárcel no fue dulce ni suave. Mi 
experiencia en la cárcel, como la de mucha gente a la que 
conozco, estuvo constantemente llena de violencia. Veía 
violencia cada día. Vi a mucha gente ser apuñalada y a 
gente golpeada en la cabeza con candados. Vi a mi amigo 
matar a un hombre frente a mí. Pasé al lado de un cadáver 
lleno de sangre y me metieron en la investigación del asesi-
nato. Ataqué a gente, me enfrenté a gente. Entrené durante 
nueve años y medio con una pandilla increíble de grandes 
luchadores y de expertos en artes marciales de semi-con-
tact. Sabía que estábamos preparados para pelear con los 
guardias de la prisión, o con pandillas de la cárcel, o con 
cualquiera con quien tuviéramos que pelear.
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Tenía una pandilla muy sólida de individuos que tenían 
que cumplir veinte años, que eran amigos increíbles. Pasá-
bamos por todo juntos y a veces eso significaba que cuando 
una persona tenía un problema, todos teníamos un proble-
ma. Los años de formación de mi vida, de los veinte a los 
treinta, estuvieron condicionados por la violencia de mi 
entorno y por cómo responder a eso con violencia.

Ahora vivo en un mundo en el que estoy intentando 
que eso no sea la base de mi vida. No me avergüenzo de 
ello, y no quiero olvidarlo, y sin duda no quiero ocultarlo. 
Definitivamente me siento más disciplinado, más seguro 
y también más peligroso por eso. Honestamente creo que 
me da un nivel de confianza que no veo en mucha gente. 
Sin embargo eso puede atribuirse en gran medida a las artes 
marciales. Normalmente siento que tengo más en común 
con los combatientes veteranos que con la gente común. 
Creo que es difícil reajustarse a un modo de vida en el que 
no se incluya la violencia como ritual diario.

Como alguien que fue políticamente activo antes y 
durante la vida en la cárcel, ¿cómo te sientes respecto a 
participar en la lucha desde que saliste de prisión?

Tristemente creo que la palabra es decepcionado. En-
tré en la cárcel en el momento en el que luchar significaba 
pelear. Cuando la lucha era más que palabras. Creo que la 
gran mayoría del activismo de hoy en día es hablar sobre 
activismo. Es sobre decir lo correcto a la gente correcta 
para poder aumentar tu estatus en un grupo social. La gran 
mayoría del activismo que veo hoy es imitar las mismas 



132

Tras la prisión

jerarquías y la misma cultura de las que decimos estar en 
contra, recreando estos sistemas en nuestros pequeños 
grupos. Creo que conseguimos nuestro empoderamiento 
a cambio de desempoderar a otros. Me parece triste y de-
cepcionante que mis nueve años y medio en la cárcel no 
hicieran nada para acelerar el cambio.

Tuve muchas conversaciones increíbles con gente desde 
que salí. Sé que mis palabras han llegado a mucha gente. Sé 
que mucha gente piensa diferente. Creo que es maravilloso 
y hace que cada día que ha pasado valiera la pena. Pero el 
mundo es peor hoy de lo que era cuando entré en la cárcel. 
Nuestras comunidades están más divididas hoy que cuando 
fui a la cárcel. Creo que eso es triste, una triste realidad. Me 
hace no querer participar en movimientos a los que estuve 
históricamente afiliado. Me hace no querer juntarme con 
gente que se define a sí misma como activista.

Normalmente veo que para mucha gente son todo 
solo palabras. Se trata de juntarse y hablar sobre ideas y no 
llevarlas a la práctica. Hace que nos sintamos mejor con 
nosotros mismos porque podemos ver que hay problemas, 
en lugar de hacer algo al respecto. Creo que en general sim-
plemente intentamos moldear nuestra existencia dentro 
del paradigma dominante, sin desafiarlo ya más. Lo que 
no significa que no estemos siendo reprimidos y que no 
haya gente maravillosa haciendo cosas. Desde luego eso 
no es lo que quería insinuar. Pero creo que todos seríamos 
tontos y estaríamos ciegos si no reconocemos que estamos 
perdiendo.
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¿Qué le dirías a alguien que espera ser capaz de apo-
yar a alguien que sale de la cárcel?

Que todo no va sobre ti. Y que no va de «Oh, eres ami-
go de este preso político», y de hablar con tus amigos sobre 
ello. No va de si al final del día te puedes dar una palmadita 
por apoyar a la persona que acaba de salir. No va sobre la 
escena. Va de la vuelta a casa de alguien que ha estado en 
la guerra, que se ha enfrentado a una dura experiencia, que 
ha sufrido.

Eso no significa que quiera dar pena; no significa que 
quiera tu compasión. Simplemente significa que quiero 
que reconozcas que no va sobre ti. Va sobre que yo sea ca-
paz de poder oler una flor de nuevo, de poder compartir 
una cama con alguien, de poder visitar a mi abuelo al que 
no he visto en nueve años y medio. Va sobre que yo recuer-
de cómo ser un humano y lo que eso significa.

Creo que muy a menudo a los presos políticos, e incluso 
a los movimientos en mayor medida, se les mitifica y sube 
a un pedestal, o se convierten en algo más que en «Jeff». 
Lo que es importante es intentar ser un amigo, intentar ver 
qué es lo que el individuo necesita, más que lo que tú nece-
sitas dar. Lo que no significa sugerir no ofrecer apoyo, sino 
que a pesar de que hemos estado muchos años encerrados, 
todo el mundo nos ha contado cómo iba a ser exactamente. 
Salir va de ser capaz de tomar algunas decisiones por no-
sotras mismas. Aunque podamos necesitar ánimos, somos 
capaces de pedir lo que necesitamos.



134

Tras la prisión

¿Qué le dirías a alguien que está luchando con la 
vida fuera después de haber estado en la cárcel?

Si pudiste con la cárcel, podrás soportar no estar en la 
cárcel. A veces tenemos que recordarnos a nosotros mis-
mos eso, yo sé que lo tengo que hacer. A veces parece que 
el peso del mundo es increíblemente grande e inaguanta-
ble, pero luego me digo: «Ey, espera un momento, estuve 
nueve años y medio en la cárcel, puedo con esto». Puede 
apestar, puede que no me guste, pero soy lo suficientemen-
te fuerte para sobrevivir a lo peor que mis enemigos me 
puedan hacer, soy lo suficientemente fuerte para sobrevivir 
a la vida.

Desde luego no me ha molestado tener amigos que me 
recordaran eso también. A veces creo que nos olvidamos 
de nuestra fuerza. Esto no solo le pasa a la gente que sale 
de la cárcel; nos pasa a todos. En momentos muy duros nos 
podemos olvidar de lo fuertes que somos. En mi caso, sé 
lo que he experimentado, sé por lo que he pasado, sé cuán 
fuerte soy. Cuando me olvido me recuerdo a mí mismo que 
tengo que respirar hondo, recordar mis victorias, recordar 
mis puntos fuertes y recordar sobre todo que hay una cosa 
que yo y cualquier otro activista y revolucionario incondi-
cional que conozco tiene: la determinación.

La determinación nos hace enfrentarnos a muchas co-
sas. No hace que las cosas sean más agradables, pero nos 
dará la fortaleza que necesitamos para superar y pasar 
pruebas, y hacernos más fuertes y sabios gracias a ella. No 
nos definen nuestras adversidades, no nos definen nuestros 
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obstáculos, estamos definidos por cómo los superamos. 
Estamos definidos por cómo elegimos definir nuestra 
existencia.

Fui a la cárcel porque creía en que había cosas por las 
que valía la pena luchar, a pesar de sus consecuencias. Está 
lo justo y lo injusto, y hay verdades inherentes a este mun-
do que no se pueden argumentar. Ese mismo principio y 
fuerza que me permitió hacer esas cosas, es la misma fuerza 
en la que me baso para ser una buena persona, un buen 
compañero, un estudiante que se esfuerza. No solo en la 
universidad, sino también en la vida, con un deseo cons-
tante de aprender y mejorar.

Creo que necesitamos recordar que el mismo coraje 
que tenemos para luchar por la tierra o luchar contra las 
injusticias o defender a los animales, es la misma fuerza que 
nos inspira a realizar acciones que nos llevan a nuestro en-
carcelamiento. O nos inspira a participar en movimientos 
que han sido perseguidos debido a que son efectivos. Es el 
mismo coraje que debemos cultivar en nuestras comunida-
des y en nosotras mismas para vivir. Se necesita coraje para 
vivir libre. Es por ello por lo que es tan difícil para tanta 
gente hacerlo. Porque las cadenas no son algo que solo nos 
pone el estado, las cadenas son cosas que nos ponemos a 
nosotros mismos.

Necesitamos recordarnos que lo que da calor a nuestros 
corazones y nos inspira a resistir es el fuego que arde en 
nuestro interior, deseando ser libres. Cuando aprendemos 
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a cultivar eso individualmente y en comunidades, atención 
porque estaremos reconstruyendo el mundo como debería 
ser.
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13.- Estrés postraumático después de la cárcel.

Por Jordan Halliday

Jordan Halliday es activista desde hace mucho. Cree que 
la liberación total incluye la liberación de los humanos, la tie-
rra y los animales. Se identifica como anarcosindicalista, ateo, 
vegano, con tendencias ecologistas. Ayudó a crear el Which 
Side Media Collective12 y en la actualidad lleva el podcast 
Which Side13.

Jordan fue acusado en 2009 de cargos relacionados con 
resistencia a la investigación de un Gran Jurado federal, so-
bre actividades ilegales pro derechos animales relacionadas 
con la Animal Enterprise Terrorism Act (AETA), sobre todo 
relativas a incursiones en granjas de pieles en Utah. Fue en-
carcelado durante casi cuatro meses, por desacato a la orden 
judicial que le obligaba a declarar. Fue puesto en libertad 
más tarde y acusado de desacato criminal a un tribunal. Se 
declaró culpable de «Desacato Penal a un Tribunal» el 27 
de julio de 2010. El cargo era único, dado que es sui generis, 
lo que significa que no es ni un delito ni un delito menor. 

Jordan fue condenado el 3 de noviembre de 2010 a 10 
meses de prisión, con 3 años de libertad condicional tras su 
liberación. Interpuso un recurso ante el tribunal del décimo 
circuito, que le fue denegado. Jordan fue acusado de quebran-
tar las condiciones de su libertad condicional por supuesta-
mente asociarse con «the vegan straightedge», por conceder 

12  http://whichsidepodcast.com [Acceso 9 mayo 2016])
13  http://www.whichsidecollective.org [Acceso 9 mayo 2016]
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una entrevista a una marca de ropa. Una docena de agentes 
del FBI armados irrumpieron en su casa y comenzó a cumplir 
su condena a principios del 9 de enero de 2012.

Jordan fue puesto en libertad el 20 de julio de 2012, con-
curriendo su tiempo civil y criminal. Fue puesto en libertad 
con 3 años de libertad condicional. El 8 de agosto de 2013 se 
le concedió el fin anticipado de supervisión, tras presentar una 
moción con su abogado. 

Cumplir una pena de prisión es una experiencia vital 
que no puede compararse con casi nada fuera de la prisión. 
La cárcel es un lugar muy oscuro y deprimente, con una 
cultura propia, y que puede conseguir meterse en tu cabe-
za. Comienzas a experimentar un acentuado estado de aler-
ta ante posibles ataques o agresiones. Muchos se encierran 
en sí mismos y reprimen sus emociones, mientras crean una 
coraza externa, emocional, fuerte tras la que esconderse. 
Algunos experimentan una pérdida total de humanidad. 

Cuando un guardia ordena a un preso que se desnu-
de para un registro, debe obedecer. A menudo, volverás y 
encontrarás tu habitación, cama y taquilla desordenadas, 
después de que un guardia haya ido buscando indicios de 
contrabando. Para ponerlo en perspectiva, esto es lo úni-
co que puedes sentir como tuyo. Es tu sitio, tu hogar. Te 
puede sentar como una completa violación de tu espacio 
y tus cosas.  

También puedes sentirte bajo amenaza de ataques por 
parte de otros reclusos si no puedes proporcionar docu-
mentación que pruebe por qué estás en la cárcel. La prisión 
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no siempre te da esta documentación, en un intento de 
igualar el juego para los reclusos que se hayan chivado o 
cooperado o para aquellos que hayan sido acusados de un 
crimen de tipo sexual. Algunos reclusos deberán apren-
der a comer rápido y a cubrir su comida para evitar robos 
de otros reclusos. Cada cárcel y calabozo tiene su propio 
conjunto de políticas creadas por los reclusos, y una serie 
de reglas que debes obedecer con el fin de sobrevivir. Esto 
normalmente incluye la forma en que comes, duermes, te 
duchas, te lavas los dientes, ves la tele o incluso usas el baño. 
Estos son solo algunos ejemplos de la vida en prisión.   

Cuando un preso sale de la cárcel, normalmente tiene 
muy poca o ninguna preparación para lo que el mundo de 
fuera espera de él. Adaptarse a la libertad y al estrés, a las 
demandas y a las expectativas de los demás puede hacerse 
difícil muy a menudo. Me gustaría tratar un asunto del que 
no se suele hablar normalmente cuando una persona sale de 
prisión. Es el hecho de que cuando nos ponen en libertad, 
muchos de nosotros experimentamos signos y síntomas de 
estrés postraumático y síndrome de posencarcelamiento. 
Nicole O’Driscoll, una enfermera cualificada que dirige 
una casa de crisis de salud mental, explica que «el trastor-
no de estrés postraumático se caracteriza por recuerdos y 
flashbacks traumáticos, entumecimiento emocional o epi-
sodios de ansiedad y depresión, dificultades para gestionar 
el estado de ánimo y el comportamiento, y problemas con 
actividades normales del día a día como comer y dormir». 

En cuanto a mí, aún tengo ataques de ansiedad por co-
sas como el tintineo de llaves, que inconscientemente me 



140

Tras la prisión

recuerdan a cuando los guardias estaban cerca y caminaban 
hacia mi habitación o por el pasillo. También he tenido 
ansiedad debilitante provocada por sonidos fuertes, por 
ver a figuras de autoridad o incluso por coches blancos o 
negros que estaban aparcados fuera de mi casa o junto a mí 
estando en mi coche. Estas cosas han ido mejorando con el 
tiempo, pero todavía no han desparecido del todo. 

Algunos presos habrán sido víctimas de violencia, abu-
so u otros traumas mientras cumplían su sentencia, y esto 
no viene siempre de otros reclusos. Terence T. Gorski, 
que escribió un artículo sobre el síndrome de posencar-
celamiento, señaló que puede «estar causado por miedo 
constante al abuso tanto de los funcionarios de prisiones 
como de otros reclusos». Tal como ya he mencionado, la 
mayor parte de los síntomas vienen de una asociación con 
la autoridad y/o los carceleros. 

Estos traumas no siempre son el resultado de ser encar-
celado, sino también de experiencias que llevan a la encar-
celación, como el arresto, entre muchas otras cosas. Para mí 
es definitivamente una combinación de muchos factores. 
Siento que necesito añadir algo más de historia para dar 
contexto a mis experiencias personales relacionadas con el 
trastorno de estrés postraumático. 

En el verano de 2008, experimenté mucho acoso y muy 
raro fuera de casa. Pienso que parte de este acoso fue una 
coincidencia, mientras que otras cosas fueron más inten-
cionadas. En esa época estaba muy involucrado con el acti-
vismo por los derechos de los animales y a veces mi nombre 
aparecía en la prensa. Creo que fue poco después de que 
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mi nombre apareciese en el periódico de una universidad 
de Utah, relacionado con manifestaciones contra la vivi-
sección, cuando recibí una rata decapitada por correo. Yo 
tenía una rata en casa en aquel entonces y el miedo de que 
fuese él añadió aún más trauma a todo aquello. En esos días 
alguien también pintó con spray la palabra «CARNE» 
por toda mi calle, me enviaron vídeos porno muy extremos 
(que tenían títulos muy explícitos que podrían ser tomados 
como amenazas), y me despertaban a menudo con golpes 
fuertes en mi ventana o luces en mi ventana, seguidos por 
el ruido de un camión que se alejaba derrapando. Con el 
tiempo he intentado juntar todas esas muestras de acoso 
para llegar a conclusiones sobre quién podría estar detrás 
de ello. Pero nunca he llegado a dar con nada en concreto. 

Vivir con estos temores de acoso constante aumentó mi 
propia ansiedad. Para añadir sal a la llaga, me enteré de que 
el FBI visitó a mis padres, preguntándoles cosas sobre mí. 
Después de no devolver su llamada recibí la amable visita 
del FBI en mi trabajo, algunos días después. Esto terminó 
conmigo estallando en una oficina mientras los del FBI me 
detenían y me decían que cometía un grave error al no coo-
perar con ellos y que me iban a citar ante el Gran Jurado, 
todo esto delante de los jefes y con los clientes pudiendo 
escucharlo todo. Cumplieron su promesa seis meses más 
tarde, visitándome de nuevo en mi trabajo para entregar 
mi citación. 

Después de negarme a cooperar en mi primera cita-
ción con el Gran Jurado y presentar una moción decla-
rando dicha citación inválida al no estar correctamente 
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cumplimentada, vinieron de nuevo a mi trabajo al menos 
doce agentes del FBI dirigidos por el Cuerpo de Alguaciles 
de Estados Unidos para asegurarse de que la citación estaba 
correcta esta vez. Cada una de estas visitas, por supuesto, 
acrecentaba mi ansiedad y miedo a la autoridad.

Finalmente fui arrestado y enviado a prisión por mi 
negativa a cooperar con el Gran Jurado. Este proceso en 
sí mismo es suficiente para romper a alguien emocional y 
mentalmente. Además de los cacheos integrales, que re-
quieren que te desnudes completamente, te agaches y tosas, 
cosa que es extremadamente humillante y puede hacer que 
una persona se sienta infrahumana rápidamente, también 
están las medidas de contención y la fuerza que la gente al 
mando usa contra ti. Una simple rutina de toma de huellas 
puede ser hecha de forma muy agresiva. En cuanto a mí, 
los alguaciles se burlaban de mi chaqueta y apretaban mis 
dedos con mucha fuerza contra el escáner de huellas, antes 
de dejarme en una celda de aislamiento por unas pocas ho-
ras. En un momento, me trasladaron de la tenencia federal 
a una cárcel del condado, donde todo el proceso se volvió a 
repetir. Mientras estuve en la cárcel del condado pasé unas 
72 horas con otros 12 individuos, en una celda diseñada 
para cinco personas, como lugar temporal para mantener 
a los reclusos durante un par de horas, cuando se les trasla-
daba a otras instalaciones o al juzgado. 

La cárcel estaba repleta, porque acababan de hacer una 
detención masiva de unas 800 personas sin hogar aquella 
misma noche en un parque local (en su mayoría por cargos 
de vagabundeo). La celda no tenía camas, solo un inodoro 
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y un lavabo. Acabé teniendo que dormir junto al inodoro. 
Ser trasladado constantemente y tener que quedarme en 
celdas sin camas me causó horas de insomnio. No dormir 
(y tampoco comer, pues no me proporcionaban comida 
vegana) es extremadamente dañino para el cuerpo y la 
mente y puede acabar con un preso, afirmando aún más la 
sensación de ser menos que humanos.

Mientras estuve en una cárcel del condado de Cache 
(Utah) me pusieron con alguien en la celda que me hacía 
preguntas directas, del que supe más tarde por documen-
tos legales que trabajaba para el gobierno. Esta persona se 
ponía violenta e incluso intentó ahogarme cuando me ne-
gué a «aceptar a Jesucristo». En esta cárcel también estuve 
en otra celda con un preso negro. Los blancos trataban de 
cambiarme de sitio pero me negué porque la alternativa 
era un viejo hombre blanco asqueroso llamado «abuelo». 
Me acorralaron, me asfixiaron, me pegaron puñetazos y 
casi me dieron una paliza por no cumplir con sus deseos. 
Una vez los guardias trataron de trasladarme de nuevo con 
el recluso que trabajaba para el gobierno, pero me negué 
(en aquel entonces no sabía con certeza que trabajaba para 
el gobierno; en ese momento simplemente me saltaban 
alarmas, sabía que había algo), y ellos me amenazaron con 
sacarme por la fuerza con pistolas eléctricas (Taser).

En esta cárcel fue también donde aprendí a no usar el 
baño cuando alguien estaba comiendo. Todas esas cosas 
aumentaron mi ansiedad y mi miedo, ya de por sí elevados. 

Afortunadamente para mí, fui liberado durante mi en-
carcelamiento inicial, unos cuatro meses después, porque el 

Estrés postraumático después de la cárcel
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Gran Jurado había expirado y habíamos rellenado nuestra 
tercera moción para la liberación. Pero desafortunadamen-
te, el gobierno decidió acusarme de desacato criminal al 
tribunal (algo que solo se había hecho dos veces antes en 
la historia de Estados Unidos). Así que el proceso comple-
to comenzó de nuevo desde el principio. También hubo 
una gran pelea dentro de mi comunidad local de derechos 
animales, pues amigos de Nicole «Nikki» Stanford (an-
tes apellidada Viehl), que era otra de las citadas para el 
mismo Gran Jurado, y a la que yo había recriminado por 
testificar, estaban amenazando y creando una gran hostili-
dad general contra mí. Defendían a Nicole con los típicos 
razonamientos como que «ella no les contó nada que no 
supiesen ya» y que tenía el visto bueno de los acusados 
para testificar. Esto causó una grieta en nuestra comunidad 
pues algunas personas pensaron que era una opción mejor 
ignorar la situación en vez de afrontar la confrontación. 
Esto fue extremadamente dañino para mí, emocionalmen-
te hablando. Sentí que había perdido una gran cantidad 
de apoyo porque no estaba dispuesto a tratar con la gente 
que se negaba a abordar la situación. Recuerdo dejar un 
centro social llorando, contando a unos pocos activistas 
que no iba a formar parte de una comunidad insegura que 
permitía que gente como ella participara. 

Pasé los siguientes años en libertad condicional antes 
del juicio, luchando por mis cargos, con respecto a los que, 
en última instancia, tomé un acuerdo de no-cooperación 
con la fiscalía. Durante ese tiempo, un oficial tenía derecho 
a registrar mi casa, mi coche y a mí mismo en cualquier 
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momento, sin orden, y podía y de hecho se presentaba sin 
avisar para hacer todo eso. Esto añadía aún más estrés y 
ansiedad y estaba con miedo constante de que un oficial 
de la condicional viniese y por alguna razón decidiese que 
estaba haciendo algo que violaba mi libertad condicional 
y me metiese dentro otra vez. Aunque no había motivos 
para que hiciesen eso, la preocupación constante estaba 
ahí. Esta preocupación resultó no estar tan alejada de la 
realidad. Después de escribir un comentario en un blog a 
favor del Frente de Liberación Animal [ALF por sus siglas 
en inglés] fui llevado a juicio por el fiscal y el oficial, que 
afirmaban que estaba asociado con el ALF (algo que mi 
libertad condicional prohibía estrictamente). Por suerte 
tuve un gran abogado que me sacó de ahí, alegando que 
mi apoyo fue simplemente una manifestación de la libertad 
de expresión y que no constituía una asociación. De todas 
formas, no fue un buen comienzo. A medida que pasó el 
tiempo, se me asignaron nuevos oficiales y en cierto punto 
se me sentenció a 10 meses en prisión. Las cosas empeza-
ban a cambiar para mí. 

Durante este tiempo me enamoré y empecé a quedar 
con mi actual esposa Mariana, todo esto a través de inter-
net. Tan pronto como empezó a verse claro que iba a volver 
a prisión pronto, decidimos que debíamos conocernos en 
persona. Compró billetes de avión de Colombia a Utah, 
para venir a verme en cuanto volviese de un viaje familiar. 
Mientras aún estaba fuera con su familia vi a unos hombres 
mirando hacia adentro de mi ventana una mañana. Abrí la 
puerta para ver qué querían y fui inmediatamente rodeado 
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por una docena de agentes armados que apuntaban sus ar-
mas hacia mí. Entonces empezaron a entrar al patio de mi 
casa y fui arrestado. El año anterior había concedido una 
entrevista a una marca de ropa que resultó vender produc-
tos veganos y straight edge. El tribunal afirmó que esto era 
una violación directa de mi libertad condicional que me 
prohibía asociarme con grupos animalistas «ALF, ELF14 
y VSE (Vegan Straight Edge) [sic]». Esto era obviamente 
una táctica de mi agente de libertad condicional para des-
truirme, pues sabía que mi compañera iba a visitarme en 
solo un par de días. 

Esto me incapacitó emocional, mental y físicamente. 
Pasé esa noche en mi celda llorando. Fui trasladado de ins-
talación en instalación esos días. Algo que algunos internos 
llamaban Terapia Diésel por ser «... una forma de castigo 
en la que los presos son encadenados y después transporta-
dos durante días o semanas. Ha sido descrito como ‘el as-
pecto más cruel de ser un preso federal’. Se ha afirmado que 
algunos reclusos son enviados deliberadamente a destinos 
incorrectos como parte de la Terapia Diésel». Durante mi 
experiencia completa estando preso, fui trasladado desde 
y hacia, como mínimo, siete lugares diferentes. El proceso 
de ser desnudado y registrado era repetido cada vez que 
me trasladaban, incluso si se trataba simplemente de un 
cambio de celda dentro del mismo centro. 

14   N. de las T.: Earth Liberation Front. Fórmula organizativa análoga al 
ALF basada en grupos autónomos y desconectados entre sí que actúan bajo 
unos mismos principios y parámetros de acción, centrados en la defensa de 
la Tierra y de la vida salvaje.
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Uno de los centros era una cárcel, propiedad privada de 
Corrections Corporation of America (CCA) en Pahrump, 
Nevada. Los módulos de esta prisión acogen a 100 reclusos 
cada uno, con 50 literas en medio, 25 mesas en frente y 
unos pocos aseos y duchas en la parte de atrás. Sin muros, 
sin privacidad. Durante mi estancia en este centro, se me 
negó el acceso a alimentos veganos, se me amenazó con 
cargos de crímenes adicionales y se me puso en una celda 
de aislamiento [Special Housing Unit, SHU], por ser un 
riesgo para la seguridad cuando la gente que me apoyaba 
llamaba para pedir que me alimentasen, y me negaron el 
acceso a todo ejercicio, libros o televisión (pues no tenían 
más equipos para dar a los reclusos). Lo único que hacía era 
estar sentado y dormir. En este centro también fui testigo 
de cómo alguien apuñalaba a otro por una disputa por una 
tele (por los pocos reclusos que podían conseguir equipos). 

También fui testigo de cómo alguien pegó a alguien con 
un calcetín lleno de pilas. Esto condujo a disturbios entre las 
dos bandas, que acabó con una granada de gas lacrimógeno 
que arrojaron por el techo y que nos dio a todos. 

Durante mi estancia en otro centro, alguien calentó va-
selina en el microondas hasta que estuvo líquida y después 
se la arrojó a otro a la cara. Esto, junto con las peleas cons-
tantes, las escenas y sonidos de los que huirías y fingirías no 
haber escuchado nunca si te encontrabas con ellos, añadían 
una cantidad abrumadora de miedo y ansiedad. Probable-
mente una de las experiencias más horribles para mí fue 
cuando me metieron en aislamiento durante 24 horas por 
llevar la gorra volteada hacia arriba. El aislamiento es un 
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lugar horrible que puede llevar al extremo el sentimiento 
de sentirse infrahumano y tengo suerte de no haber estado 
allí tanto como otros. El Centro de Derechos Constitucio-
nales afirma que «El aislamiento es tortura» y que «los 
efectos devastadores, tanto psicológicos como físicos del 
aislamiento están suficientemente documentados por las 
ciencias sociales: el aislamiento prolongado causa a los pre-
sos daños mentales significativos y les pone en grave riesgo 
de daños futuros aún más devastadores». 

Los investigadores han demostrado que el aislamiento 
prolongado causa un estado persistente y elevado de an-
siedad y nerviosismo, dolores de cabeza, insomnio, aletar-
gamiento y cansancio crónico, pesadillas, palpitaciones 
y miedo a una inminente crisis nerviosa. Otros efectos 
documentados incluyen reflexiones obsesivas, procesos 
de pensamiento confuso, un exceso de sensibilidad a los 
estímulos, ira irracional, aislamiento social, alucinaciones, 
fantasías violentas, embotamiento afectivo, cambios de 
humor, depresión crónica, sensación de deterioro general 
así como pensamientos suicidas. También afirman que «la 
exposición a este tipo de condiciones constituye claramen-
te un castigo cruel e inusual, que viola la Octava Enmienda 
de la Constitución de los Estados Unidos. Más allá, el uso 
brutal del aislamiento ha sido condenado por la comuni-
dad internacional». 

Por lo general, era bastante aceptado en la cárcel. La 
gente respetaba el hecho de que no testificase. Lo tenía mu-
cho más fácil que otros, sin mencionar que tenía el apoyo 
de la gente en el exterior. Recibía libros y cartas y todo eso 
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hizo que mi condena pasase de forma más fácil. Esto debe-
ría ayudar a ilustrar que incluso con todo el apoyo que los 
presos políticos pueden recibir, puede darse el trastorno 
por estrés postraumático (TEPT) y no debería tomarse 
como falta de apoyo de la comunidad. Creo que para mu-
chos que no cuentan con este apoyo, el TEPT puede ser 
mucho peor. 

Avanzo a mi salida de la cárcel. Me condenaron a 3 años 
de supervisión después de la salida. Me asignaron un nuevo 
agente de la libertad condicional. En este punto yo estaba 
sintiendo más que nunca el TEPT. Creo que los tribuna-
les podían sentirlo también. Pusieron como requisito que 
asistiese a un asesoramiento obligatorio de salud mental. 
Algo para cubrirse las espaldas, de eso estoy seguro. Aun-
que cualquier cosa que le contase a mi terapeuta podía ser 
facilitada a mi agente de libertad condicional, así que no 
era la situación ideal. Durante este tiempo la gente comen-
taría acerca de cómo mis modales habían cambiado. Ahora 
cubría mi comida mientras comía. Tiraba varias veces de la 
cadena. Escupía en la basura después de lavarme los dientes. 
Con el tiempo, fui abandonando mis hábitos de prisión. 

Sin embargo, el temor constante a volver dentro era algo 
cotidiano que nunca me abandonaba. Me daban ataques de 
ansiedad varias veces al día. Esto llegó a su peor momento 
cuando mi pareja se volvió a comprar billetes para visitar-
me de nuevo. Era prácticamente la misma época del año 
que la última vez que se los había comprado. Estaba aún 
bajo la supervisión de un agente de libertad condicional. 
Todo parecía exactamente igual y yo esperaba, de manera 
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irracional, que los agentes del FBI y los alguaciles viniesen 
unos días antes de que ella llegase, tal y como había pa-
sado la otra vez. Pienso que ese fue el punto máximo de 
mi TEPT. Cuando, finalmente, recogí a mi compañera en 
el aeropuerto y la estaba abrazando, en ese momento creo 
que fue cuando ese punto máximo comenzó a descender 
de nuevo. Incluso a pesar de que ella estuvo conmigo los 
meses siguientes, siempre tuve un miedo constante a que 
se la llevaran. Creo que el miedo y el TEPT solo llegaron 
a su punto mínimo cuando dejé de estar bajo libertad vigi-
lada (de la que, por suerte, me libré pronto). Aún tuvo que 
pasar un tiempo hasta que sentí que era libre. Ya no había 
razón para preocuparme por violar la libertad condicional 
o porque me llevasen de nuevo dentro.  

Siento que, en gran parte, mi TEPT está ahora en un 
punto muy mínimo. Mientras escribía esto, sin embargo, 
tuve una dosis de recuerdo de su existencia, al ver luces en 
la ventana de mi nueva casa, y al mirar fuera y ver un coche 
de la policía aparcado en frente de mi casa, apuntando una 
luz hacia mi casa y hacia las casas de mis vecinos. No tenía 
ni idea de por qué estaban por ahí mirando, pero esto me 
llevó de nuevo a un ataque de pánico, que pude sobrellevar 
con la ayuda de Mariana. Pienso que esa es la clave tam-
bién. Es posible que el TEPT nunca me abandone a mí ni a 
otros exconvictos, pero es importante tener la valentía para 
admitir ante tu comunidad y ante tus seres queridos que te-
nemos estos problemas después de la cárcel y no pensar que 
eso nos hace más débiles. Para que comprendan que estos 
problemas están ahí, y que estén ahí para apoyar incluso 
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después de la salida de la cárcel, y que entiendan que solo 
porque un exconvicto diga que está bien, no tiene por que 
ser completamente cierto todo el rato.
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13.- Entrevista a Josh Harper

Josh Harper es un activista por los derechos animales 
que pasó tres años en la prisión federal tras ser acusado de 
conspiración para el acoso utilizando dispositivos de teleco-
municaciones (enviar faxes amenazantes) como parte de la 
campaña Stop Huntingdon Animal Cruelty (SHAC). En 
realidad Josh no fue acusado por enviar faxes, sino simple-
mente por hablar sobre la táctica. También fue acusado de 
conspirar para violar el  Animal Enterprise Protection Act 
[Ley de protección a empresas que utilizan animales], que 
fue desarrollado dentro del Animal Enterprise Terrorism Act 
[Ley de terrorismo contra empresas que utilizan animales]. 
Cinco activistas más, y la campaña SHAC, fueron acusadas 
junto a Josh. A nivel internacional, fueron colectivamente 
conocidas como las SHAC 7.

Desde su salida de prisión en 2009, Josh se ha mantenido 
ocupado colaborando en el archivo online Talon Conspiracy; 
un increíble baúl de recuerdos históricos de publicaciones re-
lacionadas con la liberación animal y de la tierra (thetalon-
conspiracy.com). También disfruta con todo lo relacionado 
con patinar.
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Hay bastante información ahí fuera sobre prepa-
rarse para la prisión, pero me interesa cómo fue para ti 
prepararte para salir de ahí. ¿Cómo lo veías? ¿Y tuviste 
apoyo?

La fecha de mi salida de prisión estuvo en el aire duran-
te mucho tiempo, así que mi proceso no fue tan sencillo 
como podría haber sido. Resumiendo, instituciones peni-
tenciarias no envía a los reclusos donde fueron arrestados, 
los envía dondequiera que fuesen imputados. En mi caso 
fue Nueva Jersey, un estado cuya única cualidad salvable es 
que no tiene prisión. 

Solicité ir a Oregón, pero el departamento de la condi-
cional me declaró «de perfil demasiado destacado» y «un 
peligro para la comunidad», así que tuve que renunciar a 
meses de casa de reinserción para solicitar ir a Washington. 
Afortunadamente me aceptaron, pero solo después de que 
aceptase restricciones más severas que las dictadas por el 
juez que me condenó; por ejemplo, decidieron que tenía 
solamente una semana para encontrar un trabajo y un lugar 
donde quedarme. 

La gente de la tienda de comida vegana Food fight! 
puso un anuncio de mi parte y una de las propietarias de la 
cafetería vegana Wayward lo vio. No me conocía de nada, 
pero se arriesgó a permitir que un extraño trabajase en su 
restaurante y viviese en su casa. Siempre estaré agradecido 
a todas aquellas que me ayudaron durante esa época tan 
convulsa, fácilmente podría haberme ido mal. 

Recomiendo que la gente encarcelada en las prisiones 
federales empiece a buscar trabajo y un lugar donde vivir 
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dieciocho meses antes de su puesta en libertad. Intentad 
encontrar opciones en más de un estado, de esa manera si 
una oficina de la condicional os rechaza tendréis un plan B. 
Prepararlo todo con la mayor antelación posible aumenta 
también tus posibilidades de maximizar tu estancia en una 
casa de reinserción.

¿Sientes que la gente que te ha apoyado durante tu 
estancia en prisión era consciente de la importancia del 
apoyo tras la prisión?

La prisión fue bastante dura para mí, y a pesar de que 
mi grupo de apoyo quiso hacerlo lo mejor que pudo tras 
mi puesta en libertad, no podía esperar que supieran arre-
glárselas con los problemas mentales que yo tenía cuando 
volví a las calles.

La gente involucrada en el apoyo a presas tiene expe-
riencia en ayudar a aquellas que aún están entre rejas. La 
mayoría de los esfuerzos se centran en cartas, libros, asis-
tencia legal, etcétera. Pero necesitamos algo más que eso, 
por ejemplo la creación de fondos de apoyo para terapia 
y medicación. También significa que quienes apoyan po-
drían necesitar cierta formación para tratar con algunos 
desórdenes comunes tras el encarcelamiento, como la de-
presión o el TEPT.
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¿Cuáles han sido las formas de apoyo más útiles que 
recibiste mientras salías de prisión? ¿Y desde entonces?

De nuevo, fui muy afortunado. Hubo gente que me 
llevó a comprar ropa con la que trabajar y me ayudó a pa-
garla, me ayudó a encontrar un piso durante una época en 
la que nadie quería alquilarme debido a mis antecedentes, 
e intentaron ayudarme a reintegrarme. 

Lo más útil de todo, sin embargo, fue mi amiga Nadia 
ayudándome a navegar en el laberinto que supone buscar 
asesoramiento en salud mental. Yo no estaba en condicio-
nes de hacerlo por mí mismo, y espero que cada exprisio-
nero que necesite este tipo de ayuda sea tan afortunado 
como lo fui yo. 

¿Hubo algo que encontrases particularmente inútil?
Sí, consejos sobre cómo sobrellevar el trauma pospri-

sión de parte de gente que nunca ha estado dentro. Si no 
has estado ahí, no sabes. Escuchar es de ayuda, consolar es 
de ayuda, pero hablar mierda sobre cosas para las que no 
tienes un marco de referencia es dañino.

¿Has descubierto alguna actividad, afición, hábito, 
servicio de salud, etc., que te haya resultado particular-
mente positivo desde que saliste de prisión?

Además de la atención en materia de salud mental, a la 
que espero que tengan acceso todas las prisioneras algún 
día, he descubierto que encontrar una forma segura de 
seguir contribuyendo al movimiento es muy terapéutico. 
Todos sabemos lo duro que puede ser cualquier nivel de 
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participación en los movimientos de resistencia, así que 
también animo a todo el mundo a que encuentre algo que 
le apasione hacer que no tenga nada que ver con la política 
y que le permita sumergirse en ello tanto como necesite. 
Para mí, esa cosa es el monopatín. Leo todas las revistas, 
me veo todos los vídeos y nunca me juzgo a mí mismo por 
vaguear para hacer cosas relacionadas con el patín. 

En los primeros meses tras tu salida de prisión, ¿cuál 
te ha parecido el mayor reto en cuanto a la vida fuera? 

De hecho, los primeros meses fueron relativamente fá-
ciles. Estaba tan contento de estar fuera... Tuve cierta agre-
sividad residual hacia otros hombres, y algunos problemas 
con la manera en que la gente aquí fuera invade el espacio 
de los demás. Por ejemplo, un chico se chocó conmigo en el 
autobús y se me fue la cabeza, gritando en su cara que tenía 
que respetarme y pedirme perdón. También me pareció 
difícil lidiar con la percepción de los prisioneros que tiene 
la gente. Me estaba quedando con una familia cuando salí, 
y estaban criando a un niño. Su padre biológico se enteró 
de que me iba a mudar con ellos y le dijo al niño que debía 
temerme porque «la cárcel cambia a la gente» y que no se 
puede confiar en un exconvicto. Fue devastador para mí 
cuando me enteré, pero fue solo el primero de una serie de 
capítulos similares. 

¿Cómo fue tu experiencia con la libertad 
condicional?

¡Jajaja! Divertido no fue, pero sí llevadero.
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Este es mi consejo para cualquiera que salga de prisión 
con la libertad condicional: agota a tu agente de la condi-
cional con amabilidad, preocupación, llamadas frecuentes 
y abundante honestidad la primera vez que salgas. Mi agen-
te de la condicional era un tipo duro de roer, pero en mis 
primeras semanas le llamé para todo. Le preguntaba hasta 
por lo más insignificante, como si registrarme en iTunes 
suponía una violación de la cláusula de mi condicional que 
me impedía firmar contratos. Me presentaba en su oficina 
aleatoriamente «solo por comprobar y asegurarme de que 
completé mis informes a tiempo». Cuando me preguntó 
si tenía drogas en casa, le hablé sobre el ibuprofeno que te-
nía y del pepto-bismol que compró mi compañera de piso. 
Hice todo lo que estuvo en mi poder para parecer ansioso 
por verle y colaborar con él, y en dos meses ese tipo estaba 
tan harto de mí que apenas lo vi en los siguientes tres años. 
Recordad, esa gente lleva una cantidad de casos enorme. 
Quieren saber si vas a dar problemas, y si les muestras desde 
el principio que no va a ser así, la mayoría te van a dejar en 
paz. Eso no quiere decir que las normas de tu condicional 
no vayan a irritarte. Lo harán. Va a ser asqueroso, pero pue-
des pasarlo con las mínimas molestias y sin violarlas.
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Por Rod Coronado

Rod Coronado es un ecologista indígena conocido princi-
palmente por su activismo de acción directa contra balleneros 
ilegales, granjas de pieles y contra la experimentación animal 
en los años ochenta y noventa. Fue activista en Sea Shepherd 
Conservation Society, Earth First! (EF!) y en las hoy con-
sideradas organizaciones terroristas Frente de Liberación 
Animal (ALF) y Frente de Liberación de la Tierra (ELF). 
Coronado pasó seis años en una prisión federal por su papel en 
acciones del ALF y EF! relacionadas con granjas peleteras, la 
experimentación animal y la caza para el control poblacional 
de pumas. En 2006 fue sentenciado a un año de prisión por 
impartir una conferencia sobre sus delitos pasados.

Coronado vuelve ahora a impartir conferencias para ha-
blar de su historia como denominado «ecoterrorista», aun-
que aborda los retos que muchas activistas continúan afron-
tando al organizarse contra la destrucción medioambiental 
en una era de legislación antiterrorista, infiltrados del FBI y 
espionaje gubernamental. Coronado está actualmente ayu-
dando a construir una campaña ciudadana para parar la 
caza y el trampeo de lobos en su estado natal de Michigan, 
donde fueron cazados por primera vez en 2013 desde que 
dejaran de estar en peligro de extinción.

Rod Coronado tiene 47 años y vive al Oeste de Michi-
gan. Es descendiente de la tribu Yaqui del norte de México e 
incorpora la espiritualidad de los nativos americanos en su 
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vida y activismo. Actualmente está de gira por el país dando 
conferencias después de un paréntesis de 8 años, cuando fue 
silenciado por el gobierno federal, que le prohibió escribir o 
hablar como parte de las condiciones de su puesta en libertad 
de la prisión federal.

Hace unos pocos días, estaba escuchando la radio mien-
tras conducía y oí la historia de una mujer que había pasado 
más de diez años en prisión. Mientras hablaba de algunas 
de sus traumáticas experiencias, comencé a darme cuenta 
de lo mucho que la cárcel también me afectó a mí. Pero lo 
que más me sorprendió fue lo fácil que me resultó evitar 
abordar dichas experiencias, por no hablar de tratar de cu-
rarme de las mismas.

Hay algunas cosas que considero que son recuerdos 
emocionales de la prisión, como mi irritabilidad con la 
gente que se salta la cola, la inmediata sospecha de estar 
siendo timado cuando alguien en la calle me pide ayuda y, 
posiblemente la peor de todas, una falta general de empatía 
por mis compañeros humanos. Si pudiese, iría a ver a mi 
psicólogo más a menudo, y no solo cuando me lo puedo 
permitir. Joder, ojalá pudiese pagar un equipo entero de 
terapeutas que me ayudasen a lidiar con el trauma relacio-
nado con la prisión que ahora apenas estoy comenzando 
a abordar. 

Lo que más me enferma de todo esto es que nunca solía 
ser de este tipo de persona pesimista y apática. Me uní a 
la lucha por la defensa de la tierra porque amo el mundo 
natural más que a cualquier otra cosa. Los animales salvajes 
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eran los seres de este planeta con quienes estaba más co-
nectado. La potencia de su amor y de su libertad salvaje 
era un misterio que anhelaba, ya que crecí en el núcleo de 
una pequeña familia de padres trabajadores en un suburbio 
metropolitano. Así, cuando descubrí lo que nuestra socie-
dad les hacía a los animales y a la naturaleza, mi corazón 
se rompió por primera vez. Lloré ríos de lágrimas al ver 
ballenas siendo arponeadas hasta que el mar se volvía rojo 
y al ver jóvenes cachorros de foca siendo brutalmente apa-
leados delante de sus madres.

Pensé, «¿qué tipo de mundo es este en el que estoy cre-
ciendo?». Ese fue el momento en el que me uní a la lucha. 
Si ese era el mundo en el que vivía, y el mundo natural 
estaba muriendo, entonces no quería formar parte de ello, 
y dedicaría toda mi vida a tratar de acabar con esa violencia 
gratuita. Afortunadamente, encontré a otras como yo, y 
cuando alcancé la edad adulta, me lancé a un mundo que 
me dio una forma de canalizar mi depresión actuando y 
cambiando las cosas que sabía que eran un agravio contra 
la naturaleza y, en última instancia, contra nosotras mis-
mas. Digo nosotras mismas porque ahora que empiezo a 
desafiar a esta enfermedad institucionalmente impuesta, 
me doy cuenta de que el único modo en que la mayoría 
de la gente afronta la violencia cotidiana de su entorno es 
desconectando de la misma, racionalizando su presencia 
en nuestro día a día, y aceptándola como una consecuencia 
necesaria del mundo en el que queremos vivir.

Pero la vida no tenía que ser así. Pensé que tal vez no 
podría parar la matanza de las últimas ballenas gigantes, o 
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prohibir los cepos de acero, pero claro que podía hundir 
un ballenero y rescatar algunos visones. Así que eso es lo 
que hice. Encontré un modo de honrar la relación que creía 
que debemos tener con el mundo natural, reconociendo 
que dicho mundo también es nuestro. Un mundo que nos 
es negado por una sociedad violenta que nos enseña a usar 
la ignorancia y el rechazo como mecanismos de defensa 
para asimilar cosas que en nuestro corazón sabemos que 
están mal. Encontré un modo de saciar mi propia pena y 
encontrar esperanza. Por supuesto, este camino no está 
exento de grandes consecuencias, y comencé a bregar con 
ellas cuando fui a la cárcel por primera vez.

La prisión para personas como yo, denominadas ex-
tremistas de los derechos animales, ecologistas radicales, 
ecoterroristas, o como sea, puede ser una experiencia úni-
ca. Somos personas que asumimos riesgos, no para lograr 
un beneficio propio, sino para ayudar a otros, y eso no es 
algo que puedas ver a menudo en la cárcel. Lo que sue-
les ver es la naturaleza humana en un nivel básico, donde 
la supervivencia del más fuerte todavía predomina entre 
personas que, en su mayor parte, han sido tratadas como 
animales durante toda su vida dentro y fuera de la cárcel. 
Gente que nunca ha tenido la oportunidad de acudir a un 
psicoterapeuta o abordar sus experiencias traumáticas. Jo-
der, muchas de estas personas son expertas en experiencias 
traumáticas, y no estoy hablando solo de los presos.

No es que seamos mejores que otros presos, pero es-
tamos en esta lucha que nos ha llevado a la cárcel por 
algo que sentimos. Dejamos que nuestros corazones se 
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ablandasen, no que se endureciesen, y todo porque reac-
cionamos contra la violencia de nuestra sociedad alejada 
del amor, comenzamos a sentir una gran empatía y cone-
xión con todos los seres cuyo sufrimiento nos había hecho 
conscientes. Fuimos a prisión por amor y por el deseo de 
permitir que el amor existiese en los demás, fuesen de la 
especie que fuesen. 

Soy afortunado de tener a estas personas como amigas. 
Amigas que han demostrado coraje y bravura en la batalla, 
no hiriendo a otros, sino arriesgando sus vidas para parar 
a quienes sí quieren hacer daño. Personas que ayudarían a 
los rescatados a encontrar hogares seguros donde nunca 
más volverían a ser torturados, personas que atravesarían 
vallas y escalarían edificios alarmados, todo ello para aliviar 
parte de la violencia que nuestra sociedad nos dijo que era 
necesaria. Déjame expresarlo de este modo: la gente más 
compasiva, sensible y cariñosa que jamás he conocido, es la 
clase de gente que acaba en la cárcel por acciones del ALF 
y del ELF.

Han pasado veinte años desde que entré por primera 
vez en una prisión federal. Afortunadamente, solo seis de 
estos años los perdí en esa traumática experiencia, pero el 
daño lo sufriré el resto de mi vida y, si no tengo cuidado, 
probablemente también pasará a formar parte de la vida 
de mis hijos. Cuando estás en la cárcel es difícil, por decir 
algo, estar conectado a tu antiguo mundo «exterior». A 
pesar de lo fuerte que esa conexión pueda haber sido, ese 
no es el tipo de gente que tienes a tu alrededor ahora y ese 
no es el mundo en el que estás viviendo y que amenaza 

Lo que te diga tu corazón es lo correcto



164

Tras la prisión

tu propia supervivencia. Del mismo modo que la socie-
dad nos obliga a desconectar de la violencia causada por 
nuestro modo de vida, la cárcel nos obliga a desconectar 
de muchos de nuestros más profundos sentimientos y a 
permanecer así durante años.

Pero ahora estamos fuera. Y como todas las presas, de-
bemos luchar para crear una nueva vida porque lo que nos 
ha pasado nunca nos permitirá volver al mundo que cono-
cíamos antes. Todas las luchas por la liberación han sopor-
tado como represalia el encarcelamiento de sus miembros, 
si no la muerte. Lo nuestro no es distinto. Estábamos so-
metidas a unos niveles de violencia institucional que en 
ocasiones llevan a sus víctimas a volverse a su vez violentas 
para sobrevivir. Lo que debemos hacer es recuperar todas 
aquellas cosas buenas que nos dictaban nuestros corazones 
antes de la vida en prisión. Tenemos que probarnos a noso-
tras mismas que la fuerza de nuestros corazones no puede 
ser derrotada con la violencia de la experiencia carcelaria.

Para mí, eso significaba cuando estaba dentro no olvi-
dar nunca que estaba encerrado por mi amor a los demás y 
que eso era algo sagrado. Nunca hubo una noche en la que 
yo me arrepintiese de mis «crímenes» y desease no haber 
actuado según mis creencias. Ahora que estoy fuera, estoy 
luchando para recuperar mi yo emocional y espiritual. Lo 
hacemos hablando de nuestras experiencias traumáticas y 
reconectando con el mundo que amamos. No solo con el 
mundo natural, sino también con nuestros amigos.

El verano pasado, fui a la boda de un ex-preso que se 
celebraba en la orilla de un lago al sur de la Cordillera de 
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las Cascadas. Fue la primera vez que se me permitió viajar 
fuera de mi estado (Michigan) y visitar a otros ex-presos. 
Después de ocho años de prohibición federal de poder aso-
ciarme con mis antiguas amigas y compañeras, pudimos 
escalar una montaña, compartir comida y reír. Fuimos ca-
paces de hablar y reconocer que es un poco más difícil reír 
que antes, pero que si nos queremos unas a otras y permiti-
mos que la naturaleza nos ayude a curarnos, podemos can-
tar victoria contra nuestras captoras enseñándoles a ellas y 
a nosotras mismas que aún seguimos muy vivas y que aún 
somos parte de la lucha por un mundo mejor.

Todavía tenemos nuestras visiones enfrentadas del 
mundo. Tenemos el mundo que crea ballenas, lobos, bos-
ques milenarios, y tenemos el mundo que transforma todo 
esto en productos. Si perteneces a este último, entonces 
no hay problema. Pero para el resto de nosotras, al igual 
que aquellas naciones de indígenas que pensaban igual, se 
nos ha mostrado la puerta y la cerradura está del otro lado. 
Ahora debemos ser más inteligentes y todavía más fuertes 
y recuperarnos del sufrimiento que nos han infligido y con 
una buena salud emocional y espiritual, encontrar el cami-
no de vuelta a la lucha.

Para mí eso significa volver a involucrarme en el nivel 
más básico de las luchas por la protección de la naturaleza 
salvaje. Sé qué tácticas conseguirán qué resultados, al igual 
que sé que siempre permaneceré en sus listas de seguimien-
to. Pero tan pronto como comienzo a intercambiar ideas 
y a organizarme con todas las buenas personas de ahí fue-
ra que quieren unirse a este esfuerzo, empiezo a sentir un 
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tipo de felicidad que no había sentido desde hace mucho 
tiempo. Ya no estoy obligado a pensar únicamente en mi 
propia supervivencia, pero según paso más tiempo en la na-
turaleza, con mis amigas, y alrededor de fogatas, más vivo 
me siento. Me siento yo mismo.

La mejor lección que he aprendido de mi experiencia 
en prisión ha sido no dejarles nunca que, a través del sufri-
miento, te convenzan de que creas en algo distinto de lo 
que tu corazón te dice que es lo correcto. Nunca permi-
tirles convertirte en una persona que se preocupa más de 
sí misma que de seguir siendo alguien que mide su valor a 
través de las acciones que pueden ayudar a otros, sean ani-
males salvajes, tus hijos, vecinos o amigos. Te puedo asegu-
rar que si todas lo hiciésemos, entonces habremos ganado.




