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Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Árboles 
muy antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen 
suplicar al cielo algo indescifrable pero vital para la ve­
getación. Un grupo de travestis hace su ronda. Van am­
paradas por la arboleda. Parecen parte de un mismo 
organismo, células de un mismo animal. Se mueven así, 
como si fueran manada. Los clientes pasan en sus auto­
móviles, disminuyen la velocidad al ver al grupo y, de 
entre todas las travestis, eligen a una que llaman con un 
gesto. La elegida acude al llamado. Así es noche tras 
noche. 

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazón de 
la ciudad. Un gran pulmón verde, con un zoológico y 
un Parque de diversiones. Por las noches se torna salva­
je. Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los 
automóviles, pasean su hechizo por la boca del lobo, 
frente a la estatua del Dante, la histórica estatua que da 
nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada noche 
desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver 
la primavera al mundo.

Con este grupo de travestis también está una em­
barazada, la única nacida mujer entre todas. Las de­
más, las travestis, se han transformado a sí mismas para 
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serlo. En la comarca de travestis del Parque, ella es la 
diferente, esa mujer embarazada que repite desde siem­
pre el mismo chiste: tomar por sorpresa la entrepierna 
de las travestis. Ahora mismo lo hace y todas ríen a 
carcajadas. 

El frío no detiene la caravana de travestis. Una pe­
taca de whisky va de mano en mano, papeles de cocaína 
visitan una a una todas las narices, algunas enormes y 
naturales, otras pequeñas y operadas. Lo que la natura­
leza no te da, el infierno te lo presta. Ahí, en ese Parque 
contiguo al centro de la ciudad, el cuerpo de las traves­
tis toma prestado del infierno la sustancia de su hechizo.

La Tía Encarna participa del aquelarre con un en­
tusiasmo feroz. Está exultante después de la merca. Se 
sabe eterna, se sabe invulnerable como un antiguo ído­
lo de piedra. Pero algo que viene de la noche y del frío 
convoca su atención, la separa de sus amigas. Desde la 
espesura algo la llama. Entre las risas y el whisky que 
viene y que va de una boca pintada a otra, entre los 
bocinazos de los que pasan buscando un turno de feli­
cidad con las travestis, La Tía Encarna distingue un so­
nido de otra procedencia, emitido por algo o alguien 
que no es como el resto de las personas que aquí vemos. 

Las otras travestis siguen la ronda sin prestar atención 
a los movimientos de Encarna. Anda desmemoriada La 
Tía, cuenta una y otra vez las mismas viejas anécdotas. 
Las cosas más recientes y cercanas no tienen lugar en su 
memoria. Llega un momento de la vida en que ningún 
recuerdo está a salvo. Desde entonces anota todo en cua­
dernitos, pega notas en la puerta de la heladera, como 
una manera de ganarle al olvido. Algunas piensan que 
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está volviéndose loca, otras creen que ha dejado de recor­
dar por cansancio. Muchos golpes ha padecido La Tía 
Encarna, botines de policías y de clientes han jugado al 
fútbol con su cabeza y también con sus riñones. Los 
golpes en los riñones la hacen orinar sangre. De manera 
que nadie se inquieta cuando se va, cuando las deja, cuan­
do responde a la sirena de su destino.

Se aleja un poco desorientada, hostigada por los 
zapatos de acrílico que a sus ciento setenta y ocho años 
se sienten como una cama de clavos. Camina con difi­
cultad por la tierra seca y el yuyal bravo que crece al 
descuido, cruza la avenida del Dante como un silbido 
hacia la zona del Parque donde hay espinas y barrancas 
y una cueva en la que las maricas van a darse besos y 
consuelo, y que han apodado La Cueva del Oso. A unos 
metros está el Hospital Rawson, el hospital que se en­
carga de las infecciones: nuestro segundo hogar. 

Zanjas, abismos, arbustos que lastiman, borrachos 
masturbándose. Mientras La Tía Encarna se pierde entre 
los matorrales, comienza a suceder la magia. Las putas, 
las parejas calientes, los levantes fortuitos, aquellos que 
logran encontrarse en ese bosque improvisado, todos 
dan y reciben placer dentro de los autos estacionados a 
la bartola, o echados entre los yuyos, o de pie contra los 
árboles. A esa hora, el Parque es como un vientre de 
gozo, un recipiente de sexo sin vergüenza. No se distin­
gue de dónde provienen las caricias ni los lengüetazos. 
A esa hora, en ese lugar, las parejas están cogiendo. 

Pero La Tía Encarna persigue algo así como un so­
nido o un perfume. Nunca es posible saberlo cuando 
se la ve ir detrás de algo. Paulatinamente, eso que la 
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ha convocado se revela: es el llanto de un bebé. La Tía 
Encarna tantea en el aire con los zapatos en la mano, 
enterrándose en la inclemencia del terreno para verlo 
con sus propios ojos. 

Mucha hambre y mucha sed. Eso se siente en el 
clamor del bebé y es la causa de la tribulación de La Tía 
Encarna, que se adentra en el bosque con desesperación 
porque sabe que en algún lugar hay un niño que sufre. 
Y en el Parque es invierno y la helada es tan fuerte que 
congela las lágrimas.

Encarna se acerca a las canaletas donde se esconden 
las putas cuando ven acercarse las luces de la policía y 
por fin lo encuentra. Unas ramas espinosas cubren al 
niño. Llora con desesperación, el Parque parece llorar 
con él. La Tía Encarna se pone muy nerviosa, todo el 
terror del mundo se le prende a la garganta en ese mo­
mento. 

El niño está envuelto en una campera de adulto, 
una campera inflable verde. Parece una lora con la 
cabeza calva. Cuando intenta sacarlo de su tumba de 
ramas se clava espinas en las manos y las pinchaduras 
comienzan a sangrar, tiñen las mangas de su blusa. Pa­
rece una partera metiendo las manos dentro de la yegua 
para extraer al potrillo. No siente dolor, no repara en 
los cortes que le hacen esas espinas. Continúa apartan­
do ramas y finalmente rescata al niño que aúlla en la 
noche. Está cagado entero, el olor es insoportable. 

Entre las arcadas y la sangre, La Tía Encarna lo su­
jeta contra el pecho y comienza a llamar a los gritos a 
sus amigas. Sus gritos deben viajar hasta el otro lado de 
la avenida. Es difícil que la escuchen. 
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Pero las travestis perras del Parque Sarmiento de la 
ciudad de Córdoba escuchan mucho más que cualquier 
vulgar humano. Escuchan el llamado de La Tía Encarna 
porque huelen el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la 
piel de gallina, los pelos erizados, las branquias abiertas, 
las fauces en tensión. 

−¡Travestis del Parque! ¡Vengan! ¡Vengan que he 
encontrado algo! −grita. 

Un niño de unos tres meses abandonado en el Parque. 
Cubierto con ramas, dispuesto así para que la muerte 
hiciera con él lo que quisiera. Incluso los perros y los 
gatos salvajes que viven ahí: en todas partes del mundo 
los niños son un banquete.

Las travestis se acercan con curiosidad, parecen una 
invasión de zombies acercándose hambrientas a la mu­
jer con el bebé en brazos. Una se lleva las manos a la 
boca, unas manos tan grandes que podrían cubrir el sol 
entero. Otra exclama que el niño es precioso, una joya. 
Otra inmediatamente se vuelve sobre sus pasos y dice: 

−Yo no tengo nada que ver, yo no vi nada. 
−Así son −responde otra, queriendo decir: así son 

estos putos bigotudos cuando el zapato aprieta. 
−Vamos a tener que llamar a la policía −dice una.
−¡No! −grita La Tía Encarna−. ¡A la policía no! No se 

puede llevar a un niño con la policía. ¡No hay castigo peor!
−Pero es que no lo podemos tener −argumenta una 

voz que apela a la razón.
−El niño se queda conmigo. Se va a casa con nosotras.
−¿Pero cómo lo vas a llevar, si está todo cagado y 

lleno de sangre?
−Adentro de la cartera. Cabe entero. 
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Las travestis caminan desde el Parque hasta la zona 
de la terminal de ómnibus con una velocidad sorpren­
dente. Son una caravana de gatas, apuradas por las cir­
cunstancias, con la cabeza muy baja, ese gesto que las 
vuelve invisibles. Van a la casa de La Tía Encarna, la 
pensión más maricona del mundo, que a tantas travestis 
ha acogido, escondido, protegido, asilado en momentos 
de desesperanza. Van ahí porque saben que no se podría 
estar más a salvo en ningún otro lugar. Llevan al niño 
en una cartera. 

Una de ellas, la más joven, se anima a decir en voz 
alta lo que todas se han comunicado ya con el pensa­
miento: 

−Está frío para dormir en el calabozo. 
−¿Qué decís? −pregunta La Tía Encarna.
−Nada, eso: que está frío para dormir en el calabo­

zo. Y más por secuestrar a un bebé. 
Yo voy muerta de miedo. Camino detrás de ellas casi 

corriendo. La visión del niño me ha vaciado por dentro. 
Es como si de repente no tuviera órganos ni sangre ni 
huesos ni músculos. En parte es el pánico y en parte la 
determinación, dos asuntos que no siempre van de la 
mano. Las chicas están nerviosas, de sus bocas salen 
vapor y suspiros de miedo. 

Ruegan a todos los santos que el niño no despierte, 
que no llore, que no grite como gritaba hace un mo­
mento en el Parque, como un chancho en el matadero. 
Se cruzan en el camino con autos conducidos por bo­
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rrachos que les gritan barbaridades, patrulleros que ba­
jan la velocidad al verlas, estudiantes trasnochados que 
salen a comprar cigarrillos. 

Tan sólo con agachar la cabeza las travestis logran el 
don de la transparencia que les ha sido dado en el mo­
mento de su bautismo. Van como si meditaran y repri­
mieran el miedo a ser descubiertas. Porque, ¡ah!, hay que 
ser travesti y llevar a un recién nacido ensangrentado 
adentro de una cartera para saber lo que es el miedo.

Llegan a la casa de La Tía Encarna. Un caserón de 
dos plantas pintado de rosa que parece abandonado y 
las recibe con los brazos abiertos. Entran por un pasi­
llo sin decorar y van directamente al patio, rodeado de 
puertas de vidrio por las que asoman rostros de travestis 
con muchísima curiosidad en la mirada. De las habita­
ciones de arriba llega una voz en falsete que canta una 
triste canción que se extingue con el alboroto. Una de 
las muchachas prepara un fuentón, otra corre a la far­
macia de turno por pañales y leche en polvo para recién 
nacidos, otra busca sábanas y toallas limpias, otra en­
ciende un porro. La Tía Encarna le habla al niño en voz 
muy baja, inicia la letanía, le canta bajito, lo embruja 
para que deje de llorar. Desnuda al niño, se quita ella 
también el vestido cagado y así, medio desnuda junto 
a sus amigas, lo bañan sobre la mesa de la cocina. 

Algunas se atreven a bromear, a pesar de estar con el 
culo fruncido, como quien dice, por ese delirio de lle­
varse al niño con ellas. De rescatarlo y quedárselo como 
una mascota. Comienzan a preguntarse cómo se llama­
rá, de dónde habrá salido, quién habrá sido la mala 
madre que lo abandonó en el Parque. Una se atreve a 
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decir que, si la madre tuvo el coraje de tirarlo así a una 
zanja, seguramente no le había puesto nombre. Otra 
dice que tiene carita de llamarse El Brillo de los Ojos. 
Otra la hace callar por poética y les recuerda que hay 
peligro.

La policía va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus 
armas contra las travestis, van a gritar los noticieros, van 
a prenderse fuego las redacciones, va a clamar la socie­
dad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia y 
las travestis son incompatibles. La imagen de una tra­
vesti con un niño en brazos es pecado para esa gentuza. 
Los idiotas dirán que es mejor ocultarlas de sus hijos, 
que no vean hasta qué punto puede degenerarse un ser 
humano. A pesar de saber todo eso, las travestis están 
ahí acompañando el delirio de La Tía Encarna.

Eso que sucede en esa casa es complicidad de huér­
fanas.

Una vez limpio el niño y enrollado en una sábana 
como un canelón, La Tía Encarna suspira y descansa en 
su cuarto, adornado como la habitación de un sultán. 
Todo es verde allí, la esperanza está en el aire, en la luz. 
Esa habitación es el lugar donde la buena fe nunca se 
pierde. 

Poco a poco la casa va quedando en silencio. Las 
travestis se han retirado, unas a dormir, otras a la calle 
nuevamente. Yo me tiro a dormir en un sillón en el co­
medor. Le han dado una mamadera al niño muerto de 
hambre y se han cansado de mirarlo, de ensayar nom­
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bres, de adjudicarse parentescos. Cuando se cansó de 
llorar, el niño se dedicó a mirarlas, con una curiosidad 
inteligente, directo a los ojos de cada una. Eso les había 
causado impresión, nunca se sintieron miradas de esa 
forma. 

La casona rosa, del rosa más travesti del mundo (en 
cada ventana hay plantas que se enredan con otras plan­
tas, plantas fértiles que dan flores como frutos, donde 
las abejas danzan), se ha vuelto silenciosa de repente, 
para no asustar al niño. La Tía Encarna desnuda su pe­
cho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El niño ol­
fatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. 
No podrá extraer de ese pezón ni una sola gota de leche, 
pero la mujer travesti que lo lleva en brazos finge ama­
mantarlo y le canta una canción de cuna. Nadie en este 
mundo ha dormido nunca realmente si una travesti no 
le ha cantado una canción de cuna. 

María, una sordomuda muy joven y un tanto en­
clenque, pasa a mi lado como un súcubo y abre la puerta 
de Encarna sin preguntar, pero con muchísima delica­
deza, y se encuentra con aquel cuadro. La Tía Encarna 
amamantando con su pecho relleno de aceite de avión 
a un recién nacido. La Tía Encarna está como a diez 
centímetros del suelo de la paz que siente en todo el cuer­
po en aquel momento, con ese niño que drena el dolor 
histórico que la habita. El secreto mejor guardado de las 
nodrizas, el placer y el dolor de ser drenadas por un 
cachorro. Una dolorosa inyección de paz. La Tía Encar­
na tiene los ojos derribados hacia atrás, un éxtasis abso­
luto. Susurra, bañada en lágrimas que resbalan por sus 
tetas y caen sobre la ropa del niño.
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Con los dedos unidos en montoncito, María le pre­
gunta qué hace. Encarna contesta que no sabe qué es 
lo que está haciendo, que el niño se le ha prendido a 
la teta y ella no tuvo el coraje para quitársela de la boca. 
María, la Muda, se cruza los dedos sobre el pecho, le 
da a entender que no puede amamantar, que no tiene 
leche.

−No importa −responde La Tía Encarna−. Es un 
gesto nada más −le dice. 

María niega con la cabeza, reprobando, y con la mis­
ma delicadeza cierra la puerta de la habitación. En la 
oscuridad se golpea los dedos del pie con la pata de una 
mesa y se tapa la boca para no gritar. Los ojos se le 
llenan de lágrimas. Al verme en el sillón, me señala el 
cuarto de La Tía y con el mismo dedo se dibuja círculos 
en la sien, para decirme que Encarna se ha vuelto loca.

Un gesto nada más. El gesto de una hembra que 
obedece a su cuerpo, y así el niño queda unido a esa 
mujer, como Rómulo y Remo a Luperca.

Desde el sillón que me han concedido para dormir 
esta noche, recuerdo lo que se dijo siempre en mi casa 
sobre mi nacimiento. Mi mamá estuvo dos días en tra­
bajo de parto, sin poder dilatar y sin soportar los do­
lores. Los médicos se negaban a realizar una cesárea, 
hasta que mi papá amenazó de muerte al doctor encar­
gado del asunto. Le puso una pistola en la sien y le dijo 
que, si no operaba a su mujer para que naciera el niño, 
estaría muerto antes de terminar la noche. 
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Eso fue lo que dijeron de mí después: que había 
nacido bajo amenaza. Mi papá repetiría conmigo la mis­
ma actitud, una y otra vez, a partir de entonces. Todo 
lo que me diera vida, cada deseo, cada amor, cada deci­
sión tomada, él la amenazaría de muerte. Mi mamá, por 
su parte, decía que desde mi nacimiento debía tomar 
lexotanil para dormir. Esa habrá sido la razón de su 
desgano, de su pasividad ante la vida de su hijo. Todo 
lo contrario de lo que sucede ahora detrás de esa puerta, 
en el cuarto que continúa con la luz encendida. Un 
resplandor verde enceguece a la muerte y la amenaza 
con vida. Le advierte que debe retroceder, olvidarse del 
niño encontrado en el Parque, le advierte que ya no 
tiene jurisprudencia en esa casa. 

Desde mi sillón, cubierta con los abrigos de las otras 
travestis de la casa, me duermo con la canción de cuna 
que Encarna entona para el niño. El relato mil veces 
escuchado de mi doloroso nacimiento se diluye como 
el azúcar en el té. En esa casa travesti, la dulzura puede 
hacer todavía que la muerte se amedrente. En esa casa, 
hasta la muerte puede ser bella.

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra pa­
tria, de esta patria por la que hemos jurado morir en 
cada himno cantado en los patios de la escuela, esta 
patria que se ha llevado vidas de jóvenes en sus guerras, 
esta patria que ha enterrado gente en campos de con­
centración, si alguien quisiera hacer un registro exacto 
de esa mierda, entonces debería ver el cuerpo de La Tía 



28

Encarna. Eso somos como país también, el daño sin 
tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en 
determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evi­
table, esa huella de odio. 

La Tía Encarna tenía ciento setenta y ocho años. La 
Tía Encarna tenía cortaduras de todo tipo, hechas por 
ella misma en la cárcel (porque siempre es mejor estar 
en enfermería que en el corazón de la violencia) y tam­
bién fruto de peleas callejeras, clientes miserables y ata­
ques sorpresivos. Incluso tenía una cicatriz en la mejilla 
izquierda que le daba un aire ruin y misterioso. Sus tetas 
y sus caderas cargaban unos moretones eternos, a causa 
de las palizas recibidas cuando había estado detenida, 
incluso en tiempos de los milicos (ella juraba que en la 
dictadura había conocido la maldad del hombre cara a 
cara). No, me retracto: esos moretones eran por el acei­
te de avión con el que había moldeado su cuerpo, ese 
cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, paga­
ba la luz, el gas, el agua para regar aquel patio hermo­
samente dominado por la vegetación, aquel patio que 
era la continuación del Parque, tal como el cuerpo de 
ella era la continuación de la guerra. 

La Tía Encarna había llegado a Córdoba muy joven, 
cuando todavía se podía navegar en bote el río Suquía 
sin enterrarse en la basura. Se había rodeado de travestis 
toda su vida. Nos defendía de la policía, nos daba con­
sejos cuando nos rompían el corazón, quería emancipar­
nos del chongo, quería que nos liberásemos. Que no nos 
comiéramos el cuento del amor romántico. Que nos ocu­
páramos de otros business, nosotras las emancipadas del 
capitalismo, de la familia y de la seguridad social. 
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Su instinto materno era teatral, pero dominaba su 
carácter como si fuera auténtico. Exageraba como una 
madre, controlaba como una madre, era cruel como 
una madre. Tenía el umbral de la ofensa muy bajo y se 
resentía con facilidad. 

En Formosa se había acollarado a un camionero 
chaqueño con el que habían comenzado bien la histo­
ria. Ella era joven, recitaba de memoria poemas de Ga­
briela Mistral y juraba que su sueño era ser maestra 
rural, pero los camiones eran su vida. «Ser puta de ca­
miones es otra historia, es otro el paisaje. Los camione­
ros son tipos importantes en el camino, son cosa seria», 
decía. Incluso en Córdoba, ya tranquila, instalada en el 
Parque, alejada voluntariamente y para siempre del pa­
sado, muchas veces retornaba a los pueblos de la ruta 
donde los camioneros hacían sus paradas. 

Se había inyectado aceite de avión en las tetas, en 
las nalgas, en las caderas y en los pómulos. Decía que, 
además de ser económico, resistía mejor las embestidas. 
Pero las zonas inyectadas se le habían llenado de unos 
moretones desagradables y el líquido se había desplaza­
do en cualquier dirección, dejándola llena de bultos y 
pozos como la superficie lunar. Por eso se obligaba 
siempre a trabajar con la luz muy baja. 

En la rodilla izquierda tenía dos feas cicatrices de 
balazos, que así como habían entrado habían salido, y 
en los días de lluvia era frecuente verla ir rengueando 
hasta la cocina por un vaso de agua para tomar un anal­
gésico, porque el dolor la hacía temblar.

Los días de lluvia eran una fiesta: no se salía a tra­
bajar. O, si ya habíamos salido y se largaba el chaparrón, 



30

nos tomábamos entre todas un taxi a su pensión. En el 
camino los taxistas se descostillaban de la risa con no­
sotras, había que oírlos reír en ese momento para darnos 
cuenta de que éramos realmente divertidas, valiosas, 
que hacíamos cosas buenas también. 

Jugábamos a las cartas, mirábamos películas porno 
o alguna novela en la televisión, aconsejábamos a las 
nuevas. Luego de la llegada del bebé, también nos vol­
vimos expertas en la niñez. Pero guardábamos el secreto. 
María, la sordomuda, se encargaba de cuidarlo cuando 
la madre adoptiva tenía que hacer alguna diligencia. 
Nadie debía saber que en la casa había un niño. Así era 
nuestro grado de inconsciencia. Pero también de res­
ponsabilidad. Sabíamos que, en cualquier otro lugar, 
ese niño no recibiría afecto, sencillamente, y en casa de 
La Tía Encarna era amado.

Finalmente lo habíamos bautizado luego de una 
votación democrática. Por mayoría, elegimos llamar­
lo El Brillo de los Ojos. Y estaba muy bien llamarlo 
así, porque La Tía Encarna, y todas en realidad, recu­
perábamos el brillo en la mirada cuando estábamos 
con él.

De manera que, apenas entrar a aquella casona rosa, 
preguntábamos: «¿Dónde está El Brillo de los Ojos?» e 
íbamos a alzarlo y decíamos: «Qué bonito El Brillo de 
los Ojos», o hablando entre nosotras decíamos: «Cuan­
do El Brillo de los Ojos sea grande», y era un lenguaje 
muy nuestro. A veces simplemente preguntábamos 
dónde estaba María y alguna respondía: «Ahí, hablán­
dole al Brillo de los Ojos», y nos asomábamos y nos 
parecía asombrosa la velocidad de las manos de María 
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para hablarle al niño, que la miraba embobado y le 
devolvía el brillo a su mirada.

El Brillo de los Ojos era moreno, macizo, con los 
ojitos rasgados como un chino triste. A medida que 
pasaban los días iba poniéndose fuerte, lloraba menos, 
se atrevía a sonreírnos. Yo colaboraba con canciones, lo 
dormía en mis brazos. «Vaya con la tía Camila», decía 
La Tía Encarna cuando se cansaba de tenerlo en brazos, 
y me lo entregaba y yo me lo llevaba a pasear por la 
casa. A veces me sentaba en la terraza y pensaba: un 
niño, un esposo, una casa, un patio, flores en las mace­
tas, una biblioteca, recibir a los amigos el fin de semana, 
dejar la prostitución, reconciliarme con mis padres.

Los días de lluvia también eran una fiesta en mi 
infancia, en Mina Clavero, el pueblo testigo de cómo 
empecé a convertir el cuerpo del hijo de un matrimonio 
de buscavidas en una travesti. 

Cuando llovía en verano y podía quedarme en mi 
casa y no ir a trabajar. Por haber nacido en la pobreza, 
yo estaba destinada a trabajar. «Tiene que aprender a 
ganarse la vida desde chiquito», decía mi papá. Y me 
colgaba del hombro una conservadora llena de helados 
y me mandaba a la costanera del río a venderlos. La 
palabra era vergüenza. No podía sentir una vergüenza 
mayor que esa: la constatación de la pobreza. Mendigar 
a la gente para que me compraran helados, aprendiendo 
ya entonces las astucias del comercio que después pon­
dría en práctica para vender mi cuerpo: decir lo que los 
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clientes quieren oír. En ese maldito pueblo con ese mal­
dito río. 

Por eso la lluvia siempre será una bendición. Porque 
cuando llovía no tenía que ir a la costanera, a vender 
helados a los turistas, que eran y son lo peor que ha 
existido alguna vez. Como en casa éramos pobres, el 
trabajo infantil era una cosa muy digna, y yo trabajaba 
para pagar el uniforme del colegio, los útiles, mientras 
mis compañeros de escuela estaban de vacaciones. A 
los nueve años, soportaba la lástima con que los turis­
tas miraban al pobre niño maricón que vendía helados, 
los progresistas que pensaban que estaba siendo explo­
tado, como aquel muchachote que un día me invitó a 
meterme en su carpa y me mostró su pito enorme, 
duro, perfecto, y me preguntó si me gustaba y yo le dije 
que sí, y él me invitó a acariciarlo pero con cuidado 
porque mordía, y yo dejé a un costado la caja de telgo­
por llena de helados y él me dijo que sacara uno y 
untara su pito, y mi boca se congeló y me dio miedo y 
el sabor no me gustó, y todo se volvió un desastre 
porque el helado había chorreado sobre su pubis y lo 
había dejado pegajoso, entonces él me dijo que no ser­
vía para nada, que era algo que escuchaba con frecuen­
cia de boca de mi papá, y me echó de la carpa diciendo 
que ni se me ocurriera abrir la boca, y yo me alejé del 
río contando los pocos billetes que había ganado con 
los helados y volví a casa fingiendo que estaba enfer­
mo. Y, efectivamente, sólo con decir esas palabras la 
fiebre subió y pude quedarme en cama tres días recor­
dando el olor a humedad dentro de la carpa, el perfume 
del chongo, su pene hermoso y el sabor horrible que 
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yo no me explico todavía por qué nos gusta tanto si 
sabe tan insípido. 

«Las pijas no tienen gusto a nada», decía La Tía 
Encarna. Te acariciaba y te decía: «Agachá la cabeza 
cuando quieras desaparecer, pero mantené la frente alta 
el resto del año, nena». Y era como una madre, como 
una tía, y todas nosotras estábamos de pie ahí, en su 
casa, mirando al niño robado al Parque, en parte porque 
ella nos había enseñado a resistir, a defendernos, a fingir 
que éramos amorosas personas castigadas por el sistema, 
a sonreír en la cola del supermercado, a decir siempre 
gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdón también, 
mucho perdón, que es lo que a la gente le gusta escuchar 
de las putas como nosotras.

Así que, desde que conocí a La Tía Encarna, yo 
tomé por costumbre mentirle mucho al vulgo y le digo 
por favor y gracias a cualquiera, y perdón también, en 
todos los colores, y la gente se siente bien y te deja de 
molestar por un momento. 

Cada perrada de la gente es como un dolor de ca­
beza que dura días. Una migraña potente que no se 
aminora con nada. Todo el día los insultos, la burla. 
Todo el tiempo el desamor, la falta de respeto. Las avi­
vadas criollas de los clientes, las estafas, la explotación 
de los chongos, la sumisión, la estupidez de creernos 
objetos de deseo, la soledad, el sida, los tacones de los 
zapatos que se quiebran, las noticias de las muertas, de 
las asesinadas, las peleas dentro del clan, por hombres, 
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por chismes, por dimes y diretes. Todo eso que parece 
no detenerse nunca. Los golpes, por encima de todo lo 
demás, los golpes que nos da el mundo, a oscuras, en 
el momento más inesperado. Los golpes que venían 
inmediatamente después de coger. Todas habíamos pa­
sado por eso. 

La Tía Encarna nos decía que lo menos importante 
del mundo era el pene de los hombres. Que nosotras 
teníamos el nuestro propio entre las piernas y bien po­
díamos agarrarnos de él cuando atravesáramos momen­
tos de carne débil. Que había que trabajar para nosotras, 
no para pagarle ningún caprichito al chongo. Y que, 
cuando nos acostáramos con un garrón (así les decíamos 
a los que nos cogíamos por gusto y no por dinero), le 
hiciéramos pagar de alguna manera por nuestro cuerpo. 

También nos decía que la pena era muy honda a los 
ciento setenta y ocho años. A veces sentía que las pier­
nas le pesaban como bolsas de cemento, que los órga­
nos se le volvían de piedra dentro del cuerpo y el 
corazón se le iba poniendo duro y en desuso. Lloraba 
por los límites a los que estábamos confinadas. También 
se lamentaba de las injusticias. Como en el caso de Ma­
ría la Muda, a quien prácticamente había resucitado, 
cuando la encontró, acurrucada en un tacho de basura, 
desnutrida, cubierta de piojos, y se la llevó a vivir con 
ella. Le había dado una familia, las travestis más viejas 
fueron las madrinas, el bautismo fue como una pelícu­
la neorrealista. 

A los trece años, luego de una semana en aquella 
casona rosa, María había sido bautizada como travesti. 
La ceremonia fue en el patio. Mientras comían turrón 
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y tomaban sidra, la flor de uno de los cactus se había 
abierto de golpe, ahí, delante de los ojos de todas, y 
empezó a despedir un olor a carne podrida que las dejó 
desconcertadas. Una de ellas preguntó en voz alta cómo 
podía ser que una flor oliera de esa forma, y otra que 
era una sabionda contestó que algunas flores son poli­
nizadas por las moscas y por eso tienen que oler a carne 
podrida: para atraerlas. Pero no por eso dejan de ser 
hermosas y magnéticas, capaces de dejar mudas a un 
grupo de travestis que ejercen su íntimo ritual de bau­
tismos y fidelidades. 

Aquella fue la era de las flores en nuestro clan, a 
pesar de la condena a muerte de la que éramos víctimas. 
Fue la era de olernos entre nosotras como perras y po­
linizarnos. La llegada del Brillo de los Ojos había con­
vertido nuestro resentimiento en ansia de mejorar. La 
Tucu se fue a anotar en un secundario para adultos, 
porque no se quería morir sin llevarle a la madre el di­
ploma y decirle: «Mirá, acá tenés, ¿ves que pude hacer 
algo por mí?». Pero la habían tratado tan mal en la es­
cuela donde se inscribió que después de su primer día 
de clase había aparecido llorando por el Parque y se 
había puesto a gritar que esa noche iba a coger sin forro 
hasta hartarse, total nada importaba nada. La Tía Encar­
na le había sobado la cara a cachetadas esa noche y la 
había mandado a la pensión a descansar. 

La cura para todos nuestros males era el descanso. 
Para cualquier enfermedad del cuerpo o del alma, La 
Tía Encarna recetaba reposo. Era el regalo más grande 
que jamás nos había hecho alguien en la vida: dejarnos 
descansar y ocuparse ella de la vigilia.
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Orbitábamos a su alrededor. En su casa siempre ha­
bía algo para comer y, como en ese entonces pasábamos 
hambre seguido, ella nos recibía con los brazos abiertos 
y el pan sobre la mesa. Yo hacía de día una vida de 
estudiante mediocre, y era mucha la pobreza, ahora 
puedo decirlo, era mucho el hambre. El hecho de ali­
mentarse solamente con pan deforma el cuerpo, lo pone 
triste. La ausencia de color en la comida es triste y des­
moralizadora. Pero en la casa de La Tía Encarna las 
alacenas estaban siempre llenas; si te faltaba algo, ella 
te lo daba: harina, azúcar, aceite, yerba, lo que no podía 
faltar en ninguna casa. Y a todas nos decía que tampo­
co podía faltar en nuestra pieza una imagen de la Virgen 
del Valle, que era morena y rebelde y tan poderosa que 
torcía destinos. 


