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INTRODUCCION: DESENFOCADAS

Un estudio sobre mujeres y cine da por asumidos por lo menos dos
presupuestos controvertidos: en primer lugar, que existe un corpus
cinematogréfico definido y definible (o mejor dicho, sexuado y
sexuable)! por el género de sus autores (o autoras); y en segundo
lugar, que las autoras de dicho corpus son las directoras de las peli-
culas. Ambos conceptos, tanto el de sexuacién como el de autorfa,
han sido cuestionados dentro y fuera del feminismo, y dentro y fuera
del mismo grupo de directoras que pretendo estudiar en este libro.
Establecer la relacién —aunque tenue, exigua y a menudo invisi-
bilizada— entre un texto y el sexo de su autora corresponde a una
aproximacion cuanto menos esencialista: una de las mds sibilinas y
desconcertantes formulaciones teéricas de la critica feminista (segtin
las conocidas palabras de Elaine Showalter, 1981). A su vez, definir
al director (o directora) de una pelicula como su autor implica una
eleccién cuanto menos obsoleta, puesto que (segtin anuncié Roland
Barthes en 1968) «el autor estd muerto», a pesar de los numerosos
intentos por resucitarlo desde entonces. Aun asi, asumiendo estos
riesgos seriamente, como dirfa Teresa de Lauretis (1994), propongo
en estas pdginas trabajar sobre un corpus compuesto por poco mds

1. A pesar de lo forzado que pueda resultar en castellano distinguir entre
«sexuar» y «sexualizar», prefiero seguir las propuestas del feminismo italiano que
utiliza el neologismo «sessuare», y sus derivados, para referirme a lo que en inglés
se designa como «to gender» es decir «marcar por el género sexual», frente a las
connotaciones que implicarfa en cambio el verbo «sexualizar».



de un centenar de peliculas que tienen en comun el haber sido
dirigidas por unos sujetos bioldgicos de sexo femenino, un corpus
que en otro lugar he propuesto llamar «ginocine».?

La teorfa filmica feminista tiene diferentes posiciones frente al
concepto de autorfa. Por un lado hay una postura que rechaza la
identificacién del director con el autor —el genio creador, una figura
masculina por defecto— puesto que la pelicula es el producto de
un equipo de hombres y mujeres. Esta postura se propone dar peso
a dreas diferentes de la direccién (como el guion), donde hay una
mayor participacién femenina (Mayne, 1990; Martin, 2008). Por
otro lado, hay un intento de recuperar los nombres de las primeras
directoras, y de esta manera rescatar del anonimato y del olvido

2. El neologismo «ginocine» ofrece a mi entender una posible alternativa a los
términos «cine feminista», «cine femenino» o «cine de mujeres» cargados de con-
notaciones limitadoras y ambiguas: no todas las peliculas dirigidas por mujeres son
necesariamente feministas ni todo el cine feminista es dirigido por mujeres; «cine fe-
menino» parece aludir a unas connotaciones de sensiblerfa y delicadeza que la sociedad
patriarcal ha atribuido a la mujer; «cine de mujeres» apunta ambiguamente no tanto
al género sexual de las creadoras sino de su publico. En cambio, el término «ginocine»
pretende ser mds amplio, flexible e inclusivo: 1) Si no todo el cine es «ginocine», todo
el cine dirigido por mujeres es «ginocine», porque ninguna mujer es inmune a un
sistema de précticas y de instituciones que discriminan y oprimen en términos de
sexo-género; 2) «ginocine» evita las limitaciones implicitas en el adjetivo «feminista»
que he sefialado anteriormente y las desplaza desde el texto a su interpretacién; 3)
prescinde de una vinculacién directa con lo estrictamente biolégico, porque sus
productos no tienen por qué ser tinica y exclusivamente filmes dirigidos por mujeres;
y 4) el «ginocine» incluye a otras «autoras» porque como sabemos, el autor de una
pelicula no es necesariamente su director, ni su guionista. Para mds detalles sobre este
concepto véase <http://digitalhumanities.umass.edu/gynocine/>.

3. Este debate corresponde a los planteamientos en los afios 70 de la teorfa lite-
raria feminista, cuando la ginocritica se propone el rescate de unos textos de autorfa
femenina, que la llamada critica de resistencia, representada por Virginia Woolf y su
ensayo A Room of Ones Own (1929), desconocfa. Por su parte, Elaine Showalter, con
A Literature of Their Own (1977), consigue recuperar esta presencia femenina en la
esfera literaria. Trabajos andlogos se estdn haciendo en la actualidad en otros campos.
Colita y Mary Nash, por ejemplo, organizaron la exposicién Forografes pioneres a
Cataluya en 2005, precisamente para «rescatar la obra desconocida de las primeras
generaciones de fotdgrafas de nuestro pais [...] [y para] superar la amnesia histérica
y recuperar la etapa perdida de una saga de pioneras que trabajaban en ese terreno
antes de la conocida generacién contempordnea de fotdgrafas profesionales catalanas,
que empezaron a dedicarse a ello en los sesenta» (2005, p. 187).



una presencia autorial femenina (Haskell, 1974; Rosen, 1973).°
En el presente volumen me inclino hacia esta segunda postura,
puesto que me ocuparé de las mujeres en el campo de la realizacién
cinematogréfica, sin por ello rechazar la validez de la primera. De
hecho, significativamente, la mayoria de las cineastas que ocupan
estas pdginas son también guionistas.

Desenfocadas se centra en las biografias de cuatro generaciones de
directoras, desde las primeras sombras en los origenes de la historia
del cine, pasando por la rivalidad femenina de la generacién que
empieza a trabajar en la Transicién, hasta la fecundidad simbélica
de la mediacién sexuada de las cineastas que han formado CIMA (la
Asociacién de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales) en
2006. Estudio las biografias de estas mujeres no solo para rescatarlas
del olvido (en el caso de la primera y de la segunda generacién) o de
la sombra (en el caso de las generaciones mds jévenes) en el mundo
falocéntrico de la industria cinematogréfica, sino para poner en
préctica el postulado del grupo feminista Diotima de que «no existe y
no puede existir un conocimiento objetivo sobre la diferencia sexual,
separado de la verdad subjetiva, ya que la diferencia sexual es una
determinacidn originaria del sujeto cognitivo» (1991, p. 182).

La traza de una presencia femenina en los albores de la direccién
filmica que analizaré en el primer capitulo (en la «Cinta cero») es
prueba suficiente de que la historia del cine espafiol también, como
la de todos los otros paises que han sido objeto de estudios andlo-
gos, ha estado marcada por el silenciamiento de una generacién
de mujeres que desaparecieron cuando el cine pasé de artesania a
industria. Para parafrasear el titulo de un libro de Monica dall’Asta
(2008), en los principios del cine no habia «solo divas». Baste
mencionar que en Hollywood se contaba con mds directoras en la
época muda que en la actualidad (Rosen, 1973; Smith, 1975),° o

4. Todas las traducciones de las citas de este volumen son mias, a menos que
se especifique lo contrario en la seccién de Obras citadas al final del volumen.

5. Marjorie Rosen afirma que «la industria cinematogrdfica, antes de que
se convirtiera en una operacién elitista de gran alcance, tenfa una necesidad de
materiales y de cineastas que dejaba poco espacio a los prejuicios de género. Al
final de la Primera Guerra Mundial la lista de mujeres que habfan hecho contri-
buciones significativas al cine americano era bastante mds considerable de lo que



que el primer largometraje en Egipto, Laila (1927), fue dirigido
por una mujer, Aziza Amir, pero cuando en 1935 se crearon los
Misr Studios desaparecieron todas las cineastas del mundo drabe
(Hillauer, 2005).

En Espana, desde la Historia de la cinematografia espariola de Juan
Antonio Cabero de 1949, hasta Primeros tiempos del cinematdgrafo
en Espaiia coordinado por Juan Carlos de la Madrid en 1997, hay
una absoluta amnesia a propdsito de la participacién de la mujer
en los comienzos del séptimo arte. Se ignoran por completo nom-
bres como los de Elena Jordi, Anais Napoleon y, como se verd mds
adelante, si se menciona a Helena Cortesina, es para desapropiarla
de la autorfa de Flor de Esparia. Como proponia Marjorie Rosen
hace ya cuarenta anos en Popcorn Venus (1973), nuestra tarea es la
de rescatar a las mujeres de este silencio, para poder asi recobrar
una tradicién femenina, y reconstruir la historia del cine (y no
solo del cine de mujeres): «Eran nuestras pioneras. Sin embargo,
durante mucho tiempo sus contribuciones se han ido llenando de
polvo, sufriendo una rdpida decadencia y falta de reconocimiento
que nos impiden tener un legado, una piedra angular sobre la cual
construin (p. 380).

En Desenfocadas, este trabajo de rescate no se limita a la prime-
ra generacién de cineastas sino que continda hasta la actualidad,
puesto que la mujer siempre, a lo largo de toda la historia del cine,
ha sido discriminada (y excluida) de una industria dominada por
los hombres. Si en la «Cinta cero» hablo de los indicios sobre unas
«precursoras» del séptimo arte, en la «Cinta uno» me ocupo pro-
piamente de «pioneras» de la cdmara, mujeres también muy poco
estudiadas: directoras que trabajaron durante la guerra (Rosario
Pi Brujas), o durante el franquismo (Margarita Alexandre y Ana
Mariscal); en la «Cinta dos», me dedico a las que llamo «progeni-

es hoy» (1973, p. 367). Sharon Smith afiade que «se estima que habia veintiséis
mujeres entre 1913 y 1927, pero, a menudo, sobre todo en las primeras décadas
del siglo, las actrices y las guionistas dirigfan sus propias peliculas anénimamente,
por lo que es imposible hacer un recuento irrefutable. [...] Los pequefios cineastas
independientes, para los cuales han trabajado muchas mujeres, fueron eliminados
y reemplazados por los grandes estudios, y la influencia de las mujeres se redujo
drdsticamente» (1975, pp. 12-19).
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toras», las tres Unicas cineastas que dieron sus primeros pasos en
la Transicién (Cecilia Bartolomé, Josefina Molina y Pilar Mird)
desafiando el machismo de la Escuela Oficial de Cine antes, y de
la industria cinematogréfica después. Son progenitoras por ser las
primeras en sembrar un legado. Y finalmente, en la «Cinta tres»,
enfoco en las nuevas generaciones de directoras y en su paulatina
concienciacién de género. Se trata de la generacién de las «<here-
deras», las primeras que trabajan pudiendo contar y medirse —ex-
plicita o implicitamente, consciente o inconscientemente— con
sus antepasadas.

El Goya a la mejor direccién novel de Mar Coll por Tres dies
amb la familia en 2010 (afio que constituye el limite cronoldgico
de este estudio), marca un momento clave en la historia del cine
espafiol, no solo porque interrumpe un perfodo de siete afios du-
rante el cual los palmarés para la direccién se habfan entregado
exclusivamente a hombres,® sino sobre todo porque Coll recibe
la estatuilla de manos de cuatro directoras (Bollain, Ferreira,
Querejeta y Gutiérrez). Ese suceso supone el relevo de una nueva
generacién de mujeres cineastas, y simboliza la existencia de una
tradicién femenina reconocida por la misma Academia.” Mds atn,
este gesto escenifica el final de un fendmeno que habfa caracte-

6. Después de los primeros dos premios Goya a la mejor direccién novel,
que fueron llamativamente ganados por mujeres durante dos afios consecutivos
(en 1989 y 1990) habr4 solo uno mds, antes de Mar Coll: el de Angeles Gonzélez
Sinde en 2003. En la historia de las veintitrés ediciones de la gala hasta la fecha,
solamente tres mujeres han ganado por la mejor direccién: Pilar Miré en 1996 con
El perro del hortelano, Iciar Bollain en 2003 con 7e doy mis ojos e Isabel Coixet en
2005 con La vida secreta de las palabras.

7. A modo de posdata, cabe aqui mencionar el Goya de Honor de Josefina
Molina en 2012. En su discurso la cineasta comenta: «S¢é que estoy aqui, en
representacién también de otras mujeres, de mi generacién y de generaciones
anteriores, que se han dedicado a este oficio del cine en sus distintas facetas
cuando no era ficil. Quisiera compartir este Goya de Honor con ellas y también
quisiera compartirlo con mis compaifieras de CIMA, la Asociacién de Mujeres Ci-
neastas y de Medios Audiovisuales, que ha sabido sustituir el aislamiento por la
solidaridad, el andlisis y la informacién. Y cuya labor por la valoracién de nuestro
trabajo y la visibilidad de las mujeres cineastas de este pais, es constante» (<http:
/Iwww.cimamujerescineastas.es/>).
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rizado el cine femenino espafiol: la falta de comunicacién entre
generaciones de cineastas.

En el pasado, cada generacién actuaba de forma pionera a causa
del silencio historiogrifico —de la sistemdtica eliminacién de la
produccién de la autora del canon filmico— lo que impedia una
continuidad entre las diferentes épocas de direccién femenina (Sola
y Selva, 2002, p. 22). Hasta hace poco, entre las cineastas no habfa
ni un espiritu generacional comun, ni la conciencia de ser parte de
un grupo (y menos de un grupo discriminado). En un ambiente
hostil hacia la mujer, como el de la industria cinematografica, cada
directora trabajaba de francotiradora y entre generacién y gene-
racién no se pudo producir ninguna «hermandad secreta de una
subcultura» (Gilbert y Gubar, 1979, p. 65), tipica, por el contrario,
del mundo de las escritoras. O mds bien, si ha existido de forma
implicita y subconsciente, dicha hermandad no se ha percibido
de manera evidente y menos adn se ha manifestado abiertamente,
por lo menos hasta época muy reciente. El mediometraje dirigido
por Cecilia Bartolomé Margarita y el lobo (1969) ofrece una clara
ilustracién de esta problemdtica. En la pelicula, Margarita (como la
misma Bartolomé) vive en un mundo masculino, y lucha contra la
misoginia y contra los estereotipos femeninos reductivos, gracias a
su inteligencia, valentia y determinacién, pero sin la ayuda de otras
mujeres. La solidaridad femenina estd ausente de esta pelicula de
manera muy significativa. La misma Bartolomé, hablando de su
experiencia con las otras dos directoras de su generacién, Pilar Mir6
y Josefina Molina, afirma que, a pesar de conocerse desde siempre,
nunca se concibieron como un colectivo: «<no hubo ningtin intento
de agruparnos» (Diario de noticias, 16-6-2007). En una reciente
entrevista, Margarita Alexandre comenta no haber tenido ningin
contacto con Ana Mariscal, la tinica otra directora que como ella
habia trabajado durante el franquismo, y no recordar haber visto
sus peliculas.®

8. La entrevista a la pionera que realicé acompafiada por Margarita Lobo en
mayo de 2009, en su casa en Madrid, se encuentra en: <http://digitalhumanitie
s.umass.edu/gynocine/interviews>. Evidentemente la diferencia ideoldgica entre
Alexandre y Mariscal puede haber sido una de las razones principales de esta falta
de conexién.
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Salvo algunas excepciones,” no habifa ni intertextualidad, ni
didlogo, ni —tomando prestado un concepto de Harold Bloom
(1973)— ansiedad de influencia: cuando las directoras de la segunda
generacién emprendieron en la Transicién su aventura cinematogré-
fica, lo hicieron de nuevo como pioneras. Al no tener madres, no
tenfan que desmarcarse de sus propias precursoras, no tenfan que
huir de sus textos, «desviarlos y malinterpretarlos» —como dice
Bloom a propésito del canon literario— para superar su influencia.
El «estado de “orfandad”», rasgo peculiar para Jaume Marti-Olivella
(1994, p. 97) del cine espafiol de la posguerra, llega a ser alegoria
e idiosincrasia de la experiencia cinematogrifica femenina. Cabe
preguntarse si la produccién filmica de la mujer estuvo marcada,
en cambio, por la ansiedad de autoria caracteristica, segiin Sandra
Gilbert y Susan Gubar (1979), del mundo literario femenino del
siglo XIX. Las escritoras, al no tener madres literarias (o al tener muy
pocas), han vivido constantemente la experiencia de ser las primeras
y de tener que iniciarse en un espacio por conquistar, sufriendo as
«una ansiedad construida a partir de temores complejos y apenas
conscientes hacia esa autoridad que a la artista femenina le parece
ser por definicién inapropiada para su sexo» (p. 65).

La tercera generacién, que debuta en la Transicién, comparte
con las dos anteriores los mismos rasgos de orfandad y la misma
falta de espiritu generacional: es llamativo, por ejemplo, que Josefina
Molina, a pesar de adaptar la novela de Miguel Delibes £/ camino
(1978) para la televisién quince afios después de la versién para el
cine de Ana Mariscal (1963), no se haya sentido en deuda con su
precursora, ni la haya buscado como referente implicito:

Ana Mariscal era, en la época en que yo ingresé en la Escuela, la
tnica mujer que dirigfa cine en Espafia, la tinica cuyas peliculas

9. Como mucho, la tinica conexién entre la primera generacién de cineastas y
la siguiente se establece entre dos obras, dos adaptaciones de la novela £/ camino de
Miguel Delibes, que tanto Ana Mariscal como Josefina Molina llevan a la pantalla,
con una década de diferencia, en 1963 y en 1977 respectivamente. Este eslabén es,
sin embargo, una mera excepcién y, de todas formas, no originé ningtin contacto
entre las dos directoras.
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eran comentadas. Pero en 1963 ya era una estrella en declive y
su cercanfa al régimen de Franco la separaba de las nuevas ge-
neraciones. Las dificultades econémicas de su productora Bosco
Films la obligaban a hacer peliculas de pretendida comercialidad
que no fueron bien en taquilla y al fin tuvo que cerrarla. Ana
Mariscal murié en 1995 vy, fue, ademds de directora, actriz de
gran éxito, escritora, conferenciante, pero, en una ocasion en
que coincid{ con ella, pude advertir su rencor por no tener
el reconocimiento ni la comprensién que ella crefa merecer.

(2003, p. 78)

Las palabras de Molina revelan que entre directoras se vivia una
experiencia marcada inevitablemente por sentimientos de rivalidad,
que, como se verd, eran mds bien consecuencia de unos mecanismos
de autodefensa. Molina lamenta que «nunca en los primeros veinte
afos de mivida pude ver una pelicula dirigida por una mujer aunque
desde muy pequefa estaba acostumbrada a ver cine» (i6/d.). Como
consecuencia de esta falta de tradicién femenina, las cineastas de
su generacién vivieron en un estado de orfandad que les causaba
inseguridad y que les producia desconfianza:

¢Qué tradicién tenfa, pues, una mujer que se dedicaba a dirigir
cine en Espana al final de la década de los sesenta del siglo
pasado? Las peliculas de aquellas mujeres se esfumaron en el
tiempo. No son analizadas, ni vistas, ni mencionadas. Son como
hojas al viento de una oportunidad incontrolada. Intentaron ser
positivas, amoldarse a las circunstancias, sacar cuatro de donde
solo habia dos, lucharon indtilmente por conseguir hacer su tra-
bajo con escasos medios. Tuvieron que producirse sus peliculas
y nadie confi$ en ellas. (767d.)

Si Molina parece lamentar la inutilidad de los esfuerzos de la
mujer, la critica feminista le otorga un sentido: paulatinamente, lo
que se «esfumé» vuelve a inscribirse en la historia del cine, a medida
que se va recobrando la obra de unas autoras pioneras y promoviendo
una tradicién femenina.

A diferencia de las directoras que las han precedido, las cineastas
que trabajan en la actualidad, y que en su mayoria se han agrupado

14



recientemente para formar la asociacién CIMA, dialogan de multi-
ples formas con sus progenitoras. Por ejemplo, Eva Lesmes tiene
conciencia de que Miré y Molina son las que abrieron caminos: «La
época de Pilar Mird, Josefina Molina era diferente. Ellas luchaban
contra viento y marea por hacer algo que las mujeres no hacfan y
que era muy dificil acceder a ello» (Cami-Vela, 2001, p. 88). Isabel
Coixet comenta que cuando hizo su primera pelicula habfa mds
misoginia y que Pilar Mir¢ era la tinica que habia conseguido entrar
en un mundo exclusivamente masculino: «Parecfa como que Pilar
Miré tenfa un monopolio de hacer cine y las demds éramos hijas
que intentdbamos seguir» (p. 56). Marta Balletbo-Coll dedica de
forma explicita, por medio de un epigrafe, su tercer largometraje,
Sevigné (2004), a Pilar Miré. Muchos son los ejemplos de inter-
textualidad: por ejemplo, Inés Parfs y Daniela Fejerman empiezan
Semen: una historia de amor (2005) con una escena que recuerda
el largo plano final de Gary Cooper, que estds en los cielos. .. (1980);
o Patricia Ferreira, en E/ alquimista impaciente (2002), retoma el
tema de la corrupcién de una central nuclear por medio de unas
secuencias que evocan los escenarios de Hablamos esta noche (1982).
Y finalmente, la nueva relacién entre generaciones de cineastas —el
reconocimiento de la labor de las pioneras por parte de las mds jéve-
nes, y el apoyo y mentorfa de las pioneras hacia sus herederas— se
simboliza en el nombramiento de Josefina Molina como presidenta
honoraria de CIMA.

El titulo de este volumen, «Desenfocadas», es un regalo de Inés
Paris. Cuando me lo sugirié durante una de nuestras inagotables
conversaciones durante su estancia en Massachusetts con ocasién del
congreso Gynocine, me parecié perfecto: en primer lugar, me hizo
pensar inmediatamente en la pelicula de Woody Allen Deconstructing
Harry (1997), en la cual el protagonista, un novelista que ha perdido la
inspiracidn, se queda a veces literalmente desenfocado, en una especie
de somatizacién cinematogrifica de la crisis posmoderna del auzeur
(hombre blanco, burgués y heterosexual). Si el titulo de la pelicula alu-
dfa a la teorfa deconstruccionista (y a la muerte del autor proclamada
por Roland Barthes), en realidad nadie en la pelicula deconstruia (o
desmontaba, segin la traduccién al espafol del titulo) al protagonista,
sino que era él quien se inspiraba en las personas de su entorno y las
deconstrufa en sus novelas. De ahi que sus lectores se indignaran al
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reconocerse reflejados y deformados en sus textos. El titulo «desen-
focadas» aludirfa por lo tanto al cuestionamiento posmoderno de la
autorfa falocéntrica, cuestionamiento articulado por nuevos sujetos
(las mujeres, por ejemplo) que adquieren conciencia de haber sido
desenfocados/as por la historia y cultura patriarcales.

En efecto, el concepto de «desenfocar» traduce icénicamente dos
pardmetros fundamentales de la teorfa filmica feminista. Para Teresa
de Lauretis (1987) no hay coincidencia entre las mujeres (con minds-
cula), individuos histéricos reales, y la Mujer (escrita con maytscula),
constructo patriarcal representado en el cine. Las «verdaderas» mujeres
quedarfan, segin la tedrica italiana, escondidas entre las grietas y los
huecos del discurso falocéntrico, en un metaférico espacio fuera de
campo, «space off-screen». A su vez, para Claire Johnston (1973), en
los principios del cine, tanto los hombres como las mujeres se repre-
sentaban como meros iconos sin profundidad. Con el desarrollo del
séptimo arte, los personajes masculinos se han ido enriqueciendo de
detalles y matices, mientras que las mujeres han quedado estilizadas
en siluetas, en significantes vacios de significados.

Tanto la «<Mujer» denunciada por De Lauretis, como la «silueta»
de Claire Johnston, son creaciones masculinas, representaciones dis-
torsionadas y veladas de las mujeres (sujetos histdricos auténticos):
la historia del cine ha «desenfocado» la realidad femenina, al crear
imdgenes ficticias en la pantalla y, a la vez, borrar la presencia de
la mujer detrds de la cdmara. Este volumen pretende devolverle el
enfoque.

Para concluir esta introduccién, quiero dar las gracias a la Univer-
sidad de Massachusetts que me ha apoyado con una beca de investiga-
cién (Faculty Research Grant) en las primeras fases de este proyecto y
con otra (Publication Subvention Grant) para la cofinanciacién de este
volumen. Muchas gracias también a mis colegas y a mis estudiantes;
a todos los amigos y amigas que han leido (o tenido que leer) unas
versiones anteriores de este manuscrito y que me han acompafado
y soportado durante los afios en los cuales he trabajado en este pro-
yecto; a mi familia de Venecia; a mi nueva familia de Granada y a mi
familia adoptiva de Massachusetts. Un agradecimiento muy especial
a mi hijo Mikel, autor de la sugerente imagen de esta portada. Y otro
a Antonio, por ayudarme a recobrar el enfoque.
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