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INTRODUCCIÓN: DESENFOCADAS

Un estudio sobre mujeres y cine da por asumidos por lo menos dos 
presupuestos controvertidos: en primer lugar, que existe un corpus 
cinematográfico definido y definible (o mejor dicho, sexuado y 
sexuable)1 por el género de sus autores (o autoras); y en segundo 
lugar, que las autoras de dicho corpus son las directoras de las pelí-
culas. Ambos conceptos, tanto el de sexuación como el de autoría, 
han sido cuestionados dentro y fuera del feminismo, y dentro y fuera 
del mismo grupo de directoras que pretendo estudiar en este libro. 
Establecer la relación —aunque tenue, exigua y a menudo invisi-
bilizada— entre un texto y el sexo de su autora corresponde a una 
aproximación cuanto menos esencialista: una de las más sibilinas y 
desconcertantes formulaciones teóricas de la crítica feminista (según 
las conocidas palabras de Elaine Showalter, 1981). A su vez, definir 
al director (o directora) de una película como su autor implica una 
elección cuanto menos obsoleta, puesto que (según anunció Roland 
Barthes en 1968) «el autor está muerto», a pesar de los numerosos 
intentos por resucitarlo desde entonces. Aun así, asumiendo estos 
riesgos seriamente, como diría Teresa de Lauretis (1994), propongo 
en estas páginas trabajar sobre un corpus compuesto por poco más 

1. A pesar de lo forzado que pueda resultar en castellano distinguir entre 
«sexuar» y «sexualizar», prefiero seguir las propuestas del feminismo italiano que 
utiliza el neologismo «sessuare», y sus derivados, para referirme a lo que en inglés 
se designa como «to gender» es decir «marcar por el género sexual», frente a las 
connotaciones que implicaría en cambio el verbo «sexualizar». 
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de un centenar de películas que tienen en común el haber sido 
dirigidas por unos sujetos biológicos de sexo femenino, un corpus 
que en otro lugar he propuesto llamar «ginocine».2 

La teoría fílmica feminista tiene diferentes posiciones frente al 
concepto de autoría. Por un lado hay una postura que rechaza la 
identificación del director con el autor —el genio creador, una figura 
masculina por defecto— puesto que la película es el producto de 
un equipo de hombres y mujeres. Esta postura se propone dar peso 
a áreas diferentes de la dirección (como el guion), donde hay una 
mayor participación femenina (Mayne, 1990; Martin, 2008). Por 
otro lado, hay un intento de recuperar los nombres de las primeras 
directoras, y de esta manera rescatar del anonimato y del olvido 

2. El neologismo «ginocine» ofrece a mi entender una posible alternativa a los 
términos «cine feminista», «cine femenino» o «cine de mujeres» cargados de con-
notaciones limitadoras y ambiguas: no todas las películas dirigidas por mujeres son 
necesariamente feministas ni todo el cine feminista es dirigido por mujeres; «cine fe-
menino» parece aludir a unas connotaciones de sensiblería y delicadeza que la sociedad 
patriarcal ha atribuido a la mujer; «cine de mujeres» apunta ambiguamente no tanto 
al género sexual de las creadoras sino de su público. En cambio, el término «ginocine» 
pretende ser más amplio, flexible e inclusivo: 1) Si no todo el cine es «ginocine», todo 
el cine dirigido por mujeres es «ginocine», porque ninguna mujer es inmune a un 
sistema de prácticas y de instituciones que discriminan y oprimen en términos de 
sexo-género; 2) «ginocine» evita las limitaciones implícitas en el adjetivo «feminista» 
que he señalado anteriormente y las desplaza desde el texto a su interpretación; 3) 
prescinde de una vinculación directa con lo estrictamente biológico, porque sus 
productos no tienen por qué ser única y exclusivamente filmes dirigidos por mujeres; 
y 4) el «ginocine» incluye a otras «autoras» porque como sabemos, el autor de una 
película no es necesariamente su director, ni su guionista. Para más detalles sobre este 
concepto véase <http://digitalhumanities.umass.edu/gynocine/>.

3. Este debate corresponde a los planteamientos en los años 70 de la teoría lite-
raria feminista, cuando la ginocrítica se propone el rescate de unos textos de autoría 
femenina, que la llamada crítica de resistencia, representada por Virginia Woolf y su 
ensayo A Room of One’s Own (1929), desconocía. Por su parte, Elaine Showalter, con 
A Literature of Their Own (1977), consigue recuperar esta presencia femenina en la 
esfera literaria. Trabajos análogos se están haciendo en la actualidad en otros campos. 
Colita y Mary Nash, por ejemplo, organizaron la exposición Fotògrafes pioneres a 
Cataluya en 2005, precisamente para «rescatar la obra desconocida de las primeras 
generaciones de fotógrafas de nuestro país […] [y para] superar la amnesia histórica 
y recuperar la etapa perdida de una saga de pioneras que trabajaban en ese terreno 
antes de la conocida generación contemporánea de fotógrafas profesionales catalanas, 
que empezaron a dedicarse a ello en los sesenta» (2005, p. 187).
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una presencia autorial femenina (Haskell, 1974; Rosen, 1973).3 
En el presente volumen me inclino hacia esta segunda postura, 
puesto que me ocuparé de las mujeres en el campo de la realización 
cinematográfica, sin por ello rechazar la validez de la primera. De 
hecho, significativamente, la mayoría de las cineastas que ocupan 
estas páginas son también guionistas.

Desenfocadas se centra en las biografías de cuatro generaciones de 
directoras, desde las primeras sombras en los orígenes de la historia 
del cine, pasando por la rivalidad femenina de la generación que 
empieza a trabajar en la Transición, hasta la fecundidad simbólica 
de la mediación sexuada de las cineastas que han formado CIMA (la 
Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales) en 
2006. Estudio las biografías de estas mujeres no solo para rescatarlas 
del olvido (en el caso de la primera y de la segunda generación) o de 
la sombra (en el caso de las generaciones más jóvenes) en el mundo 
falocéntrico de la industria cinematográfica, sino para poner en 
práctica el postulado del grupo feminista Diotima de que «no existe y 
no puede existir un conocimiento objetivo sobre la diferencia sexual, 
separado de la verdad subjetiva, ya que la diferencia sexual es una 
determinación originaria del sujeto cognitivo» (1991, p. 182).4 

La traza de una presencia femenina en los albores de la dirección 
fílmica que analizaré en el primer capítulo (en la «Cinta cero») es 
prueba suficiente de que la historia del cine español también, como 
la de todos los otros países que han sido objeto de estudios análo-
gos, ha estado marcada por el silenciamiento de una generación 
de mujeres que desaparecieron cuando el cine pasó de artesanía a 
industria. Para parafrasear el título de un libro de Monica dall’Asta 
(2008), en los principios del cine no había «solo divas». Baste 
mencionar que en Hollywood se contaba con más directoras en la 
época muda que en la actualidad (Rosen, 1973; Smith, 1975),5 o 

4. Todas las traducciones de las citas de este volumen son mías, a menos que 
se especifique lo contrario en la sección de Obras citadas al final del volumen.

5. Marjorie Rosen afirma que «la industria cinematográfica, antes de que 
se convirtiera en una operación elitista de gran alcance, tenía una necesidad de 
materiales y de cineastas que dejaba poco espacio a los prejuicios de género. Al 
final de la Primera Guerra Mundial la lista de mujeres que habían hecho contri-
buciones significativas al cine americano era bastante más considerable de lo que
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que el primer largometraje en Egipto, Laila (1927), fue dirigido 
por una mujer, Aziza Amir, pero cuando en 1935 se crearon los 
Misr Studios desaparecieron todas las cineastas del mundo árabe 
(Hillauer, 2005). 

En España, desde la Historia de la cinematografía española de Juan 
Antonio Cabero de 1949, hasta Primeros tiempos del cinematógrafo 
en España coordinado por Juan Carlos de la Madrid en 1997, hay 
una absoluta amnesia a propósito de la participación de la mujer 
en los comienzos del séptimo arte. Se ignoran por completo nom-
bres como los de Elena Jordi, Anaïs Napoleon y, como se verá más 
adelante, si se menciona a Helena Cortesina, es para desapropiarla 
de la autoría de Flor de España. Como proponía Marjorie Rosen 
hace ya cuarenta años en Popcorn Venus (1973), nuestra tarea es la 
de rescatar a las mujeres de este silencio, para poder así recobrar 
una tradición femenina, y reconstruir la historia del cine (y no 
solo del cine de mujeres): «Eran nuestras pioneras. Sin embargo, 
durante mucho tiempo sus contribuciones se han ido llenando de 
polvo, sufriendo una rápida decadencia y falta de reconocimiento 
que nos impiden tener un legado, una piedra angular sobre la cual 
construir» (p. 380). 

En Desenfocadas, este trabajo de rescate no se limita a la prime-
ra generación de cineastas sino que continúa hasta la actualidad, 
puesto que la mujer siempre, a lo largo de toda la historia del cine, 
ha sido discriminada (y excluida) de una industria dominada por 
los hombres. Si en la «Cinta cero» hablo de los indicios sobre unas 
«precursoras» del séptimo arte, en la «Cinta uno» me ocupo pro-
piamente de «pioneras» de la cámara, mujeres también muy poco 
estudiadas: directoras que trabajaron durante la guerra (Rosario 
Pi Brujas), o durante el franquismo (Margarita Alexandre y Ana 
Mariscal); en la «Cinta dos», me dedico a las que llamo «progeni-

es hoy» (1973, p. 367). Sharon Smith añade que «se estima que había veintiséis 
mujeres entre 1913 y 1927, pero, a menudo, sobre todo en las primeras décadas 
del siglo, las actrices y las guionistas dirigían sus propias películas anónimamente, 
por lo que es imposible hacer un recuento irrefutable. [...] Los pequeños cineastas 
independientes, para los cuales han trabajado muchas mujeres, fueron eliminados 
y reemplazados por los grandes estudios, y la influencia de las mujeres se redujo 
drásticamente» (1975, pp. 12-19). 
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toras», las tres únicas cineastas que dieron sus primeros pasos en 
la Transición (Cecilia Bartolomé, Josefina Molina y Pilar Miró) 
desafiando el machismo de la Escuela Oficial de Cine antes, y de 
la industria cinematográfica después. Son progenitoras por ser las 
primeras en sembrar un legado. Y finalmente, en la «Cinta tres», 
enfoco en las nuevas generaciones de directoras y en su paulatina 
concienciación de género. Se trata de la generación de las «here-
deras», las primeras que trabajan pudiendo contar y medirse —ex-
plícita o implícitamente, consciente o inconscientemente— con 
sus antepasadas. 

El Goya a la mejor dirección novel de Mar Coll por Tres dies 
amb la família en 2010 (año que constituye el límite cronológico 
de este estudio), marca un momento clave en la historia del cine 
español, no solo porque interrumpe un período de siete años du-
rante el cual los palmarés para la dirección se habían entregado 
exclusivamente a hombres,6 sino sobre todo porque Coll recibe 
la estatuilla de manos de cuatro directoras (Bollaín, Ferreira, 
Querejeta y Gutiérrez). Ese suceso supone el relevo de una nueva 
generación de mujeres cineastas, y simboliza la existencia de una 
tradición femenina reconocida por la misma Academia.7 Más aún, 
este gesto escenifica el final de un fenómeno que había caracte-

6. Después de los primeros dos premios Goya a la mejor dirección novel, 
que fueron llamativamente ganados por mujeres durante dos años consecutivos 
(en 1989 y 1990) habrá solo uno más, antes de Mar Coll: el de Ángeles González 
Sinde en 2003. En la historia de las veintitrés ediciones de la gala hasta la fecha, 
solamente tres mujeres han ganado por la mejor dirección: Pilar Miró en 1996 con 
El perro del hortelano, Icíar Bollaín en 2003 con Te doy mis ojos e Isabel Coixet en 
2005 con La vida secreta de las palabras.

7. A modo de posdata, cabe aquí mencionar el Goya de Honor de Josefina 
Molina en 2012. En su discurso la cineasta comenta: «Sé que estoy aquí, en 
representación también de otras mujeres, de mi generación y de generaciones 
anteriores, que se han dedicado a este oficio del cine en sus distintas facetas 
cuando no era fácil. Quisiera compartir este Goya de Honor con ellas y también 
quisiera compartirlo con mis compañeras de CIMA, la Asociación de Mujeres Ci-
neastas y de Medios Audiovisuales, que ha sabido sustituir el aislamiento por la 
solidaridad, el análisis y la información. Y cuya labor por la valoración de nuestro 
trabajo y la visibilidad de las mujeres cineastas de este país, es constante» (<http:
//www.cimamujerescineastas.es/>).
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rizado el cine femenino español: la falta de comunicación entre 
generaciones de cineastas. 

En el pasado, cada generación actuaba de forma pionera a causa 
del silencio historiográfico —de la sistemática eliminación de la 
producción de la autora del canon fílmico— lo que impedía una 
continuidad entre las diferentes épocas de dirección femenina (Solà 
y Selva, 2002, p. 22). Hasta hace poco, entre las cineastas no había 
ni un espíritu generacional común, ni la conciencia de ser parte de 
un grupo (y menos de un grupo discriminado). En un ambiente 
hostil hacia la mujer, como el de la industria cinematográfica, cada 
directora trabajaba de francotiradora y entre generación y gene-
ración no se pudo producir ninguna «hermandad secreta de una 
subcultura» (Gilbert y Gubar, 1979, p. 65), típica, por el contrario, 
del mundo de las escritoras. O más bien, si ha existido de forma 
implícita y subconsciente, dicha hermandad no se ha percibido 
de manera evidente y menos aún se ha manifestado abiertamente, 
por lo menos hasta época muy reciente. El mediometraje dirigido 
por Cecilia Bartolomé Margarita y el lobo (1969) ofrece una clara 
ilustración de esta problemática. En la película, Margarita (como la 
misma Bartolomé) vive en un mundo masculino, y lucha contra la 
misoginia y contra los estereotipos femeninos reductivos, gracias a 
su inteligencia, valentía y determinación, pero sin la ayuda de otras 
mujeres. La solidaridad femenina está ausente de esta película de 
manera muy significativa. La misma Bartolomé, hablando de su 
experiencia con las otras dos directoras de su generación, Pilar Miró 
y Josefina Molina, afirma que, a pesar de conocerse desde siempre, 
nunca se concibieron como un colectivo: «no hubo ningún intento 
de agruparnos» (Diario de noticias, 16-6-2007). En una reciente 
entrevista, Margarita Alexandre comenta no haber tenido ningún 
contacto con Ana Mariscal, la única otra directora que como ella 
había trabajado durante el franquismo, y no recordar haber visto 
sus películas.8

8. La entrevista a la pionera que realicé acompañada por Margarita Lobo en 
mayo de 2009, en su casa en Madrid, se encuentra en: <http://digitalhumanitie
s.umass.edu/gynocine/interviews>. Evidentemente la diferencia ideológica entre 
Alexandre y Mariscal puede haber sido una de las razones principales de esta falta 
de conexión. 
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Salvo algunas excepciones,9 no había ni intertextualidad, ni 
diálogo, ni —tomando prestado un concepto de Harold Bloom 
(1973)— ansiedad de influencia: cuando las directoras de la segunda 
generación emprendieron en la Transición su aventura cinematográ-
fica, lo hicieron de nuevo como pioneras. Al no tener madres, no 
tenían que desmarcarse de sus propias precursoras, no tenían que 
huir de sus textos, «desviarlos y malinterpretarlos» —como dice 
Bloom a propósito del canon literario— para superar su influencia. 
El «estado de “orfandad”», rasgo peculiar para Jaume Martí-Olivella 
(1994, p. 97) del cine español de la posguerra, llega a ser alegoría 
e idiosincrasia de la experiencia cinematográfica femenina. Cabe 
preguntarse si la producción fílmica de la mujer estuvo marcada, 
en cambio, por la ansiedad de autoría característica, según Sandra 
Gilbert y Susan Gubar (1979), del mundo literario femenino del 
siglo XIX. Las escritoras, al no tener madres literarias (o al tener muy 
pocas), han vivido constantemente la experiencia de ser las primeras 
y de tener que iniciarse en un espacio por conquistar, sufriendo así 
«una ansiedad construida a partir de temores complejos y apenas 
conscientes hacia esa autoridad que a la artista femenina le parece 
ser por definición inapropiada para su sexo» (p. 65).

La tercera generación, que debuta en la Transición, comparte 
con las dos anteriores los mismos rasgos de orfandad y la misma 
falta de espíritu generacional: es llamativo, por ejemplo, que Josefina 
Molina, a pesar de adaptar la novela de Miguel Delibes El camino 
(1978) para la televisión quince años después de la versión para el 
cine de Ana Mariscal (1963), no se haya sentido en deuda con su 
precursora, ni la haya buscado como referente implícito:

Ana Mariscal era, en la época en que yo ingresé en la Escuela, la 
única mujer que dirigía cine en España, la única cuyas películas 

9. Como mucho, la única conexión entre la primera generación de cineastas y 
la siguiente se establece entre dos obras, dos adaptaciones de la novela El camino de 
Miguel Delibes, que tanto Ana Mariscal como Josefina Molina llevan a la pantalla, 
con una década de diferencia, en 1963 y en 1977 respectivamente. Este eslabón es, 
sin embargo, una mera excepción y, de todas formas, no originó ningún contacto 
entre las dos directoras.
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eran comentadas. Pero en 1963 ya era una estrella en declive y 
su cercanía al régimen de Franco la separaba de las nuevas ge-
neraciones. Las dificultades económicas de su productora Bosco 
Films la obligaban a hacer películas de pretendida comercialidad 
que no fueron bien en taquilla y al fin tuvo que cerrarla. Ana 
Mariscal murió en 1995 y, fue, además de directora, actriz de 
gran éxito, escritora, conferenciante, pero, en una ocasión en 
que coincidí con ella, pude advertir su rencor por no tener 
el reconocimiento ni la comprensión que ella creía merecer. 
(2003, p. 78)

Las palabras de Molina revelan que entre directoras se vivía una 
experiencia marcada inevitablemente por sentimientos de rivalidad, 
que, como se verá, eran más bien consecuencia de unos mecanismos 
de autodefensa. Molina lamenta que «nunca en los primeros veinte 
años de mi vida pude ver una película dirigida por una mujer aunque 
desde muy pequeña estaba acostumbrada a ver cine» (ibíd.). Como 
consecuencia de esta falta de tradición femenina, las cineastas de 
su generación vivieron en un estado de orfandad que les causaba 
inseguridad y que les producía desconfianza: 

¿Qué tradición tenía, pues, una mujer que se dedicaba a dirigir 
cine en España al final de la década de los sesenta del siglo 
pasado? Las películas de aquellas mujeres se esfumaron en el 
tiempo. No son analizadas, ni vistas, ni mencionadas. Son como 
hojas al viento de una oportunidad incontrolada. Intentaron ser 
positivas, amoldarse a las circunstancias, sacar cuatro de donde 
solo había dos, lucharon inútilmente por conseguir hacer su tra-
bajo con escasos medios. Tuvieron que producirse sus películas 
y nadie confió en ellas. (ibíd.)

Si Molina parece lamentar la inutilidad de los esfuerzos de la 
mujer, la crítica feminista le otorga un sentido: paulatinamente, lo 
que se «esfumó» vuelve a inscribirse en la historia del cine, a medida 
que se va recobrando la obra de unas autoras pioneras y promoviendo 
una tradición femenina. 

A diferencia de las directoras que las han precedido, las cineastas 
que trabajan en la actualidad, y que en su mayoría se han agrupado 
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recientemente para formar la asociación CIMA, dialogan de múlti-
ples formas con sus progenitoras. Por ejemplo, Eva Lesmes tiene 
conciencia de que Miró y Molina son las que abrieron caminos: «La 
época de Pilar Miró, Josefina Molina era diferente. Ellas luchaban 
contra viento y marea por hacer algo que las mujeres no hacían y 
que era muy difícil acceder a ello» (Camí-Vela, 2001, p. 88). Isabel 
Coixet comenta que cuando hizo su primera película había más 
misoginia y que Pilar Miró era la única que había conseguido entrar 
en un mundo exclusivamente masculino: «Parecía como que Pilar 
Miró tenía un monopolio de hacer cine y las demás éramos hijas 
que intentábamos seguir» (p. 56). Marta Balletbò-Coll dedica de 
forma explícita, por medio de un epígrafe, su tercer largometraje, 
Sevigné (2004), a Pilar Miró. Muchos son los ejemplos de inter-
textualidad: por ejemplo, Inés París y Daniela Fejerman empiezan 
Semen: una historia de amor (2005) con una escena que recuerda 
el largo plano final de Gary Cooper, que estás en los cielos… (1980); 
o Patricia Ferreira, en El alquimista impaciente (2002), retoma el 
tema de la corrupción de una central nuclear por medio de unas 
secuencias que evocan los escenarios de Hablamos esta noche (1982). 
Y finalmente, la nueva relación entre generaciones de cineastas —el 
reconocimiento de la labor de las pioneras por parte de las más jóve-
nes, y el apoyo y mentoría de las pioneras hacia sus herederas— se 
simboliza en el nombramiento de Josefina Molina como presidenta 
honoraria de CIMA.

El título de este volumen, «Desenfocadas», es un regalo de Inés 
París. Cuando me lo sugirió durante una de nuestras inagotables 
conversaciones durante su estancia en Massachusetts con ocasión del 
congreso Gynocine, me pareció perfecto: en primer lugar, me hizo 
pensar inmediatamente en la película de Woody Allen Deconstructing 
Harry (1997), en la cual el protagonista, un novelista que ha perdido la 
inspiración, se queda a veces literalmente desenfocado, en una especie 
de somatización cinematográfica de la crisis posmoderna del auteur 
(hombre blanco, burgués y heterosexual). Si el título de la película alu-
día a la teoría deconstruccionista (y a la muerte del autor proclamada 
por Roland Barthes), en realidad nadie en la película deconstruía (o 
desmontaba, según la traducción al español del título) al protagonista, 
sino que era él quien se inspiraba en las personas de su entorno y las 
deconstruía en sus novelas. De ahí que sus lectores se indignaran al 
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reconocerse reflejados y deformados en sus textos. El título «desen-
focadas» aludiría por lo tanto al cuestionamiento posmoderno de la 
autoría falocéntrica, cuestionamiento articulado por nuevos sujetos 
(las mujeres, por ejemplo) que adquieren conciencia de haber sido 
desenfocados/as por la historia y cultura patriarcales. 

En efecto, el concepto de «desenfocar» traduce icónicamente dos 
parámetros fundamentales de la teoría fílmica feminista. Para Teresa 
de Lauretis (1987) no hay coincidencia entre las mujeres (con minús-
cula), individuos históricos reales, y la Mujer (escrita con mayúscula), 
constructo patriarcal representado en el cine. Las «verdaderas» mujeres 
quedarían, según la teórica italiana, escondidas entre las grietas y los 
huecos del discurso falocéntrico, en un metafórico espacio fuera de 
campo, «space off-screen». A su vez, para Claire Johnston (1973), en 
los principios del cine, tanto los hombres como las mujeres se repre-
sentaban como meros iconos sin profundidad. Con el desarrollo del 
séptimo arte, los personajes masculinos se han ido enriqueciendo de 
detalles y matices, mientras que las mujeres han quedado estilizadas 
en siluetas, en significantes vacíos de significados. 

Tanto la «Mujer» denunciada por De Lauretis, como la «silueta» 
de Claire Johnston, son creaciones masculinas, representaciones dis-
torsionadas y veladas de las mujeres (sujetos históricos auténticos): 
la historia del cine ha «desenfocado» la realidad femenina, al crear 
imágenes ficticias en la pantalla y, a la vez, borrar la presencia de 
la mujer detrás de la cámara. Este volumen pretende devolverle el 
enfoque. 

Para concluir esta introducción, quiero dar las gracias a la Univer-
sidad de Massachusetts que me ha apoyado con una beca de investiga-
ción (Faculty Research Grant) en las primeras fases de este proyecto y 
con otra (Publication Subvention Grant) para la cofinanciación de este 
volumen. Muchas gracias también a mis colegas y a mis estudiantes; 
a todos los amigos y amigas que han leído (o tenido que leer) unas 
versiones anteriores de este manuscrito y que me han acompañado 
y soportado durante los años en los cuales he trabajado en este pro-
yecto; a mi familia de Venecia; a mi nueva familia de Granada y a mi 
familia adoptiva de Massachusetts. Un agradecimiento muy especial 
a mi hijo Mikel, autor de la sugerente imagen de esta portada. Y otro 
a Antonio, por ayudarme a recobrar el enfoque. 


