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Introduccién

El director de cine Roman Polanski afirmé en una ocasién que el
decorado de uno de las obras mds representativas de Edward Ho-
pper, Aves nocturnas (1942) habria podido inventarlo un cineasta.
No sucedié asi, pero en cambio fue reproducido exactamente en
una escena de la pelicula Dinero caido del cielo (1981) dirigida
por Herbert Ross, y como también comenta Polanski, el cuadro
reproduce todo el ambiente de los afios cuarenta, el de las novelas
de Chandler o de Hammett.

Anteriormente, el mismo Alfred Hitchcock se sintié atraido
por el mundo pictérico de Hopper y para la tenebrosa casona de
Psicosis (1960) se inspird en el 8leo Casa junto al ferrocarril pin-
tada treinta y cinco afos antes, cuando Hopper empezaba a ser
reconocido y a recibir las primeras distinciones honorificas.

En la década de los afios veinte, en los veranos que pasé en
New England, Hopper hizo a la acuarela un catdlogo de las casas
del lugar. Casas silenciosas, sospechosas de estar deshabitadas,
que se erigen en un paisaje vacio, sin caminos que conduzcan

a ellas. Como desiertas, envueltas en soledad, son sus calles de



la ciudad, que recuerdan a algunas de Magritte, o a algunas de
las plazas de De Chirico. Porque el extrahamiento, la soledad,
son una de las constantes en la obra del pintor estadouniense. El
mismo lo afirmé en respuesta a una observacién que le hicieron
sobre su cuadro Aves nocturnas: «Quizd de un modo inconsciente
he pintado la soledad en una gran ciudad».

Que las pinturas de Hopper retienen la mirada y la hacen
inquisitiva, es algo sobre lo que cualquier conocedor de su obra
estard de acuerdo. Los temas que desarrolla se resisten a un des-
ciframiento inmediato y son susceptibles de muchas lecturas
segun la sensibilidad y posibilidades del espectador, aunque casi
en todos ellos coinciden la distancia, el extrafiamiento, incluso
la frialdad. La mirada reconoce en aquel espacio pictérico la pre-
sencia de un conflicto, tal vez de un drama. Sospecha que ha de
haber un principio y un fin en aquel fragmento de historia repre-
sentada, pero desconoce el uno y el otro. Allf hay unos personajes
atrapados en un instante de sus vidas, unos instantes que abren
acceso a la imaginacién literaria y en los que cada observador
puede «inventar» su historia.

Aludo a la imaginacidn literaria que ha dado lugar a las narra-
ciones que siguen porque en la investigacién que a otros niveles
tuve que realizar sobre el artista, me di cuenta de que ya existian
otros precedentes. Con anterioridad, varios escritores habian obe-
decido a la misma exigencia de la escritura, al descubrir la obra
del pintor. Es como si Hopper captara con su pincel un momento
determinado de la escena de un psicodrama —término con el
que se pueden definir muchas de sus pinturas— y el escribidor se

viera impulsado a completar aquel sugerente fragmento con un



texto escrito que desentraiara aquel interrogante que la obra de-
jaba en su mirada. Insertar de manera coherente la historia dentro
de una narracidn literaria que la iniciara y la completara.

Hay un ejemplo muy paradigmdtico al respecto. Se trata de
la tela que lleva por titulo Habitacion de hotel, una de sus obras
mds famosas y sobre la que John Updike escribié un poema. La
escena es enigmdtica: una mujer joven, a contraluz, en ropa inte-
rior, lee una carta sentada sobre la cama de un hotel. A su derecha
aparece el equipaje todavia sin abrir, ;o acabado de cerrar? Su
vestido, sobre el brazo de un sillén; su sombrero, abandonado
sobre una cémoda; sus zapatos, echados en el suelo amoquetado.
La mujer concentrada en la lectura de la misiva, ;acaba de llegar
al hotel o estd a punto de partir? Sea una cosa u otra, la carta debe
ser importante para ella. La siguiente pregunta serfa: jse trata de
un escrito que ha recibido de alguien y le acaban de entregar a
su llegada o bien es ella misma quien ha escrito la carta y la relee
antes de echarla al buzén en cuanto abandone el hotel en breves
minutos? La respuesta a algunos de estos interrogantes se halla en
la capacidad de profundizacién de nuestra mirada: la ropa de la
cama, lisa y perfectamente hecha nos indica que la joven acaba
de llegar al hotel.

En su poesfa, John Updike compara este cuadro de Hopper
con otros realizados por Vermeer sobre el tema de la carta. En sus
dos dltimos versos escribe «asi es como Hopper nos dice / Yo soy
Vermeer». Discrepo de su interpretacién. El elemento inquietan-
te tan presente en la obra del creador norteamericano, no existe
en la del holandés. Sus exquisitos pequefios 6leos con el tema de

la misiva no presentan interrogante alguno. En ellos hay claridad



y placidez. El mensaje, es didfano y claro: una joven dama ha re-
cibido una carta probablemente de su esposo 0 amado. Un mapa,
un cuadro en la pared o un instrumento musical aluden a ello en
un cédigo de simbolos conocidos o divulgados por los libros de
emblemas de la época.

Retomando el comentario del impulso escribidor que suscita
la contemplacién de las obras de Hopper, es evidente que éste
se ve motivado sobre todo cuando el pintor recurre, como en el
cuadro que acabamos de comentar, a la representacién de escenas
con figuras humanas. Estas escenas recogen sus observaciones e
impresiones, que como ¢l mismo escribe al galerista Charles H.
Sawyer «expresan mis reacciones mds intimas ante un tema» y
afade que son «los catalizadores de una sintesis de mis experien-
cias interiores». De lo que cabe deducir que son retazos de la
memoria, emociones vividas que probablemente tienen como eje
proyectar sobre el espacio pictérico su yo mds intimo. También es
esclarecedor al respecto el que Hopper tuviera escrito en su cua-
derno de notas la siguiente definicién del arte hecha por Goethe:
«El principio y fin de toda actividad artistica es la reproduccién
del mundo que me rodea por medio de mi propio mundo, en el
que todo esté reunido, ligado, modelado, reconstruido y recreado
de forma y manera que me pertenezca.»

Sin embargo, si bien es incuestionable que Hopper recreé
muchisimas escenas en las que los personajes expresan tensiones,
incomunicacién, melancolia e incluso drama, como por ejemplo,
Viaje a la filosofia u Hotel junto a una via de ferrocarril, la amplia
documentacién que existe sobre su vida nos permite definirla

como apacible y ordenada, sin grandes emociones. En cuanto a



su matrimonio con Jo Verstille, todas las informaciones apuntan,
asimismo, a que fue muy satisfactoria. Su mujer, también pinto-
ra, fue su gran colaboradora y la modelo casi exclusiva de todas
las figuras femeninas que llevé al lienzo.

Una pregunta que regularmente nos hacemos ante la obra
de muchos artistas, y que en el caso de Edward Hopper deviene
inevitable, es: ;proyectaba el pintor en sus obras sus frustracio-
nes mds {ntimas, sus secretos nunca confesados? (existen sutiles
emociones erdticas en ciertos cuadros) ;Trasladaba al lienzo las
represiones que tenfa que haberle sometido la educacién muy
religiosa, dentro de la estricta iglesia baptista en la que se educé?
Probablemente si. La proyeccién en la obra del individuo que hay
detrds de todo artista es inevitable.

Otro aspecto llamativo de su pintura es el de su mirada
voyeuristica. Si, por un lado, le gusta representar aquellas casas
aisladas, silenciosas, como abandonadas por sus inquilinos, por
otra, nos abre, sin pudor, cualquiera de sus ventanas y haciendo
participe de su voyeurismo al espectador, le hace mirar, como un
fisgén, lo que sucede en aquel interior, violando asf la intimidad
del o de los moradores (por este motivo sus personajes nunca
miran hacia el observador del cuadro). Aunque no existe dato
alguno con el que podamos establecer una relacién, sin duda, esta
serie de escenas nos conducen de nuevo al cine y a un filme con-
creto, La ventana indiscreta, casualmente también de Hitchcock.

Y en este tema, capturado el individuo representado por
sorpresa, ignorante de la violacién de su intimidad, es cuando
hallamos el extrafamiento del hombre hopperiano, su ensimis-

mamiento, su incomunicacién (los personajes nunca dialogan),



incluso su abandono. ;Es la soledad del exterior urbano, el des-
pojo de las paredes de sus casas, una metdfora de la soledad de los
individuos que las ocupan? Afirmarfa que si.

Por dltimo, y aunque, curiosamente, él siempre lo negd, Ed-
ward Hopper ha pasado a la historia como el pintor de la Ameri-
can scene. La imagen que tenemos de aquella sociedad, es la que
atrapa su pincel, una iconografia que surge paralelamente a la que
nos ofrecié el gran cine hollywoodiense hasta los anos sesenta del
pasado siglo, época que coincide con la del fallecimiento del ar-
tista. Sus paisajes, rurales y urbanos, reafirman la identidad visual
de la «modernidad USA». Y sus figuras son una representacién
del individuo alienado y en tensién, paradoja ensimismada, que

cuestiona a una sociedad de opulencia y poder.
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