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Introducción
Las dos caras de una idea

Dice la sabiduría popular que quien recorra sin brújula un largo trecho
de espesura virará gradualmente hacia el costado, andará en círculos y
terminará en el mismo lugar desde donde partió. Cuando extendí estos
ensayos por primera vez sobre la alfombra azul de mi estudio, desde el que
pensaba incluir en primer lugar hasta el que acababa de redactar, había tra-
zado ese círculo. En su centro está la idea de que el amor y el cuidado, los
verdaderos cimientos de cualquier vida social, hoy suscitan gran descon-
cierto en los Estados Unidos. Cuidamos a otras personas, pero… ¿por
qué lo hacemos? ¿Nos motiva el deseo personal o la obligación? ¿O una
mezcla de ambos? ¿Están esos motivos ligados a la familia, o algo por el
estilo? ¿A la amistad, o algo por el estilo? ¿Nos motiva el orgullo cívico, la
devoción a Dios, la dignidad profesional o el deseo de ganar dinero? Por
otra parte, ¿qué ocurre cuando cambian las instituciones donde se afirman
esos lazos? Por ejemplo, cuando se aligeran o cambian los lazos familiares
en los Estados Unidos, el Estado retira su apoyo a los pobres, las empresas
recortan los beneficios y reducen la seguridad laboral o se expande el sec-
tor económico de las personas y las instituciones que brindan cuidados
con la inclusión de trabajadores provenientes de todo el globo, ¿qué enre-
dos, desconexiones y sorpresas –en apariencia inconexos– surgen en las
expresiones diarias de amor y cuidado y en nuestros sentimientos rela-
cionados con esas expresiones? Cuando una niñera tailandesa que trabaja
en Redwood City, California, me dice que quiere más a los niños estadou-
nidenses a su cuidado que a los hijos que dejó en Tailandia, ¿debo encon-
trar allí el ejemplo de un país rico que “extrae” de un país pobre el valioso
metal del amor? Y si así fuera, ¿con qué lazos sociales de amor y cuidado
cuentan los hijos de esa niñera? 

Emoción, género, familia, capitalismo, globalización: ésos son los temas.
Pero invito al lector a que utilice todas las ideas incluidas en ellos para dilu-



cidar qué cosas influyen en el destino del amor y del cuidado. He ahí la pre-
gunta que ocupa el centro del círculo.

A lo largo de los últimos veinte años hemos presenciado el ensancha-
miento de un vacío en torno del cuidado. Los sistemas informales de cui-
dado familiar se han vuelto más frágiles, inciertos y fragmentarios, en tanto
que las nuevas formas institucionales no se han implementado de manera
universal ni son uniformemente humanitarias. También la estructura gene-
ral de la sociedad estadounidense es ahora menos cuidadosa: se ha pro-
fundizado la brecha entre las clases sociales, y las grandes corporaciones
emplean y despiden trabajadores obedeciendo cada vez más a la demanda
del mercado.

Todo ello ha alterado la naturaleza del ámbito público al que las mu jeres
estadounidenses ingresaron en enormes cantidades durante el mencio-
nado período. En el año 1900, menos de un quinto de las mujeres esta-
dounidenses casadas trabajaban por un salario; en 1950 lo hacía aproxi-
madamente el 40 por ciento, y en el año 2000, cerca del 70 por ciento.1 En
efecto, esté o no presente el marido, seis de cada diez mujeres con hijos de
2 años y más de la mitad de las mujeres con hijos de 1 año trabajan fuera
del hogar, y hoy en día también trabajan las abuelas, las tías y las vecinas a
quienes una mujer podría haber acudido en busca de ayuda para cuidar
a sus hijos. Lejos de reducir su horario de trabajo, los padres lo han exten-
dido, en tanto que el índice creciente de divorcios ha llevado a que muchos
padres dejen todo el cuidado de sus hijos en manos de sus ex esposas. Como
consecuencia de este proceso hay menos colaboradores en el hogar, en tanto
que mucha gente no encuentra o no puede pagar personal que cuide bien
a sus hijos. Ni el gobierno ni las corporaciones privadas se disponen a cubrir
este vacío; por el contrario, en los últimos años tanto el Estado como el ca -
pitalismo han dado un paso atrás al abandonar compromisos anteriores
(el Estado lo ha hecho mediante la reforma de la asistencia social; el capi-
talismo, con la pérdida creciente de la seguridad en el trabajo). Ambos han
devuelto la pelota del cuidado al ámbito privado del hogar, donde que-
dan pocos que puedan atajarla. Al parecer, tanto en el ámbito privado como
en el público, “papá ya no pasa alimentos”.2
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1 Departamento de Estadísticas Laborales de los Estados Unidos, cuadros 4 a 6.
2 Otro aspecto del problema es nuestra creciente cultura de la mercancía. En un

sentido, puede decirse que el vacío en el ámbito del cuidado crea un vacío social. 
A lo largo de los últimos treinta años, la gente ha pasado a conversar cada vez
menos, visitarse menos e invitar a menos amigos a su casa, aun cuando mira más
televisión y hace más compras (Putnam, 2000). El vacío en torno del cuidado abre
paso a una cultura de la mercancía, y la cultura de la mercancía ofrece sustitutos



Estas noticias no son nada buenas. Es innegable que los niños y los an -
cianos estadounidenses estaban mucho peor en 1690, 1890 y 1930, pero quie-
nes defienden el argumento según el cual “antes era peor” suelen hacerlo
en el espíritu de prepararnos emocionalmente para aceptar las malas noti-
cias del mundo actual. Lejos estoy yo de querer hacer tal cosa: no necesi-
tamos imaginar un pasado irrealmente idílico para reconocer el vacío
que se ha abierto actualmente en torno del cuidado como lo que verda-
deramente es: un vacío en torno del cuidado.

Y este vacío ha tenido consecuencias curiosas. Por un lado, el cuidado
de niños y ancianos parece haber descendido de categoría en cuanto a los
honores y la recompensa monetaria, y se ha transformado en un trabajo
del que es preciso salir o que debe dejarse vacante para quienes no logran
conseguir un empleo mejor. Por otro lado, la tarea ha adquirido mayor
importancia ideológica, como parte de un vehemente y confuso intento de
crear una familia y una nación más cálidas y gentiles. El “cuidado” se ha
ido al cielo en el terreno ideológico, pero en la práctica se ha ido al infierno.

En efecto, a pesar de la escalada que se produjo en la retórica pública del
cuidado, cada vez nos planteamos más preguntas angustiantes en torno de
sus realidades prácticas. Algunas preguntas atañen a la ayuda informal ofre-
cida por la familia y los amigos. ¿Quién es el “papá real” en la vida de un
niño, el padre o el padrastro? ¿Los abuelos principales son los padres del
ex marido, o el niño recurre ahora a los padres del nuevo marido? Si un
padre cumple extensos horarios de trabajo, ¿cómo comparte el cuidado de
su madre anciana con sus hermanos, su esposa y el asistente domiciliario?
¿Un niño de 12 años debe quedar al cuidado de un vecino, o ya tiene edad
suficiente para quedarse solo en casa hasta que sus padres regresen del
trabajo? Dadas las nuevas presiones laborales, ¿cuándo pueden regresar al
hogar los padres y las madres que trabajan?

Cuando reemplazamos el cuidado familiar por cuidado pago, ¿qué pode-
mos hacer para que éste funcione bien desde el punto de vista humano? A
medida que la familia “artesanal” se transforma en una familia postindus-
trial, las tareas que antes se llevaban a cabo en el interior del núcleo fami-
liar se confían cada vez más a especialistas externos: cuidadores de niños
y de personas mayores, enfermeros, profesores de colonias de vacaciones,
psicólogos y, entre los más ricos, choferes, ensambladores de álbumes fami-
liares y animadores de fiestas de cumpleaños. Cada vez producimos menos
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materiales del cuidado. O bien, de manera aun más insidiosa, “materializa” 
el cuidado hasta tal punto que el amor se da y se recibe cada vez más a través 
de objetos comprados (véanse Putnam, 2000; Schor, 1998).
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cuidado familiar y cada vez lo consumimos más. En efecto, cada vez es más
común que “cuidemos” mediante la adquisición del servicio o el objeto
apropiados.

En tanto que muchas formas de cuidado pago constituyen grandes ade-
lantos en relación con el cuidado informal de ayer, el servicio de cuidado
pago plantea cuestiones acuciantes. ¿No nos molesta la posibilidad de
que el bebé le diga su primera palabra a la niñera y que la abuela diga la
última cuando está con el enfermero domiciliario? ¿Cómo reconciliamos
el asombro reverencial que nos producen esos momentos con la vida
moderna, sus exigencias laborales, su igualdad de los sexos y su particular
estructuración del honor? He ahí la cuestión primordial.

Muchos de los ensayos que integran el presente libro apuntan a captar
y magnificar momentos del círculo que rodea esta cuestión. Un niño escu-
cha que su padre o su madre contrata una niñera por teléfono. Un hom-
bre pretende que su esposa se muestre más agradecida porque él se ha ocu-
pado de lavar la ropa. Un libro de autoayuda le aconseja a esa mujer que
deje a su marido. Los momentos de la vida privada en que se producen
conflictos o confusiones respecto del cuidado suelen guardar relación directa
con presiones contradictorias que ejerce la sociedad en general. A veces,
dichas presiones se originan en un lugar y se manifiestan en otro, como
ocurre con el llamado “dolor reflejo”. Así como un dolor de pierna puede
originarse en una hernia de disco lumbar, es posible que un vínculo dolo-
rosamente resentido entre padres e hijos sea consecuencia de una acelera-
ción corporativa o una racionalización gubernamental. En nuestros momen-
tos de desapego y descuido, cada vez sentimos más el dolor reflejo del
capitalismo global que avanza sin que nada lo detenga.

la esfera personal

Éste fue el primer descubrimiento que mis reflexiones de años fueron
poniendo de relieve en relación con diversas facetas del cuidado. Pero mien-
tras pensaba en los presentes ensayos también comencé a preguntarme
que brújula oculta en mi vida personal explicaba tan profundo interés en
las cuestiones que intento dilucidar. Y entonces hice un segundo descubri-
miento. Como muchas otras mujeres de mi generación, blancas y de clase
media, en la década de 1960 “emigré” de la cultura emocional de mi madre
para establecerme en la de mi padre. Mi madre era una ama de casa de
tiempo completo que se ocupó de criar a sus hijos –mi hermano Paul y




