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Acabábamos de pasar doce días hacinados en vago-
nes de ganado. Jornadas enteras habían transcurri-
do sin que el tren se moviera. Y luego, de repente, 
emprendía la marcha a gran velocidad y el viento 
nos helaba. Un polvo gris caía de los tabiques, se 
elevaba desde el suelo y nos resecaba las fosas nasa-
les. En una de las paradas nos habían dado permi-
so para recoger un poco de paja, pero era una paja 
seca que, en unas horas, se había pulverizado por 
completo. Mis compañeros se apretujaban los unos 
contra los otros. Yo, por mi parte, prefería pasar 
frío. Cuando el tren aceleraba y alguno de nosotros 
estaba fumando, todos pensábamos que podía pro-
ducirse un incendio.

Ya era de noche cuando llegamos al campo de 
Biberbrach. Habíamos recorrido a pie veintitrés ki-
lómetros desde la estación. Ahora tenían que distri-
buirnos. Aguardábamos a que finalizase todo el pa-
peleo sentados sobre la tierra gélida. A pesar de sus 
famosas dotes organizativas, los alemanes no daban 
abasto. Nos cambiaban de sitio cada dos por tres, 
aunque manteniendo en todo momento un orden 
perfecto. Sin embargo, estábamos obligados a per-
manecer en el exterior mientras duraba la espera. 
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Cada vez que nos reubicaban, Pelet volvía a sen-
tarse. Habíamos congeniado desde el principio. Al 
subir al tren le habían empujado hacia un lado y a mí 
hacia el contrario, pero me las había ingeniado para 
seguirle, a pesar de las patadas que recibía por todas 
partes. No obstante, aprovechando un momento de 
alboroto, había conseguido colarme. 

¿Qué pasaría ahora? Pelet no se movía. Estaba 
hecho un ovillo, como un pobre infeliz abandonado, 
con la cabeza casi pegada a las rodillas. Le di un 
golpecito en la espalda. Se irguió y me miró con 
tristeza. Yo le dije:

—Tú sobre todo no te alejes de mí.
En realidad no lo conocía, pero tenía miedo de 

que nos separaran.
Me habían hecho prisionero hacía cinco meses y 

medio y, desde entonces, solo pensaba en evadirme. 
Lo que ocurriera después no me preocupaba en ab-
soluto, pues confiaba plenamente en mi talante reso-
lutivo. Estaba convencido de que, cuando la ocasión 
fuese propicia, no la dejaría escapar. Pero empezaba 
a darme cuenta, a fuerza de aplazamientos, de que 
tenía una peligrosa tendencia a considerar que nin-
guna de las ocasiones que se presentaban cumplía 
los requisitos necesarios para alcanzar el éxito. Si no 
tomaba cartas en el asunto corría el riesgo de seguir 
esperando ese momento idóneo durante uno o dos 
años más. Y esa perspectiva me atormentaba. Sabía 
que tenía que decidirme a hacer algo. Pero no hay 
nada más terrible, qué duda cabe, que tener que to-
mar una decisión, no porque las circunstancias sean 
favorables, sino porque se ha esperado demasiado.

Mi salud se había deteriorado tanto que estaba 
seguro de que me enviarían al hospital. Había sufri-
do una pleuresía unos años antes y aún me dolía el 
costado, por no hablar de los problemas digestivos 
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derivados de dicha pleuresía. Todos los médicos coin-
cidían en recomendarme mucho descanso. De hecho, 
ya entonces me había extrañado mucho que los mé-
dicos franceses no me hubiesen declarado inútil. Pero 
mi sorpresa fue aún mayor cuando, después de haber 
soportado tantas privaciones y malos tratos, el médico 
militar del campo dictaminó que no me pasaba nada. 
Le mostré unos certificados que ni siquiera se molestó 
en leer. Volvía a recordar las historias que circulaban 
sobre la brutalidad de los boches. Solicité una segunda 
opinión que no resultó más satisfactoria que la pri-
mera. Entonces presenté una reclamación por escrito. 
Mientras aguardaba la respuesta supe que mi padre, 
por su parte, había presentado una instancia ante las 
autoridades alemanas adjuntando nuevos certificados 
médicos para pedir mi liberación. El trámite no tenía 
ningún sentido, pero nunca se sabía lo que podía ocu-
rrir. Y durante mucho tiempo mi único consuelo fue 
aferrarme a esa ínfima esperanza. 

Intenté por otros medios que se tomasen en serio 
mi caso, pero todos mis esfuerzos fueron en vano. Si 
deseaba conservar la poca salud que me quedaba, no 
debía obstinarme en seguir por una vía que no con-
ducía a ninguna parte, sino adaptarme a las circuns-
tancias y tratar de recuperarme pese a las dificultades 
de la vida en el campo de trabajo.

Aquellos fueron días muy duros. Nada mina 
tanto la moral como verte obligado a realizar unos 
esfuerzos físicos, de por sí extenuantes para los que 
gozan de buena salud, cuando no estás en posesión 
de todas tus facultades. A la angustia inherente a mi 
condición de prisionero había que añadir la necesi-
dad, entre otras, de alimentarme mejor o de evitar 
los trabajos pesados.

Mis compañeros, por supuesto, me prestaban 
cierta ayuda, pero a la larga acabaron por cansarse. 
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Me planteé la posibilidad de renunciar a la lucha, 
de abandonarme a mi suerte, aun a riesgo de recaer 
en la enfermedad. Inmediatamente, sin embargo, mi 
instinto me hizo desistir de tal propósito. Una vez 
terminado el trabajo, en lugar de charlar durante ho-
ras o de jugar a las cartas, me preparaba tisanas. Tuve 
que echarle ingenio para que nadie notase cómo me 
cuidaba y evitar así que me acusasen de ser excesiva-
mente delicado.

Al principio resultó bastante fácil. La vigilancia 
era relativamente escasa. No obstante, a medida que 
la disciplina se fue haciendo más severa, me di cuen-
ta de que no podría seguir llevando esa doble vida y 
fui presa del pánico. Tenía la certeza de que mi salud 
se vería afectada de forma inminente. 

Por las noches, me pasaban por la mente los más 
lúgubres pensamientos. A pesar de que, para mi gran 
sorpresa, mi estado hubiese mejorado en lugar de 
agravarse, de que mis problemas digestivos y también 
mi insomnio hubiesen desaparecido, de que pudiese 
comer cualquier guarrería sin sentirme indispuesto, 
seguía convencido de que pronto llegaría la recaída. 
Y ya me veía ingresando en un hospital demasiado 
tarde para atajar la enfermedad, siendo tratado de 
forma superficial y sin un examen minucioso por 
gente que, en realidad, no tenía ningún motivo para 
querer curarme, y acabando mis días en la sala de 
cualquier hospital de mala muerte debido a la ne-
gligencia y a la indiferencia general. Porque, no nos 
engañemos, la vida de un hombre no representa gran 
cosa cuando hay millones que combaten en el frente.

Sin embargo, los quebraderos de cabeza que mi 
mala salud me causaba no eran nada en comparación 
con la amenaza que pesaba sobre mí. Era la misma, 
pero más grave, que la que había sentido cuando era 
un simple soldado del ejército francés: la sensación 
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de que podía sucederme una desgracia de forma in-
directa, por el mero hecho de pertenecer a un co-
lectivo humano. De modo que me dedicaba a todas 
horas a dar consejos, a tranquilizar a los más excita-
dos, a participar en todos los complots. Tenía miedo 
de que estallase una rebelión, de que alguien atacase 
a un centinela, de que se cometiese una injusticia tan 
flagrante que los prisioneros llegaran a amotinarse. 
El hecho de no poder escapar, de ser corresponsable 
de todo lo que pudiera ocurrir, de verme obligado a 
permanecer al lado de mis compañeros en caso de 
epidemia, de bombardeos, de represalias, me causaba 
un malestar permanente.

Aunque no hablara mucho conmigo, era evidente 
que yo era quien despertaba mayor simpatía en Pelet. 
A menudo me lanzaba miradas casi femeninas, como 
si entre él y yo existieran unos vínculos absolutamen-
te incompresibles para nuestros compañeros. Su as-
pecto físico tenía poco de agraciado: tez más bien 
cenicienta, ojeroso, manos húmedas, osamenta que 
se adivinaba débil, dientes con el esmalte desgastado 
y plagados de manchas amarillentas.

A veces me cogía del brazo y me llevaba aparte 
para mostrarme fotografías de su mujer y de su hijo, 
o para leerme alguna carta. No comprendía que, para 
los alemanes, los matrimonios que no se amaban tu-
viesen las mismas ventajas que los que sí se querían. 
También solía sorprenderle sentado en un rincón, 
como si el mundo le diera la espalda. Si me acercaba 
a él en uno de esos momentos, fingía odiarme igual 
que a los demás. Esa actitud tan teatral me molestaba 
un poco. En mi afán por hacerle reaccionar, le decía 
que pronto seríamos libres, que estaba preparando la 
evasión. Pero mis palabras producían un efecto con-
trario al esperado. Parecía que quisiera involucrarle 
en una aventura peligrosa sin tener en cuenta que no 
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era capaz de defenderse como nosotros, que, cuando 
se trataba de naturalezas tan débiles como la suya, a 
nadie le importaba su triunfo o su fracaso. Lo cierto 
es que yo le prestaba una atención sincera aunque 
superficial. Pero si no le hablaba, me miraba con des-
confianza, como si le estuviera marginando. Con el 
tiempo se fue mostrando cada vez más desagradable. 
Era como si nos hiciese responsables de todas sus 
desdichas. Y con el pretexto imaginario de que exis-
tía un vínculo especial entre nosotros, casi me estaba 
exigiendo que pusiese fin a esa situación.
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Llevábamos seis semanas en el campo de Biberbrach 
cuando tuvo lugar un pequeño incidente que me cau-
só una gran aflicción. Se había urdido una especie de 
conspiración contra el pobre Pelet. Su actitud doliente 
a la par que despreciativa enervaba a todo el mundo. 
La gente formaba corrillos para hablar de él con un 
tono de superioridad y conmiseración que me resul-
taba profundamente desagradable. Se burlaban de su 
manía de considerarse un cabeza de familia cuando, 
en realidad, solo tenía un hijo. De él se contaban toda 
clase de historias. Daba verdadera lástima, decían, 
pero, al fin y al cabo, todos tenían sus penas, y no ha-
bía motivo para que solo se hablase de las suyas.

Bisson era el encargado de comunicarle que no po-
día continuar así, que si seguía siendo tan mal com-
pañero optaríamos por no volver a dirigirle la palabra 
nunca más. Les dije entonces que teníamos que inten-
tar ponernos en la piel de ese pobre desgraciado y ser 
muy indulgentes con él porque estaba sufriendo.

—¿Y qué hay de nosotros? ¿Es que nosotros no 
sufrimos?

Respondí que, en efecto, nosotros también su-
fríamos, pero disponíamos de más recursos. Al final 
conseguí que lo dejasen en paz.
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Mi intervención tuvo una consecuencia bastan-
te extraña. Unos días después, Pelet la emprendió 
conmigo bruscamente, y me acusó de haber tratado 
de perjudicarle. Yo era el culpable de la aversión que 
todos le profesaban. Le respondí que, puesto que se 
tomaba las cosas de esa manera, ya no quería tener 
nada que ver con él, que estaba harto de tanta mez-
quindad, que ya tenía yo bastantes problemas como 
para tener que escuchar los que él se inventaba. 

De repente se apaciguó, me pidió perdón, me dijo 
que sabía perfectamente que no era culpa mía, pero 
que tenía que entender lo que estaba sufriendo por 
estar separado de su mujer y de su hijo. Tuve que in-
sistir en que su situación no era peor que la nuestra. 
Me respondió que ya lo sabía pero que, aun así, a él 
le parecía peor puesto que sufría más que nosotros.

A partir de ese día, adquirió la costumbre de venir 
a hablar conmigo en cuanto me veía solo. Cualquie-
ra habría pensado que ocultábamos algún secreto. Lo 
curioso era que nunca tenía nada que decirme. Esa 
forma de alardear de una intimidad que no existía me 
resultaba desagradable. Por más que a veces lo tratase 
con frialdad, él no cejaba en su empeño. Cuando sa-
bía que nos observaban, miraba con inquietud a un 
lado y a otro y adoptaba un aire afligido. Un día me 
dijo que había recibido un plano de la región sur de 
Alemania. Estaba dispuesto a enseñármelo, pero con 
la condición de que no se lo dijese a nadie. También 
aseguró haber oído, por la noche, un ruido de tren 
llevado por el viento. Cada vez sentía más pena por él. 
Me encontraba en esa situación profundamente incó-
moda de inspirar afecto a un hombre a quien todos 
detestaban. A veces le mandaba a paseo, pero la ma-
yor parte del tiempo intentaba consolarle. Acabaría 
recuperando todo lo que había perdido, su mujer, su 
hijo, y por qué no —añadía para animarle—, tam-



15

bién su casa. Aun así solía contestarme que, como no 
tenía hijos, no podía ponerme en su lugar.

Baillencourt, que era el único que llevaba una pla-
ca identificativa colgada del cuello, se estaba volvien-
do cada vez más autoritario. Y esa actitud le resultaba 
de gran provecho. Había conseguido ejercer una gran 
influencia sobre algunos de nuestros compañeros, 
Jean y Marcel Bisson, Baumé, Billau, incluso sobre 
el propio Pelet. Un día, me llevó a un rincón y me 
comunicó que ya estaba decidida la fecha de nuestra 
evasión. Íbamos a emprender la gran aventura (esa es 
la expresión que utilizó) el sábado siguiente, a las tres 
de la mañana.

Le pregunté que por qué ese día y no otro, por 
qué a esa hora y no a otra. Me dio toda suerte de 
explicaciones. «¿Y quién lo ha decidido así?», seguí 
preguntando. Me miró sorprendido. Se le veía un 
poco molesto por tener que responder: yo. Se limitó 
a decir: «Ya está decidido… ya está decidido…».

En cuanto me quedé solo, medité sobre el plan 
que me había propuesto. No era más que un plan. 
Cualquiera podía concebir otro igualmente ingenio-
so. La realidad era que, con o sin plan, había que 
conseguir salir del campo sin que nos matasen y des-
pués recorrer más de cuatrocientos kilómetros atra-
vesando Alemania procurando no ser capturados. 
No obstante, oculté mi escepticismo por miedo a 
que me dejasen al margen. Quería estar al tanto de 
lo que se cocía. Quería al menos tener la posibilidad, 
en el último minuto, de hacer lo que me pareciese 
más conveniente.

A la mañana siguiente, Baillencourt me dijo que 
tenía que hablar conmigo de algo importante. Seguía 
comportándose como si fuese el único que controla-
ba la situación. Hice un esfuerzo para que no notase 
hasta qué punto me irritaba su actitud.
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—Te escucho —le dije. 
—No, ahora no —contestó—. Ven a buscarme a 

las ocho. 
Cuando quise saber por qué no me decía inme-

diatamente de qué se trataba me respondió que pre-
fería que nadie nos oyese.

A las ocho acudí a la cita, lo que no dejaba de en-
trañar cierto peligro. Con mucha prosopopeya, sacó 
de su macuto el mismo mapa de Alemania que me 
había mostrado Pelet. «Acabo de recibirlo», dijo con 
petulancia.

A la luz de un mechero, me mostró la ruta que 
debíamos seguir, y luego me explicó con pelos y se-
ñales las tretas de las que se había valido con el fin 
de conseguir la información necesaria para organizar 
su plan. Tuve que contenerme para no soltarle una 
fresca. Me parecía ridículo que me molestase por tan 
poca cosa. No hay nada más peligroso que la gen-
te que se las quiere dar de importante. Yo no podía 
dejar de pensar en las alambradas de espino, en los 
puestos de vigilancia, en los centinelas que desde las 
plataformas recorren continuamente todo el campo 
con sus linternas. Mientras tanto, Baillencourt se en-
tretenía señalando con un lápiz en el mapa el camino 
que debíamos seguir. ¡Y eso sin conocer el país!

Una vez acostado me dije a mí mismo que, si en 
verdad pretendía fugarme, lo mejor era hacerlo solo. 
Este proceder suponía, a todas luces, una deslealtad 
hacia mis compañeros, pues al tiempo que fingía 
compartir sus esperanzas y sus decepciones, soñaba 
secretamente con abandonarlos. Pero los veía tan ne-
cios, tan poco conscientes de las verdaderas dificul-
tades, que en realidad no me quedaba otra opción.

Lo ideal, sin duda, era huir yo solo, sin correr 
grandes riesgos, aprovechando algún recurso im-
previsto, un despiste, una sustitución, o bien consi-
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guiendo un empleo gracias a mi conocimiento de la 
lengua alemana; incluso gracias a algún intermedia-
rio, a la amistad de algún oficial, de un funcionario, 
de alguien que estuviese situado justo en el lugar ade-
cuado. Desaparecer del campo sin que nadie reparara 
en ello, como ocurre en el ejército tras alguna deci-
sión tomada desde arriba, para evitar las envidias, los 
chismorreos, para que otros no pudieran decir: «¿Y 
nosotros, por qué no?» y que a alguien se le pasase 
por la cabeza la idea de imitarme. Lo que es posible 
para una persona puede no serlo para un grupo. Tal 
vez llegarían a saber la verdad, ¿pero qué más daba, si 
la vida sigue su curso y, al final, todo acaba por olvi-
darse? Decididamente, era preferible esperar.




