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Acabdbamos de pasar doce dias hacinados en vago-
nes de ganado. Jornadas enteras habfan transcurri-
do sin que el tren se moviera. Y luego, de repente,
emprendia la marcha a gran velocidad y el viento
nos helaba. Un polvo gris cafa de los tabiques, se
elevaba desde el suelo y nos resecaba las fosas nasa-
les. En una de las paradas nos habian dado permi-
so para recoger un poco de paja, pero era una paja
seca que, en unas horas, se habia pulverizado por
completo. Mis compaieros se apretujaban los unos
contra los otros. Yo, por mi parte, preferia pasar
frio. Cuando el tren aceleraba y alguno de nosotros
estaba fumando, todos pensibamos que podia pro-
ducirse un incendio.

Ya era de noche cuando llegamos al campo de
Biberbrach. Habfamos recorrido a pie veintitrés ki-
l6metros desde la estacién. Ahora tenfan que distri-
buirnos. Aguardébamos a que finalizase todo el pa-
peleo sentados sobre la tierra gélida. A pesar de sus
famosas dotes organizativas, los alemanes no daban
abasto. Nos cambiaban de sitio cada dos por tres,
aunque manteniendo en todo momento un orden
perfecto. Sin embargo, estdbamos obligados a per-
manecer en el exterior mientras duraba la espera.



Cada vez que nos reubicaban, Pelet volvia a sen-
tarse. Habfamos congeniado desde el principio. Al
subir al tren le habfan empujado hacia un lado y a mi
hacia el contrario, pero me las habia ingeniado para
seguirle, a pesar de las patadas que recibia por todas
partes. No obstante, aprovechando un momento de
alboroto, habia conseguido colarme.

;Qué pasaria ahora? Pelet no se movia. Estaba
hecho un ovillo, como un pobre infeliz abandonado,
con la cabeza casi pegada a las rodillas. Le di un
golpecito en la espalda. Se irguié y me mird con
tristeza. Yo le dije:

—T sobre todo no te alejes de mi.

En realidad no lo conocia, pero tenia miedo de
que nos separaran.

Me habian hecho prisionero hacia cinco meses y
medio y, desde entonces, solo pensaba en evadirme.
Lo que ocurriera después no me preocupaba en ab-
soluto, pues confiaba plenamente en mi talante reso-
lutivo. Estaba convencido de que, cuando la ocasién
fuese propicia, no la dejaria escapar. Pero empezaba
a darme cuenta, a fuerza de aplazamientos, de que
tenfa una peligrosa tendencia a considerar que nin-
guna de las ocasiones que se presentaban cumplia
los requisitos necesarios para alcanzar el éxito. Si no
tomaba cartas en el asunto corria el riesgo de seguir
esperando ese momento idéneo durante uno o dos
afos més. Y esa perspectiva me atormentaba. Sabia
que tenfa que decidirme a hacer algo. Pero no hay
nada mds terrible, qué duda cabe, que tener que to-
mar una decisién, no porque las circunstancias sean
favorables, sino porque se ha esperado demasiado.

Mi salud se habia deteriorado tanto que estaba
seguro de que me enviarian al hospital. Habia sufri-
do una pleuresia unos anos antes y atin me dolia el
costado, por no hablar de los problemas digestivos



derivados de dicha pleuresia. Todos los médicos coin-
cidfan en recomendarme mucho descanso. De hecho,
ya entonces me habia extranado mucho que los mé-
dicos franceses no me hubiesen declarado inttil. Pero
mi sorpresa fue ain mayor cuando, después de haber
soportado tantas privaciones y malos tratos, el médico
militar del campo dictaminé que no me pasaba nada.
Le mostré unos certificados que ni siquiera se molest6
en leer. Volvia a recordar las historias que circulaban
sobre la brutalidad de los boches. Solicité una segunda
opinién que no resulté mds satisfactoria que la pri-
mera. Entonces presenté una reclamacién por escrito.
Mientras aguardaba la respuesta supe que mi padre,
por su parte, habia presentado una instancia ante las
autoridades alemanas adjuntando nuevos certificados
médicos para pedir mi liberacién. El trdmite no tenia
ningtn sentido, pero nunca se sabia lo que podia ocu-
rrir. Y durante mucho tiempo mi tnico consuelo fue
aferrarme a esa infima esperanza.

Intenté por otros medios que se tomasen en serio
mi caso, pero todos mis esfuerzos fueron en vano. Si
deseaba conservar la poca salud que me quedaba, no
debia obstinarme en seguir por una via que no con-
ducia a ninguna parte, sino adaptarme a las circuns-
tancias y tratar de recuperarme pese a las dificultades
de la vida en el campo de trabajo.

Aquellos fueron dias muy duros. Nada mina
tanto la moral como verte obligado a realizar unos
esfuerzos fisicos, de por si extenuantes para los que
gozan de buena salud, cuando no estds en posesién
de todas tus facultades. A la angustia inherente a mi
condicién de prisionero habia que afadir la necesi-
dad, entre otras, de alimentarme mejor o de evitar
los trabajos pesados.

Mis companeros, por supuesto, me prestaban
cierta ayuda, pero a la larga acabaron por cansarse.



Me planteé la posibilidad de renunciar a la lucha,
de abandonarme a mi suerte, aun a riesgo de recaer
en la enfermedad. Inmediatamente, sin embargo, mi
instinto me hizo desistir de tal propésito. Una vez
terminado el trabajo, en lugar de charlar durante ho-
ras o de jugar a las cartas, me preparaba tisanas. Tuve
que echarle ingenio para que nadie notase cémo me
cuidaba y evitar as{ que me acusasen de ser excesiva-
mente delicado.

Al principio resulté bastante fécil. La vigilancia
era relativamente escasa. No obstante, a medida que
la disciplina se fue haciendo mds severa, me di cuen-
ta de que no podria seguir llevando esa doble vida y
fui presa del pdnico. Tenia la certeza de que mi salud
se veria afectada de forma inminente.

Por las noches, me pasaban por la mente los mds
lagubres pensamientos. A pesar de que, para mi gran
sorpresa, mi estado hubiese mejorado en lugar de
agravarse, de que mis problemas digestivos y también
mi insomnio hubiesen desaparecido, de que pudiese
comer cualquier guarreria sin sentirme indispuesto,
segufa convencido de que pronto llegaria la recaida.
Y ya me vefa ingresando en un hospital demasiado
tarde para atajar la enfermedad, siendo tratado de
forma superficial y sin un examen minucioso por
gente que, en realidad, no tenfa ningtin motivo para
querer curarme, y acabando mis dias en la sala de
cualquier hospital de mala muerte debido a la ne-
gligencia y a la indiferencia general. Porque, no nos
enganemos, la vida de un hombre no representa gran
cosa cuando hay millones que combaten en el frente.

Sin embargo, los quebraderos de cabeza que mi
mala salud me causaba no eran nada en comparacién
con la amenaza que pesaba sobre mi. Era la misma,
pero mds grave, que la que habia sentido cuando era
un simple soldado del ejército francés: la sensacién
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de que podia sucederme una desgracia de forma in-
directa, por el mero hecho de pertenecer a un co-
lectivo humano. De modo que me dedicaba a todas
horas a dar consejos, a tranquilizar a los mds excita-
dos, a participar en todos los complots. Tenia miedo
de que estallase una rebelién, de que alguien atacase
a un centinela, de que se cometiese una injusticia tan
flagrante que los prisioneros llegaran a amotinarse.
El hecho de no poder escapar, de ser corresponsable
de todo lo que pudiera ocurrir, de verme obligado a
permanecer al lado de mis compafieros en caso de
epidemia, de bombardeos, de represalias, me causaba
un malestar permanente.

Aunque no hablara mucho conmigo, era evidente
que yo era quien despertaba mayor simpatia en Pelet.
A menudo me lanzaba miradas casi femeninas, como
si entre él y yo existieran unos vinculos absolutamen-
te incompresibles para nuestros companeros. Su as-
pecto fisico tenia poco de agraciado: tez mds bien
cenicienta, ojeroso, manos himedas, osamenta que
se adivinaba débil, dientes con el esmalte desgastado
y plagados de manchas amarillentas.

A veces me cogia del brazo y me llevaba aparte
para mostrarme fotografias de su mujer y de su hijo,
o para leerme alguna carta. No comprendia que, para
los alemanes, los matrimonios que no se amaban tu-
viesen las mismas ventajas que los que si se querian.
También solia sorprenderle sentado en un rincén,
como si el mundo le diera la espalda. Si me acercaba
a él en uno de esos momentos, fingfa odiarme igual
que a los demds. Esa actitud tan teatral me molestaba
un poco. En mi afin por hacerle reaccionar, le decia
que pronto seriamos libres, que estaba preparando la
evasion. Pero mis palabras producian un efecto con-
trario al esperado. Parecia que quisiera involucrarle
en una aventura peligrosa sin tener en cuenta que no
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era capaz de defenderse como nosotros, que, cuando
se trataba de naturalezas tan débiles como la suya, a
nadie le importaba su triunfo o su fracaso. Lo cierto
es que yo le prestaba una atencidn sincera aunque
superficial. Pero si no le hablaba, me miraba con des-
conflanza, como si le estuviera marginando. Con el
tiempo se fue mostrando cada vez mds desagradable.
Era como si nos hiciese responsables de todas sus
desdichas. Y con el pretexto imaginario de que exis-
tia un vinculo especial entre nosotros, casi me estaba
exigiendo que pusiese fin a esa situacion.
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Llevabamos seis semanas en el campo de Biberbrach
cuando tuvo lugar un pequefio incidente que me cau-
s6 una gran afliccién. Se habia urdido una especie de
conspiracién contra el pobre Pelet. Su actitud doliente
a la par que despreciativa enervaba a todo el mundo.
La gente formaba corrillos para hablar de él con un
tono de superioridad y conmiseracién que me resul-
taba profundamente desagradable. Se burlaban de su
manfa de considerarse un cabeza de familia cuando,
en realidad, solo tenfa un hijo. De él se contaban toda
clase de historias. Daba verdadera ldstima, decfan,
pero, al fin y al cabo, todos tenfan sus penas, y no ha-
bia motivo para que solo se hablase de las suyas.

Bisson era el encargado de comunicarle que no po-
dia continuar asi, que si seguia siendo tan mal com-
panero optarfamos por no volver a dirigirle la palabra
nunca mds. Les dije entonces que tenfamos que inten-
tar ponernos en la piel de ese pobre desgraciado y ser
muy indulgentes con €l porque estaba sufriendo.

—:Y qué hay de nosotros? ;Es que nosotros no
sufrimos?

Respondi que, en efecto, nosotros también su-
framos, pero disponfamos de mds recursos. Al final
consegui que lo dejasen en paz.



Mi intervencién tuvo una consecuencia bastan-
te extrafia. Unos dias después, Pelet la emprendié
conmigo bruscamente, y me acusé de haber tratado
de perjudicarle. Yo era el culpable de la aversién que
todos le profesaban. Le respondi que, puesto que se
tomaba las cosas de esa manera, ya no queria tener
nada que ver con él, que estaba harto de tanta mez-
quindad, que ya tenia yo bastantes problemas como
para tener que escuchar los que él se inventaba.

De repente se apacigud, me pidié perdén, me dijo
que sabia perfectamente que no era culpa mia, pero
que tenia que entender lo que estaba sufriendo por
estar separado de su mujer y de su hijo. Tuve que in-
sistir en que su situacién no era peor que la nuestra.
Me respondié que ya lo sabia pero que, aun asi, a él
le parecia peor puesto que sufria mds que nosotros.

A partir de ese dia, adquirié la costumbre de venir
a hablar conmigo en cuanto me veia solo. Cualquie-
ra habria pensado que ocultdbamos algtin secreto. Lo
curioso era que nunca tenia nada que decirme. Esa
forma de alardear de una intimidad que no existfa me
resultaba desagradable. Por mds que a veces lo tratase
con frialdad, ¢l no cejaba en su empeno. Cuando sa-
bia que nos observaban, miraba con inquietud a un
lado y a otro y adoptaba un aire afligido. Un dia me
dijo que habia recibido un plano de la regién sur de
Alemania. Estaba dispuesto a ensefdrmelo, pero con
la condicién de que no se lo dijese a nadie. También
asegur6 haber oido, por la noche, un ruido de tren
llevado por el viento. Cada vez sentia mds pena por él.
Me encontraba en esa situacién profundamente incé-
moda de inspirar afecto a un hombre a quien todos
detestaban. A veces le mandaba a paseo, pero la ma-
yor parte del tiempo intentaba consolarle. Acabaria
recuperando todo lo que habia perdido, su mujer, su
hijo, y por qué no —afiadia para animarle—, tam-
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bién su casa. Aun asf solia contestarme que, como no
tenia hijos, no podia ponerme en su lugar.

Baillencourt, que era el tinico que llevaba una pla-
ca identificativa colgada del cuello, se estaba volvien-
do cada vez mds autoritario. Y esa actitud le resultaba
de gran provecho. Habia conseguido ejercer una gran
influencia sobre algunos de nuestros compafieros,
Jean y Marcel Bisson, Baumé, Billau, incluso sobre
el propio Pelet. Un dfa, me llevé a un rincén y me
comunic6 que ya estaba decidida la fecha de nuestra
evasién. Ibamos a emprender la gran aventura (esa es
la expresion que utilizd) el sébado siguiente, a las tres
de la manana.

Le pregunté que por qué ese dia y no otro, por
qué a esa hora y no a otra. Me dio toda suerte de
explicaciones. «;Y quién lo ha decidido asi?», segui
preguntando. Me miré sorprendido. Se le vefa un
poco molesto por tener que responder: yo. Se limit6
a decir: «Ya estd decidido... ya estd decidido...».

En cuanto me quedé solo, medité sobre el plan
que me habia propuesto. No era mds que un plan.
Cualquiera podia concebir otro igualmente ingenio-
so. La realidad era que, con o sin plan, habia que
conseguir salir del campo sin que nos matasen y des-
pués recorrer mds de cuatrocientos kilémetros atra-
vesando Alemania procurando no ser capturados.
No obstante, oculté mi escepticismo por miedo a
que me dejasen al margen. Queria estar al tanto de
lo que se cocfa. Queria al menos tener la posibilidad,
en el dltimo minuto, de hacer lo que me pareciese
mds conveniente.

A la manana siguiente, Baillencourt me dijo que
tenfa que hablar conmigo de algo importante. Seguia
comporténdose como si fuese el Gnico que controla-
ba la situacién. Hice un esfuerzo para que no notase
hasta qué punto me irritaba su actitud.
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—Te escucho —le dije.

—No, ahora no —contest6—. Ven a buscarme a
las ocho.

Cuando quise saber por qué no me decia inme-
diatamente de qué se trataba me respondié que pre-
ferfa que nadie nos oyese.

A las ocho acudi a la cita, lo que no dejaba de en-
tranar cierto peligro. Con mucha prosopopeya, sacé
de su macuto el mismo mapa de Alemania que me
habia mostrado Pelet. «Acabo de recibirlo», dijo con
petulancia.

A la luz de un mechero, me mostré la ruta que
debiamos seguir, y luego me explicé con pelos y se-
fiales las tretas de las que se habia valido con el fin
de conseguir la informacién necesaria para organizar
su plan. Tuve que contenerme para no soltarle una
fresca. Me parecia ridiculo que me molestase por tan
poca cosa. No hay nada mds peligroso que la gen-
te que se las quiere dar de importante. Yo no podia
dejar de pensar en las alambradas de espino, en los
puestos de vigilancia, en los centinelas que desde las
plataformas recorren continuamente todo el campo
con sus linternas. Mientras tanto, Baillencourt se en-
tretenia senalando con un ldpiz en el mapa el camino
que debiamos seguir. ;Y eso sin conocer el pais!

Una vez acostado me dije a mi mismo que, si en
verdad pretendia fugarme, lo mejor era hacerlo solo.
Este proceder suponia, a todas luces, una deslealtad
hacia mis compaferos, pues al tiempo que fingia
compartir sus esperanzas y sus decepciones, sofiaba
secretamente con abandonarlos. Pero los veia tan ne-
cios, tan poco conscientes de las verdaderas dificul-
tades, que en realidad no me quedaba otra opcidn.

Lo ideal, sin duda, era huir yo solo, sin correr
grandes riesgos, aprovechando algiin recurso im-
previsto, un despiste, una sustitucién, o bien consi-
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guiendo un empleo gracias a mi conocimiento de la
lengua alemana; incluso gracias a algin intermedia-
rio, a la amistad de algtin oficial, de un funcionario,
de alguien que estuviese situado justo en el lugar ade-
cuado. Desaparecer del campo sin que nadie reparara
en ello, como ocurre en el ejército tras alguna deci-
sién tomada desde arriba, para evitar las envidias, los
chismorreos, para que otros no pudieran decir: «;Y
nosotros, por qué no?» y que a alguien se le pasase
por la cabeza la idea de imitarme. Lo que es posible
para una persona puede no serlo para un grupo. Tal
vez llegarian a saber la verdad, ;pero qué mds daba, si
la vida sigue su curso y, al final, todo acaba por olvi-
darse? Decididamente, era preferible esperar.
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