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A un hombre se le debería juzgar predominante-
mente por sus depravaciones. Las virtudes pueden 
ser fingidas. Las depravaciones son reales.

—Klaus Kinski, supernihilista.

Voy a citar una frase de Yeats. Creo que es: «Los 
mejores carecen de toda convicción, mientras que 
a los mejores les colma...». Espera, no. Es al revés. 
«Los mejores carecen de toda convicción y a los 
peores les colma una intensidad apasionada». Aho-
ra adivina con cuáles estoy yo.

—Lou Reed, supercolocado.

No soy un buen tipo. Es decir, no le hago daño a 
nadie. Pero tampoco ayudo.

—Louis C.K., superreal. 
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Parece como si hubiera sido hace veinticinco vidas, pero fue 
hace tan sólo veinticinco años. Un amigo mayor que yo me pasó 
un casete que había duplicado a partir de otro casete (esto sucedía 
en la era de «grabar cintas», que venía a ser como el intercambio 
de archivos para iguanodontes). Era la copia de un álbum que me 
apetecía tener, pero el álbum sólo duraba treinta y ocho minutos, 
lo cual quiere decir que todavía quedaban siete minutos libres al 
final de la cara A de la cinta. Para llenar el vacío, mi amigo aña-
dió una canción extra de Metallica. Era la versión de un tema del 
grupo británico Diamond Head, un conjunto que a mí no me so-
naba de nada. Los versos iniciales de la canción me perturbaron 
profundamente, sobre todo porque malinterpreté su significado 
(aunque sospecho que lo mismo debió de sucederles a los miem-
bros de Metallica). La letra expresaba un vitriolo inconmensura-
ble hacia la madre del cantante junto al deseo de quemarla viva. 
El estribillo era malicioso y directo: Am I evil? Yes I am. Am I evil? 
I am man («¿Soy malvado? Sí lo soy. ¿Soy malvado? Soy hombre»).

No recuerdo exactamente qué fue lo que pensé la primera vez 
que oí aquellas palabras; era un adolescente, así que probable-
mente fuese algo creativo y contradictorio, y estoy relativamente 
seguro de que imaginé una coma inexistente justo después del 

PREFACIO
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cuarto «I am»1. Pero sí recuerdo cómo me sentí: confundido e in-
teresado. Y si a los catorce años hubiera sido capaz de explicar mi 
estado mental con la claridad lingüística que poseo a los cuarenta, 
asumo que mi reacción habría sido la misma complicada pregun-
ta que me planteo en este preciso instante: ¿por qué iba a desear 
nadie ser malvado?

Escribo esta frase una tarde de otoño. Todas las hojas han muer-
to, pero siguen aferradas a las ramas de los árboles a la espera del 
frío venidero. Al otro lado de la ventana de mi sala de estar, tres 
plantas más abajo, veo individuos que pasean por la calle. Reco-
nozco vagamente a algunos de ellos, pero no a la mayoría. Raras 
veces recuerdo los nombres o las caras de las personas a menos que 
sean personajes de ficción. Aun así, no considero que ninguno de 
esos desconocidos suponga una amenaza. Imagino que uno nunca 
puede llegar a saber con certeza cómo es otro ser humano, máxime 
si no tienes familiaridad con él, pero tiendo a ser confiado. Tienen 
más cosas en común conmigo que diferencias: predominantemente 
de raza blanca, en torno a la mediana edad y vestidos de una mane-
ra que sugiere una clase social distinta que aquella a la que verdade-
ramente pertenecen (la mayoría parecen más pobres de lo que son, 
pero también hay un par que apuntan en la otra dirección). Todos 
parecen superficialmente afables, pero ninguno irrefutablemente 
digno de confianza. Y mientras observo a estas personas desde mi 
ventana, me descubro preguntándome una cosa:

¿Acaso me importa alguna de ellas?
Ciertamente no me desagradan, porque no tengo motivo para 

ello. Si uno de estos desconocidos se encontrara repentinamente 
en un apuro y estuviera en mi mano ayudarle, lo haría sin lugar 
a dudas… aunque sospecho que es posible que mi motivo para 

1. En inglés, la inserción de una coma entre «I am» y «man» cambiaría por 
completo el significado de la frase; en vez de «Soy hombre» (en el sentido 
más amplio, abarcando a todo el género) pasaría a ser una refrendación 
de la frase anterior: «Lo soy, tío». (Todas las notas son del traductor).
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obrar de tal manera no tenga nada que ver con ellos. Creo más 
bien que sería el resultado de todas las obligaciones sociales que 
me han inculcado desde pequeño, quizá como un modo de pro-
teger mi autoestima o quizá porque me sentiría un cobarde si no 
ayudara a una persona necesitada en público (o quizá por temor 
a que otros pudieran verme ignorando premeditadamente a una 
persona en apuros). Me importan los desconocidos cuando son 
abstracciones, pero apenas siento nada cuando los tengo literal-
mente delante de mí. Parecen personajes anónimos en una novela 
mal escrita sobre mi vida; una novela que además hubiera sido 
mal escrita por mí. La perspectiva es en primera persona, pero 
el protagonista no hace gran cosa. De hecho no hace nada. Sólo 
mira por la ventana.

Esta conclusión consigue que me avergüence de mí mismo… 
pero no tanto como para que repentinamente (y de manera ge-
nuina) empiece a importarme lo que pueda sucederles a esos in-
dividuos al azar que pasean por la calle. Me siento peor conmigo 
mismo, pero no siento nada distinto por ellos. Lo cual me impulsa 
a ponderar varias cuestiones a la vez:

¿Soy un psicópata?
¿Es mi definición del verbo «importar» distinta de la de-
finición manejada por otras personas? ¿Es posible que sí 
me importe, pero que defina el concepto de «importar» 
o «preocuparse» como una aspiración irreal que todo lo 
abarca (hasta tal punto que me resulta imposible reconocer 
mi propia empatía)?
Ser consciente de esta carencia emocional, ¿implica que en 
realidad me preocupo más que otras personas? ¿O esto últi-
mo no es sino un cómico autoengaño?
¿Y qué pasa si estos desconocidos son malas personas? ¿Eli-
minaría eso mi responsabilidad emocional? Nadie tiene 
por qué sentirse mal por no preocuparse por Adolf Hitler. 
¿Verdad? Verdad. Bueno, ¿y si alguno de estos anónimos 

1) 
2) 

3)

4)
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desconocidos fuera a comportarse exactamente igual que 
Hitler en caso de que se le concedieran los medios y la 
oportunidad? ¿O peor que Hitler? ¿Y si, en caso de obtener 
un poder ilimitado, alguna de estas personas fuera a con-
vertirse en Superhitler? ¿Tengo que seguir preocupándome 
por ellas mientras no demuestren lo contrario? ¿Deben im-
portarme como seres humanos hasta que invadan Polonia? 
Y para ser verdaderamente bueno, ¿debería seguir preocu-
pándome por ellos incluso después de que lo hayan hecho?
¿Por qué siempre sospecho que todo el mundo miente 
cuando expresa cómo se siente?
¿Qué me hace pensar que puedo entender el mundo mi-
rando por la ventana?
Asumamos que la mitad de las personas que veo en mi ca-
lle son categóricamente «buenas» y la otra mitad categó-
ricamente «malas». No tengo manera de dirimir quién es 
quién, pero (de algún modo) sé que se trata de una verdad 
irrefutable. Partamos también del supuesto de que los hu-
manos tienen potestad sobre ambas clasificaciones. Asu-
mamos que no hay un Poder Superior ni vida eterna, y que 
todas estas personas —al margen de su historia social y de 
su educación familiar— pueden decidir con conocimiento 
de causa si quieren ser buenos o malos. Asumamos que se 
trata de una elección sin ambigüedades al alcance de todo 
ser humano, basada en toda la información disponible. En 
caso de que todo esto sea cierto, el significado de la palabra 
«bueno» y el significado de la palabra «malo» no son más 
que fabricaciones. Son clasificaciones creadas subjetiva-
mente por nosotros; sus acepciones no derivan de una rea-
lidad mayor ni de una verdad más profunda. Simplemente 
son dos definiciones a las que hemos llegado por acuerdo, 
basándonos en varios libros, mitos, parábolas, filosofías, 
obras de arte y cualquier otra cosa que «sintamos» que 
pone de manifiesto la diferencia innata entre la rectitud y la 

5) 

6) 

7)
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maldad. En otras palabras, hay «buenas personas» y «malas 
personas», pero ambas designaciones son irreales; existen 
en la conversación, pero han sido completamente inven-
tadas. Dentro de este contexto, ¿seguiría siendo la bondad 
algo a lo que aspirar? ¿No implicaría esto que las personas 
buenas son simplemente aquellas que aceptan que lo que 
les han contado es arbitrariamente cierto? ¿Que han acep-
tado unas reglas que no han creado por sí mismos?
El filósofo estadounidense John Rawls (1921-2002) tuvo can-
tidad de ideas pasmosas, pero quizás la más importante fue 
su concepto del «velo de la ignorancia». La mejor manera de 
aplicarlo es en relación con la creación de contratos sociales. 
Aun a riesgo de simplificar en exceso, el planteamiento de 
Rawls era básicamente el siguiente: simulemos que tuvieras 
el poder de recrear instantáneamente la sociedad estadouni-
dense en su totalidad y que pudieras hacerlo de la manera 
que te viniera en gana. Podrías crear (o eliminar) cualquier 
ley que se te antojase y podrías aplicar cualquier estructura 
económica y judicial que en tu opinión fuera a ser la mejor. 
Sin embargo, debes hacerlo cubierto por un mágico «velo 
de ignorancia». En el momento inmediatamente posterior a 
haber creado este sistema, dejarás de ser tú mismo (e ignoras 
por completo cuál será tu papel en esta nueva sociedad). Po-
drías ser un facsímil de la persona que eres ahora o podrías 
ser alguien completamente nuevo. Tu sexo o tu raza podrían 
ser distintos. Es posible que acabes viviendo en la miseria 
o siendo espantosamente feo. Tendrás un nivel distinto de 
inteligencia y una ética laboral diferente. Igual podrías ser 
discapacitado que un superatleta, homosexual que un loco 
criminal. En tales circunstancias, (probablemente) querrás 
crear una sociedad tan justa e integérrima como te sea posi-
ble, ya que no tienes ni idea de qué posición ocuparás den-
tro de esos nuevos límites construidos por ti mismo. Te verás 
obligado a pensar más allá de tus circunstancias actuales, 

8) 



16

porque mañana podrías ser una persona completamente 
distinta. Pero intenta llevar a cabo ese mismo proceso con 
la bondad y en particular con nuestra manera de calibrar 
qué es la bondad. Intenta elaborar una lista de declaracio-
nes o reglas que tracen una definición universal de lo que 
significa ser bueno, para todo el mundo y para toda la eter-
nidad. Y hazlo cubierto por otro «velo de ignorancia». Hazlo 
con el conocimiento de que —mañana— serás una persona 
completamente diferente que verá el mundo de un modo 
completamente ajeno a tu yo actual. Puede que esta nueva 
encarnación tuya carezca de la capacidad de controlar tus 
impulsos más oscuros. Puede que seas incapaz de sentir 
compasión. Puede que acarrees las emociones de alguien 
habitualmente ridiculizado de adolescente, las de un super-
viviente de abusos infantiles o las de una niña pija nacida en 
el seno de tal prosperidad que jamás ha tenido siquiera una 
oportunidad real de comprender que pueda existir otra vida 
al margen de la que le ha tocado de chiripa. ¿Afectaría esta 
posibilidad a tu visión particular de la bondad? ¿Definirías 
el concepto de manera más amplia y con mayor elasticidad? 
Por algún motivo, está en la naturaleza humana decir que 
no. Tendemos a ver la bondad como algo que existe por sí 
mismo; queremos creer que la bondad y la maldad son ras-
gos fundamentales que trascienden la clase o la experiencia 
personal. La niña pija y el asesino en serie no reciben una 
dispensa especial debido a las circunstancias. No queremos 
ver el bien y el mal como conceptos establecidos por noso-
tros, porque son términos que necesitamos que hayan sido 
establecidos por algún otro.
¿Soy malvado? Sí. Lo soy, tío.

Este libro está centrado en la exposición. Uno podría pensar que 
debería centrarse en el «contexto», pero he llegado a la conclusión 
de que el público crea más contexto que el creador. Este libro está 

9) 
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centrado en la exposición, porque —por encima de lo que pueda que-
dar técnica y literalmente expresado— es el enfoque sobre dicha ex-
posición lo que dicta el significado que será (con el tiempo) contex-
tualizado por otros. Por ejemplo: para poder considerar algo como 
sátira, antes debemos aceptar que existe una versión no satírica de 
ese mismo argumento aceptada por otras personas, aunque se trate 
de personas a las que nunca hemos conocido. De no ser así, ¿por qué 
íbamos a satirizarlo? [Esto, me parece, es un modo complicado de 
explicar una idea demasiado incómoda para plantearla a las claras: 
es posible que el contexto no tenga ninguna importancia. Nos pare-
ce que debería importar muchísimo, porque nos han educado para 
creer que «el contexto lo es todo». Pero ¿por qué lo creemos? Pues 
porque esa frase nos permite hacer que las cosas signifiquen lo que 
nosotros queramos, para cualesquiera que sean nuestros propósitos].

Esto es lo que no va a ser este libro: no van a ser 200 páginas 
de comparaciones entre los Beatles y los Rolling Stones, a pesar 
de que he estado tentado de caer en ellas al menos en diecisiete 
párrafos distintos. No va a ser un análisis del mundo de la lucha 
libre profesional ni de las mujeres que intervienen en programas 
de telerrealidad con la firme intención de no hacer amigos. Y, sobre 
todo, no será una argumentación repetida hasta la saciedad de que 
ninguna persona mala es mala del todo y ninguna persona buena 
es buena del todo. Los individuos racionales ya entienden que el 
mundo es así, pero si resulta que eres una persona racional pero no 
del todo —si existen ciertos personajes sobre los que simplemente te 
niegas a reflexionar desde una perspectiva que no sea cien por cien 
negativa o cien por cien positiva—, ciertas partes de este libro te van 
a ofender (moderadamente). Te cabrearán y te descubrirás inten-
tando descartar intelectualmente afirmaciones que es posible que 
tú mismo hagas de manera natural sobre otras personas. Eso es lo 
que sucede cuando las cosas que sentimos y las cosas que sabemos 
se niegan a coincidir de la manera en la que estamos condicionados 
para fingir que lo hacen.
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Antes de iniciar este proyecto, almorcé con mi editor (el mis-
mo editor que con el tiempo acabó revisando este manuscrito). 
Estuvimos hablando sobre La guerra de las galaxias, que su hijo de 
cuatro años había visto por primera vez hacía poco. El crío se que-
dó alucinado. Durante nuestra conversación, expresé mi teoría de 
que se da una evolución natural en la manera en la que el público 
masculino responde a la saga Star Wars: cuando eres muy joven, 
el personaje que más admiras es Luke Skywalker (que es comple-
tamente bueno). A medida que te vas haciendo mayor, empiezas 
a gravitar hacia Han Solo (que es en última instancia bueno, pero 
malo a un nivel superficial). Pero cuando llegas a la madurez y a 
ese momento de la vida en el que La guerra de las galaxias empieza 
a parecer lo que de verdad es (una space opera mejor que la media, 
levantada en torno a una idea icónica), resulta inevitable acabar 
identificándose con Darth Vader. Como adulto, Vader es de lejos 
el personaje más intrigante y aparentemente el único esencial.

—No tengo muy claro que todo el mundo vaya a estar de acuer-
do con tu premisa —me dijo mi editor—. Creo que la mayoría de tíos 
dejan de evolucionar en Han Solo.

Fue entonces cuando empezamos a hablar sobre este libro o 
sobre lo que este libro podría ser en teoría. Fue una conversación 
nebulosa. Mi editor quería saber por qué deseaba escribir sobre 
villanos. Le dije que no era capaz de ofrecerle una explicación co-
herente, pero que sabía que este era el libro que quería escribir.

—Bueno, yo también tengo mi teoría —dijo él—. Creo que sí 
sabes por qué quieres escribirlo. Creo que es porque te asusta la 
posibilidad de ser una persona vil.

No tuve respuesta. Mucho después, escribí esto.


