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A un hombre se le deberia juzgar predominante-
mente por sus depravaciones. Las virtudes pueden
ser fingidas. Las depravaciones son reales.

—Klaus Kinski, supernihilista.

Voy a citar una frase de Yeats. Creo que es: «Los
mejores carecen de toda conviccidén, mientras que
a los mejores les colma...». Espera, no. Es al revés.
«Los mejores carecen de toda conviccién y a los
peores les colma una intensidad apasionada». Aho-
ra adivina con cudles estoy yo.

—Lou Reed, supercolocado.

No soy un buen tipo. Es decir, no le hago dafo a
nadie. Pero tampoco ayudo.
—Louis C.K., superreal.
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PREFACIO

Parece como si hubiera sido hace veinticinco vidas, pero fue
hace tan s6lo veinticinco afios. Un amigo mayor que yo me pasd
un casete que habia duplicado a partir de otro casete (esto sucedia
en la era de «grabar cintas», que venia a ser como el intercambio
de archivos para iguanodontes). Era la copia de un album que me
apetecia tener, pero el dlbum s6lo duraba treinta y ocho minutos,
lo cual quiere decir que todavia quedaban siete minutos libres al
final de la cara A de la cinta. Para llenar el vacio, mi amigo afia-
di6 una cancion extra de Metallica. Era la version de un tema del
grupo britanico Diamond Head, un conjunto que a mi no me so-
naba de nada. Los versos iniciales de la canciéon me perturbaron
profundamente, sobre todo porque malinterpreté su significado
(aunque sospecho que lo mismo debié de sucederles a los miem-
bros de Metallica). La letra expresaba un vitriolo inconmensura-
ble hacia la madre del cantante junto al deseo de quemarla viva.
El estribillo era malicioso y directo: Am I evil? Yes I am. Am I evil?
I am man («;Soy malvado? Si lo soy. ¢;Soy malvado? Soy hombre»).

No recuerdo exactamente qué fue lo que pensé la primera vez
que of aquellas palabras; era un adolescente, asi que probable-
mente fuese algo creativo y contradictorio, y estoy relativamente
seguro de que imaginé una coma inexistente justo después del
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cuarto «I am»'. Pero si recuerdo como me senti: confundido e in-
teresado. Y si a los catorce afios hubiera sido capaz de explicar mi
estado mental con la claridad lingiiistica que poseo a los cuarenta,
asumo que mi reaccion habria sido la misma complicada pregun-
ta que me planteo en este preciso instante: ;por qué iba a desear
nadie ser malvado?

Escribo esta frase una tarde de otofio. Todas las hojas han muer-
to, pero siguen aferradas a las ramas de los arboles a la espera del
frio venidero. Al otro lado de la ventana de mi sala de estar, tres
plantas mds abajo, veo individuos que pasean por la calle. Reco-
nozco vagamente a algunos de ellos, pero no a la mayoria. Raras
veces recuerdo los nombres o las caras de las personas a menos que
sean personajes de ficcion. Aun asi, no considero que ninguno de
esos desconocidos suponga una amenaza. Imagino que uno nunca
puede llegar a saber con certeza cdmo es otro ser humano, méxime
si no tienes familiaridad con él, pero tiendo a ser confiado. Tienen
mas cosas en comun conmigo que diferencias: predominantemente
de raza blanca, en torno a la mediana edad y vestidos de una mane-
ra que sugiere una clase social distinta que aquella a la que verdade-
ramente pertenecen (la mayoria parecen mas pobres de lo que son,
pero también hay un par que apuntan en la otra direccién). Todos
parecen superficialmente afables, pero ninguno irrefutablemente
digno de confianza. Y mientras observo a estas personas desde mi
ventana, me descubro preguntandome una cosa:

¢Acaso me importa alguna de ellas?

Ciertamente no me desagradan, porque no tengo motivo para
ello. Si uno de estos desconocidos se encontrara repentinamente
en un apuro y estuviera en mi mano ayudarle, lo harfa sin lugar
a dudas... aunque sospecho que es posible que mi motivo para

1. En inglés, la insercién de una coma entre «I am» y «man» cambiaria por
completo el significado de la frase; en vez de «Soy hombre» (en el sentido
mas amplio, abarcando a todo el género) pasaria a ser una refrendacién
de la frase anterior: «Lo soy, tio». (Todas las notas son del traductor).
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obrar de tal manera no tenga nada que ver con e/los. Creo mas
bien que seria el resultado de todas las obligaciones sociales que
me han inculcado desde pequefo, quizd como un modo de pro-
teger mi autoestima o quizd porque me sentiria un cobarde si no
ayudara a una persona necesitada en publico (o quizd por temor
a que otros pudieran verme ignorando premeditadamente a una
persona en apuros). Me importan los desconocidos cuando son
abstracciones, pero apenas siento nada cuando los tengo literal-
mente delante de mi. Parecen personajes an6nimos en una novela
mal escrita sobre mi vida; una novela que ademas hubiera sido
mal escrita por mi. La perspectiva es en primera persona, pero
el protagonista no hace gran cosa. De hecho no hace nada. Sélo
mira por la ventana.

Esta conclusion consigue que me avergiience de mi mismo...
pero no tanto como para que repentinamente (y de manera ge-
nuina) empiece a importarme lo que pueda sucederles a esos in-
dividuos al azar que pasean por la calle. Me siento peor conmigo
mismo, pero no siento nada distinto por ellos. Lo cual me impulsa
a ponderar varias cuestiones a la vez:

1) ;Soy un psicopata?

2) ¢Es mi definicién del verbo «importar» distinta de la de-
finicién manejada por otras personas? ¢Es posible que s7
me importe, pero que defina el concepto de «importar»
0 «preocuparse» como una aspiracién irreal que todo lo
abarca (hasta tal punto que me resulta imposible reconocer
mi propia empatia)?

3) Ser consciente de esta carencia emocional, ;implica que en
realidad me preocupo mds que otras personas? ; O esto ulti-
mo no es sino un cémico autoengano?

4) ;Y qué pasasi estos desconocidos son malas personas? Eli-
minaria eso mi responsabilidad emocional? Nadie tiene
por qué sentirse mal por no preocuparse por Adolf Hitler.
¢Verdad? Verdad. Bueno, ¢y si alguno de estos an6nimos
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5)

6)

7)

desconocidos fuera a comportarse exactamente igual que
Hitler en caso de que se le concedieran los medios y la
oportunidad? ;O peor que Hitler? ;Y si, en caso de obtener
un poder ilimitado, alguna de estas personas fuera a con-
vertirse en Superhitler? ;Tengo que seguir preocupdndome
por ellas mientras no demuestren lo contrario? ;Deben im-
portarme como seres humanos hasta que invadan Polonia?
Y para ser verdaderamente bueno, ;deberia seguir preocu-
pandome por ellos incluso después de que lo hayan hecho?
¢Por qué siempre sospecho que todo el mundo miente
cuando expresa como se siente?

¢Qué me hace pensar que puedo entender el mundo mi-
rando por la ventana?

Asumamos que la mitad de las personas que veo en mi ca-
lle son categdricamente «buenas» y la otra mitad catego-
ricamente «malas». No tengo manera de dirimir quién es
quién, pero (de algin modo) sé que se trata de una verdad
irrefutable. Partamos también del supuesto de que los hu-
manos tienen potestad sobre ambas clasificaciones. Asu-
mamos que no hay un Poder Superior ni vida eterna, y que
todas estas personas —al margen de su historia social y de
su educacion familiar— pueden decidir con conocimiento
de causa si quieren ser buenos o malos. Asumamos que se
trata de una eleccién sin ambigtiedades al alcance de todo
ser humano, basada en toda la informacién disponible. En
caso de que todo esto sea cierto, el significado de la palabra
«bueno» y el significado de la palabra «<malo» no son mas
que fabricaciones. Son clasificaciones creadas subjetiva-
mente por nosotros; sus acepciones no derivan de una rea-
lidad mayor ni de una verdad mas profunda. Simplemente
son dos definiciones a las que hemos llegado por acuerdo,
basdndonos en varios libros, mitos, pardbolas, filosofias,
obras de arte y cualquier otra cosa que «sintamos» que
pone de manifiesto la diferencia innata entre la rectitud y la
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8)

maldad. En otras palabras, hay «buenas personas» y «malas
personas», pero ambas designaciones son irreales; existen
en la conversacion, pero han sido completamente inven-
tadas. Dentro de este contexto, ¢seguiria siendo la bondad
algo a lo que aspirar? ;No implicaria esto que las personas
buenas son simplemente aquellas que aceptan que lo que
les han contado es arbitrariamente cierto? ;Que han acep-
tado unas reglas que no han creado por si mismos?

El fil6sofo estadounidense John Rawls (1921-2002) tuvo can-
tidad de ideas pasmosas, pero quizds la mas importante fue
su concepto del «velo de la ignorancia». La mejor manera de
aplicarlo es en relacion con la creacion de contratos sociales.
Aun a riesgo de simplificar en exceso, el planteamiento de
Rawls era basicamente el siguiente: simulemos que tuvieras
el poder de recrear instantdneamente la sociedad estadouni-
dense en su totalidad y que pudieras hacerlo de la manera
que te viniera en gana. Podrias crear (o eliminar) cualquier
ley que se te antojase y podrias aplicar cualquier estructura
economica y judicial que en tu opinién fuera a ser la mejor.
Sin embargo, debes hacerlo cubierto por un mégico «velo
de ignorancia». En el momento inmediatamente posterior a
haber creado este sistema, dejaras de ser t mismo (e ignoras
por completo cudl sera tu papel en esta nueva sociedad). Po-
drias ser un facsimil de la persona que eres ahora o podrias
ser alguien completamente nuevo. Tu sexo o tu raza podrian
ser distintos. Es posible que acabes viviendo en la miseria
o siendo espantosamente feo. Tendrds un nivel distinto de
inteligencia y una ética laboral diferente. Igual podrias ser
discapacitado que un superatleta, homosexual que un loco
criminal. En tales circunstancias, (probablemente) querras
crear una sociedad tan justa e integérrima como te sea posi-
ble, ya que no tienes ni idea de qué posicién ocuparés den-
tro de esos nuevos limites construidos por ti mismo. Te veras
obligado a pensar mds alld de tus circunstancias actuales,
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porque mafana podrias ser una persona completamente
distinta. Pero intenta llevar a cabo ese mismo proceso con
la bondad y en particular con nuestra manera de calibrar
qué es la bondad. Intenta elaborar una lista de declaracio-
nes o reglas que tracen una definicién universal de lo que
significa ser bueno, para todo el mundo y para toda la eter-
nidad. Y hazlo cubierto por otro «velo de ignorancia». Hazlo
con el conocimiento de que —mafiana— serds una persona
completamente diferente que verd el mundo de un modo
completamente ajeno a tu yo actual. Puede que esta nueva
encarnacion tuya carezca de la capacidad de controlar tus
impulsos mds oscuros. Puede que seas incapaz de sentir
compasion. Puede que acarrees las emociones de alguien
habitualmente ridiculizado de adolescente, las de un super-
viviente de abusos infantiles o las de una nifia pija nacida en
el seno de tal prosperidad que jamds ha tenido siquiera una
oportunidad real de comprender que pueda existir otra vida
al margen de la que le ha tocado de chiripa. ;Afectaria esta
posibilidad a tu vision particular de la bondad? ;Definirias
el concepto de manera més amplia y con mayor elasticidad?
Por algin motivo, estd en la naturaleza humana decir que
no. Tendemos a ver la bondad como algo que existe por si
mismo; queremos creer que la bondad y la maldad son ras-
gos fundamentales que trascienden la clase o la experiencia
personal. La nifia pija y el asesino en serie no reciben una
dispensa especial debido a las circunstancias. No queremos
ver el bien y el mal como conceptos establecidos por noso-
tros, porque son términos que necesitamos que hayan sido
establecidos por algtn otro.
9) ¢Soy malvado? Si. Lo soy, tio.

Este libro estd centrado en la exposicién. Uno podria pensar que

deberia centrarse en el «contexto», pero he llegado a la conclusion
de que el publico crea més contexto que el creador. Este libro estd

16



centrado en la exposicion, porque —por encima de lo que pueda que-
dar técnica y literalmente expresado— es el enfoque sobre dicha ex-
posicion lo que dicta el significado que sera (con el tiempo) contex-
tualizado por otros. Por ejemplo: para poder considerar algo como
sdtira, antes debemos aceptar que existe una versioén no satirica de
ese mismo argumento aceptada por otras personas, aunque se trate
de personas a las que nunca hemos conocido. De no ser asi, ¢por qué
ibamos a satirizarlo? [Esto, me parece, es un modo complicado de
explicar una idea demasiado incomoda para plantearla a las claras:
es posible que el contexto no tenga ninguna importancia. Nos pare-
ce que deberia importar muchisimo, porque nos han educado para
creer que «el contexto lo es todo». Pero ¢por qué lo creemos? Pues
porque esa frase nos permite hacer que las cosas signifiquen lo que
nosotros queramos, para cualesquiera que sean nuestros propositos].

Esto es lo que no va a ser este libro: no van a ser 200 paginas
de comparaciones entre los Beatles y los Rolling Stones, a pesar
de que he estado tentado de caer en ellas al menos en diecisiete
parrafos distintos. No va a ser un andlisis del mundo de la lucha
libre profesional ni de las mujeres que intervienen en programas
de telerrealidad con la firme intencién de no hacer amigos. Y, sobre
todo, no serd una argumentacion repetida hasta la saciedad de que
ninguna persona mala es mala del todo y ninguna persona buena
es buena del todo. Los individuos racionales ya entienden que el
mundo es asi, pero si resulta que eres una persona racional pero no
del todo —si existen ciertos personajes sobre los que simplemente te
niegas a reflexionar desde una perspectiva que no sea cien por cien
negativa o cien por cien positiva—, ciertas partes de este libro te van
a ofender (moderadamente). Te cabreardn y te descubriras inten-
tando descartar intelectualmente afirmaciones que es posible que
td mismo hagas de manera natural sobre otras personas. Eso es lo
que sucede cuando las cosas que sentimos y las cosas que sabemos
se niegan a coincidir de la manera en la que estamos condicionados
para fingir que lo hacen.
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Antes de iniciar este proyecto, almorcé con mi editor (el mis-
mo editor que con el tiempo acabd revisando este manuscrito).
Estuvimos hablando sobre La guerra de las galaxias, que su hijo de
cuatro afnos habia visto por primera vez hacia poco. El crio se que-
dé alucinado. Durante nuestra conversacion, expresé mi teoria de
que se da una evolucién natural en la manera en la que el publico
masculino responde a la saga Star Wars: cuando eres muy joven,
el personaje que mas admiras es Luke Skywalker (que es comple-
tamente bueno). A medida que te vas haciendo mayor, empiezas
a gravitar hacia Han Solo (que es en ultima instancia bueno, pero
malo a un nivel superficial). Pero cuando llegas a la madurez y a
ese momento de la vida en el que La guerra de las galaxias empieza
a parecer lo que de verdad es (una space opera mejor que la media,
levantada en torno a una idea icdnica), resulta inevitable acabar
identificindose con Darth Vader. Como adulto, Vader es de lejos
el personaje mds intrigante y aparentemente el inico esencial.

—No tengo muy claro que todo el mundo vaya a estar de acuer-
do con tu premisa —me dijo mi editor—. Creo que la mayoria de tios
dejan de evolucionar en Han Solo.

Fue entonces cuando empezamos a hablar sobre este libro o
sobre lo que este libro podria ser en teoria. Fue una conversaciéon
nebulosa. Mi editor queria saber por qué deseaba escribir sobre
villanos. Le dije que no era capaz de ofrecerle una explicacién co-
herente, pero que sabia que este era el libro que queria escribir.

—Bueno, yo también tengo mi teoria —dijo él—. Creo que si
sabes por qué quieres escribirlo. Creo que es porque te asusta la
posibilidad de ser una persona vil.

No tuve respuesta. Mucho después, escribi esto.
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