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¿Sabéis? Nunca he tenido el pelo largo.
No creo que haya habido un solo día en el que mi nuca no 

fuese visible. De hecho, creo que he llevado prácticamente el 
mismo corte de pelo a lo Richie Cunningham durante los úl-
timos veintisiete años (salvo por un periodo de tres años, en-
tre 1985 y 1988, cuando me hice la raya en el medio y me lo 
eché hacia atrás por los lados). A veces me parece como si me 
hubiera pasado la mitad de la vida discutiendo esta cuestión 
con mis padres, un debate que evidentemente perdí todas y 
cada una de las veces. En una ocasión, cuando iba a primero 
de bachiller, me acabé enfadando tanto que llegué a escu-
pir en el suelo de nuestra cocina. Por increíble que parezca, 
aquel astuto gesto no pareció influir en los criterios estéticos 
de mi madre.

Lo que mi madre no conseguía comprender era que ni 
siquiera quería dejarme el pelo largo; necesitaba dejarme el 
pelo largo. Y mi anhelo de unos rizos abundantes y genero-
sos no tenía prácticamente nada que ver con la moda ni era 
una forma de protesta contra las convenciones de la sociedad 
mayoritaria. Tenía una motivación mucho más filosófica.

Quería roquear.
Para mí el rock lo era todo. Como adolescente blanco y 

flacucho criado en una granja familiar de Dakota del Norte, 
parecía ser la respuesta a todos los problemas que creía tener. 
No sabía cantar y no tocaba instrumento alguno, pero sabía 
que tenía potencial para el rock. Me pasaba las noches enteras 
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metiendo cintas de Mötley Crüe y Ratt en el radiocasete (que 
nosotros llamábamos el «loro del ghetto», lo cual, imagino, 
hoy en día sería considerado racista) y roqueaba en mi dor-
mitorio mientras leía el Hit Parader y jugaba partidos de uno-
contra-ninguno en mi canasta de minibásquet. Evidentemen-
te, siempre estuve preparado para el rock… pero necesitaba la 
melena. Me daba igual que fuese rubia y austera como la de 
Vince Neil o negra y explosiva como la de Nikki Sixx, pero 
necesitaba más pelo. La melena habría sido mi pasaporte par-
ticular a la grandeza, y era la única parte de mi vida en la que 
podía aspirar a reflejar el mundo de los Crüe. Ellos vivían en 
Los Ángeles, se acostaban con actrices porno, desayunaban 
Jack Daniel’s y podían escupir en el suelo de la cocina sin nin-
gún tipo de repercusiones. Eran como dioses del Monte Olim-
po, y todo gracias a que comprendían el asombro reverencial 
que inspira la majestuosidad del rock. Comparado con Nikki 
y con Vince, Zeus era un verdadero farsante.

Lamentablemente, los Crüe demostraron ser deidades efí-
meras devoradas por la cocaína. Los críticos de rock se pasa-
ron una década entera aguardando a que el heavy metal se 
estrellase como un zeppelín de plomo, y todos sin excepción 
—en lo que apenas semejaron segundos después de que Kurt 
Cobain apareciese con un vestido de mujer en el programa 
de MTV Headbanger’s Ball— sacaron las palas y comenzaron 
a echar tierra sobre las tumbas de Faster Pussycat, Winger, 
Tesla, Kix y cualquier otro grupo que hubiera experimenta-
do con la licra, la laca y los fuegos de artificio. El metal siem-
pre había sido un poco tontorrón; ahora ni siquiera molaba. 
Aquello marcó el final. Pobre Yngwie Malmsteen, apenas tu-
vimos tiempo de conocernos.

Convertido en un exiliado cultural, me pasé los años no-
venta buscando riffs pirotécnicos y Budweisers recalentadas. 
Por mucho que fingiera apreciar el hip hop o la escudería 
Sup Pop, yo era un innegable fósil de una edad del bronce 
musical, y todo el mundo lo sabía. Mi autenticidad estaba 
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en constante tela de juicio. Como una tribu mutante de mor-
locks del metal, mis compañeros agitamelenas y yo decidi-
mos pasar desapercibidos, rezando por que la alternativilla 
mona que trabajaba en la cafetería local no se coscara de 
nuestra afición por Krokus.

Pero esa era de tinieblas va a llegar a su fin.
Ha llegado el momento de que todos abracemos nuestro 

pasado metalero. Ha llegado el momento de reconocer que 
solíamos roquear como huracanes. Ha llegado el momento 
de correr hacia las colinas y girar y girar. Ha llegado el mo-
mento de gritarle al diablo. Tenemos el derecho a escoger, no 
hay manera de perder y no vamos a seguir aceptándolo1.

Simplemente, ese es el motivo de que haya escrito este li-
bro: para reconocer que todo aquel glam rock, amariconado, 
sexista y superficial, fue importante (al menos para los cha-
vales que lo adoraron). No estoy afirmando necesariamente 
que el género del metal haya sido menospreciado intelectual-
mente, pero me siento obligado a poner de relieve el modo 
en el que se ha visto injustificadamente ignorado.

En 1998, me encontraba en una librería Borders, curio-
seando en la sección musical. Las librerías pertenecientes a 
una cadena siempre me asombran, porque dan la impresión 
de tener a la venta libros acerca de prácticamente cualquier 
tema. Creo que por eso las librerías han pasado a ser el sitio 
de moda para ligar entre adultos solteros. Las librerías llevan 
incorporada una frase de apertura que siempre se adecua a la 
situación. Sólo tienes que acercarte a cualquier persona de-
seable, fijarte en qué sección se encuentra y decir (con cierto 
matiz de simpático desconcierto): «¿No te parece una locura 
la cantidad de libros que hay sobre ________?». Rellenad el 
espacio en blanco con la materia que dicho individuo esté 

1. En el original, este párrafo reproduce versos de los temas "Rock 
You Like a Hurricane" de Scorpions; "Run to the Hills" de Iron 
Maiden; "Round and Round" de Ratt; "Shout at the Devil" de Mötley 
Crüe y "We're Not Gonna Take It" de Twisted Sister. N. del T.
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observando y siempre pareceréis perceptivos. Por supuesto 
que va a haber un número absurdo de libros sobre caballos 
de tiro (o sobre David Berkowitz, el resurgimiento del órga-
no de iglesia, los ritos de apareamiento del Sasquatch o lo 
que sea), y ambos compartiréis una risa a costa de los excesos 
editoriales. La mejor parte de este plan es que realmente pa-
rece espontáneo. Las librerías siempre han sido un refugio 
idóneo para mentirosos y depredadores sexuales.

EL CASO es que me conmocionó darme cuenta de que este 
fenómeno no resulta aplicable al heavy metal. Existen canti-
dad de libros sobre cualquier otra subcultura pop —grunge, 
disco, techno, rap, punk, alt country— pero prácticamente 
nada acerca del rock duro de los ochenta. Lo único que po-
demos encontrar son un par de enciclopedias del rock, un 
puñado de estudios «serios» del metal y quizá algún libro de 
Chuck Eddy.

A primera vista, no debería resultarnos sorprendente. 
Quiero decir, ninguna persona cultivada siente el más míni-
mo interés por el metal, ¿verdad? Pero luego se me ocurrió 
otra cosa: a mí me gusta el metal, y estoy como poco semial-
fabetizado. De hecho, muchos de los individuos más inteli-
gentes que conocí en la universidad crecieron escuchando 
metal, igual que yo. Y es evidente que no éramos los únicos.

Pongamos que entraseis en una tienda de discos nortea-
mericana normal en un típico día de verano de 1987 (y ya 
que estamos, pongamos que fuese el 20 de junio). ¿Qué era 
lo que se estaba vendiendo? Bueno, The Joshua Tree de U2 
estaba en el nº 1 de las listas… pero en el nº 2 estaban White-
snake. Girls, Girls, Girls de Mötley Crüe era el nº 3. Slippery 
When Wet, el bombazo comercial de Bon Jovi, ocupaba el 
cuarto puesto (de hecho, había tres discos de Bon Jovi entre 
los 200 más vendidos). Poison estaban los quintos. Tribute, 
el homenaje de Ozzy Osbourne a Randy Rhoads, era el nº 
6. Night Songs, de Cinderella, llevaba un año editado, pero 
seguía aferrándose al puesto nº 27. Ace Frehley mostraba su 
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rostro cubierto de cicatrices en el nº 43. El Mechanical Reso-
nance de Tesla superaba en once puestos al Dead Letter Office 
de R.E.M. (y otro dato quizá más revelador aún: Dead Let-
ter Office incluía una versión de “Toys in the Attic” de Aeros-
mith). Por el amor de Dios, incluso To Hell with the Devil de 
Stryper había conseguido llegar hasta el nº 74.

Aquella semana había entre veinte y veinticinco grupos 
metaleros (dependiendo de vuestra definición de «heavy 
metal») en el Top 200 de Billboard. Y estoy casi convencido 
de que en realidad debería haber habido más. Recordad que 
todo esto ocurría antes de que se impusiera Soundscan como 
sistema de control de ventas. Los grupos metaleros se en-
frentaban al mismo problema que los raperos y los cantan-
tes country: todos ellos se veían ninguneados a menudo por 
los propietarios de las tiendas de discos, que normalmente 
reportaban las ventas a ojo de buen cubero. Esto quedó ilus-
trado de manera muy evidente cuando Soundscan comenzó 
a operar en el verano de 1991 y Slave to the Grind, el segundo 
disco de Skid Row, debutó directamente en el puesto nº 1. 
El primer disco homónimo de los Skid había vendido tres 
veces más copias que éste, pero Billboard nunca llegó a si-
tuar Skid Row por encima del puesto nº 7, hasta el cual llegó 
arrastrándose a razón de una posición por semana. Lo más 
seguro es que volara de las estanterías mucho más rápido (y 
mucho más a menudo).

En los años ochenta, el heavy metal era pop (lo digo para 
indicar que era «popular»). Durante la adolescencia, fue la 
banda sonora de mi vida, y de la vida de prácticamente todas 
las personas que me importaban. No nos vestíamos necesaria-
mente con chupa de cuero ni íbamos maquillados al colegio, 
pero todo aquello tocó nuestra imaginación. Al margen de su 
mérito artístico, el Appetite for Destruction de Guns N’ Roses 
afectó en 1987 a los tíos de mi clase de carpintería del mismo 
modo que los adolescentes de 1967 se habían visto afectados 
por Paul McCartney y John Lennon. El éxito comercial no 
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legitima el logro musical, pero sí legitima la permanencia cul-
tural. Y aquella mierda era verdaderamente ubicua.

Salí de aquella librería pensando que alguien debía escri-
bir un libro sobre el impacto cultural del heavy metal desde 
la perspectiva de un fan (se podría argumentar que Heavy 
Metal: A Cultural Sociology, de Deena Weinstein, es un libro 
brillante, pero Deena nunca me ha recordado a ninguna 
de las personas con las que solía quedar). Mientras volvía 
a casa en el coche, la emisora de rock clásico pinchó “Cow-
boy Song”, de Thin Lizzy. Me sorprendió lo mucho que me 
recordaba a “Wanted Dead or Alive”, la mejor canción que 
tuvo nunca Bon Jovi. Evidentemente, mi juventud hace que 
este proceso funcione a la inversa; lo más probable es que los 
miembros de la generación anterior a la mía se acordasen de 
Phil Lynott la primera vez que oyeron a Jon Bon Jovi cantar 
sobre su caballo de hierro. En cualquier caso, no creo que la 
secuencia histórica importe cuando hablamos del modo en 
el que nos hemos visto personalmente afectados. Me gusta-
ría pensar que mis recuerdos cuentan para algo.

¿Sabéis? Si alguien escribiera un ensayo afirmando que 
Thin Lizzy fue la columna vertebral de sus experiencias como 
adolescente a mediados de los setenta, hasta el último crítico 
de rock de Norteamérica se mostraría de acuerdo. Una discu-
sión seria sobre el significado metafórico de Jailbreak resul-
taría completamente aceptable. La única diferencia es que yo 
pienso que podemos mantener el mismo diálogo acerca de 
Slippery When Wet.

Siempre que los eruditos intentan explicar por qué murió 
el glam metal, normalmente insisten en que «no era real» o 
que «no decía nada». Bueno, ciertamente fue real para mí y 
para todos mis amigos. Y lo que es más importante: sí que 
decía algo.

Decía algo sobre nosotros.
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Aún puedo recordar perfectamente la mañana en la que fui 
captado para el culto del heavy metal. Como suele ser tan ha-
bitual en este tipo de casos, toda la culpa la tuvo mi hermano.

Como alumno dolorosamente típico de quinto, criado en 
el Medio Oeste rural, mi vida era aburrida, tal y como se supo-
nía que debía ser. Vivía a ocho kilómetros al sur de un peque-
ño pueblo llamado Wyndmere, donde pasaba cantidad de 
tiempo bebiendo Pepsi en el sótano y viendo reposiciones de 
series como Arnold o Laverne y Shirley. El resto de mi tiempo 
libre lo mataba escuchando Y-94, la única emisora de radio 
asociada al Top 40 que emitía desde Fargo, a 105 kilómetros 
de distancia en dirección norte (en los baldíos horizontales 
de Dakota del Norte, las ondas radiofónicas se desplazan de 
manera perpetua). Estábamos en 1983, la era —al menos en 
Fargo— de la «nueva ola» (aunque se diría que la expresión 
«nueva ola» sólo era utilizada por individuos que en realidad 
nunca escuchaban aquel tipo de música). Los artistas predo-
minantes eran aquellos que hoy en día encontramos en las re-
copilaciones de «lo mejor de los 80»: Madness, Culture Club, 
Falco, The Stray Cats, la cantante alemana Nena y —por su-
puesto— Duran Duran (la columna vertebral de la economía 
cultural del programa Friday Night Videos). La canción más 
popular en mi colegio era “Electric Avenue” de Eddy Grant, 
aunque estaba destinada a ser reemplazada por “Let’s Go Cra-
zy” de Prince (que a su vez sería reemplazada posteriormente 
por “Raspberry Beret”).

26 DE OCTUBRE DE 1983

Lanzamiento mundial de Shout 
at the Devil de Mötley Crüe.
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Evidentemente, la música popular no se hallaba en un es-
tado de revolución ni de turbulencia, ni siquiera de horror 
artificial. La única exposición de los habitantes de Wynd-
mere al punk había sido un episodio de Quincy centrado en 
el riesgo creciente de bailar el pogo (más tarde, nos entera-
mos de que Courtney Love había hecho un cameo en aquel 
episodio en particular, pero es el tipo de detalle anecdótico 
que a uno no le merece la pena apreciar hasta que está en 
la universidad). En mi pueblo vivían quinientas personas, de 
las cuales exactamente cero sabían quiénes eran Motörhead, 
Judas Priest o cualquier otro grupo británico y ruidoso. Los 
historiadores del rock describen típicamente este periodo 
como aquel en el que el rock duro se volvió «underground», 
y lo cierto es que se trata de la metáfora perfecta: el magma 
del heavy metal fluía a miles de kilómetros por debajo de la 
superficie nevada de Wyndmere, Dakota del Norte.

¿Se trataba de una tranquilidad no adulterada? Cierta-
mente no. Echando la vista atrás, no me parece que Rick 
Springfield2 tuviera nada de utópico, a pesar de que quizás 
habrá otros que pretendan deciros lo contrario. Siempre que 
la gente rememora sus primeros días escolares, insiste inva-
riablemente en que recuerda haberse sentido «inocente» o 
«a salvo» o «ansiosa por descubrir». Por supuesto, la gente 
que dice ese tipo de cosas está mintiendo (o es imbécil. O 
ambas cosas). Es el revisionismo histórico de alguien que 
intenta describir cómo se sentía a los once años en compa-
ración con cómo se siente a los treinta y uno, lo cual no tiene 
nada que ver con cómo eran en realidad las cosas. Cuando 
de verdad tienes once años, tu vida siempre te parece ago-
tadoramente normal, porque tu definición de «normal» 
coincide con lo que sea que estés haciendo en el momen-
to. Equiparas el concepto de «la vida» al de tu vida, porque 

2. Actor y roquero melódico australiano, conocido principalmen-
te por su tema “Jessie’s Girl” y por haber interpretado al doctor 
Noah Drake en la serie Hospital General. N. del T.
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no tienes ningún otro elemento con el que compararla. A 
menos que tu madre fallezca o metas el pie en la trilladora 
familiar, cada una de las partes de tu infancia transcurren 
exactamente tal y como deberían hacerlo. Es el único modo 
de que puedan ocurrir cosas.

Todo aquello cambió cuando, aprovechando un permiso, 
mi hermano mayor regresó desde Fort Benning, Georgia, 
donde estaba destinado, con dos cintas de casete en el ta-
lego (las cuales olvidaría llevarse de nuevo consigo cuando 
regresó a la base). La primera, Sports, de Huey Lewis and the 
News, ya me resultaba conocida (“I Want a New Drug” era la 
canción del momento en Y-94). Sin embargo, el segundo ca-
sete reconduciría el camino de mi vida. Era Shout at the Devil, 
de Mötley Crüe.

Por muy cliché que pueda parecer ahora, en su momen-
to me sentí tremendamente perturbado por la portada de 
Shout at the Devil. Recuerdo perfectamente haber pensado: 
¿Quién coño son estos tíos? ¿Quién coño son estos tíos? Y, más 
importante aún: Pero estos tíos… ¿son tíos? El rubio parecía 
una chica y uno de los miembros se llamaba Nikki. Afortu-
nadamente, mi hermana planteó el mismo dilema segundos 
después de haber visto la cubierta, y mi hermano (que me 
llevaba once años) dijo: «No, son hombres los cuatro. Son 
muy retorcidos, pero la música es muy buena». Cuando mi 
hermano iba al instituto solía llevarme en coche al colegio; 
recordé que él siempre escuchaba cartuchos de 8 pistas de 
Meat Loaf, Molly Hatchet y lo que más adelante reconocería 
como los primeros Van Halen. Usando aquel recuerdo como 
mi punto de referencia, asumí que podía tener una vaga idea 
de a qué podían sonar Mötley Crüe.

Aun así, no lo escuché. Metí a Huey Lewis en el ultramolón 
Walkman de mi hermano (otra novedad reciente) y adelanté 
la cinta hasta llegar a las canciones que ya conocía. Mientras 
tanto, fui leyendo el encarte de Shout at the Devil. Fue como 
topar con un ejemplar de la Biblia Satánica de Anton LaVey 
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(un libro del que, por supuesto, nunca había oído hablar ni 
habría podido imaginar siquiera que existiese). El grupo in-
sistía en que el disco había sido grabado «con Foster’s Lager, 
Budweiser, ginebra Bombay, mucho Jack Daniel’s, Kahlua 
y brandy, Quakers, Krell... ¡y mujeres salvajes!». Incluso in-
cluían un mensaje de advertencia: «Precaución: este disco 
podría contener mensajes grabados al revés». ¿Qué diablos 
quería decir aquello? ¿Por qué iba nadie a hacer algo seme-
jante? Me pregunté si mi hermano (o cualquier otra persona 
en el mundo, ya que estábamos) tenía un casete que reprodu-
jera las cintas al revés.

Ya el día antes de escuchar el disco, les hablé a mis amigos 
acerca de aquel nuevo grupo flipante que acababa de descu-
brir. Once años más tarde me convertiría en crítico de rock y 
empezaría a hacer algo muy similar a todas horas, de modo 
que a lo mejor se trata de algo vocacional. A todo el mun-
do pareció impresionarle ligeramente que los Crüe tuvieran 
una canción titulada “Bastard”. “God Bless the Children of 
the Beast” también parecía prometedora.

Evidentemente, se trataba de un grupo guay. Evidentemen-
te, yo era idiota, al igual que todos mis amigos. Realmente 
cuesta creer, echando la vista atrás, la suma efectividad con 
la que operaba la imagen de los Mötley. A nadie se le ocu-
rrió que fuéramos a escuchar a Mötley Crüe por el mismo 
motivo porque el que todos habíamos visto la película KISS 
contra los fantasmas en 1978, cuando íbamos a primero y nos 
gustaba Ace Frehley por los mismos motivos por los que nos 
gustaba Spiderman.

Y, sin embargo, mentiría si dijese que lo único que nos gus-
taba de Mötley Crüe eran sus caracterizaciones. Sin duda, su 
imagen fue el principal catalizador de su atractivo, pero no 
era el único elemento de la ecuación. Lo digo porque tam-
bién recuerdo perfectamente la primera vez que escuché 
Shout at the Devil, sentado en la cama un domingo por la tar-
de. Puede que el siguiente sea un triste comentario sobre mi 
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generación (o a lo mejor sólo sobre mí mismo), pero Shout at 
the Devil fue mi Sgt. Pepper’s.

El LP se abre con una pieza narrada titulada “In the Begin-
ning”. El tema no tiene demasiado sentido y resultaría risible 
en cualquier disco posterior a 1992, pero en aquel momento 
me resultó predecible y estereotipadamente fascinante. Las 
siguientes tres canciones definirían para siempre mi concep-
to de cómo debía sonar el glam metal: “Shout at the Devil”, 
“Looks That Kill” y la seminal “Bastard”. A pesar de que el 
tema instrumental “God Bless the Children of the Beast” me 
provocó la sensación de estar perdiendo mi valioso tiempo, 
la última canción de la primera cara era “Helter Skelter”, la 
cual, decidí de inmediato, se trataba de la canción más pe-
gadiza del álbum (afortunadamente, aún me faltaba una 
década para entender la ironía). Estaba poseído, tal como 
Tipper Gore3 siempre había temido; no tenía otra elección 
salvo volver a escuchar aquellas canciones. Una y otra vez. Y 
otra. Y otra más.

Pasaron tres meses antes de que encontrase el momento 
de pasar a la cara B.

Uno puede afirmar sin temor a equivocarse que serán po-
cos los historiadores del rock que consideren Shout at the 
Devil un «álbum conceptual». De hecho, pocos historiado-
res del rock se han parado a reflexionar en lo más mínimo 
sobre Shout at the Devil (puede que la única excepción sea 
J. D. Considine, que lo reseñó para Rolling Stone comparán-
dolo con los KISS de la era disco). Nikki Sixx, bajista de los 
Crüe, compuso prácticamente todas las canciones de Shout, 
y probablemente tampoco él debió de considerarlo un disco 
conceptual. Pero para alguien (es decir: para mí) que nun-
ca había escuchado discos con anterioridad —sólo me había 

3. Cofundadora y principal portavoz del PMRC (Parents Music 
Resource Center), organización conservadora dedicada a la censu-
ra y la persecución de los elementos «peligrosos y perniciosos» de 
la música rock, muy activa en los años ochenta. N. del T.
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visto expuesto a los sencillos en la radio—, Shout at the De-
vil adoptó una cualidad conceptual por la que Yes se hubie-
ran castrado. Como toda la gran música de los ochenta, la 
de Shout at the Devil era inadvertidamente postmoderna. Su 
importancia no tenía nada que ver con los conceptos mane-
jados; su importancia residía en lo que simplemente era, de 
la manera más literal posible.

Me doy cuenta de que cualquiera podría utilizar este argu-
mento a la hora de hablar de su primer álbum favorito. Mi 
hermana probablemente hallase ideas épicas en la música de 
los Thompson Twins. Tal es la naturaleza de la relación de un 
adolescente con el rock ’n’ roll. El propio Sixx ha descrito a 
Aerosmith como «mis Beatles». Siguiendo esa lógica, Mötley 
Crüe fueron «mis Aerosmith», los cuales (alargando el razona-
miento) seguirían siendo, en última instancia, «mis Beatles».

Y sin embargo esta relación personal sólo explica la mitad 
de la historia, y ni siquiera la mitad que verdaderamente im-
porta. Existe otro motivo para observar a los Crüe desde una 
perspectiva ligeramente más seria (la palabra clave en este 
caso es «ligeramente»). Como todos sabemos, el glam metal 
de los ochenta surgió de fuentes predecibles: los ya menciona-
dos Aerosmith (al parecer el grupo favorito de todos los glam), 
los primeros y segundos KISS (natural), Alice Cooper (aunque 
no tanto por el aspecto musical), Slade (al menos según Quiet 
Riot), T.Rex (más de lo que dictaría la lógica), Blue Cheer (su-
puestamente) y —por supuesto— Black Sabbath y Led Zep-
pelin (aunque estos dos últimos grupos también influirían a 
Pearl Jam, Soundgarden y demás roqueros Sasquatch emergi-
dos de la costa noroeste cuando el metal empezó a declinar). 
En otras palabras, no se trataba de un material rompedor y 
nadie está intentando argumentar lo contrario. Tanto sónica 
como visualmente, el heavy metal era (y es) una forma artísti-
ca desvergonzadamente derivativa.

Pero esos robos sónicos representan únicamente la mitad 
de la ecuación, quizá ni siquiera eso. Tenemos que tener en 
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cuenta el momento en el que sucedía todo esto: la década de 
los ochenta, una época continuamente descrita de manera 
engañosa por escritores que evidentemente no vivieron la 
experiencia adolescente típica. Si debemos creer a Douglas 
Coupland, el portavoz no oficial de la Generación X (un título 
que, soy consciente, él nunca ha reclamado), hasta el último 
crío de los ochenta se pasaba las noches en vela preocupado 
por la posibilidad de una guerra nuclear. Yo no recuerdo que 
el temor al Apocalipsis atómico fuese un problema para mí, 
para ninguno de mis conocidos ni para ningún niño que no 
estuviera intentando ganar un concurso de redacciones en la 
escuela. El sello con el que marcó Ronald Reagan a los hijos 
de los ochenta no tuvo nada que ver con la escalada de la 
Guerra Fría, sino más bien con el hecho de que se trataba del 
único presidente que cualquiera de nosotros podía recordar 
(en mi caso, casi todo lo que sabía sobre Jimmy Carter lo ha-
bía aprendido a través del programa humorístico Real People 
y —con la perspectiva que da el tiempo— sospecho cierta par-
cialidad en su manera de informar).

En su empeño por pintar los ochenta como un lustroso erial 
capitalista, los escritores contemporáneos tienden a ignorar 
lo anodinas que eran en realidad las cosas. Películas como El 
club de los cinco y Dieciséis velas, de John Hughes, eran perfec-
tos reflejos de la época: todos sus protagonistas viven ensimis-
mados y obsesionados por sobredimensionados problemas 
personales, que es precisamente lo que hacíamos los demás. 
Supongo que las películas de los ochenta sobre la carrera ar-
mamentística tienen una relevancia cultural, de la misma ma-
nera que las películas de Godzilla son interesantes reflejos de 
la era atómica. Pero ciertamente no resultaban inquietantes 
para ninguna persona con dos dedos de frente. Juegos de gue-
rra y el telefilme El día después resultaban más plausibles que 
El planeta de los simios, pero —francamente— cualquier pelí-
cula nueva nos parecía un poco más plausible que todas las 
rodadas antes de que nosotros hubiéramos nacido. Cualquier 
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cosa podía suceder y probablemente lo haría (más tarde o más 
temprano), pero no creíamos que nada fuera a cambiar en rea-
lidad. Nadie parecía demasiado conmocionado por el núme-
ro de cabezas nucleares que nos apuntaban desde la Unión 
Soviética. Por lo que nosotros sabíamos, se suponía que debía-
mos estar al borde de la guerra las veinticuatro horas del día, 
siete días a la semana. Sencillamente era otra de las caracterís-
ticas que te definían como norteamericano. Recuerdo cuan-
do el semanario Newsweek publicó en portada un artículo en 
el que presentaba a un nuevo grupo de adultos llamados los 
«Yuppies», una ralea de individuos que calzaban Nikes en la 
oficina y se caracterizaban por ser unos ególatras ávidos de 
dinero. Ningún quinceañero vio nada inusual en ello. Quiero 
decir, ¿acaso no era un comportamiento normal? La mayor in-
fluencia sobre nuestras vidas fue la inescapable monotonía de 
todo, algo que probablemente resulte aplicable a casi todas las 
generaciones.

Jefferson Morley realizó un comentario brillante acerca de 
la inflación en un ensayo de 1988 titulado “Veinteañeros”: «A 
nosotros todo nos resultaba normal. Recuerdo haberme pre-
guntado por qué la gente se mostraba sorprendida de que los 
precios estuvieran subiendo. Eso es precisamente lo que hacen 
los precios, pensaba yo». Tened en cuenta que dicho sentimien-
to proviene de un tipo que ya iba al instituto cuando ocurrió 
el Watergate, más o menos el mismo año en el que nací yo. 
Siendo completamente sincero, no sé si alguna vez me he sen-
tido legítimamente conmocionado por nada, ni siquiera sien-
do alumno de tercero en 1981, cuando John Hinckley disparó 
contra Ronald Reagan. Lo cierto es que no me sorprendió en 
absoluto (de hecho, me daba la impresión de que los asesina-
tos presidenciales no sucedían ni de lejos tan a menudo como 
uno podría esperar). Por lo que había podido ver, el mundo 
siempre había sido un lugar muy poco sorprendente; ese y no 
otro es el paradigma heredado por mi generación, y a mí me 
parecía perfectamente bien (tanto entonces como ahora).



25    

Mötley Crüe estaban hechos para vivir en aquel tipo de 
mundo. Shout at the Devil se adhería a un vórtice social de 
pragmatismo resabiado; por lo tanto, era el mejor disco que 
mis amigos y yo habíamos escuchado jamás. Nunca nos mo-
famos del contenido como «shock rock artificioso». Sin em-
bargo, para 1983, esa idea había pasado a ser la norma. Elvis 
Costello ha llegado a poner en duda que el glam metal de 
los ochenta pueda ser considerado rock ‘n’ roll, porque en su 
opinión es un «facsímile» de lo que otros artistas legitimados 
habían hecho anteriormente en el pasado. Lo que Costello 
no alcanza a comprender es que ningún individuo nacido 
después de 1970 puede apreciar elementos creativos en el 
rock ‘n’ roll. Para 1980 ya no quedaba creatividad alguna. Las 
ideas más frescas en la música pop de los últimos veinte años 
han surgido del rap, un género basado por completo en riffs 
reciclados y bastardizados. Astutos facsímiles es lo único que 
esperamos en realidad.

El problema de la generación actual de académicos del 
rock es que recuerdan un tiempo en el que la música rock 
parecía algo nuevo. Resulta imposible para ellos ponerse en 
el lugar de aquellos de nosotros que nunca hemos conocido 
un mundo en el que el rock ‘n’ roll no estuviera presente en 
todas partes, a todas horas. Me recuerdan a mi profesor de 
historia de tercero de bachiller, un tipo que sencillamente 
no conseguía entender el motivo de que ningún alumno de 
mi clase pareciera impresionado por el alunizaje del Apolo. 
Desde que tengo uso de memoria, todos los buenos grupos 
de rock mentían sobre sí mismos y se vestían como fenóme-
nos de feria; era parte de lo que les convertía en «estrellas de 
rock». Mötley Crüe eran un poco más descarados a la hora 
de seguir estos criterios, pero eso sólo hizo que me gustaran 
de inmediato.

De hecho, adoraba a Mötley Crüe con tan despreocupado 
abandono que apenas perdí el tiempo aprendiendo cosas so-
bre el grupo. Continuamente pronunciaba mal el nombre de 
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Sixx (normalmente lo llamaba «Nikki Stixx») y me pasé todo 
un año confundiendo a Tommy Lee con Mick Mars.

Hasta 1992, ni siquiera supe que la imagen de cubierta 
para la versión en vinilo de Shout at the Devil era un curioso 
y muy molón pentagrama que únicamente resultaba visible 
al colocar el álbum en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 
El motivo de que esta información escapase a mi radar fue 
que Shout at the Devil se lanzó en 1983, un periodo en el que 
las únicas personas que seguían comprando vinilo eran los 
melómanos empedernidos. Evidentemente, los melómanos 
empedernidos no compraban discos de Mötley Crüe. De he-
cho, jamás he visto un vinilo de Mötley Crüe: solía comprar 
la mayor parte de mi música en unos grandes almacenes Pa-
mida, en Wahpeton —la única ciudad a media hora de trayec-
to que vendía rock ‘n’ roll—, y el último vinilo que recuerdo 
haber visto en las baldas fue la banda sonora de Grease. El 
resto compramos Shout at the Devil en cinta. La carátula del 
casete mostraba a los cuatro miembros del grupo en cuatro 
instantáneas distintas, al parecer tomadas en el decorado del 
vídeo para “Looks That Kill” (probablemente el vídeo más 
ridículo de la historia, a menos que se cuenten también los 
realizados en Canadá). A juzgar por las fotografías, uno debe 
suponer que el grupo esta o bien (a) en el infierno, o (b) un 
lugar notablemente similar al infierno, sólo que decorado de 
manera más económica.

Igual que lo haría un álbum conceptual formal, Shout at 
the Devil se abre con la ya mencionada pieza narrada, “In the 
Beginning”, la cual describe una fuerza maligna (¿el diablo?) 
que ha devastado la sociedad, obligando a la «juventud» a 
unir fuerzas para destruirla (al parecer gritando en su direc-
ción aproximada). Esta introducción da paso a los versos: 
«Shout… shout… shout… shout… shout… shout… shout at 
the Devil». Si alguna vez ha habido un himno metalero de 
manual, tiene que ser este.

Los tarados ultrarreligiosos sin sentido del humor han 
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acusado siempre a Mötley Crüe de satanismo, principal-
mente debido a este disco. Pero, si la tomamos literalmente 
(una práctica que sólo suele aplicarse a la música rock pre-
cisamente cuando no debería), la letra sugiere en realidad 
un sentimiento antisatánico, lo cual significaría que Mötley 
Crüe grabaron en realidad el disco de rock cristiano más po-
pular de los ochenta. No están gritando con el diablo ni para 
el diablo: están gritándole al diablo. Qué es lo que le gritan 
exactamente es algo que queda libre a la interpretación. Un 
cínico podría especular que Tommy Lee estaba gritando: «A 
cambio de acostarme con varias de las mujeres más explo-
sivas de la historia de la televisión, prometo comportarme 
como un verdadero imbécil siempre que esté en público du-
rante el resto de mi vida». En cualquier caso, sospecho que 
Sixx tenía ideas más elevadas. De hecho, ahora que vuelvo 
a analizar el cariz y el mensaje de aquellas canciones, estoy 
empezando a pensar que realmente pretendía que su disco 
fuese un álbum conceptual, y que sólo soy la primera perso-
na lo suficientemente loca como para haberse dado cuenta.

Hay dos maneras de interpretar los mensajes de Shout at 
the Devil. La primera es decir: «Se sirve de un lenguaje ele-
mentalmente antiautoritario, al igual que cualquier otro 
disco de rock dirigido a un público adolescente. No ignores 
lo evidente». Pero ese tipo de comentario desdeñoso viene a 
sugerir que no hay motivo para buscarle significados a nada. 
Una cosa es darse cuenta de que un producto es tontorrón, 
pero otra muy distinta es sugerir que tal frivolidad descalifica 
automáticamente su trascendencia. Si acaso, expande dicha 
trascendencia, ya que el producto pasa a ser accesible para 
un público mucho más amplio (un tipo de público que nunca 
buscaría simbolismo motu proprio). Creo que fue Brian Eno 
quien dijo: «Sólo mil personas compraron el primer disco de 
la Velvet Underground, pero todas y cada una de ellas se hizo 
músico». Bien, millones de personas compraron Shout at the 
Devil y todas y cada una de ellas siguieron siendo personas 
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(exceptuando a los chavales que se pasaron a Judas Priest y 
decidieron pegarse un tiro en la jeta).

Quince años más tarde, no me avergüenzo en absoluto de 
mi idolatría juvenil por los Mötley. El hecho de que en otro 
tiempo tuviera una pegatina de Mötley Crüe en la cabecera 
de mi cama me resulta vagamente entrañable. Y si no hubie-
ra vivido tan obsesionado por gritarle al diablo, puede que el 
contexto cultural del heavy metal no hubiera llegado a resul-
tarme tan evidente (o tan real) como me lo resulta hoy.

Debido a las circunstancias de mi profesión (y sin haberlo 
pretendido), he acabado entrevistando a muchas de las me-
lenudas estrellas del metal que solía imitar frente al reflejo 
de las viejas ventanas de mi dormitorio. Pero en 1983, la idea 
de hablar con Nikki Sixx o Vince Neil no era un sueño, ni 
siquiera una fantasía; era algo que simplemente jamás se me 
pasó por la cabeza. Nikki y Vince no me daban la impresión 
de ser individuos con los que pudieras hablar. Yo era un cha-
val miope que nunca había bebido, nunca había experimen-
tado el sexo, nunca había visto drogas y nunca había parti-
cipado siquiera en una pelea. A juzgar por el contenido de 
Shout at the Devil, esas eran aparentemente las únicas cosas a 
las que se dedicaban los Mötley. Por lo que había podido de-
ducir, agarrar melopeas con strippers y pelearse con la policía 
era su ocupación a jornada completa, así que en realidad no 
teníamos nada de lo que hablar.


