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¢Sabéis? Nunca he tenido el pelo largo.

No creo que haya habido un solo dia en el que mi nuca no
fuese visible. De hecho, creo que he llevado practicamente el
mismo corte de pelo a lo Richie Cunningham durante los tl-
timos veintisiete afios (salvo por un periodo de tres afos, en-
tre 1985 y 1988, cuando me hice la raya en el medio y me lo
eché hacia atras por los lados). A veces me parece como si me
hubiera pasado la mitad de la vida discutiendo esta cuestién
con mis padres, un debate que evidentemente perdi todas y
cada una de las veces. En una ocasion, cuando iba a primero
de bachiller, me acabé enfadando tanto que llegué a escu-
pir en el suelo de nuestra cocina. Por increible que parezca,
aquel astuto gesto no pareci6 influir en los criterios estéticos
de mi madre.

Lo que mi madre no conseguia comprender era que ni
siquiera queria dejarme el pelo largo; necesitaba dejarme el
pelo largo. Y mi anhelo de unos rizos abundantes y genero-
sos no tenia practicamente nada que ver con la moda ni era
una forma de protesta contra las convenciones de la sociedad
mayoritaria. Tenfa una motivacién mucho mas filoséfica.

Queria roquear.

Para mi el rock lo era todo. Como adolescente blanco y
flacucho criado en una granja familiar de Dakota del Norte,
parecia ser la respuesta a todos los problemas que creia tener.
No sabia cantar y no tocaba instrumento alguno, pero sabia
que tenia potencial para el rock. Me pasaba las noches enteras
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metiendo cintas de Métley Criie y Ratt en el radiocasete (que
nosotros llamabamos el «loro del ghetto», lo cual, imagino,
hoy en dia seria considerado racista) y roqueaba en mi dor-
mitorio mientras lefa el Hit Paradery jugaba partidos de uno-
contra-ninguno en mi canasta de minibasquet. Evidentemen-
te, siempre estuve preparado para el rock... pero necesitaba la
melena. Me daba igual que fuese rubia y austera como la de
Vince Neil o negra y explosiva como la de Nikki Sixx, pero
necesitaba mds pelo. La melena habria sido mi pasaporte par-
ticular a la grandeza, y era la inica parte de mi vida en la que
podia aspirar a reflejar el mundo de los Crie. Ellos vivian en
Los Angeles, se acostaban con actrices porno, desayunaban
Jack Daniel’s y podian escupir en el suelo de la cocina sin nin-
gun tipo de repercusiones. Eran como dioses del Monte Olim-
po, y todo gracias a que comprendian el asombro reverencial
que inspira la majestuosidad del rock. Comparado con Nikki
y con Vince, Zeus era un verdadero farsante.

Lamentablemente, los Criie demostraron ser deidades efi-
meras devoradas por la cocaina. Los criticos de rock se pasa-
ron una década entera aguardando a que el heavy metal se
estrellase como un zeppelin de plomo, y todos sin excepcién
—en lo que apenas semejaron segundos después de que Kurt
Cobain apareciese con un vestido de mujer en el programa
de MTV Headbanger’s Ball— sacaron las palas y comenzaron
a echar tierra sobre las tumbas de Faster Pussycat, Winger,
Tesla, Kix y cualquier otro grupo que hubiera experimenta-
do con la licra, la laca y los fuegos de artificio. El metal siem-
pre habia sido un poco tontorrdén; ahora ni siquiera molaba.
Aquello marcé el final. Pobre Yngwie Malmsteen, apenas tu-
vimos tiempo de conocernos.

Convertido en un exiliado cultural, me pasé los afnos no-
venta buscando 7iffs pirotécnicos y Budweisers recalentadas.
Por mucho que fingiera apreciar el hip hop o la escuderia
Sup Pop, yo era un innegable fé6sil de una edad del bronce
musical, y todo el mundo lo sabia. Mi autenticidad estaba
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en constante tela de juicio. Como una tribu mutante de mor-
locks del metal, mis compaferos agitamelenas y yo decidi-
mos pasar desapercibidos, rezando por que la alternativilla
mona que trabajaba en la cafeteria local no se coscara de
nuestra aficiéon por Krokus.

Pero esa era de tinieblas va a llegar a su fin.

Ha llegado el momento de que todos abracemos nuestro
pasado metalero. Ha llegado el momento de reconocer que
soliamos roquear como huracanes. Ha llegado el momento
de correr hacia las colinas y girar y girar. Ha llegado el mo-
mento de gritarle al diablo. Tenemos el derecho a escoger, no
hay manera de perder y no vamos a seguir aceptindolo’.

Simplemente, ese es el motivo de que haya escrito este li-
bro: para reconocer que todo aquel glam rock, amariconado,
sexista y superficial, fue importante (al menos para los cha-
vales que lo adoraron). No estoy afirmando necesariamente
que el género del metal haya sido menospreciado intelectual-
mente, pero me siento obligado a poner de relieve el modo
en el que se ha visto injustificadamente ignorado.

En 1998, me encontraba en una libreria Borders, curio-
seando en la secciéon musical. Las librerias pertenecientes a
una cadena siempre me asombran, porque dan la impresién
de tener a la venta libros acerca de practicamente cualquier
tema. Creo que por eso las librerias han pasado a ser el sitio
de moda para ligar entre adultos solteros. Las librerias llevan
incorporada una frase de apertura que siempre se adecua a la
situacion. Solo tienes que acercarte a cualquier persona de-
seable, fijarte en qué seccion se encuentra y decir (con cierto
matiz de simpdtico desconcierto): «;No te parece una locura
la cantidad de libros que hay sobre . Rellenad el
espacio en blanco con la materia que dicho individuo esté

1. En el original, este parrafo reproduce versos de los temas "Rock
You Like a Hurricane" de Scorpions; "Run to the Hills" de Iron
Maiden; "Round and Round" de Ratt; "Shout at the Devil" de Motley
Criie y "We're Not Gonna Take It" de Twisted Sister. N. del T.
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observando y siempre pareceréis perceptivos. Por supuesto
que va a haber un nimero absurdo de libros sobre caballos
de tiro (o sobre David Berkowitz, el resurgimiento del 6rga-
no de iglesia, los ritos de apareamiento del Sasquatch o lo
que sea), y ambos compartiréis una risa a costa de los excesos
editoriales. La mejor parte de este plan es que realmente pa-
rece espontaneo. Las librerias siempre han sido un refugio
idéneo para mentirosos y depredadores sexuales.

EL CASO es que me conmocion6 darme cuenta de que este
fenémeno no resulta aplicable al heavy metal. Existen canti-
dad de libros sobre cualquier otra subcultura pop —grunge,
disco, techno, rap, punk, alt country— pero practicamente
nada acerca del rock duro de los ochenta. Lo unico que po-
demos encontrar son un par de enciclopedias del rock, un
puiiado de estudios «serios» del metal y quiza algun libro de
Chuck Eddy.

A primera vista, no deberia resultarnos sorprendente.
Quiero decir, ninguna persona cultivada siente el méas mini-
mo interés por el metal, ;verdad? Pero luego se me ocurrid
otra cosa: a mi me gusta el metal, y estoy como poco semial-
fabetizado. De hecho, muchos de los individuos més inteli-
gentes que conoci en la universidad crecieron escuchando
metal, igual que yo. Y es evidente que no éramos los nicos.

Pongamos que entraseis en una tienda de discos nortea-
mericana normal en un tipico dia de verano de 1987 (y ya
que estamos, pongamos que fuese el 20 de junio). ;Qué era
lo que se estaba vendiendo? Bueno, The Joshua Tree de U2
estaba en el n° 1 de las listas... pero en el n° 2 estaban White-
snake. Girls, Girls, Girls de Motley Crue era el n° 3. Slippery
When Wet, el bombazo comercial de Bon Jovi, ocupaba el
cuarto puesto (de hecho, habia tres discos de Bon Jovi entre
los 200 mas vendidos). Poison estaban los quintos. Tribute,
el homenaje de Ozzy Osbourne a Randy Rhoads, era el n°
6. Night Songs, de Cinderella, llevaba un ano editado, pero
seguia aferrdndose al puesto n° 27. Ace Frehley mostraba su
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rostro cubierto de cicatrices en el n° 43. El Mechanical Reso-
nance de Tesla superaba en once puestos al Dead Letter Office
de R.E.M. (y otro dato quizd mas revelador aun: Dead Let-
ter Office incluia una versién de “Toys in the Attic” de Aeros-
mith). Por el amor de Dios, incluso To Hell with the Devil de
Stryper habia conseguido llegar hasta el n° 74.

Aquella semana habia entre veinte y veinticinco grupos
metaleros (dependiendo de vuestra definicion de «heavy
metal») en el Top 200 de Billboard. Y estoy casi convencido
de que en realidad deberia haber habido mas. Recordad que
todo esto ocurria antes de que se impusiera Soundscan como
sistema de control de ventas. Los grupos metaleros se en-
frentaban al mismo problema que los raperos y los cantan-
tes country: todos ellos se veian ninguneados a menudo por
los propietarios de las tiendas de discos, que normalmente
reportaban las ventas a ojo de buen cubero. Esto quedo ilus-
trado de manera muy evidente cuando Soundscan comenzé
aoperar en el verano de 1991y Slave to the Grind, el segundo
disco de Skid Row, debut6 directamente en el puesto ne 1.
El primer disco homénimo de los Skid habia vendido tres
veces mds copias que éste, pero Billboard nunca llegd a si-
tuar Skid Row por encima del puesto n° 7, hasta el cual llegd
arrastrandose a razén de una posicion por semana. Lo mas
seguro es que volara de las estanterias mucho mas rapido (y
mucho m4as a menudo).

En los afos ochenta, el heavy metal era pop (lo digo para
indicar que era «popular»). Durante la adolescencia, fue la
banda sonora de mi vida, y de la vida de practicamente todas
las personas que me importaban. No nos vestiamos necesaria-
mente con chupa de cuero ni ibamos maquillados al colegio,
pero todo aquello tocd nuestra imaginacion. Al margen de su
mérito artistico, el Appetite for Destruction de Guns N’ Roses
afect6 en 1987 a los tios de mi clase de carpinteria del mismo
modo que los adolescentes de 1967 se habian visto afectados
por Paul McCartney y John Lennon. El éxito comercial no
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legitima el logro musical, pero si legitima la permanencia cul-
tural. Y aquella mierda era verdaderamente ubicua.

Sali de aquella libreria pensando que alguien debia escri-
bir un libro sobre el impacto cultural del heavy metal desde
la perspectiva de un fan (se podria argumentar que Heavy
Metal: A Cultural Sociology, de Deena Weinstein, es un libro
brillante, pero Deena nunca me ha recordado a ninguna
de las personas con las que solia quedar). Mientras volvia
a casa en el coche, la emisora de rock clasico pinché “Cow-
boy Song”, de Thin Lizzy. Me sorprendié lo mucho que me
recordaba a “Wanted Dead or Alive”, la mejor cancién que
tuvo nunca Bon Jovi. Evidentemente, mi juventud hace que
este proceso funcione a la inversa; lo més probable es que los
miembros de la generacién anterior a la mia se acordasen de
Phil Lynott la primera vez que oyeron a Jon Bon Jovi cantar
sobre su caballo de hierro. En cualquier caso, no creo que la
secuencia historica importe cuando hablamos del modo en
el que nos hemos visto personalmente afectados. Me gusta-
ria pensar que mis recuerdos cuentan para algo.

¢Sabéis? Si alguien escribiera un ensayo afirmando que
Thin Lizzy fue la columna vertebral de sus experiencias como
adolescente a mediados de los setenta, hasta el ultimo critico
de rock de Norteamérica se mostraria de acuerdo. Una discu-
sién seria sobre el significado metaférico de Jailbreak resul-
taria completamente aceptable. La inica diferencia es que yo
pienso que podemos mantener el mismo didlogo acerca de
Slippery When Wet.

Siempre que los eruditos intentan explicar por qué murio6
el glam metal, normalmente insisten en que «no era real» o
que «no decia nada». Bueno, ciertamente fue real para miy
para todos mis amigos. Y lo que es mas importante: s que
decia algo.

Decia algo sobre nosotros.
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26 DE OCTUBRE DE 1983

LANZAMIENTO MUNDIAL DE SHOUT
AT THE DEvIL DE MOTLEY CRUE.

Aun puedo recordar perfectamente la mafiana en la que fui
captado para el culto del heavy metal. Como suele ser tan ha-
bitual en este tipo de casos, toda la culpa la tuvo mi hermano.

Como alumno dolorosamente tipico de quinto, criado en
el Medio Oeste rural, mivida era aburrida, tal y como se supo-
nia que debia ser. Vivia a ocho kilémetros al sur de un peque-
fio pueblo llamado Wyndmere, donde pasaba cantidad de
tiempo bebiendo Pepsi en el sétano y viendo reposiciones de
series como Arnold o Laverne y Shirley. El resto de mi tiempo
libre lo mataba escuchando Y-94, la tnica emisora de radio
asociada al Top 40 que emitia desde Fargo, a 105 kilémetros
de distancia en direccién norte (en los baldios horizontales
de Dakota del Norte, las ondas radiofénicas se desplazan de
manera perpetua). Estdbamos en 1983, la era —al menos en
Fargo— de la «<nueva ola» (aunque se dirfa que la expresion
«nueva ola» sélo era utilizada por individuos que en realidad
nunca escuchaban aquel tipo de musica). Los artistas predo-
minantes eran aquellos que hoy en dia encontramos en las re-
copilaciones de «lo mejor de los 80»: Madness, Culture Club,
Falco, The Stray Cats, la cantante alemana Nena y —por su-
puesto— Duran Duran (la columna vertebral de la economia
cultural del programa Friday Night Videos). La cancién mds
popular en mi colegio era “Electric Avenue” de Eddy Grant,
aunque estaba destinada a ser reemplazada por “Let’s Go Cra-
zy” de Prince (que a su vez seria reemplazada posteriormente
por “Raspberry Beret”).
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Evidentemente, la musica popular no se hallaba en un es-
tado de revolucién ni de turbulencia, ni siquiera de horror
artificial. La tnica exposiciéon de los habitantes de Wynd-
mere al punk habia sido un episodio de Quincy centrado en
el riesgo creciente de bailar el pogo (mas tarde, nos entera-
mos de que Courtney Love habia hecho un cameo en aquel
episodio en particular, pero es el tipo de detalle anecddtico
que a uno no le merece la pena apreciar hasta que estd en
la universidad). En mi pueblo vivian quinientas personas, de
las cuales exactamente cero sabian quiénes eran Motorhead,
Judas Priest o cualquier otro grupo britdnico y ruidoso. Los
historiadores del rock describen tipicamente este periodo
como aquel en el que el rock duro se volvié «underground»,
y lo cierto es que se trata de la metafora perfecta: el magma
del heavy metal fluia a miles de kildmetros por debajo de la
superficie nevada de Wyndmere, Dakota del Norte.

¢Se trataba de una tranquilidad no adulterada? Cierta-
mente no. Echando la vista atrds, no me parece que Rick
Springfield? tuviera nada de utdpico, a pesar de que quizas
habré otros que pretendan deciros lo contrario. Siempre que
la gente rememora sus primeros dias escolares, insiste inva-
riablemente en que recuerda haberse sentido «inocente» o
«a salvo» o «ansiosa por descubrir». Por supuesto, la gente
que dice ese tipo de cosas estd mintiendo (o es imbécil. O
ambas cosas). Es el revisionismo histdrico de alguien que
intenta describir cémo se sentia a los once afios en compa-
racion con cémo se siente a los treinta y uno, lo cual no tiene
nada que ver con como eran en realidad las cosas. Cuando
de verdad tienes once afios, tu vida siempre te parece ago-
tadoramente normal, porque tu definicién de «normal»
coincide con lo que sea que estés haciendo en el momen-
to. Equiparas el concepto de «la vida» al de tu vida, porque

2. Actor y roquero melédico australiano, conocido principalmen-

te por su tema “Jessie’s Girl” y por haber interpretado al doctor
Noah Drake en la serie Hospital General. N. del T.
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no tienes ningun otro elemento con el que compararla. A
menos que tu madre fallezca o metas el pie en la trilladora
familiar, cada una de las partes de tu infancia transcurren
exactamente tal y como deberian hacerlo. Es el inico modo
de que puedan ocurrir cosas.

Todo aquello cambié cuando, aprovechando un permiso,
mi hermano mayor regresé desde Fort Benning, Georgia,
donde estaba destinado, con dos cintas de casete en el ta-
lego (las cuales olvidaria llevarse de nuevo consigo cuando
regresé a la base). La primera, Sports, de Huey Lewis and the
News, ya me resultaba conocida (“I Want a New Drug” era la
cancién del momento en Y-94). Sin embargo, el segundo ca-
sete reconduciria el camino de mi vida. Era Shout at the Devil,
de Motley Crue.

Por muy cliché que pueda parecer ahora, en su momen-
to me senti tremendamente perturbado por la portada de
Shout at the Devil. Recuerdo perfectamente haber pensado:
¢Quién cofio son estos tios? ;Quién co7io son estos tios? Y, mas
importante atin: Pero estos tios... ¢son tios? El rubio parecia
una chica y uno de los miembros se llamaba Nikki. Afortu-
nadamente, mi hermana plante6 el mismo dilema segundos
después de haber visto la cubierta, y mi hermano (que me
llevaba once afios) dijo: «<No, son hombres los cuatro. Son
muy retorcidos, pero la musica es muy buena». Cuando mi
hermano iba al instituto solia llevarme en coche al colegio;
recordé que él siempre escuchaba cartuchos de 8 pistas de
Meat Loaf, Molly Hatchet y lo que mds adelante reconoceria
como los primeros Van Halen. Usando aquel recuerdo como
mi punto de referencia, asumi que podia tener una vaga idea
de a qué podian sonar Métley Criie.

Aun asi, no lo escuché. Meti a Huey Lewis en el ultramolén
Walkman de mi hermano (otra novedad reciente) y adelanté
la cinta hasta llegar a las canciones que ya conocia. Mientras
tanto, fui leyendo el encarte de Shout at the Devil. Fue como
topar con un ejemplar de la Biblia Satdnica de Anton LaVey
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(un libro del que, por supuesto, nunca habia oido hablar ni
habria podido imaginar siquiera que existiese). El grupo in-
sistia en que el disco habia sido grabado «con Foster’s Lager,
Budweiser, ginebra Bombay, mucho Jack Daniel’s, Kahlua
y brandy, Quakers, Krell... jy mujeres salvajes!». Incluso in-
clufan un mensaje de advertencia: «Precaucién: este disco
podria contener mensajes grabados al revés». ;Qué diablos
queria decir aquello? ;Por qué iba nadie a hacer algo seme-
jante? Me pregunté si mi hermano (o cualquier otra persona
en el mundo, ya que estibamos) tenia un casete que reprodu-
jera las cintas al revés.

Ya el dia antes de escuchar el disco, les hablé a mis amigos
acerca de aquel nuevo grupo flipante que acababa de descu-
brir. Once aflos mas tarde me convertiria en critico de rock y
empezaria a hacer algo muy similar a todas horas, de modo
que a lo mejor se trata de algo vocacional. A todo el mun-
do pareci6 impresionarle ligeramente que los Criie tuvieran
una cancidn titulada “Bastard”. “God Bless the Children of
the Beast” también parecia prometedora.

Evidentemente, se trataba de un grupo guay. Evidentemen-
te, yo era idiota, al igual que todos mis amigos. Realmente
cuesta creer, echando la vista atrds, la suma efectividad con
la que operaba la imagen de los Motley. A nadie se le ocu-
rri6 que fuéramos a escuchar a Moétley Criie por el mismo
motivo porque el que todos habiamos visto la pelicula KISS
contra los fantasmas en 1978, cuando ibamos a primero y nos
gustaba Ace Frehley por los mismos motivos por los que nos
gustaba Spiderman.

Y, sin embargo, mentiria si dijese que lo inico que nos gus-
taba de Motley Criie eran sus caracterizaciones. Sin duda, su
imagen fue el principal catalizador de su atractivo, pero no
era el unico elemento de la ecuacién. Lo digo porque tam-
bién recuerdo perfectamente la primera vez que escuché
Shout at the Devil, sentado en la cama un domingo por la tar-
de. Puede que el siguiente sea un triste comentario sobre mi
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generacion (o a lo mejor s6lo sobre mi mismo), pero Shout at
the Devil fue mi Sgt. Pepper’s.

E1LP se abre con una pieza narrada titulada “In the Begin-
ning”. El tema no tiene demasiado sentido y resultaria risible
en cualquier disco posterior a 1992, pero en aquel momento
me resultd predecible y estereotipadamente fascinante. Las
siguientes tres canciones definirian para siempre mi concep-
to de cdmo debia sonar el glam metal: “Shout at the Devil”,
“Looks That Kill” y la seminal “Bastard”. A pesar de que el
tema instrumental “God Bless the Children of the Beast” me
provocd la sensacion de estar perdiendo mi valioso tiempo,
la Gltima cancién de la primera cara era “Helter Skelter”, la
cual, decidi de inmediato, se trataba de la cancién mds pe-
gadiza del dlbum (afortunadamente, atin me faltaba una
década para entender la ironia). Estaba poseido, tal como
Tipper Gore’ siempre habia temido; no tenia otra elecciéon
salvo volver a escuchar aquellas canciones. Una y otra vez. Y
otra.Y otra mas.

Pasaron tres meses antes de que encontrase el momento
de pasar a la cara B.

Uno puede afirmar sin temor a equivocarse que seran po-
cos los historiadores del rock que consideren Shout at the
Devil un «album conceptual». De hecho, pocos historiado-
res del rock se han parado a reflexionar en lo mas minimo
sobre Shout at the Devil (puede que la Unica excepcién sea
J. D. Considine, que lo reseii6 para Rolling Stone comparan-
dolo con los KISS de la era disco). Nikki Sixx, bajista de los
Criie, compuso practicamente todas las canciones de Shout,
y probablemente tampoco él debié de considerarlo un disco
conceptual. Pero para alguien (es decir: para mi) que nun-
ca habia escuchado discos con anterioridad —sélo me habia

3. Cofundadora y principal portavoz del PMRC (Parents Music
Resource Center), organizacién conservadora dedicada a la censu-
ra y la persecucién de los elementos «peligrosos y perniciosos» de
la musica rock, muy activa en los afios ochenta. N. del T.
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visto expuesto a los sencillos en la radio—, Shout at the De-
vil adoptd una cualidad conceptual por la que Yes se hubie-
ran castrado. Como toda la gran musica de los ochenta, la
de Shout at the Devil era inadvertidamente postmoderna. Su
importancia no tenia nada que ver con los conceptos mane-
jados; su importancia residia en lo que simplemente era, de
la manera mas literal posible.

Me doy cuenta de que cualquiera podria utilizar este argu-
mento a la hora de hablar de su primer dlbum favorito. Mi
hermana probablemente hallase ideas épicas en la musica de
los Thompson Twins. Tal es la naturaleza de la relacién de un
adolescente con el rock 'n’ roll. El propio Sixx ha descrito a
Aerosmith como «mis Beatles». Siguiendo esa 1dgica, Motley
Criie fueron «mis Aerosmith», los cuales (alargando el razona-
miento) seguirian siendo, en Gltima instancia, «mis Beatles».

Y sin embargo esta relacion personal sélo explica la mitad
de la historia, y ni siquiera la mitad que verdaderamente im-
porta. Existe otro motivo para observar a los Criie desde una
perspectiva ligeramente mas seria (la palabra clave en este
caso es «ligeramente»). Como todos sabemos, el glam metal
de los ochenta surgi6 de fuentes predecibles: los ya menciona-
dos Aerosmith (al parecer el grupo favorito de todos los glam),
los primeros y segundos KISS (natural), Alice Cooper (aunque
no tanto por el aspecto musical), Slade (al menos segiin Quiet
Riot), T.Rex (mds de lo que dictaria la l6gica), Blue Cheer (su-
puestamente) y —por supuesto— Black Sabbath y Led Zep-
pelin (aunque estos dos ultimos grupos también influirian a
Pearl Jam, Soundgarden y demds roqueros Sasquatch emergi-
dos de la costa noroeste cuando el metal empez6 a declinar).
En otras palabras, no se trataba de un material rompedor y
nadie estd intentando argumentar lo contrario. Tanto sénica
como visualmente, el heavy metal era (y es) una forma artisti-
ca desvergonzadamente derivativa.

Pero esos robos sonicos representan Gnicamente la mitad
de la ecuacién, quiza ni siquiera eso. Tenemos que tener en
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cuenta el momento en el que sucedia todo esto: la década de
los ochenta, una época continuamente descrita de manera
engafiosa por escritores que evidentemente no vivieron la
experiencia adolescente tipica. Si debemos creer a Douglas
Coupland, el portavoz no oficial de la Generacion X (un titulo
que, soy consciente, él nunca ha reclamado), hasta el ultimo
crio de los ochenta se pasaba las noches en vela preocupado
por la posibilidad de una guerra nuclear. Yo no recuerdo que
el temor al Apocalipsis atémico fuese un problema para mi,
para ninguno de mis conocidos ni para ningan nifio que no
estuviera intentando ganar un concurso de redacciones en la
escuela. El sello con el que marc6 Ronald Reagan a los hijos
de los ochenta no tuvo nada que ver con la escalada de la
Guerra Fria, sino mds bien con el hecho de que se trataba del
unico presidente que cualquiera de nosotros podia recordar
(en mi caso, casi todo lo que sabia sobre Jimmy Carter lo ha-
bia aprendido a través del programa humoristico Real People
y —con la perspectiva que da el tiempo— sospecho cierta par-
cialidad en su manera de informar).

En su empefio por pintar los ochenta como un lustroso erial
capitalista, los escritores contemporaneos tienden a ignorar
lo anodinas que eran en realidad las cosas. Peliculas como E/
club de los cinco y Dieciséis velas, de John Hughes, eran perfec-
tos reflejos de la época: todos sus protagonistas viven ensimis-
mados y obsesionados por sobredimensionados problemas
personales, que es precisamente lo que haciamos los demas.
Supongo que las peliculas de los ochenta sobre la carrera ar-
mamentistica tienen una relevancia cultural, de la misma ma-
nera que las peliculas de Godzilla son interesantes reflejos de
la era atomica. Pero ciertamente no resultaban inquietantes
para ninguna persona con dos dedos de frente. Juegos de gue-
rray el telefilme El dia después resultaban mds plausibles que
El planeta de los simios, pero —francamente— cualquier peli-
cula nueva nos parecia un poco mas plausible que todas las
rodadas antes de que nosotros hubiéramos nacido. Cualquier
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cosa podia suceder y probablemente lo haria (ms tarde o més
temprano), pero no crefamos que nada fuera a cambiar en rea-
lidad. Nadie parecia demasiado conmocionado por el nime-
ro de cabezas nucleares que nos apuntaban desde la Unién
Soviética. Por lo que nosotros sabiamos, se suponia que debia-
mos estar al borde de la guerra las veinticuatro horas del dia,
siete dias a la semana. Sencillamente era otra de las caracteris-
ticas que te definfan como norteamericano. Recuerdo cuan-
do el semanario Newsweek publicé en portada un articulo en
el que presentaba a un nuevo grupo de adultos llamados los
«Yuppies», una ralea de individuos que calzaban Nikes en la
oficina y se caracterizaban por ser unos egdlatras avidos de
dinero. Ningan quinceafiero vio nada inusual en ello. Quiero
decir, ¢acaso no era un comportamiento normal? La mayor in-
fluencia sobre nuestras vidas fue la inescapable monotonia de
todo, algo que probablemente resulte aplicable a casi todas las
generaciones.

Jefferson Morley realiz6 un comentario brillante acerca de
la inflacién en un ensayo de 1988 titulado “Veinteafieros”: <A
nosotros todo nos resultaba normal. Recuerdo haberme pre-
guntado por qué la gente se mostraba sorprendida de que los
precios estuvieran subiendo. Eso es precisamente lo que hacen
los precios, pensaba yo». Tened en cuenta que dicho sentimien-
to proviene de un tipo que ya iba al instituto cuando ocurrié
el Watergate, mas o menos el mismo afio en el que naci yo.
Siendo completamente sincero, no sé si alguna vez me he sen-
tido legitimamente conmocionado por nada, ni siquiera sien-
do alumno de tercero en 1981, cuando John Hinckley disparé
contra Ronald Reagan. Lo cierto es que no me sorprendi6 en
absoluto (de hecho, me daba la impresion de que los asesina-
tos presidenciales no sucedian ni de lejos tan a menudo como
uno podria esperar). Por lo que habia podido ver, el mundo
siempre habia sido un lugar muy poco sorprendente; ese y no
otro es el paradigma heredado por mi generacidn, y a mi me
parecia perfectamente bien (tanto entonces como ahora).
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Motley Criie estaban hechos para vivir en aquel tipo de
mundo. Shout at the Devil se adheria a un vértice social de
pragmatismo resabiado; por lo tanto, era el mejor disco que
mis amigos y yo habiamos escuchado jamas. Nunca nos mo-
famos del contenido como «shock rock artificioso». Sin em-
bargo, para 1983, esa idea habia pasado a ser la norma. Elvis
Costello ha llegado a poner en duda que el glam metal de
los ochenta pueda ser considerado rock ‘n’ roll, porque en su
opinién es un «facsimile» de lo que otros artistas legitimados
habian hecho anteriormente en el pasado. Lo que Costello
no alcanza a comprender es que ningun individuo nacido
después de 1970 puede apreciar elementos creativos en el
rock ‘n’ roll. Para 1980 ya no quedaba creatividad alguna. Las
ideas mds frescas en la musica pop de los ultimos veinte afios
han surgido del rap, un género basado por completo en riffs
reciclados y bastardizados. Astutos facsimiles es lo tinico que
esperamos en realidad.

El problema de la generacién actual de académicos del
rock es que recuerdan un tiempo en el que la musica rock
parecia algo nuevo. Resulta imposible para ellos ponerse en
el lugar de aquellos de nosotros que nunca hemos conocido
un mundo en el que el rock ‘n’ roll no estuviera presente en
todas partes, a todas horas. Me recuerdan a mi profesor de
historia de tercero de bachiller, un tipo que sencillamente
no conseguia entender el motivo de que ningin alumno de
mi clase pareciera impresionado por el alunizaje del Apolo.
Desde que tengo uso de memoria, todos los buenos grupos
de rock mentian sobre si mismos y se vestian como fenéme-
nos de feria; era parte de lo que les convertia en «estrellas de
rock». Motley Criie eran un poco mds descarados a la hora
de seguir estos criterios, pero eso sélo hizo que me gustaran
de inmediato.

De hecho, adoraba a Motley Criie con tan despreocupado
abandono que apenas perdi el tiempo aprendiendo cosas so-
bre el grupo. Continuamente pronunciaba mal el nombre de
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Sixx (normalmente lo llamaba «Nikki Stixx») y me pasé todo
un afo confundiendo a Tommy Lee con Mick Mars.

Hasta 1992, ni siquiera supe que la imagen de cubierta
para la version en vinilo de Shout at the Devil era un curioso
y muy molén pentagrama que unicamente resultaba visible
al colocar el album en un dngulo de cuarenta y cinco grados.
El motivo de que esta informacién escapase a mi radar fue
que Shout at the Devil se lanzd en 1983, un periodo en el que
las tnicas personas que seguian comprando vinilo eran los
melémanos empedernidos. Evidentemente, los melémanos
empedernidos no compraban discos de Métley Criie. De he-
cho, jamas he visto un vinilo de Métley Criie: solia comprar
la mayor parte de mi musica en unos grandes almacenes Pa-
mida, en Wahpeton —la tinica ciudad a media hora de trayec-
to que vendia rock ‘n’ roll—, y el tltimo vinilo que recuerdo
haber visto en las baldas fue la banda sonora de Grease. El
resto compramos Shout at the Devil en cinta. La cardtula del
casete mostraba a los cuatro miembros del grupo en cuatro
instantdneas distintas, al parecer tomadas en el decorado del
video para “Looks That Kill” (probablemente el video mais
ridiculo de la historia, a menos que se cuenten también los
realizados en Canadd). A juzgar por las fotografias, uno debe
suponer que el grupo esta o bien (a) en el infierno, o (b) un
lugar notablemente similar al infierno, s6lo que decorado de
manera mds economica.

Igual que lo haria un album conceptual formal, Shout at
the Devil se abre con la ya mencionada pieza narrada, “In the
Beginning”, la cual describe una fuerza maligna (;el diablo?)
que ha devastado la sociedad, obligando a la uventud» a
unir fuerzas para destruirla (al parecer gritando en su direc-
cién aproximada). Esta introduccién da paso a los versos:
«Shout... shout... shout... shout... shout... shout... shout at
the Devil». Si alguna vez ha habido un himno metalero de
manual, tiene que ser este.

Los tarados ultrarreligiosos sin sentido del humor han
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acusado siempre a Motley Criie de satanismo, principal-
mente debido a este disco. Pero, si la tomamos literalmente
(una préctica que solo suele aplicarse a la musica rock pre-
cisamente cuando no deberia), la letra sugiere en realidad
un sentimiento antisatanico, lo cual significaria que Motley
Criie grabaron en realidad el disco de rock cristiano més po-
pular de los ochenta. No estan gritando con el diablo ni para
el diablo: estdn gritandole a/ diablo. Qué es lo que le gritan
exactamente es algo que queda libre a la interpretacién. Un
cinico podria especular que Tommy Lee estaba gritando: <A
cambio de acostarme con varias de las mujeres mas explo-
sivas de la historia de la television, prometo comportarme
como un verdadero imbécil siempre que esté en publico du-
rante el resto de mi vida». En cualquier caso, sospecho que
Sixx tenia ideas mas elevadas. De hecho, ahora que vuelvo
a analizar el cariz y el mensaje de aquellas canciones, estoy
empezando a pensar que realmente pretendia que su disco
fuese un album conceptual, y que s6lo soy la primera perso-
na lo suficientemente loca como para haberse dado cuenta.

Hay dos maneras de interpretar los mensajes de Shout at
the Devil. La primera es decir: «Se sirve de un lenguaje ele-
mentalmente antiautoritario, al igual que cualquier otro
disco de rock dirigido a un publico adolescente. No ignores
lo evidente». Pero ese tipo de comentario desdefioso viene a
sugerir que no hay motivo para buscarle significados a nada.
Una cosa es darse cuenta de que un producto es tontorrdn,
pero otra muy distinta es sugerir que tal frivolidad descalifica
automadticamente su trascendencia. Si acaso, expande dicha
trascendencia, ya que el producto pasa a ser accesible para
un publico mucho mas amplio (un tipo de publico que nunca
buscaria simbolismo motu proprio). Creo que fue Brian Eno
quien dijo: «S6lo mil personas compraron el primer disco de
la Velvet Underground, pero todas y cada una de ellas se hizo
musico». Bien, millones de personas compraron Shout at the
Devil y todas y cada una de ellas siguieron siendo personas
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(exceptuando a los chavales que se pasaron a Judas Priest y
decidieron pegarse un tiro en la jeta).

Quince afios mds tarde, no me averglienzo en absoluto de
mi idolatria juvenil por los Métley. El hecho de que en otro
tiempo tuviera una pegatina de Motley Criie en la cabecera
de mi cama me resulta vagamente entrafiable. Y si no hubie-
ra vivido tan obsesionado por gritarle al diablo, puede que el
contexto cultural del heavy metal no hubiera llegado a resul-
tarme tan evidente (o tan real) como me lo resulta hoy.

Debido a las circunstancias de mi profesion (y sin haberlo
pretendido), he acabado entrevistando a muchas de las me-
lenudas estrellas del metal que solia imitar frente al reflejo
de las viejas ventanas de mi dormitorio. Pero en 1983, laidea
de hablar con Nikki Sixx o Vince Neil no era un sueiio, ni
siquiera una fantasia; era algo que simplemente jamas se me
paso por la cabeza. Nikkiy Vince no me daban la impresién
de ser individuos con los que pudieras hablar. Yo era un cha-
val miope que nunca habia bebido, nunca habia experimen-
tado el sexo, nunca habia visto drogas y nunca habia parti-
cipado siquiera en una pelea. A juzgar por el contenido de
Shout at the Devil, esas eran aparentemente las znicas cosas a
las que se dedicaban los Métley. Por lo que habia podido de-
ducir, agarrar melopeas con strippersy pelearse con la policia
era su ocupacion a jornada completa, asi que en realidad no
tenfamos nada de lo que hablar.
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