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—Los muertos cambian —dijo Ochoa mientras acariciaba el
cromado de su silla de ruedas ultraligera. Tenía los párpados hin-
chados y olía a Davidoff y a gasolina de mechero y a cada vuel-
ta del ventilador se encendían las brasas del fondo de su habano.

Era medianoche pasada y no quedaba nadie en el hotel, en
verano, en agosto. En una habitación que daba a la piscina. Yo
miraba la pantalla del televisor sentada al borde de la cama
doble, con los pies descalzos sobre la moqueta morada y el pelo
empapado en sudor.

—Los muertos cambian tanto que muchos se olvidan de
que alguna vez estuvieron de paso por este mugre mundo
—murmuró.

Ochoa detuvo el vídeo y la imagen parpadeó unos segundos
entre las paredes color coral con fotos de orquídeas y surfistas y
palmeras salvajes. La imagen era de una fiesta o de algo que
podía haber sido una fiesta si la gente hubiera tenido otra
expresión en sus caras. Todos vestían de oscuro y miraban en la
misma dirección. Algunas mujeres se tapaban los labios con la
punta de los dedos.

También podría ser un velatorio.

---

Seguro (Fragmento)
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Ochoa dio una larga calada a su cigarro. Movió la silla hasta
el televisor y puso un dedo sobre la pantalla. Llevaba guantes de
cuero rojo como los pilotos de fórmula uno y debajo de su índi-
ce asomó una mujer vestida de negro, con gafas de sol y un gran
escote de blanda carne oscura. Con muchos crucifijos y perlas
y medallas pequeñas. Unos cincuenta y tantos años. Una mujer
muy grande de brazos desnudos, imponentes.

—Si encuentras a esta mujer antes de una semana te doy
sesenta mil pavos. Más los gastos.

Miré el cráneo de Ochoa contra la pantalla del televisor
donde su dedo había dejado un halo en el cristal como si la
mujer fuera una aparecida. Me aproximé a él despacio.

—¿Por qué me lo pides a mí?
La mujer tenía una expresión extraña y si eso era una sonri-

sa mejor que no lo fuera.
—¿Por qué no vas a la policía?
—Porque prefiero una ex policía para esto —contestó.
—Entonces cien. Cien mil. Más gastos.
Ochoa graznó una carcajada. Se calló y volvió a reír con la

boca muy abierta. Miré el reflejo añil de la pantalla sobre su
cráneo moreno de cabina. Luego le apreté el hombro y él colo-
có su mano sobre mi muñeca.

—Cien mil si consigues dar con ella. Sin anticipo.
—A pelo.
Levantó la vista y después me apretó la mano con demasia-

da fuerza.
—A pelo.
—¿Y cuando la encuentre?
Me arañó los nudillos.
—Cuando la encuentres ya te diré yo lo que tienes que hacer

con ella.
—Hecho.
Fui a abrir las cortinas y la ventana. Afuera olía al plástico de

la hierba artificial recalentado por los focos y las luces de los
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helipuertos parpadeaban en los rascacielos. La luna crecía, alta,
ácida; lisérgica.

—¿Estás seguro de que está viva? —dije—. Calculo que este
vídeo tiene más de cinco años.

Ochoa se pasó la mano por el cráneo y sentí el crepitar del
vello contra su palma.

—De lo que estaba seguro hasta ayer mismo y durante los
últimos cuarenta años era de que estaba bien muerta.

Apagué el ventilador. Miré a Ochoa mientras se ponía las
Ray-Ban. Miré su cuello cruzado de venas gruesas como vides
de la ira y su tatuaje en la nuca y de pronto me pareció un con-
denado a la silla eléctrica que fuera a la vez verdugo.

Bajé al bar del hotel, pedí un Martini muy seco. Llamé a un
amigo productor de cine que contestó medio dormido. Le
pedí un préstamo de mil quinientos y me dijo que sí, aunque
con condiciones. Habló un rato sobre sus condiciones.
Mientras le escuchaba me senté en un taburete en la esquina
de la barra. El suelo retumbaba sobre la discoteca del sótano.
Tocaban un reggaetón detrás de otro pero cuando bajé no
había casi nadie. El suelo estaba viscoso y había dos hombres
de traje y corbata bailando solos y borrachos. Hacían como si
se pegaran en broma. Al verme dejaron de hacerlo.

Estaba cansada y preferí dormir en el hotel a volver al
apartamento.

Dormí cuatro horas.
Me despertó una conversación entre las camareras en el

cuarto de al lado, algo acerca de otra a la que habían cogido
robando en una habitación. Una lloraba. La otra se reía a voz
en grito.

Intenté dormir otra vez pero no lo conseguí.
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Geppo, el productor, vivía en un ático de doscientos metros
cuadrados con ventanas tintadas y asientos de pelo de vaca y
kitchenette y una cinta de correr tras una mampara blanca como
el revestimiento de los aviones. Cuando llegué encontré la
puerta abierta y al entrar oí el motor engrasado de la máquina
y la respiración de Geppo entre las voces de la tele. Me dijo
«ahora salgo» y esperé de pie en el salón. En la tele estaban emi-
tiendo un largo anuncio de un perfume que olía como el vera-
no asiático.

Debajo del ventanal había una videoteca con unos mil qui-
nientos títulos. Porno doméstico, grabaciones de vigilancia en
aduanas, sesiones de Alcohólicos Anónimos. Antiguas graba-
ciones de terapia de grupo. Muchas fiestas en sótanos privados,
en infrarrojo, con mujeres de pupilas blancas y brillantes e
intermitentes como estaciones orbitales.

Conocía a Geppo desde que entré en la Brigada de
Desaparecidos de la Policía, en el noventa y tantos. No deja-
mos de vernos cuando dejé el servicio y a esas alturas sabía ya
que si no era el mejor era porque tenía también otras aficiones
y otras compañías.

Me dirigí al televisor y coloqué la cinta de Ochoa en el apa-
rato de vídeo. Las imágenes se sucedieron a toda velocidad:
cuatro hombres corriendo a lo largo de una verja. De noche.
En un campo nevado. Corrían huyendo de algo. El primero
cayó de golpe. El segundo cayó de golpe y de rodillas. El ter-
cero cayó de golpe y de rodillas y de bruces contra el suelo y el
cuarto, el que llevaba la cámara, continuó avanzando a saltos
y cruzó por una abertura en la verja y siguió corriendo campo
a través hasta llegar a una carpa de convenciones donde se cele-
braba una especie de fiesta y todo el mundo miraba de un lado
a otro como si buscaran a alguien o hubieran oído un ruido
muy fuerte en algún lugar. Ese aire desprevenido antes del
miedo. Dispersos. Ahí aparecía la mujer de los crucifijos, entre
una multitud de caras muy blancas. Detuve el vídeo. Geppo
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estaba junto a mí. Llevaba sus chanclas japonesas y un panta-
lón de camuflaje.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó desperezándose.
Geppo era lento y muy elástico y parecía recién pasado por una
centrifugadora de alta tecnología.

—De un cliente. La compró hace un mes vía eBay y por
el apodo del vendedor me parece que quien se la vendió fuis-
te tú.

La mujer era la única que parecía no prestar atención a nadie
y giraba despacio su cabeza cardada, observando a la gente y
acariciando distraída el reloj, una pieza minúscula que se hun-
día en el pliegue de la muñeca.

—Te digo de dónde saqué esto si me consigues una Smith
and Wesson. Nueva. Sin número de serie —dijo mientras
manipulaba el mando a distancia. La imagen se aceleró y el
cámara salió de nuevo al campo abierto donde dos camareros
hablaban con un policía que llevaba un perro enorme, un perro
que parecía muy sucio y muy enfermo. Detrás de ellos había un
viejo anuncio de Firestone recortado contra el cielo negro del
desierto. El policía se llevó la mano a la pistola y le hizo un
gesto al cámara para que cortara y la película acabó ahí.

Luego venía la nieve chirriante de la pantalla vacía.
Geppo sonrió y asintió y aspiró con fuerza por la nariz.
—¿Tienes la Smith?
—Ya veremos —contesté.
—Esto lo compré hace un par de años a una script de la

PanAx, y lo que ves es una grabación del noventa y tantos, de
unos reportajes que hicieron sobre la frontera y que no llegaron
a emitirse nunca. Es difícil de encontrar. Una rareza de coleccio-
nista. Se lo vendí a tu amigo al triple que lo compré. —Se acer-
có a la pantalla y se acuclilló despacio.— Mira la película. Esto
es de Cáneva. Telmo Cáneva, el cámara —dijo—. Coincidimos
en varios rodajes. Telmo. Su pelo. Le gustaba salir a correr; me
acuerdo. Estaba siempre cansado pero le gustaba salir a correr y
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yo lo acompañaba por las noches como un buen soldado. Dos
monjes del dolor. Me esperaba en el bar de los hoteles, a eso de
las tres de la mañana, con las gafas de espejo siempre colocadas
sobre la barra para ver quién se acercaba por detrás. Un chico
nervioso. Éramos amigos pero no sabría decirte muy bien cómo
era. Te puedo decir lo que hacía. No quién era. —Dio una larga
calada al cigarrillo y se frotó los ojos enrojecidos.

—¿Dónde vive? ¿Cómo puedo encontrarlo?
—Cáneva murió. Murió durante el rodaje de esta película.
—¿Cómo fue?
—No lo sé —contestó—. Nunca se encontró el cadáver.
—El cadáver.
La sangre se me espesó de golpe, lo noté en la cara y en las

manos.
—Quizás pueda encontrar algo en su casa —dije—. Sabrás

su dirección, dónde vivía.
—No tenía sitio fijo. A veces dormía en casa de un amigo.

Otras dormía con la novia del momento. Otras no dormía.
Pero te puedo dar la dirección del último sitio donde estuvo
cuando rodaron, en La Federal, porque estuvo en casa de una
amiga mía y se dejó allí una maleta o una caja con cosas. Solía
alojarse en el Hotel Fleming cuando iba para allá.

—¿Tienes alguna idea de lo que pasó? Si te llamó alguna vez
o algo.

—Me llamó. Una noche, pero no le entendí nada porque
estaba borracho o estaba llorando, o las dos cosas. Me dijo que
se le había parado el reloj —continuó—. Era muy tarde. Tres o
cuatro de la madrugada. Dijo que primero se le había parado el
reloj y que luego había empezado a andar para atrás. Arrastraba
las erres. Estaba muy borracho. A veces tomaba otras cosas. Me
dijo que tenía miedo y que lo llamara al día siguiente y que si
no contestaba avisara a alguien. Le pregunté: miedo de qué. Y
me dijo que a él también le gustaría saberlo. Luego cortó y al
cabo de un rato volvió a llamar y empezó a contar algo de una
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mujer pero entonces colgué yo. Cuando llamé al día siguiente
no contestó.

—¿No avisaste a la policía?
—¿En La Federal?
—¿Tienes todavía el teléfono de tu amiga?
Asintió. Sacó el móvil y me apuntó un número.
—Era un tipo raro este Cáneva —dijo—. No parecía nunca

el mismo. Muchos cambios de humor, demasiadas mujeres.
—¿Y la script?
—Se aburrió. Ni idea. Volvería a casarse. No sabría dar con

ella —dijo Geppo—. Ahora quédate a tomar algo. Hace meses
que no nos vemos.

Me sirvió algo en un vaso largo y luego se sentó en el sofá de
cuero blanco de Ferrari. Aún tenía el pelo mojado y las plantas
de los pies muy blandas y sonrosadas, como las de los gatos.

—Siempre que reapareces estás distinta. ¿Te has hecho algo?
¿En la cara? ¿En el pelo? No —replicó mirándome—. No te
entiendo pero da lo mismo.

Dio un largo bostezo y dos tragos después estaba dormido
en el sofá.

Me senté un momento a su lado. Lo vi dormir. Apagué la
luz antes de marcharme y su cara se movió en la penumbra.

—Eso es lo malo de los desaparecidos —dijo—. Que si
regresan ya no son los mismos.


