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Seguro (Fragmento)

—Los muertos cambian —dijo Ochoa mientras acariciaba el
cromado de su silla de ruedas ultraligera. Tenia los pdrpados hin-
chados y olia a Davidoff y a gasolina de mechero y a cada vuel-
ta del ventilador se encendian las brasas del fondo de su habano.

Era medianoche pasada y no quedaba nadie en el hotel, en
verano, en agosto. En una habitacién que daba a la piscina. Yo
miraba la pantalla del televisor sentada al borde de la cama
doble, con los pies descalzos sobre la moqueta morada y el pelo
empapado en sudor.

—Los muertos cambian tanto que muchos se olvidan de
que alguna vez estuvieron de paso por este mugre mundo
—murmurd.

Ochoa detuvo el video y la imagen parpaded unos segundos
entre las paredes color coral con fotos de orquideas y surfistas y
palmeras salvajes. La imagen era de una fiesta o de algo que
podia haber sido una fiesta si la gente hubiera tenido otra
expresién en sus caras. Todos vestian de oscuro y miraban en la
misma direccién. Algunas mujeres se tapaban los labios con la
punta de los dedos.

También podria ser un velatorio.



Ochoa dio una larga calada a su cigarro. Movi6 la silla hasta
el televisor y puso un dedo sobre la pantalla. Llevaba guantes de
cuero rojo como los pilotos de férmula uno y debajo de su indi-
ce asomé una mujer vestida de negro, con gafas de sol y un gran
escote de blanda carne oscura. Con muchos crucifijos y perlas
y medallas pequefias. Unos cincuenta y tantos anos. Una mujer
muy grande de brazos desnudos, imponentes.

—Si encuentras a esta mujer antes de una semana te doy
sesenta mil pavos. Mds los gastos.

Miré el crineo de Ochoa contra la pantalla del televisor
donde su dedo habia dejado un halo en el cristal como si la
mujer fuera una aparecida. Me aproximé a él despacio.

—Por qué me lo pides a mi?

La mujer tenfa una expresién extrana y si eso era una sonri-
sa mejor que no lo fuera.

—Por qué no vas a la policia?

—Porque prefiero una ex policia para esto —contest6.

—Entonces cien. Cien mil. M4s gastos.

Ochoa grazné una carcajada. Se call$ y volvié a reir con la
boca muy abierta. Miré el reflejo afil de la pantalla sobre su
craneo moreno de cabina. Luego le apreté el hombro y €l colo-
¢4 su mano sobre mi mufieca.

—Cien mil si consigues dar con ella. Sin anticipo.

—A pelo.

Levant6 la vista y después me apret$ la mano con demasia-
da fuerza.

—A pelo.

—Y cuando la encuentre?

Me arafi$ los nudillos.

—Cuando la encuentres ya te diré yo lo que tienes que hacer
con ella.

—Hecho.

Fui a abrir las cortinas y la ventana. Afuera olia al pléstico de
la hierba artificial recalentado por los focos y las luces de los



helipuertos parpadeaban en los rascacielos. La luna crecia, alta,
dcida; lisérgica.

—Estés seguro de que estd viva? —dije—. Calculo que este
video tiene mds de cinco anos.

Ochoa se pasé la mano por el crineo y senti el crepitar del
vello contra su palma.

—De lo que estaba seguro hasta ayer mismo y durante los
Gltimos cuarenta afios era de que estaba bien muerta.

Apagué el ventilador. Miré a Ochoa mientras se ponia las
Ray-Ban. Miré su cuello cruzado de venas gruesas como vides
de la ira y su tatuaje en la nuca y de pronto me parecié un con-
denado a la silla eléctrica que fuera a la vez verdugo.

Bajé al bar del hotel, pedi un Martini muy seco. Llamé a un
amigo productor de cine que contesté medio dormido. Le
pedi un préstamo de mil quinientos y me dijo que si, aunque
con condiciones. Hablé un rato sobre sus condiciones.
Mientras le escuchaba me senté en un taburete en la esquina
de la barra. El suelo retumbaba sobre la discoteca del sétano.
Tocaban un reggaetén detrds de otro pero cuando bajé no
habia casi nadie. El suelo estaba viscoso y habia dos hombres
de traje y corbata bailando solos y borrachos. Hacfan como si
se pegaran en broma. Al verme dejaron de hacerlo.

Estaba cansada y preferi dormir en el hotel a volver al
apartamento.

Dormi cuatro horas.

Me desperté una conversacién entre las camareras en el
cuarto de al lado, algo acerca de otra a la que habian cogido
robando en una habitacién. Una lloraba. La otra se refa a voz
en grito.

Intenté dormir otra vez pero no lo consegui.



Geppo, el productor, vivia en un dtico de doscientos metros
cuadrados con ventanas tintadas y asientos de pelo de vaca y
kitchenette y una cinta de correr tras una mampara blanca como
el revestimiento de los aviones. Cuando llegué encontré la
puerta abierta y al entrar of el motor engrasado de la mdquina
y la respiracién de Geppo entre las voces de la tele. Me dijo
«ahora salgo» y esperé de pie en el salén. En la tele estaban emi-
tiendo un largo anuncio de un perfume que olia como el vera-
no asiatico.

Debajo del ventanal habia una videoteca con unos mil qui-
nientos titulos. Porno doméstico, grabaciones de vigilancia en
aduanas, sesiones de Alcohdlicos Anénimos. Antiguas graba-
ciones de terapia de grupo. Muchas fiestas en sétanos privados,
en infrarrojo, con mujeres de pupilas blancas y brillantes e
intermitentes como estaciones orbitales.

Conocia a Geppo desde que entré en la Brigada de
Desaparecidos de la Policia, en el noventa y tantos. No deja-
mos de vernos cuando dejé el servicio y a esas alturas sabia ya
que si no era el mejor era porque tenfa también otras aficiones
y otras companias.

Me dirigi al televisor y coloqué la cinta de Ochoa en el apa-
rato de video. Las imdgenes se sucedieron a toda velocidad:
cuatro hombres corriendo a lo largo de una verja. De noche.
En un campo nevado. Corrian huyendo de algo. El primero
cay6 de golpe. El segundo cayé de golpe y de rodillas. El ter-
cero cay6 de golpe y de rodillas y de bruces contra el suelo y el
cuarto, el que llevaba la cdmara, continué avanzando a saltos
y cruzd por una abertura en la verja y siguié corriendo campo
a través hasta llegar a una carpa de convenciones donde se cele-
braba una especie de fiesta y todo el mundo miraba de un lado
a otro como si buscaran a alguien o hubieran oido un ruido
muy fuerte en algin lugar. Ese aire desprevenido antes del
miedo. Dispersos. Ah{ aparecia la mujer de los crucifijos, entre
una multitud de caras muy blancas. Detuve el video. Geppo



estaba junto a mi. Llevaba sus chanclas japonesas y un panta-
16n de camuflaje.

—:De dénde has sacado esto? —pregunté desperezdndose.
Geppo era lento y muy eldstico y parecia recién pasado por una
centrifugadora de alta tecnologia.

—De un cliente. La compré hace un mes via eBay y por
el apodo del vendedor me parece que quien se la vendié fuis-
te ta.

La mujer era la Ginica que parecia no prestar atencién a nadie
y giraba despacio su cabeza cardada, observando a la gente y
acariciando distraida el reloj, una pieza mintscula que se hun-
dia en el pliegue de la mufeca.

—Te digo de dénde saqué esto si me consigues una Smith
and Wesson. Nueva. Sin ndmero de serie —dijo mientras
manipulaba el mando a distancia. La imagen se aceleré y el
cdmara salié de nuevo al campo abierto donde dos camareros
hablaban con un policia que llevaba un perro enorme, un perro
que parecia muy sucio y muy enfermo. Detrds de ellos habia un
viejo anuncio de Firestone recortado contra el cielo negro del
desierto. El policia se llevé la mano a la pistola y le hizo un
gesto al cdmara para que cortara y la pelicula acabé ahi.

Luego venia la nieve chirriante de la pantalla vacia.

Geppo sonrid y asintié y aspiré con fuerza por la nariz.

—Tienes la Smith?

—Ya veremos —contesté.

—Esto lo compré hace un par de afios a una scripr de la
PanAx, y lo que ves es una grabacién del noventa y tantos, de
unos reportajes que hicieron sobre la frontera y que no llegaron
a emitirse nunca. Es dificil de encontrar. Una rareza de coleccio-
nista. Se lo vendi a tu amigo al triple que lo compré. —Se acer-
¢6 a la pantalla y se acuclillé despacio.— Mira la pelicula. Esto
es de Cdneva. Telmo Cineva, el cdimara —dijo—. Coincidimos
en varios rodajes. Telmo. Su pelo. Le gustaba salir a correr; me
acuerdo. Estaba siempre cansado pero le gustaba salir a correr y



yo lo acompafaba por las noches como un buen soldado. Dos
monjes del dolor. Me esperaba en el bar de los hoteles, a eso de
las tres de la mafnana, con las gafas de espejo siempre colocadas
sobre la barra para ver quién se acercaba por detrds. Un chico
nervioso. Eramos amigos pero no sabria decirte muy bien cémo
era. Te puedo decir lo que hacia. No quién era. —Dio una larga
calada al cigarrillo y se froté los ojos enrojecidos.

—:Dénde vive? ;Cémo puedo encontrarlo?

—Cdneva muri6. Murié durante el rodaje de esta pelicula.

—:Cémo fue?

—No lo sé —contesté—. Nunca se encontré el caddver.

—El caddver.

La sangre se me espes6 de golpe, lo noté en la cara y en las
manos.

—Quizds pueda encontrar algo en su casa —dije—. Sabrds
su direccién, dénde vivia.

—No tenfa sitio fijo. A veces dormia en casa de un amigo.
Otras dormia con la novia del momento. Otras no dormia.
Pero te puedo dar la direccién del dltimo sitio donde estuvo
cuando rodaron, en La Federal, porque estuvo en casa de una
amiga mia y se dejé allf una maleta o una caja con cosas. Solia
alojarse en el Hotel Fleming cuando iba para alld.

—Tienes alguna idea de lo que pasé? Si te llamé alguna vez
o algo.

—Me llamé. Una noche, pero no le entendi nada porque
estaba borracho o estaba llorando, o las dos cosas. Me dijo que
se le habia parado el reloj —continué—. Era muy tarde. Tres o
cuatro de la madrugada. Dijo que primero se le habia parado el
reloj y que luego habia empezado a andar para atrds. Arrastraba
las erres. Estaba muy borracho. A veces tomaba otras cosas. Me
dijo que tenfa miedo y que lo llamara al dia siguiente y que si
no contestaba avisara a alguien. Le pregunté: miedo de qué. Y
me dijo que a él también le gustaria saberlo. Luego corté y al
cabo de un rato volvi6 a llamar y empezé a contar algo de una



mujer pero entonces colgué yo. Cuando llamé al dia siguiente
no contesto.

—No avisaste a la policia?

—En La Federal?

—Tienes todavia el teléfono de tu amiga?

Asintié. Sacé el mévil y me apunté un nimero.

—Era un tipo raro este Caneva —dijo—. No parecia nunca
el mismo. Muchos cambios de humor, demasiadas mujeres.

—Y la scripr?

—Se aburrié. Ni idea. Volveria a casarse. No sabria dar con
ella —dijo Geppo—. Ahora quédate a tomar algo. Hace meses
que Nno nos vemos.

Me sirvié algo en un vaso largo y luego se senté en el sofd de
cuero blanco de Ferrari. Atn tenia el pelo mojado y las plantas
de los pies muy blandas y sonrosadas, como las de los gatos.

—Siempre que reapareces estds distinta. ;Te has hecho algo?
En la cara? ;En el pelo? No —replicé mirdindome—. No te
entiendo pero da lo mismo.

Dio un largo bostezo y dos tragos después estaba dormido
en el sofd.

Me senté un momento a su lado. Lo vi dormir. Apagué la
luz antes de marcharme y su cara se movié en la penumbra.

—Eso es lo malo de los desaparecidos —dijo—. Que si
regresan ya no son los mismos.



