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Para Marie y para Sarah





Es como si hubiera un amo y señor.
Zuangzi

Last thing I remember, I was running for the door 
I had to find the passage back to the place I was before 
Relax, said the night man, we are programed to receive 
You can check out any time you like but you can never 

leave.
The Eagles, Hotel California

It’s the economy, stupid!
Bill Clinton

Si lo ves todo de color gris, quita de en medio al elefante.
Proverbio indio
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9 SEGUNDOS

Lo importante es mantener la atención del público.
En el escenario hay un hombre lleno de segu-

ridad y orgulloso de su hallazgo. Detrás de él, una 
pantalla. En esta inmensa pantalla, un magnífico pez 
rojo, con el ojo pegado a la pecera. El único texto es 
un signo de interrogación. La imagen, como siem-
pre desde que Instagram modificó nuestra mirada, 
está saturada por los filtros, y el ojo redondo del pez 
tiene un efecto hipnótico sobre la asistencia.

El hombre de la presentación parece un hipster
amable y elegante: camisa blanca ceñida por fuera 
del pantalón, pantalón ajustado de corte perfecto, 
zapatos deportivos color pastel, barba de tres días, 
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cabellos cuidadosamente despeinados, gafas caras, 
inglés de acento internacional, elocución rápida, mi-
crocascos ligeros, treinta años y aspecto deportivo. 
Lleva todos los signos externos del éxito mundial, de 
la capacidad de aguantar la presión y del desahogo 
material asociado a una inteligencia despierta. Está 
lleno de seguridad. Es normal, es un «googler», un 
empleado de Google. Como muchos de los suyos, 
llega desde Mountain View, la sede de la empresa 
más poderosa del mundo, para llevar la buena nueva 
del gigante digital ante un grupo de europeos que 
trabajan en distintos medios de comunicación. Es el 
método de Google: organizar, varias veces al año en 
todos los continentes, «encuentros» con profesiona-
les. Estos momentos permiten a la empresa dar a co-
nocer sus herramientas, sus técnicas, sus investiga-
ciones. Todos los encuentros son parecidos, da igual 
que estén en París, Londres, Berlín, Madrid, Roma o 
Estocolmo. Promueven el espíritu de «cooperación» 
entre el gigante californiano y aquellos cuya vida di-
gital regenta. Hay tanto por hacer, tanta inteligencia 
para compartir, a la americana, entre profesionales 
de buena voluntad deseosos de construir un mundo 
en el que la información se distribuye cada vez más 
rápido y cada vez con más precisión, «en beneficio 
de una mayoría». Ese es el espíritu que se reivindica, 
reforzado con pequeños regalos y con una cantidad 
ilimitada de comida en cada pausa. Por supuesto, el 
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efecto producido es el inverso: en cada reunión, la 
distancia entre Google y sus interlocutores se va 
agrandando inexorablemente. Si hace algunos años 
la diferencia de poder parecía vertiginosa, ahora sim-
plemente es inconmensurable. Google ya no vive en 
el mismo mundo que nosotros. O, más exactamen-
te, ha construido un mundo que, cada día, es un 
poco menos el nuestro.

La sala espera la revelación del hombre de la em-
presa. Está claro que ha hecho falta mucha imagina-
ción, tiempo y, por supuesto, el poder formidable 
del cálculo informático que requiere la inteligencia 
artificial. Detrás de esta palabra mágica solo hay da-
tos y fórmulas matemáticas que permiten que una 
máquina, poco a poco, aprenda a reconocer, a anali-
zar, a encontrar explicaciones. Para que todo funcio-
ne hacen falta miles de millones de datos, inteligen-
temente procesados por miles de ingenieros.

El hombre habla del pez de la pantalla gigante. 
De este animal estúpido que da vueltas eternamente 
por su pecera. Los humanos lo han metido allí y lo 
justifican como pueden: la memoria del animal está 
tan poco desarrollada, su atención es tan limitada, 
que descubre un mundo nuevo cada vez que recorre 
la pecera. La memoria de pez, en lugar de ser una 
maldición, es para él una suerte, que transforma la 
repetición en novedad y la estrechez de una cárcel en 
un mundo infinito. ¿Es una leyenda esta famosa 
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«memoria de pez»? Muchos de nosotros nunca nos 
hemos planteado la pregunta, simplemente felices 
por tener una frase hecha disponible cuando quere-
mos disculparnos por nuestra escasa atención.

Google no reconoce límite alguno a la expan-
sión del ámbito de su cálculo digital. El hombre del 
escenario anuncia que su empresa ha logrado calcu-
lar el tiempo real de atención del pez. El famoso at-
tention span. Y efectivamente es muy ridículo. El 
animal es incapaz de fijar su atención más allá de 8 
segundos. Pasados estos minúsculos 8 segundos, pasa 
a otra cosa y su universo mental se reinicia.

El hombre del escenario sigue con sus arengas. 
Los ordenadores de Google también han logrado me-
dir el tiempo de atención de la generación millennial. ll
Los que han nacido con conexión permanente y han 
crecido con una pantalla táctil en la punta de los de-
dos. Los que, como nosotros, no pueden dejar de sen-
tir vibraciones en el fondo de sus bolsillos; los que, en 
el transporte público, avanzan con el ojo clavado en el 
teléfono, concentrados en el espacio-tiempo de sus 
pantallas. El tiempo de atención, la capacidad de con-
centración de esta generación, anuncia el hombre del 
escenario, es de 9 segundos. A partir de ese momento, 
nuestro cerebro se desengancha. Necesita un nuevo 
estímulo, una nueva señal, una nueva alerta, otra re-
comendación. A partir del segundo número diez. Es 
decir, apenas un segundo más que el pez.
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Para Google, estos 9 segundos representan un 
reto a la medida de la empresa californiana: ¿cómo 
hacer para seguir captando las miradas de una gene-
ración «distraída de la distracción por la distracción», 
en palabras de T. S. Eliot? ¿Qué herramientas, qué 
fórmulas matemáticas, qué propuestas se pueden 
construir para alimentar de forma permanente las 
mentes de usuarios que pasan a otra cosa incluso an-
tes de haber empezado a hacer algo? Google no se 
inquieta: la empresa californiana sabe responder per-
fectamente a esta evolución, de la que es en parte 
responsable. Gracias a nuestros datos personales, sa-
brá hacernos llegar nuestra dosis incluso antes de 
que nos haga mella el síndrome de abstinencia.

Nuestros sueños digitales se estrellan contra esta 
duración ridícula. Nos habían prometido el infinito. 
Creíamos que el ciberespacio no tendría más límites 
que los del ingenio humano. En cambio, somos como 
peces, encerrados en la pecera de las pantallas, some-
tidos al ritmo de notificaciones y mensajes. Nuestra 
mente da vueltas en redondo, de tuits a vídeos de 
Youtube, de snaps a correos, desnaps lives a push, de apli-
caciones a newsfeeds, de mensajes provocadores escri-
tos por un robot a imágenes filtradas por un algorit-
mo, de datos manifiestamente falsos a buzz fuera de 
lugar. Como peces, creemos que vamos a descubrir 
un universo a cada instante, sin darnos cuenta de la 
repetición infernal en la que nos encierran las panta-
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llas digitales a las que entregamos nuestro tesoro más 
preciado: nuestro tiempo.

Estos 9 segundos son el tema de este libro.
Un estudio del Journal of Social and Clinical 

Psychology valora en 30 minutos el tiempo máximo y
de exposición a las redes sociales y las pantallas de 
Internet, más allá del cual existe riesgo para la sa-
lud mental. Según este estudio, mi caso es desespe-
rado, pues mi práctica cotidiana se puede calificar 
de dependencia de las señales que abarrotan la 
pantalla de mi teléfono. Pero no soy el único. Vi-
vimos en un mundo de adictos a la conexión estro-
boscópica.

Para los que creyeron en la utopía digital, entre 
los que me cuento, ha llegado el tiempo de las la-
mentaciones. Es el caso de Tim Berners-Lee, el «in-
ventor» de la Web, que ahora intenta crear un «con-
trainternet» para aniquilar su creación anterior. Sin 
embargo, era una bonita utopía: formaban parte de 
ella tanto los adeptos de Teilhard de Chardin como 
los libertarios californianos puestos de ácido.

Esta evolución no estaba escrita. Los nuevos im-
perios han construido un modelo de servidumbre 
digital voluntaria, sin darse cuenta, sin haberlo pre-
visto, pero con una determinación implacable. En el 
núcleo del reactor no hay un determinismo tecnoló-
gico, sino un proyecto económico que refleja la mu-
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tación de un nuevo capitalismo. En el núcleo del 
reactor está la economía de la atención.

El nuevo capitalismo digital es un producto y un 
productor de la aceleración generalizada. Intenta au-
mentar la productividad del tiempo para poder sa-
carle más valor. Una vez reducido el espacio, hay que 
ampliar el tiempo, comprimiéndolo, para crear un 
momento instantáneo e infinito. La aceleración ha 
sustituido el hábito por la atención y la satisfacción 
por la adicción. Y los algoritmos son las herramien-
tas de producción de esta economía.

La economía de la atención ha destruido poco a 
poco todos nuestros puntos de referencia. No se le 
escapa nada: nuestra relación con los medios de co-
municación, con el espacio público, con los conoci-
mientos, con la verdad, con la información.

Este desorden de la información, las «noticias 
falsas», la histerización de la conversación pública y 
la sospecha generalizada no son el producto de un 
determinismo tecnológico. Tampoco son el resulta-
do de una pérdida de referencias culturales de las 
comunidades humanas. El desmoronamiento de la 
información es la consecuencia principal del régi-
men económico elegido por los gigantes de Internet.

El mercado de la atención forja la sociedad gra-
cias al agotamiento informativo y democrático. Apa-
ga las luces de la filosofía en beneficio de las señales 
digitales.
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No obstante, se trata del orden económico y, 
como cualquier orden, puede ser combatido y en-
mendado. No es consustancial a la sociedad digital, 
ni tampoco al desarrollo de la economía de los datos. 
Ha llegado el momento de combatir, no para recha-
zar la civilización digital, sino para transformarla en 
su naturaleza y recuperar el ideal humanista que mo-
vía a los primeros utopistas de la eclosión del mundo 
digital.
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ADICCIONES

Hemos perdido las noches.
La pantalla del teléfono ahora ilumina la pe-

numbra. Su luminosidad está reducida al nivel más 
bajo, pero no deja de estar activo. Perturba el sueño 
de su propietario, que no sabe nada del trabajo de las 
células ganglionares sobre la melanopsina de su reti-
na. Ni siquiera conoce su existencia. Son las células 
que envían a los núcleos supraquiasmáticos del hi-
potálamo de su cerebro la orden de despertar, pues 
confunden la luz azul de los LED con la luz blanca 
del día. El reloj interno del durmiente se desajusta, 
su sueño es intranquilo. Un deseo irreprimible inva-
de su quietud, el mismo deseo que marca el ritmo de 



22 la civilización de la memoria de pez

sus días, su vida, su trabajo, sus vacaciones, sus amis-
tades, sus amores, sus pensamientos y sus oraciones.

El primero de estos deseos, el más importante, el 
más constante, consiste en abalanzarse sobre ese mis-
mo teléfono que nunca está totalmente apagado. Y 
hacerlo de forma clara o disimulada, según el grado 
de culpabilidad respecto a las personas de su entor-
no. Desea poner en marcha, con un índice febril, la 
trayectoria iniciática del conectado inquieto y enfer-
mizo: empezar por los mensajes, sin perder tiempo. 
Luego viene Twitter, primero el timeline, luego las 
menciones. WhatsApp, Telegram, Messenger uno 
tras otro, aguantando la respiración ante la idea de 
haberse perdido algo que le resultaría indispensable 
conocer. Luego, ya más despacio, Instagram y Face-
book, para acabar con las alertas de información y 
los correos electrónicos. Al terminar el circuito, se 
siente como un bulímico que se ha tragado de un 
bocado una ración de pizza: quiere comer más, se 
siente vagamente culpable, pero se reprime por miedo 
a vomitar. Y luego, de vuelta otra vez. Una vez más, 
una vez más. Cada dos minutos, treinta veces por 
cada hora que está despierto, una vez cada tres horas 
de sueño, 542 veces al día, 198.000 veces al año.

Este durmiente no soy yo. Bueno, todavía no. 
Porque podría serlo muy pronto, dado que cada día 
me resulta más difícil luchar contra la atracción 
magnética de la pantalla del teléfono. Puedo intentar 
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metérmelo en el bolsillo, ponerlo boca abajo, dejarlo 
fuera de mi alcance, guardarlo en la mochila, apagar-
lo incluso; no importa, siempre lo acabo buscando.

¿Y acaso no estamos todos en la misma situa-
ción? Realmente no nos puede sorprender que unos 
investigadores de la Universidad de Pensilvania ha-
yan emitido un diagnóstico en forma de recomenda-
ción: a partir de 30 minutos en las redes sociales, hay 
riesgo para la salud mental. Los 143 estudiantes de 
18 a 22 años que les sirvieron de cobayas, acep-
tando someter a estudio sus hábitos digitales du-
rante dos semestres antes de abrir sus mentes a unas 
pruebas, confirmaron lo que ya presentíamos. En lo 
que me concierne, hace tiempo que he superado los 
30 minutos.

Y no soy el único. El tiempo medio que dedica-
mos diariamente al teléfono se ha duplicado en la 
mayor parte de los países del mundo entre 2012 y 
2016 para alcanzar unos niveles preocupantes: 4 ho-
ras 48 minutos en Brasil, 3 horas en China, 2 horas 
37 minutos en Estados Unidos y 1 hora 32 minutos 
en Francia. La mayor parte de los expertos piensan 
que de aquí a 2020 este tiempo se duplicará. Según 
el IFOP, el 59% de los franceses se preocupan por el 
impacto de las pantallas sobre sus hijos, y cerca del 
70% reconocen que ellos mismos son dependientes. 
La conexión con las pantallas va mucho más allá del 
teléfono. Las estadísticas procedentes de Estados Uni-
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dos superan lo imaginable: según la fundación Kai-
ser Family, los jóvenes estadounidenses consagran 
cinco horas y media por día a tecnologías relaciona-
das con el ocio, videojuegos, vídeos en línea y redes 
sociales y un total de ocho horas diarias al conjunto 
de sus pantallas conectadas. Un tercio de sus vidas, 
considerando además que el 22% no tiene ninguna 
actividad, ni escolar ni profesional, entre los 22 y los 
30 años, una cifra que se ha duplicado en quince 
años.

El tiempo que pasan en la red se traga sus vidas. 
Un artículo del Huffington Post en su edición esta-t
dounidense contaba a finales de 2013 la historia de 
Casey, una jovencita de 14 años que vivía en Nueva 
Jersey. «Lo que ocurre realmente en el iPhone de un 
teenager» es el relato de una esclava consciente de 
serlo: «Me despierto por la mañana y me abalanzo 
sobre Facebook, solo porque... en fin, no es que 
quiera hacerlo, simplemente debo hacerlo, es como 
si me forzaran a hacerlo. No sé por qué, pero lo ne-
cesito. Facebook se ha quedado con mi vida». Y Ca-
sey sigue consagrando su existencia a alimentar a la 
bestia formada por sus 580 «seguidores» en Insta-
gram y sus 1.100 «amigos» en Facebook, con el fin 
de atraer el máximo número de likes para cada una des
sus contribuciones, ansiosa por obtener al menos 100, 
consternada al ver que ha conseguido menos que al-
gunas de sus amigas.
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Las consultas médicas están atestadas de histo-
rias de adolescentes a los que las pantallas han arre-
batado la infancia. Viven sus historias de amor como 
simples convecinos del ser amado, que también está 
conectado y absorbido por la «conversación» social, 
incapaces de estar juntos sin dejar testimonio del 
momento a través de una foto o una historia, faltan-
do a la escuela y hundidos en la depresión, que a 
veces llega hasta el suicidio. Estos relatos apocalípti-
cos, casos excepcionales, en número limitado, no 
describen el mundo, pero iluminan nuestro futuro 
con una nueva oscuridad.

Un tuit de @capow, compartido miles de veces 
desde su primera publicación en 2014, es el espejo 
de nuestra época: en el andén de una estación se ve a 
una veintena de personas, mujeres, hombres, jóve-
nes y viejos, vestidas para ir a trabajar o salir un rato, 
con la cabeza inclinada hacia el teléfono, como pe-
trificadas en una posición de sumisión universal. Y 
en la parte de atrás del andén, un hombre con la 
cabeza alta, mirando hacia delante. Su diferencia ali-
menta la inquietud de los comentadores de la red, 
que, entre sarcásticos y desesperados, como su autor, 
se preguntan: «¿Qué le pasa a este tipo? ¿Qué está 
mirando? ¿El mundo?».

Nuestras patologías son conocidas, ya forman parte 
del repertorio de trastornos de la personalidad y el 
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