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Es como si hubiera un amo y sefior.
ZUANGZI

Last thing I remember, I was running for the door

I had to find the passage back to the place I was before
Relax, said the night man, we are programed to receive
You can check out any time you like but you can never
leave.

Tue EacLes, Horel California

It’s the economy, stupid!
Birr CLINTON

Si lo ves todo de color gris, quita de en medio al elefante.
PROVERBIO INDIO






9 SEGUNDOS

Lo importante es mantener la atencién del publico.

En el escenario hay un hombre lleno de segu-
ridad y orgulloso de su hallazgo. Detras de él, una
pantalla. En esta inmensa pantalla, un magnifico pez
rojo, con el ojo pegado a la pecera. El Gnico texto es
un signo de interrogacién. La imagen, como siem-
pre desde que Instagram modificé nuestra mirada,
estd saturada por los filtros, y el ojo redondo del pez
tiene un efecto hipndtico sobre la asistencia.

El hombre de la presentacién parece un hipster
amable y elegante: camisa blanca cenida por fuera
del pantalén, pantalén ajustado de corte perfecto,
zapatos deportivos color pastel, barba de tres dias,
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cabellos cuidadosamente despeinados, gafas caras,
inglés de acento internacional, elocucién rdpida, mi-
crocascos ligeros, treinta afios y aspecto deportivo.
Lleva todos los signos externos del éxito mundial, de
la capacidad de aguantar la presién y del desahogo
material asociado a una inteligencia despierta. Estd
lleno de seguridad. Es normal, es un «googler», un
empleado de Google. Como muchos de los suyos,
llega desde Mountain View, la sede de la empresa
mds poderosa del mundo, para llevar la buena nueva
del gigante digital ante un grupo de europeos que
trabajan en distintos medios de comunicacién. Es el
método de Google: organizar, varias veces al afio en
todos los continentes, «encuentros» con profesiona-
les. Estos momentos permiten a la empresa dar a co-
nocer sus herramientas, sus técnicas, sus investiga-
ciones. Todos los encuentros son parecidos, da igual
que estén en Paris, Londres, Berlin, Madrid, Roma o
Estocolmo. Promueven el espiritu de «cooperacién»
entre el gigante californiano y aquellos cuya vida di-
gital regenta. Hay tanto por hacer, tanta inteligencia
para compartir, a la americana, entre profesionales
de buena voluntad deseosos de construir un mundo
en el que la informacién se distribuye cada vez mds
rapido y cada vez con mds precisién, «en beneficio
de una mayoria». Ese es el espiritu que se reivindica,
reforzado con pequefos regalos y con una cantidad
ilimitada de comida en cada pausa. Por supuesto, el
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efecto producido es el inverso: en cada reunién, la
distancia entre Google y sus interlocutores se va
agrandando inexorablemente. Si hace algunos afos
la diferencia de poder parecia vertiginosa, ahora sim-
plemente es inconmensurable. Google ya no vive en
el mismo mundo que nosotros. O, mds exactamen-
te, ha construido un mundo que, cada dia, es un
poco menos el nuestro.

La sala espera la revelacién del hombre de la em-
presa. Estd claro que ha hecho falta mucha imagina-
cién, tiempo y, por supuesto, el poder formidable
del cdlculo informdtico que requiere la inteligencia
artificial. Detrds de esta palabra mégica solo hay da-
tos y férmulas matemdticas que permiten que una
mdquina, poco a poco, aprenda a reconocer, a anali-
zar, a encontrar explicaciones. Para que todo funcio-
ne hacen falta miles de millones de datos, inteligen-
temente procesados por miles de ingenieros.

El hombre habla del pez de la pantalla gigante.
De este animal estipido que da vueltas eternamente
por su pecera. Los humanos lo han metido alli y lo
justifican como pueden: la memoria del animal estd
tan poco desarrollada, su atencién es tan limitada,
que descubre un mundo nuevo cada vez que recorre
la pecera. La memoria de pez, en lugar de ser una
maldicidn, es para él una suerte, que transforma la
repeticién en novedad y la estrechez de una cdrcel en
un mundo infinito. ;Es una leyenda esta famosa
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«memoria de pez»? Muchos de nosotros nunca nos
hemos planteado la pregunta, simplemente felices
por tener una frase hecha disponible cuando quere-
mos disculparnos por nuestra escasa atencion.

Google no reconoce limite alguno a la expan-
sién del dmbito de su cdlculo digital. El hombre del
escenario anuncia que su empresa ha logrado calcu-
lar el tiempo real de atencién del pez. El famoso az-
tention span. Y efectivamente es muy ridiculo. El
animal es incapaz de fijar su atencién mds alld de 8
segundos. Pasados estos minusculos 8 segundos, pasa
a otra cosa y su universo mental se reinicia.

El hombre del escenario sigue con sus arengas.
Los ordenadores de Google también han logrado me-
dir el tiempo de atencién de la generacién millennial.
Los que han nacido con conexién permanente y han
crecido con una pantalla téctil en la punta de los de-
dos. Los que, como nosotros, no pueden dejar de sen-
tir vibraciones en el fondo de sus bolsillos; los que, en
el transporte publico, avanzan con el ojo clavado en el
teléfono, concentrados en el espacio-tiempo de sus
pantallas. El tiempo de atencidn, la capacidad de con-
centracién de esta generacion, anuncia el hombre del
escenario, es de 9 segundos. A partir de ese momento,
nuestro cerebro se desengancha. Necesita un nuevo
estimulo, una nueva senal, una nueva alerta, otra re-
comendacién. A partir del segundo niimero diez. Es
decir, apenas un segundo mds que el pez.
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Para Google, estos 9 segundos representan un
reto a la medida de la empresa californiana: ;cémo
hacer para seguir captando las miradas de una gene-
racién «distraida de la distraccién por la distracciény,
en palabras de T. S. Eliot? ;Qué herramientas, qué
férmulas matemdticas, qué propuestas se pueden
construir para alimentar de forma permanente las
mentes de usuarios que pasan a otra cosa incluso an-
tes de haber empezado a hacer algo? Google no se
inquieta: la empresa californiana sabe responder per-
fectamente a esta evolucién, de la que es en parte
responsable. Gracias a nuestros datos personales, sa-
brd hacernos llegar nuestra dosis incluso antes de
que nos haga mella el sindrome de abstinencia.

Nuestros suenos digitales se estrellan contra esta
duracidn ridicula. Nos habian prometido el infinito.
Crefamos que el ciberespacio no tendria mds limites
que los del ingenio humano. En cambio, somos como
peces, encerrados en la pecera de las pantallas, some-
tidos al ritmo de notificaciones y mensajes. Nuestra
mente da vueltas en redondo, de tuits a videos de
Youtube, de snaps a correos, de lives a push, de apli-
caciones a newsfeeds, de mensajes provocadores escri-
tos por un robot a imdgenes filtradas por un algorit-
mo, de datos manifiestamente falsos a buzz fuera de
lugar. Como peces, creemos que vamos a descubrir
un universo a cada instante, sin darnos cuenta de la
repeticién infernal en la que nos encierran las panta-
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llas digitales a las que entregamos nuestro tesoro mds
preciado: nuestro tiempo.

Estos 9 segundos son el tema de este libro.

Un estudio del Journal of Social and Clinical
Psychology valora en 30 minutos el tiempo médximo
de exposicién a las redes sociales y las pantallas de
Internet, més alld del cual existe riesgo para la sa-
lud mental. Segin este estudio, mi caso es desespe-
rado, pues mi prictica cotidiana se puede calificar
de dependencia de las senales que abarrotan la
pantalla de mi teléfono. Pero no soy el tnico. Vi-
vimos en un mundo de adictos a la conexién estro-
boscépica.

Para los que creyeron en la utopia digital, entre
los que me cuento, ha llegado el tiempo de las la-
mentaciones. Es el caso de Tim Berners-Lee, el «in-
ventor» de la Web, que ahora intenta crear un «con-
trainternet» para aniquilar su creacién anterior. Sin
embargo, era una bonita utopia: formaban parte de
ella tanto los adeptos de Teilhard de Chardin como
los libertarios californianos puestos de dcido.

Esta evolucién no estaba escrita. Los nuevos im-
perios han construido un modelo de servidumbre
digital voluntaria, sin darse cuenta, sin haberlo pre-
visto, pero con una determinacién implacable. En el
ntcleo del reactor no hay un determinismo tecnol6-
gico, sino un proyecto econémico que refleja la mu-
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tacién de un nuevo capitalismo. En el nicleo del
reactor estd la economia de la atencién.

El nuevo capitalismo digital es un producto y un
productor de la aceleracién generalizada. Intenta au-
mentar la productividad del tiempo para poder sa-
carle mds valor. Una vez reducido el espacio, hay que
ampliar el tiempo, comprimiéndolo, para crear un
momento instantdneo e infinito. La aceleracién ha
sustituido el hédbito por la atencién y la satisfacciéon
por la adiccién. Y los algoritmos son las herramien-
tas de produccién de esta economia.

La economia de la atencién ha destruido poco a
poco todos nuestros puntos de referencia. No se le
escapa nada: nuestra relacién con los medios de co-
municacidn, con el espacio publico, con los conoci-
mientos, con la verdad, con la informacidn.

Este desorden de la informacidn, las «noticias
falsas», la histerizacién de la conversacién publica y
la sospecha generalizada no son el producto de un
determinismo tecnolégico. Tampoco son el resulta-
do de una pérdida de referencias culturales de las
comunidades humanas. El desmoronamiento de la
informacién es la consecuencia principal del régi-
men econémico elegido por los gigantes de Internet.

El mercado de la atencién forja la sociedad gra-
cias al agotamiento informativo y democratico. Apa-
ga las luces de la filosofia en beneficio de las senales
digitales.
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No obstante, se trata del orden econdémico vy,
como cualquier orden, puede ser combatido y en-
mendado. No es consustancial a la sociedad digital,
ni tampoco al desarrollo de la economia de los datos.
Ha llegado el momento de combatir, no para recha-
zar la civilizacién digital, sino para transformarla en
su naturaleza y recuperar el ideal humanista que mo-
via a los primeros utopistas de la eclosién del mundo

digital.



ADICCIONES

Hemos perdido las noches.

La pantalla del teléfono ahora ilumina la pe-
numbra. Su luminosidad estd reducida al nivel mds
bajo, pero no deja de estar activo. Perturba el sueno
de su propietario, que no sabe nada del trabajo de las
células ganglionares sobre la melanopsina de su reti-
na. Ni siquiera conoce su existencia. Son las células
que envian a los nidcleos supraquiasmdticos del hi-
potidlamo de su cerebro la orden de despertar, pues
confunden la luz azul de los LED con la luz blanca
del dia. El reloj interno del durmiente se desajusta,
su suefo es intranquilo. Un deseo irreprimible inva-
de su quietud, el mismo deseo que marca el ritmo de
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sus dias, su vida, su trabajo, sus vacaciones, sus amis-
tades, sus amores, sus pensamientos y sus oraciones.
El primero de estos deseos, el mds importante, el
mds constante, consiste en abalanzarse sobre ese mis-
mo teléfono que nunca estd totalmente apagado. Y
hacerlo de forma clara o disimulada, segtin el grado
de culpabilidad respecto a las personas de su entor-
no. Desea poner en marcha, con un indice febril, la
trayectoria inicidtica del conectado inquieto y enfer-
mizo: empezar por los mensajes, sin perder tiempo.
Luego viene Twitter, primero el zimeline, luego las
menciones. WhatsApp, Telegram, Messenger uno
tras otro, aguantando la respiracion ante la idea de
haberse perdido algo que le resultaria indispensable
conocer. Luego, ya mds despacio, Instagram y Face-
book, para acabar con las alertas de informacién y
los correos electrénicos. Al terminar el circuito, se
siente como un bulimico que se ha tragado de un
bocado una racién de pizza: quiere comer mds, se
siente vagamente culpable, pero se reprime por miedo
a vomitar. Y luego, de vuelta otra vez. Una vez mds,
una vez mds. Cada dos minutos, treinta veces por
cada hora que estd despierto, una vez cada tres horas
de sueno, 542 veces al dia, 198.000 veces al ano.
Este durmiente no soy yo. Bueno, todavia no.
Porque podria serlo muy pronto, dado que cada dia
me resulta mds dificil luchar contra la atraccién
magnética de la pantalla del teléfono. Puedo intentar
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metérmelo en el bolsillo, ponerlo boca abajo, dejarlo
fuera de mi alcance, guardarlo en la mochila, apagar-
lo incluso; no importa, siempre lo acabo buscando.

Y acaso no estamos todos en la misma situa-
cién? Realmente no nos puede sorprender que unos
investigadores de la Universidad de Pensilvania ha-
yan emitido un diagnéstico en forma de recomenda-
cién: a partir de 30 minutos en las redes sociales, hay
riesgo para la salud mental. Los 143 estudiantes de
18 a 22 afos que les sirvieron de cobayas, acep-
tando someter a estudio sus hdbitos digitales du-
rante dos semestres antes de abrir sus mentes a unas
pruebas, confirmaron lo que ya presentiamos. En lo
que me concierne, hace tiempo que he superado los
30 minutos.

Y no soy el tnico. El tiempo medio que dedica-
mos diariamente al teléfono se ha duplicado en la
mayor parte de los paises del mundo entre 2012 y
2016 para alcanzar unos niveles preocupantes: 4 ho-
ras 48 minutos en Brasil, 3 horas en China, 2 horas
37 minutos en Estados Unidos y 1 hora 32 minutos
en Francia. La mayor parte de los expertos piensan
que de aqui a 2020 este tiempo se duplicard. Segin
el IFOP, el 59% de los franceses se preocupan por el
impacto de las pantallas sobre sus hijos, y cerca del
70% reconocen que ellos mismos son dependientes.
La conexién con las pantallas va mucho mads alld del
teléfono. Las estadisticas procedentes de Estados Uni-



24 1A CIVILIZACION DE LA MEMORIA DE PEZ

dos superan lo imaginable: segiin la fundacién Kai-
ser Family, los jovenes estadounidenses consagran
cinco horas y media por dia a tecnologias relaciona-
das con el ocio, videojuegos, videos en linea y redes
sociales y un total de ocho horas diarias al conjunto
de sus pantallas conectadas. Un tercio de sus vidas,
considerando ademds que el 22% no tiene ninguna
actividad, ni escolar ni profesional, entre los 22 y los
30 anos, una cifra que se ha duplicado en quince
anos.

El tiempo que pasan en la red se traga sus vidas.
Un articulo del Huffington Post en su edicién esta-
dounidense contaba a finales de 2013 la historia de
Casey, una jovencita de 14 anos que vivia en Nueva
Jersey. «Lo que ocurre realmente en el iPhone de un
teenager» es el relato de una esclava consciente de
serlo: «Me despierto por la mafiana y me abalanzo
sobre Facebook, solo porque... en fin, no es que
quiera hacerlo, simplemente debo hacerlo, es como
si me forzaran a hacerlo. No sé por qué, pero lo ne-
cesito. Facebook se ha quedado con mi vida». Y Ca-
sey sigue consagrando su existencia a alimentar a la
bestia formada por sus 580 «seguidores» en Insta-
gram y sus 1.100 «amigos» en Facebook, con el fin
de atraer el médximo ndmero de /ikes para cada una de
sus contribuciones, ansiosa por obtener al menos 100,
consternada al ver que ha conseguido menos que al-
gunas de sus amigas.
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Las consultas médicas estdn atestadas de histo-
rias de adolescentes a los que las pantallas han arre-
batado la infancia. Viven sus historias de amor como
simples convecinos del ser amado, que también estd
conectado y absorbido por la «conversacién» social,
incapaces de estar juntos sin dejar testimonio del
momento a través de una foto o una historia, faltan-
do a la escuela y hundidos en la depresién, que a
veces llega hasta el suicidio. Estos relatos apocalipti-
cos, casos excepcionales, en nimero limitado, no
describen el mundo, pero iluminan nuestro futuro
con una nueva oscuridad.

Un tuit de @capow, compartido miles de veces
desde su primera publicacién en 2014, es el espejo
de nuestra época: en el andén de una estacién se ve a
una veintena de personas, mujeres, hombres, jéve-
nes y viejos, vestidas para ir a trabajar o salir un rato,
con la cabeza inclinada hacia el teléfono, como pe-
trificadas en una posicién de sumisién universal. Y
en la parte de atrds del andén, un hombre con la
cabeza alta, mirando hacia delante. Su diferencia ali-
menta la inquietud de los comentadores de la red,
que, entre sarcdsticos y desesperados, como su autor,
se preguntan: «;Qué le pasa a este tipo? ;Qué estd
mirando? ;El mundo?».

Nuestras patologias son conocidas, ya forman parte
del repertorio de trastornos de la personalidad y el
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