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Capitulo 1

Toda mi vida he sido consciente de la existencia de otros
tiempos y de otros lugares. He sido consciente de la exis-
tencia de otras personas en mi interior. Y créeme, mi que-
rido lector, a ti también te ha sucedido. Rememora tu ni-
fiez y recordaris esta conciencia de la que hablo como
una experiencia de tu infancia. Por aquel entonces no es-
tabas todavia acabado, no te habias cristalizado. Eras
plastico, un alma fluctuante, una conciencia y una iden-
tidad en proceso de formacion, querido lector, de forma-
cién y olvido.

Has olvidado mucho, y aun asi, al leer estas lineas, re-
cuerdas vagamente las visiones confusas de otros tiempos
y de otros lugares que tus ojos de nifio contemplaron. Hoy
te parecen suefios. Sin embargo, aunque fuesen suefios, y
por tanto ya sonados, ¢de donde surge su materia? Los
suefios estan grotescamente formados por una mezcla de
las cosas que ya conocemos. La esencia de nuestros sue-
flos m4s puros es la esencia de nuestra experiencia. Cuan-
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do eras nifio, no mas que un nifo de pecho, sonaste que
cafas de alturas prominentes; sofnaste que volabas por el
aire como vuelan los seres alados; te turbaron aranas re-
pulsivas y criaturas babosas de innumerables patas; oiste
otras voces; viste otras caras inquietantemente familiares,
y contemplaste amaneceres y puestas de sol distintos a los
que hoy, al mirar atras, sabes que has contemplado.

Muy bien. Estas visiones infantiles son visiones de en-
sueflo, de otra vida, cosas que nunca habias visto en la
vida que ahora llevas. ¢De dénde surgen, pues? ¢De
otras vidas? ¢De otros mundos? Quizés, cuando hayas
leido todo lo que voy a escribir, encuentres respuesta a
las incognitas que te he planteado y que tt mismo, antes
de llegar a leerme, te habias planteado también.

Wordsworth lo sabia. No era profeta ni vidente, sino
un hombre normal y corriente como ti o como cualquier
otro. Lo que él sabia, lo sabes ta y lo sabe cualquiera.
Pero él lo expuso mas acertadamente en aquel poema
que comienza asi: «Ni en la completa desnudez, ni en el
olvido total...».

S, es cierto que los recuerdos de la casa-prision se cier-
nen sobre nosotros, recién nacidos, y que todo lo olvida-
mos con demasiada rapidez. Aun asi, de recién nacidos si
que recorddbamos aquellos otros tiempos y lugares. No-
sotros, nifos indefensos, en brazos de nuestras madres o
arrastrandonos a cuatro patas por el suelo, sondbamos
que volabamos por lo m4s alto. Si, y soportibamos el tor-
mento de aterradoras pesadillas de seres oscuros y mons-
truosos. Nosotros, nifios recién nacidos sin ninguna ex-
periencia, nacimos con el miedo, con el recuerdo del
miedo; y el recuerdo es la experiencia.
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Capitulo 1

En cuanto a mi, ya en los comienzos de mi vocabulario,
a una edad tan tierna que todavia expresaba mediante
ruidos el suefio o el hambre, sabia que habia sido un va-
gabundo de las estrellas. Si, yo, cuyos labios nunca ha-
bian articulado la palabra «rey», recordaba que una vez
habia sido el hijo de un rey. M4s atin, recordaba que una
vez habia sido esclavo, e hijo de un esclavo, y que habia
sufrido el peso de una cadena de hierro al cuello.

Y todavia mas. Cuando tenfia tres afios, y cuatro, y cin-
co, no era yo mismo todavia. Era solamente una transfor-
macién en curso, un flujo del espiritu todavia sin solidifi-
car en el molde de mi carne. Durante ese tiempo, todo lo
que habia sido en mis diez mil vidas anteriores luché en
mi interior y hostigé el flujo de mi espiritu, en un esfuer-
ZO por incorporarse y convertirse en mi ser.

Estiipido, ¢verdad? Pero recuerda, lector, con quien
espero viajar lejos a través del tiempo y del espacio, re-
cuerda en todo momento que he meditado mucho al res-
pecto; que a lo largo de insoportables noches, a través de
una angustiosa oscuridad que durd afios y afios, he estado
a solas con mis multiples identidades y he podido con-
templarlas y examinarlas con detenimiento. He atravesa-
do los infiernos de todo tipo de existencias para traerte
las noticias que compartirds conmigo en la hora cémoda
en que leas mis paginas impresas.

Pero volvamos a lo anterior. Decia que a los tres, cuatro
o cinco afos, yo no era quien soy todavia. Me encontraba
ain en proceso de conversién, mientras tomaba forma en
el molde de mi cuerpo, y la totalidad del poderoso e indes-
tructible pasado se las arregl6 para determinar la mezcla
que constituiria el destino de aquella evolucién. No fue mi
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voz la que grit6 en la noche por temor a cosas de sobra co-
nocidas, pero que yo, en verdad, no conocia ni podia cono-
cer. Igual ocurria con mis pataletas de nino, con mis llantos
y mis risas. Otras voces gritaban a través de mi voz, las vo-
ces de hombres y mujeres de otras épocas, de mis progeni-
tores ocultos entre sombras. Y el gruiiido de mi rabia se
fundia con los grunidos de bestias mas antiguas que las
montafias; y los dementes ecos de mi histeria infantil, con
todo el rojo de su ira, se mezclaban con los gritos estiipidos
e insensatos de bestias prehistéricas anteriores a Adan.

Y aqui se descubre el secreto. jLa ira roja! Me ha ani-
quilado en ésta, mi vida presente. Por culpa de ella, den-
tro de unas semanas seré llevado desde esta celda hasta
un lugar mas elevado y de suelo inestable, coronado por
una larga soga; y alli me colgarin del cuello hasta que fa-
llezca. La ira roja me ha vencido en todas mis vidas, por-
que ella ha sido mi desgraciada y catastréfica herencia
desde los tiempos del gran pantano, antes de que el mun-
do despertase.

Ya es hora de que me presente. Ni estoy loco ni soy un
lundtico. Quiero que lo sepas, para que asi creas los he-
chos que pretendo narrarte. Soy Darrell Standing. Algu-
nos de los que lean esto me reconoceran de inmediato.
Pero para la mayoria, seguramente extrafios, permitidme
que exponga mi caso.

Hace ocho afios yo era catedritico de Agronomia en la
Facultad de Agricultura de la Universidad de California.
Hace ocho afios, el aletargado pueblo de Berkeley se con-
mociond con el asesinato del catedratico Haskell en uno
de los laboratorios del edificio de Mineralogia. Darrell
Standing fue el asesino.
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Yo soy Darrell Standing. Me encontraron con las ma-
nos atn manchadas. No voy a discutir sobre la justicia o
la injusticia del asunto con el profesor Haskell. Fue una
cuestién puramente privada. El caso es que, en un ataque
de furia, y cegado por la misma ira roja que me ha malde-
cido alo largo de todas las eras, asesiné a mi compaiiero.
Las pruebas del tribunal demuestran que lo hice; y, por
una vez, estoy conforme con el tribunal.

No, no me van a ahorcar por este crimen. Mi castigo
por ello fue la condena a cadena perpetua. Por aquel en-
tonces yo tenia treinta y seis afios. Ahora tengo cuarenta
y cuatro. He pasado estos ocho afios en San Quintin, la
carcel estatal de California. Cinco de esos afos los pasé
en la oscuridad. «Aislamiento total», lo llaman. Los hom-
bres que son capaces de soportarlo lo describen como la
muerte en vida. Pero durante esos cinco afos consegui
ser mds libre de lo que la mayoria de los hombres han lle-
gado jamas a ser. A pesar de ser el mas incomunicado de
todos los prisioneros, no sélo fui capaz de viajar mas alla
de los muros, sino también de vagar por el tiempo. Aque-
llos que me encerraron durante esos insignificantes afios
me obsequiaron, sin tan siquiera ser conscientes de ello,
el esplendor de los siglos. La verdad es que, gracias a Ed
Morrell, he vagado por las estrellas durante cinco afios.
Pero Ed Morrell es otra historia. Te hablaré de él un poco
mas adelante. Tengo tanto que decir que apenas sé por
dénde empezar.

Bien, comencemos por lo basico. Naci en una pequefia
region de Minnesota. Mi madre era hija de un inmigrante
sueco. Se llamaba Hilda Tonnesson, y mi padre, Chaun-
cey Standing, era de ascendencia americana. Uno de sus
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antepasados fue Alfred Standing, un sirviente, o si lo pre-
fieres un esclavo, que llegd desde Inglaterra hasta las
plantaciones de Virginia hace ya mucho tiempo, mucho
antes de que el joven Washington explorara los paramos
desiertos de Pensilvania.

Uno de los hijos de Alfred Standing luché en la Revo-
lucién; uno de sus nietos, en la Guerra de 1812. No ha
habido desde entonces una guerra en la que no haya par-
ticipado alguno de los Standing. Yo, el tltimo de ellos,
que moriré muy pronto y sin descendencia, luché como
soldado raso en Filipinas, nuestra guerra mas reciente, y
para ello renuncié, en plena ascension de mi carrera, a mi
catedra en la Universidad de Nebraska. ;Santo cielo, cuan-
do renuncié iba camino de convertirme en decano de la
Facultad de Agricultura de aquella universidad, yo, el va-
gabundo de las estrellas, el ferviente aventurero, el Cain
peregrino de los siglos, el sacerdote de los tiempos mis re-
motos, el poeta de épocas olvidadas que suefia con la luna,
y del que en la actualidad no queda constancia en la histo-
ria de los hombres!

Y aqui estoy, con las manos tefiidas de sangre en la Ga-
lerfa de los Asesinos, en la carcel estatal de Folsom, espe-
rando el dia decretado por la maquinaria del Estado para
que sus esbirros me envien lejos de aqui, a lo que ellos
ingenuamente creen que es la oscuridad, la oscuridad
que temen, la oscuridad que puebla sus fantasias de su-
persticiones y temores, la oscuridad que les conduce, bal-
bucientes y quejumbrosos, ante los altares de dioses an-
tropomorficos engendrados por el terror.

No, jamas seré decano de ninguna facultad de Agricul-
tura. Y sabia mucho de este tema. Era mi profesion. Naci
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para ello, me crié para ello, me eduqué para ello; y era
todo un experto. Constituia mi especialidad, mi don. Pue-
do saber a simple vista qué vaca produce la leche con el
mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock
verifique la exactitud de mis prondsticos. Con tan sélo
echar un rapido vistazo a un paisaje, sin fijarme en las ca-
racteristicas de su suelo, soy capaz de enumerar las virtu-
des y deficiencias del terreno. No necesito papel tornasol
para determinar si la tierra es 4cida o alcalina. Repito, la
buena administracién de los campos, en términos cienti-
ficos, era y sigue siendo mi don. Y aun asi el Estado, que
representa a todos sus ciudadanos, considera que puede
acabar con todos mis conocimientos atdindome una soga
alrededor del cuello y colgandome. ;Mi sabiduria se incu-
b a través de los siglos, se fragué mucho antes de que los
primeros rebafios némadas pastaran en los campos labra-
dos de Troya!

¢Maiz? ¢Quién conoce el maiz mejor que yo? Wistar es
la mejor prueba de ello; alli incrementé la produccion
anual de maiz de cada condado de Iowa en medio millén
de ddlares. Esto es historia. Muchos de los cosecheros
que hoy en dia conducen su automévil saben quién hizo
posible la existencia de ese automévil; muchachas de dul-
ce pecho y chicos de mente brillante se inclinan sobre sus
libros de texto en los institutos, pequenos suenos de ob-
tener una educacion superior que yo hice realidad, y todo
ello gracias a mis estudios sobre el maiz en Wistar.

¢Y la gestién de una granja? Soy capaz de calibrar el
gasto energético excesivo sin estudiar ninguno de sus re-
gistros, ni los de la granja ni los de la mano de obra, la
distribucién de los edificios o la distribucién del trabajo.
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Ahf{ estan los cuadernos y los graficos. Sin duda alguna,
en este mismo instante cien mil granjeros se estaran estru-
jando los sesos delante de sus paginas antes de apagar sus
pipas e irse a dormir. Sin embargo, yo no necesitaba gra-
ficos ni cuadernos; con sélo mirar a un hombre era capaz
de conocer su predisposicion, su coordinacion y la frac-
cién del indice de todo gasto energético superfluo.
Llegado a este punto debo dar término al primer capi-
tulo de mi narracién. Son las nueve de la noche, y en la
Galeria de los Asesinos eso significa luces fuera. En este
momento escucho el blando caminar de los zapatos de
goma del guardia, que viene a reprenderme porque mi
lampara de aceite sigue todavia encendida. {Como si los
vivos pudieran censurar a un condenado a muerte!
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Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacaran de aqui
para ahorcarme. Entretanto, doy mi opinion y escribo en
estas paginas sobre otros tiempos y lugares.

Tras conocer mi sentencia, vine a pasar el resto de mi
«vida natural» a la prisién de San Quintin. Resulté ser un
incorregible. Un incorregible es un ser humano horrible;
al menos ésa es la connotacién de dicho término en la
psicologia carcelaria. Me converti en un incorregible
porque detestaba el gasto energético. Aquella carcel,
como todas las circeles, era un escandalo, una afrenta al
ahorro de esfuerzo. Me destinaron a los telares de hilo,
donde la descomunal pérdida de tiempo y energia no
tardd en irritarme. Y era légico que me irritase tanto,
dado que el control y la eliminacion del gasto energético
superfluo eran mi especialidad. Tres mil afios antes de
que se inventase el vapor, y después los telares a vapor,
yo ya me habia podrido en prision en la antigua Babilo-
nia, y créeme, no miento cuando afirmo que en la Anti-
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gliedad nosotros, los esclavos, tejiamos en telares ma-
nuales con mds eficacia que los presos en las salas de
telares a vapor de San Quintin.

Aquel esttipido gasto energético era inaceptable, y por
tanto me rebelé. Traté de ensenar a los guardias otros mé-
todos mucho mis eficaces. Como pago, fui amonestado,
arrastrado al calabozo y privado de luz y de alimento. Al
salir, intenté trabajar entre el caos y la total incompeten-
cia de las salas de telares. Me rebelé de nuevo, volvi una
vez mis al calabozo y esa vez me pusieron la camisa de
fuerza, me colgaron de los pulgares y fui golpeado por
unos guardias estipidos, cuya inteligencia apenas alcan-
zaba para intuir que yo era diferente a ellos y no tan men-
tecato.

Durante dos afios tuve que soportar aquella persecu-
cién esttipida. Es horrible para un hombre estar comple-
tamente atado y ser roido por las ratas. Porque aquellas
bestias estipidas, los guardias, eran ratas, me rofan la in-
teligencia, rofan los saludables nervios de mi espiritu y de
mi conciencia. Y yo, que en el pasado habia sido el mas
bravo luchador, en esta vida presente no conservaba ya
nada de aquello. Yo era un granjero, un ingeniero agré-
nomo, un catedratico atado a su escritorio, un esclavo del
laboratorio, interesado solamente en la tierra y en el au-
mento de su productividad.

Luché en Filipinas porque ésa era la tradicion de los
Standing. No tenia habilidad para la lucha, me resultaba
demasiado ridiculo introducir sustancias extrafnas y noci-
vas en los cuerpos de aquellos pequefios hombres negros.
Resultaba grotesco contemplar c6mo la ciencia prostituia
todo el poder de sus logros y el ingenio de sus inventores,
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para introducir de manera violenta aquellas sustancias en
los cuerpos de los habitantes de los pueblos negros.

Como decia, siguiendo la tradicién de los Standing, fui
a la guerra y descubri mi total ineptitud para ella. Eso
mismo descubrieron mis oficiales, que me hicieron auxi-
liar de intendencia; y como auxiliar, desde un escritorio,
luché en la Guerra Hispanoamericana.

Por tanto, no fue por ser un luchador, sino por ser un
pensador y porque me irritaba el gasto energético super-
fluo de las salas de telares por lo que fui mortificado una
y otra vez por los guardias, hasta que lograron convertir-
me en un incorregible. Mi cerebro funcionaba, y fui cas-
tigado por ello. Asi se lo dije al alcaide Atherton, cuando
mi actitud de incorregible se habia vuelto tan notoria que
me arrastraron hasta su oficina y me tiraron sobre su al-
fombra; asi le dije entonces:

—Seria absurdo suponer, querido alcaide, que esas ra-
tas que usted tiene como centinelas puedan arrancar de
mi cabeza algo tan obvio para cualquiera. La organiza-
cion de esta carcel es ridicula. Usted no es mds que un
politico. Es posible que haya sido capaz de manejar a to-
dos los responsables del entramado electoral de San
Francisco para lograr un puesto como el que ahora ocu-
pa; pero no sabe tejer yute. Sus telares estan cincuenta
afos atrasados...

¢Para qué continuar con el sermén? Le demostré lo es-
tapido que era y, como resultado, él me taché de incorre-
gible incurable.

Ya lo dice el refran, cria buena fama... Pues bien, el al-
caide Atherton acabd justificando mi mala fama. Se lo
puse muy facil. Cargaron sobre mi las faltas de muchos
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de los otros convictos y pagué por ellas en el calabozo, a
pan y agua, colgado de los pulgares, de puntillas, durante
largas horas, muchas de ellas mas largas que cualquiera
de las vidas que jamas he vivido.

Los hombres inteligentes son crueles. Los hombres es-
tapidos son monstruosamente crueles. Los guardias y los
hombres que habia a mi alrededor, desde Atherton hacia
abajo, eran monstruos estipidos. Presta atencion y sabras
lo que me hicieron. Habia un poeta en la circel, un reclu-
so, un degenerado de mentén hundido y frente amplia.
Era un auténtico impostor. Un cobarde desalmado. Un
cerdo soplon. Una basura. Quizds parezca extraiio que
un catedratico de Agronomia emplee estas palabras, pero
uno aprende muchas barbaridades cuando es condenado
a pasar en la cércel el resto de su vida.

El nombre de este poeta impostor era Cecil Winwood.
Ya le habian condenado en varias ocasiones, y aun asi,
como era un perro cobarde y llordn, su tltima sentencia
fue de tan sélo siete afnos. Sus méritos habian reducido
considerablemente su condena. L.a mia era para toda la
vida. Y sin embargo, este degenerado miserable, desespe-
rado por ganar unos cuantos anos de libertad, logré ana-
dir una buena porcién de eternidad a la mia.

Te contaré lo que ocurrié, aunque ni yo mismo logré
entenderlo hasta mas tarde. El tal Cecil Winwood, en un
intento por conseguir los favores del capitan de patio de
la prisién, y asi los del alcaide, el gobernador de la car-
cel, el consejo de direccién y el gobernador de Califor-
nia, organiz6 una fuga. Ahora fijémonos en tres cosas: en
primer lugar, Cecil Winwood era tan odiado por sus
companeros que no le habrian permitido que apostara
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ni una onza de tabaco Bull Durham en las carreras de
chinches, el pasatiempo preferido de los convictos; en
segundo lugar, yo era el condenado que gozaba de la
peor fama de todo el penal; y en tercer lugar, para su
plan, Cecil Winwood necesitaba condenados de por vida
como yo, con mala fama, desesperados e incorregibles.

Pero los condenados a cadena perpetua detestaban a
Cecil Winwood, y cuando éste se les acerco con su plan
de fuga, se rieron y se alejaron de él, pues sabian que no
era mas que un maldito soplén. Pero finalmente les enga-
no, logré embaucar a cuarenta de los mas desalmados de
la cércel. Se les acerco una y otra vez. Les conté que, gra-
cias a su trabajo como ordenanza, tenia cierta influencia
en la oficina, lo que le facilitaba un acceso permanente a
la enfermerfa.

—Demuéstralo —dijo Long Bill Hodge, un montafés
condenado a cadena perpetua por el asalto a un tren, y
que estaba obsesionado por escapar para asesinar al que
fuera su companero en el asalto, que le habia acusado uti-
lizando varias pruebas en su contra.

Cecil Winwood acept? el reto. Asegurd que podia dro-
gar a los guardias la noche de la fuga.

—~Hablar es muy facil —exclamé Long Bill Hodge—. Lo
que queremos son hechos. Droga a uno de los guardias
esta noche. Hoy estara Barnum. Es un auténtico cerdo.
Ayer le dio una paliza al pobre Chink en los pasillos, y
ademas estando fuera de servicio. Hoy le toca el turno de
noche. Drégale y haz que pierda el trabajo. Si lo consi-
gues, hablaremos contigo.

Long Bill me cont6 todo esto més tarde en el calabozo.
Cecil Winwood se quejo de la urgencia con que le apre-
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miaban, y pidi6 que le dejaran algo de tiempo para poder
robar la droga de la enfermeria. Se lo concedieron, y una
semana mds tarde anuncié que estaba preparado. Cua-
renta condenados a cadena perpetua esperaron a que el
guardia Barnum cayera dormido durante su turno. Y
Barnum se durmié. Le pillaron y al dia siguiente fue des-
pedido.

Por supuesto, aquello convencid a los presos. Pero to-
davia le quedaba por convencer al capitan de patio de la
circel. Para ello, Cecil Winwood le ponia diariamente al
tanto del progreso de la fuga, todo imaginado e inventa-
do por él. El capitin de patio exigi6 pruebas y Winwood
se las dio. Yo no me enteré de todos los detalles hasta un
aflo mas tarde, tal es la lentitud con que se filtran los se-
cretos dentro del penal.

Winwood aseguraba que los cuarenta hombres de la
fuga, que confiaban en él, contaban ya con tanto poder
en la prisién que se disponian a introducir armas automa4-
ticas con la ayuda de los guardias a los que habian sobor-
nado.

—Demuéstramelo —debid de exigirle el capitan de patio.

Y el poeta impostor se lo demostré. En la panaderia, el
trabajo nocturno era algo habitual. Uno de los presos,
que era panadero, se encargaba del primer turno de no-
che. Era un soplén del capitan de patio, y Winwood lo
sabia.

—Esta noche —le dijo al capitin—, Summerface pasara
una docena de automaticas del 44. La proxima vez que
salga traera la municion. Pero esta noche me entregara las
automaticas en la panaderia. Alli dentro tiene usted un
sopléon. Manana le pasara su informe.
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Ahora bien, Summerface era uno de esos tipicos guar-
dias paletos, que procedia de la regién de Humboldt. Era
un memo ingenuo y de buen caricter, que tan sélo trata-
ba de ganarse unos ddlares traficando con tabaco entre
los convictos. Aquella noche, a la vuelta de un viaje a San
Francisco, trajo consigo siete kilos de excelente tabaco.
Ya lo habia hecho antes, y solia entregar la mercancia a
Cecil Winwood. Asi que aquella noche, ingenuamente, le
entregd su carga en la panaderia. Se trataba de un fardo
pesado y sélido de inocente tabaco, bien envuelto en pa-
pel. El panadero soplén, oculto, vio cémo entregaba el
paquete a Winwood, y a la mafana siguiente se lo comu-
nicé al capitan de patio.

Pero entretanto, la imaginacion desbocada del poeta
impostor le jugd una mala pasada. El fue el responsable
de un esttipido error que me costd cinco anos de encierro
en la més absoluta soledad, en esta condenada celda des-
de la que ahora escribo. Y durante todo aquel tiempo no
supe nada al respecto. Ni siquiera conocia del plan de
fuga con el que habia engatusado a los cuarenta conde-
nados a cadena perpetua. No sabia nada, absolutamente
nada. Y los demds sabian muy poco. Los presos ignora-
ban que se la estaban jugando. El capitdn de patio igno-
raba que también se la estaban jugando. Y Summerface
era el mas inocente de todos. En el peor de los casos, su
conciencia le habria acusado Gnicamente de realizar con-
trabando con simple tabaco.

Pero volvamos al estiipido y melodramaético descuido
de Cecil Winwood. A la mafana siguiente, cuando se en-
contrd con el capitdn de patio, se sentia triunfante. Su
imaginacion era imparable.
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El vagabundo de las estrellas

—Muy bien, la mercancia entré tal y como dijiste —le fe-
licit6 el capitan de patio.

—Y hay suficiente como para hacer volar por los aires
media prisién —anadié Winwood.

—¢Suficiente qué? —preguntd el capitan.

~Dinamita y detonadores —recit6 el loco—. Diecisiete
kilos. Su soplén vio cémo Summerface me lo entregaba.

El capitan de patio debi6 de sentirse al borde del infarto.

La verdad es que ahora le compadezco... jDiecisiete ki-
los de dinamita introducidos en la carcel!

Dicen que el capitan Jamie —ése era su apodo— se sentd
y estuvo un buen rato con la cabeza entre las manos.

—¢Dénde se encuentra? —grité6—. jLa quiero! jLlévame
hasta ella de inmediato!

Y justo entonces, Cecil Winwood cayé en la cuenta del
error que habia cometido.

~La enterré —mintid, y no tenia més remedio, porque
hacia mucho tiempo que habia distribuido entre los re-
clusos los pequefios paquetes de tabaco por los canales
habituales.

—Muy bien —sentenci6 el capitin Jamie—. LIévame has-
ta alli ahora mismo.

Pero no habia explosivos enterrados hasta los que pu-
diera llevarle. No existian, ni habian existido mas que en
la imaginacion del desgraciado de Winwood.

En una prision tan grande como San Quintin siempre
hay lugares para esconder cosas. Y mientras Cecil Win-
wood guiaba al capitin Jamie tuvo tiempo de sobra para
pensar algo.

Como declararian mas tarde el capitan y el propio Win-
wood ante el Consejo de Direccién, de camino al supues-
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to escondite el poeta asegurd que él y yo habiamos ente-
rrado juntos la dinamita. ;Y yo, recién liberado tras cinco
dias en el calabozo y ochenta horas dentro de la camisa
de fuerza, yo, a quien incluso los estiipidos guardias veian
que me encontraba demasiado débil como para trabajar
en la sala de telares, yo, que habia obtenido un dia libre
para recuperarme de un castigo demasiado terrible, fui
acusado de haber escondido junto a él los diecisiete kilos
de explosivo inexistente!

Winwood condujo al capitan Jamie hasta el supuesto
escondite. Por supuesto, no encontraron ni rastro de la
dinamita.

—iDios mio! —mintié Winwood-. ;Standing me la ha ju-
gado! jLa ha desenterrado y la ha escondido en algtin otro
sitio!

El capitan de patio se entretuvo en soltar exclamacio-
nes bastante més categdricas que aquel «jDios mio!». A
continuacién, sin pensarlo un instante, aunque con abso-
luta sangre fria, se llevo a Winwood a su oficina privada,
cerré todas las puertas, y le propind una formidable pali-
za. Todo sali6 a la luz ante el Consejo de Direccién. Pero
eso fue mas tarde. En aquel momento, incluso mientras
recibia la paliza, Winwood juraba que todo lo que habia
contado era cierto.

¢Qué podia hacer el capitdn Jamie? Estaba convencido
de que habia diecisiete kilos de dinamita ocultos en la
circel y cuarenta condenados a cadena perpetua, deses-
perados, a punto de fugarse. Naturalmente, se encaré du-
ramente con Summerface, y, aunque éste repitio una y
otra vez que el paquete contenia tabaco, Winwood juraba
que era dinamita, y el capitdn no pudo mas que creerlo.
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