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Me llamo 
Suleimán



Para Carlos y Javier, 
anhelando para ellos un mundo mejor.

Para Clari.
Para los héroes anónimos 

que dejan atrás su tierra para salvar a los suyos.
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Me llamo Suleimán. No te preocupes si no lo re­
cuerdas, si no recuerdas de qué me conoces: aquí, na­
die me conoce. A menudo siento que soy invisible, 
pero no, no lo soy. Aunque a veces me gustaría serlo. 
Mucho. Por ejemplo, cuando bajé del cayuco que me 
trajo hasta la playa y descubrí que muchos blancos 
en bañador, unos tumbados en la arena, otros jugan­
do a la pelota o corriendo por la orilla, me miraban 
asombrados, deseé ser invisible. También cuando 
corrí como un loco para alejarme de todo aquello, y 
más cuando me di cuenta de que detrás de mí corría 
un policía que al final me alcanzó.

Claro, estaba más en forma que yo. Él no había 
pasado ocho días en ese cayuco, los tres últimos sin 
comer ni beber. 

Me sentí muy cansado y me dejé caer al suelo. Me 
dije: Se acabó, Suleimán, te van a matar aquí mismo. 
Me acordé de mi madre, cuando lloraba rogándome 
que no me fuera. Y de mi padre, cuando me dio su 
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bendición. Se acabó. Te van a matar como a un perro. 
Pero no. Un hombre me pasó la mano por detrás del 
cuello, suavemente, como si fuera su hijo, me levantó 
muy despacio y me acercó una botella de agua a la 
boca. Yo la quería beber de golpe, tenía mucha sed, 
pero no me dejó. Después supe que, cuando estás 
seco, es mejor así, sorbo a sorbo, a saber por qué.

No tenía fuerzas para darle las gracias, así que lo 
hice con la mirada. Creo que lo entendió, porque me 
sonrió. Pensé: Si aquí te trata así la Policía, cómo se­
rán los demás, porque en mi país un policía tiene 
prohibido ser bueno, creo. He llegado al paraíso. Y 
me dormí, aliviado porque no me iban a matar. 

Te decía que nadie me conoce, pero no es así 
exactamente. No es que te quiera mentir, lo que 
pasa es que me refiero a que no tengo a nadie con 
quien hablar, pasear, reír… La gente con quien com­
parto una pequeña casa me conoce, claro, pero no 
me gusta, y procuro pasar el menor tiempo posible 
ahí para no tener que verlos. Ya te hablaré de ellos, 
pero antes me gustaría decirte cómo llegué hasta 
aquí, porque nunca hemos hablado de eso.

Ya lo sabes, me llamo Suleimán. Suleimán Keita. 
¿Te gusta mi nombre? A mí me encanta. Los Keita 
son una familia muy grande, muy importante; una 
familia de reyes. Lo sé porque he escuchado muchas 
veces su historia, nuestra historia. Mi historia. No 
te quiero volver loco con eso, pero déjame que te 
cuente un poco.
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Hace muchos años, un adivino le aseguró al rey 
mandinga Naré Konaté que tendría un hijo con una 
mujer muy fea, y que se convertiría en un gran mo­
narca. Así que cuando unos cazadores le trajeron a 
Sogolon Kédjou, la mujer más fea y contrahecha que 
había visto en su vida, se casó con ella. De esa unión 
nació Sundiata Keita, un cojo incapaz de levantarse 
del suelo. Cuando murió el rey, su hijo mayor, 
Dankaran Touman, tomó el poder, despreciando los 
deseos de su padre de que fuera Sundiata el elegido. 
En una ocasión en que Dankaran y su madre Sassou­
ma ofendieron a Sogolon, la jorobada, Sundiata se 
rebeló, tocó el bastón real y como por arte de magia 
se puso en pie. Enfadado y temeroso, su hermano, el 
rey Dankaran, lo desterró a las lejanas tierras del rei­
no de Mema. Pero ocurrió que Soumaoro Kanté, el 
rey sosso, atacó el reino mandé y Dankaran tuvo que 
huir. Soumaoro persiguió y mató a once hijos de 
Naré Konaté, pero no logró dar con Sundiata, que se 
convirtió en la gran esperanza mandinga para expul­
sar a los sosso. Se había refugiado en casa del rey de 
Uagadú, y desde ahí organizó la reconquista de su 
país. Podría pasar horas contándote esta historia 
porque, tal como se la escuché a los griots1 decenas y 

1  Narrador de historias, una especie de bardo que aúna 
poesía y música en sus representaciones. Cuentan leyendas y 
mitos, pasajes históricos o anécdotas y chismorreos locales que 
llegan a sus oídos.



10

decenas de veces, te la podría repetir. Pero no te quie­
ro cansar y para terminar te diré que finalmente Sun­
diata Keita, de quien procedo, reunió a los ejércitos 
de los pequeños reinos de nuestra tierra y derrotó al 
rey sosso. Así fue como fundó el gran imperio de 
Mali, que se extendió desde el Atlántico hasta el de­
sierto, el más poderoso y rico del planeta, y se con­
virtió en Mansa, rey de reyes. Bajo el árbol de la pa­
labra me han contado los viejos de mi pueblo que 
dictó el Kouroukan Fouga, la gran ley que abolió la 
esclavitud y que proclamó la igualdad entre todos 
los seres humanos, la libertad de las personas y la 
solidaridad.

De esa familia, de ese país, vengo yo. ¿No es ma­
ravilloso? Me gusta contarlo porque así siento que 
soy un hombre, no una sombra perdida entre blan­
cos, como a veces me parece.

Por desgracia, de eso hace mucho tiempo. Siglos. 
Hoy las cosas han cambiado en mi país, se acaba­
ron los Keita y los imperios. Desde que los blancos 
empezaron a llevarse como esclavos a los hombres 
y mujeres de nuestras tierras, ya nada ha ido bien. 
Nos hicieron agachar la cabeza y tardamos siglos 
en levantarla. Claro que lo intentamos, pero había 
un palo siempre dispuesto a caer sobre ella para de­
volverla a esa posición. Fue otro de mis antepasa­
dos, otro Keita, Modibo se llamaba este, quien por 
unos años lo logró, pero no tardaron mucho en qui­
társelo de encima. Fue uno de los nuestros quien lo 
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hizo en esta ocasión, aunque dicen que el palo se lo 
pusieron en la mano los franceses. Y desde entonces 
seguimos en esa postura encorvada en la que al 
mundo tanto parece gustarle vernos.

Así y todo, amo a mi tierra. No la cambiaría por 
nada. La pobreza no me impidió ser feliz en los 
años de la infancia. Comíamos poco, es cierto, pero 
cuánto disfrutábamos corriendo por las calles pol­
vorientas de Bandiágara, siendo los campeones del 
mundo de fútbol con pelota de trapo, escuchando 
al anciano bajo el árbol de la palabra o, sobre todas 
las cosas, escuchando al griot en el claro de luna.

Después sí, después ya fue otra cosa. Cuando 
eres un niño, con tener tu ración diaria de tô2, unos 
amigos con quien jugar y los brazos de la madre 
donde consolar tus pocas penas, ya eres feliz. Pero 
los sueños van creciendo con los cuerpos, y las ne­
cesidades también, y dejas de conformarte con tan 
poco. Ahí, estoy seguro de que también a ti te ha 
pasado, es cuando la cosa se empieza a complicar y 
te das cuenta de que la vida no es el paraíso que 
habías imaginado. No solo te duele tu hambre, tam­
bién la de los tuyos, y ves la vida de tus mayores y 
sabes que así será la tuya. Y no la quieres. Ni para 
ti ni para ellos. No quieres que tus hijos, y los hijos 
de tus hijos, estén condenados eternamente al tô, a 

2  Gachas elaboradas con sorgo y otros cereales en África 
Occidental.
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recorrer kilómetros para arrancarle a la tierra un 
cubo de agua turbia, a esperar que las fiebres te 
vuelvan a consumir el cuerpo, hasta que un día aca­
ben contigo. Y empiezas a pensar entonces que te 
ha tocado hacer el gran viaje al país de los blancos, 
de la abundancia y el dinero para salvar de la mise­
ria a tu familia.

Esa es otra historia, y ahora vuelvo con ella, por­
que me he dado cuenta de que te hablo de Bandiá­
gara como si lo conocieras, y seguramente oyes ese 
nombre por primera vez. Así que, si no te importa, 
te voy a contar mi ciudad. Bueno, ciudad le llama­
mos nosotros, pero quizá tú la llamarías pueblo, 
acostumbrado como estás a tus calles asfaltadas y 
tus edificios de veinte metros.

Fueron mis abuelos quienes se instalaron en Ban­
diágara. Decidieron hacerse cargo de unas tierras 
que habían heredado, cansados de malvivir en Ba­
mako, donde su puesto de especias en el mercado 
central no daba para alimentar a los doce hijos, en­
tre ellos mi padre. Él era un niño cuando llegó a 
Bandiágara, y allí conoció a mi madre, una peul. 
Así que soy medio bámbara, medio peul, pero su­
pongo que eso no te importa mucho. Al principio la 
cosa fue bien, porque con la ayuda de los hijos ma­
yores mis abuelos fueron capaces de sacarles a sus 
campos lo necesario para que no faltara el tô en 
casa y algo más para que de vez en cuando entrara 
un poco de carne. Pero cuando llegaron los años de 
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la sequía, las cosas se torcieron. La muerte de los 
pocos animales que criábamos nos dejaron sin le­
che, y el mijo se negó a crecer en la tierra reseca. 
Alguien que trabajó aquí recogiendo tomates me ha 
dicho que crecen en unas enormes casas de plástico 
en las que el agua brota por pequeños tubos, y pen­
sé que eso habría sido la salvación de mi familia y 
de tanta gente de mi país. No sé si es que no las co­
nocen o si cuestan muy caras: allá la tierra no te re­
gala nada, hay que pelear con ella duramente todo 
el día para conseguir poner algún ñame encima de 
la mesa. El caso es que, después de la sequía, ya 
nada fue igual. 

Bandiágara, te estaba contando, es la ciudad en 
que nací. Ahora todo es tierra, las calles y las casas, 
y a veces el cielo también. Pero siendo niño jugába­
mos en las ruinas del palacio de El Hadj Omar, un 
hombre muy importante que organizó una yihad 
antes de que los franceses se quedaran con nuestras 
tierras. Aunque lo mejor de Bandiágara son nues­
tros vecinos. Se llaman los dogón y viven en unas 
montañas increíbles. Antes los llamaban los hom­
bres que vuelan, porque no se sabía cómo si no po­
dían entrar en sus casas y cómo enterrar a sus 
muertos, allá, en lo más alto del acantilado, cerca 
del cielo. Dicen que nadie como ellos ha sabido, en 
toda África, salvar sus costumbres.
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Un muchacho, harto de la  
terrible situación de pobreza que 
vive su familia, decide abandonar  
su país, Mali, junto a dos amigos,  
y partir rumbo a la próspera 
Europa. Allí espera trabajar duro  
y conseguir dinero para ayudar  
a los suyos. El viaje es mucho más 
difícil de lo que había pensado: 
atravesar el desierto en camiones 
atestados, el miedo a ser detenido 
por la Policía…
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