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Para Carlos vy Javier,

anhelando para ellos un mundo mejor.

Para Clari.

Para los héroes anénimos

que dejan atrds su tierra para salvar a los suyos.



Me llamo Suleiman. No te preocupes si no lo re-
cuerdas, si no recuerdas de qué me conoces: aqui, na-
die me conoce. A menudo siento que soy invisible,
pero no, no lo soy. Aunque a veces me gustaria serlo.
Mucho. Por ejemplo, cuando bajé del cayuco que me
trajo hasta la playa y descubri que muchos blancos
en bafiador, unos tumbados en la arena, otros jugan-
do a la pelota o corriendo por la orilla, me miraban
asombrados, deseé ser invisible. También cuando
corri como un loco para alejarme de todo aquello, y
mas cuando me di cuenta de que detras de mi corria
un policia que al final me alcanzé.

Claro, estaba mas en forma que yo. El no habia
pasado ocho dias en ese cayuco, los tres tltimos sin
comer ni beber.

Me senti muy cansado y me dejé caer al suelo. Me
dije: Se acabo, Suleiman, te van a matar aqui mismo.
Me acordé de mi madre, cuando lloraba rogandome
que no me fuera. Y de mi padre, cuando me dio su



bendicion. Se acabé. Te van a matar como a un perro.
Pero no. Un hombre me pasé la mano por detras del
cuello, suavemente, como si fuera su hijo, me levant6
muy despacio y me acercé una botella de agua a la
boca. Yo la queria beber de golpe, tenia mucha sed,
pero no me dejoé. Después supe que, cuando estds
seco, es mejor asi, sorbo a sorbo, a saber por qué.

No tenia fuerzas para darle las gracias, asi que lo
hice con la mirada. Creo que lo entendi6, porque me
sonrio. Pensé: Si aqui te trata asi la Policia, como se-
ran los demds, porque en mi pais un policia tiene
prohibido ser bueno, creo. He llegado al paraiso. Y
me dormi, aliviado porque no me iban a matar.

Te decia que nadie me conoce, pero no es asi
exactamente. No es que te quiera mentir, lo que
pasa es que me refiero a que no tengo a nadie con
quien hablar, pasear, reir... La gente con quien com-
parto una pequefia casa me conoce, claro, pero no
me gusta, y procuro pasar el menor tiempo posible
ahi para no tener que verlos. Ya te hablaré de ellos,
pero antes me gustaria decirte como llegué hasta
aqui, porque nunca hemos hablado de eso.

Ya lo sabes, me llamo Suleiman. Suleiman Keita.
¢Te gusta mi nombre? A mi me encanta. Los Keita
son una familia muy grande, muy importante; una
familia de reyes. Lo sé porque he escuchado muchas
veces su historia, nuestra historia. Mi historia. No
te quiero volver loco con eso, pero déjame que te
cuente un poco.



Hace muchos afios, un adivino le aseguré al rey
mandinga Naré Konaté que tendria un hijo con una
mujer muy fea, y que se convertiria en un gran mo-
narca. Asi que cuando unos cazadores le trajeron a
Sogolon Kédjou, la mujer mas fea y contrahecha que
habia visto en su vida, se caso con ella. De esa union
naci6 Sundiata Keita, un cojo incapaz de levantarse
del suelo. Cuando murié el rey, su hijo mayor,
Dankaran Touman, tomd el poder, despreciando los
deseos de su padre de que fuera Sundiata el elegido.
En una ocasion en que Dankaran y su madre Sassou-
ma ofendieron a Sogolon, la jorobada, Sundiata se
rebeld, toco el baston real y como por arte de magia
se puso en pie. Enfadado y temeroso, su hermano, el
rey Dankaran, lo desterr6 a las lejanas tierras del rei-
no de Mema. Pero ocurrié que Soumaoro Kanté, el
rey so0sso, ataco el reino mandé y Dankaran tuvo que
huir. Soumaoro persiguié y mat6 a once hijos de
Naré Konaté, pero no logr6 dar con Sundiata, que se
convirtié en la gran esperanza mandinga para expul-
sar a los sosso. Se habia refugiado en casa del rey de
Uagadu, y desde ahi organizo la reconquista de su
pais. Podria pasar horas contdndote esta historia
porque, tal como se la escuché a los griots! decenas y

! Narrador de historias, una especie de bardo que atina
poesia y musica en sus representaciones. Cuentan leyendas y
mitos, pasajes historicos o anécdotas y chismorreos locales que
llegan a sus oidos.



decenas de veces, te la podria repetir. Pero no te quie-
ro cansar y para terminar te diré que finalmente Sun-
diata Keita, de quien procedo, reuni6 a los ejércitos
de los pequenos reinos de nuestra tierra y derroté al
rey sosso. Asi fue como fundé el gran imperio de
Mali, que se extendié desde el Atlantico hasta el de-
sierto, el mas poderoso y rico del planeta, y se con-
virtio en Mansa, rey de reyes. Bajo el arbol de la pa-
labra me han contado los viejos de mi pueblo que
dict6 el Kouroukan Fouga, la gran ley que aboli6 la
esclavitud y que proclamé la igualdad entre todos
los seres humanos, la libertad de las personas y la
solidaridad.

De esa familia, de ese pais, vengo yo. ¢No es ma-
ravilloso? Me gusta contarlo porque asi siento que
soy un hombre, no una sombra perdida entre blan-
COS, COMO a veces me parece.

Por desgracia, de eso hace mucho tiempo. Siglos.
Hoy las cosas han cambiado en mi pais, se acaba-
ron los Keita y los imperios. Desde que los blancos
empezaron a llevarse como esclavos a los hombres
y mujeres de nuestras tierras, ya nada ha ido bien.
Nos hicieron agachar la cabeza y tardamos siglos
en levantarla. Claro que lo intentamos, pero habia
un palo siempre dispuesto a caer sobre ella para de-
volverla a esa posicion. Fue otro de mis antepasa-
dos, otro Keita, Modibo se llamaba este, quien por
unos afos lo logro, pero no tardaron mucho en qui-
tarselo de encima. Fue uno de los nuestros quien lo



hizo en esta ocasion, aunque dicen que el palo se lo
pusieron en la mano los franceses. Y desde entonces
seguimos en esa postura encorvada en la que al
mundo tanto parece gustarle vernos.

Asi y todo, amo a mi tierra. No la cambiaria por
nada. La pobreza no me impidi6 ser feliz en los
anos de la infancia. Comiamos poco, es cierto, pero
cuanto disfrutabamos corriendo por las calles pol-
vorientas de Bandidgara, siendo los campeones del
mundo de fatbol con pelota de trapo, escuchando
al anciano bajo el arbol de la palabra o, sobre todas
las cosas, escuchando al griot en el claro de luna.

Después si, después ya fue otra cosa. Cuando
eres un nifo, con tener tu racion diaria de 6%, unos
amigos con quien jugar y los brazos de la madre
donde consolar tus pocas penas, ya eres feliz. Pero
los suefios van creciendo con los cuerpos, y las ne-
cesidades también, y dejas de conformarte con tan
poco. Ahi, estoy seguro de que también a ti te ha
pasado, es cuando la cosa se empieza a complicar y
te das cuenta de que la vida no es el paraiso que
habias imaginado. No solo te duele tu hambre, tam-
bién la de los tuyos, y ves la vida de tus mayores y
sabes que asi sera la tuya. Y no la quieres. Ni para
ti ni para ellos. No quieres que tus hijos, y los hijos
de tus hijos, estén condenados eternamente al ¢4, a

2 Gachas elaboradas con sorgo y otros cereales en Africa
Occidental.



recorrer kilobmetros para arrancarle a la tierra un
cubo de agua turbia, a esperar que las fiebres te
vuelvan a consumir el cuerpo, hasta que un dia aca-
ben contigo. Y empiezas a pensar entonces que te
ha tocado hacer el gran viaje al pais de los blancos,
de la abundancia y el dinero para salvar de la mise-
ria a tu familia.

Esa es otra historia, y ahora vuelvo con ella, por-
que me he dado cuenta de que te hablo de Bandia-
gara como si lo conocieras, y seguramente oyes ese
nombre por primera vez. Asi que, si no te importa,
te voy a contar mi ciudad. Bueno, ciudad le llama-
mos nosotros, pero quiza ta la llamarias pueblo,
acostumbrado como estas a tus calles asfaltadas y
tus edificios de veinte metros.

Fueron mis abuelos quienes se instalaron en Ban-
didgara. Decidieron hacerse cargo de unas tierras
que habian heredado, cansados de malvivir en Ba-
mako, donde su puesto de especias en el mercado
central no daba para alimentar a los doce hijos, en-
tre ellos mi padre. El era un nifio cuando llegd a
Bandidgara, y alli conoci6 a mi madre, una peul.
Asi que soy medio bambara, medio peul, pero su-
pongo que eso no te importa mucho. Al principio la
cosa fue bien, porque con la ayuda de los hijos ma-
yores mis abuelos fueron capaces de sacarles a sus
campos lo necesario para que no faltara el 6 en
casa y algo mas para que de vez en cuando entrara
un poco de carne. Pero cuando llegaron los afios de



la sequia, las cosas se torcieron. La muerte de los
pocos animales que cridbamos nos dejaron sin le-
che, y el mijo se neg6 a crecer en la tierra reseca.
Alguien que trabajé aqui recogiendo tomates me ha
dicho que crecen en unas enormes casas de plastico
en las que el agua brota por pequefios tubos, y pen-
sé que eso habria sido la salvacion de mi familia y
de tanta gente de mi pais. No sé si es que no las co-
nocen o si cuestan muy caras: alld la tierra no te re-
gala nada, hay que pelear con ella duramente todo
el dia para conseguir poner algun fname encima de
la mesa. El caso es que, después de la sequia, ya
nada fue igual.

Bandiagara, te estaba contando, es la ciudad en
que naci. Ahora todo es tierra, las calles y las casas,
y a veces el cielo también. Pero siendo nifio jugaba-
mos en las ruinas del palacio de El Hadj Omar, un
hombre muy importante que organiz6 una yihad
antes de que los franceses se quedaran con nuestras
tierras. Aunque lo mejor de Bandidgara son nues-
tros vecinos. Se llaman los dogén y viven en unas
montafias increibles. Antes los llamaban los hom-
bres que vuelan, porque no se sabia cémo si no po-
dian entrar en sus casas y como enterrar a sus
muertos, alla, en lo mas alto del acantilado, cerca
del cielo. Dicen que nadie como ellos ha sabido, en
toda Africa, salvar sus costumbres.
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