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This Must Be the Place de Naive Melody
Talking Heads

Home is where | want to be
Pick me up and turn me ‘round
| feel numb, born with a weak heart
| guess | must be having fun

The less we say about it, the better
We'll make it up as we go along
Feet on the ground, head in the sky
It's ok, | know nothing's wrong, nothing

Hi-yeah, | got plenty of time
Hi-yeah, you got light in your eyes
And you're standing here beside me
| love the passing of time

Never for money, always for love
Cover up and say goodnight
Say goodnight
Home is where | want to be
But I guess I'm already there
| come home, she lifted up her wings
| guess that this must be the place
| can't tell one from the other
Did | find you or you find me?
There was a time before we were born
If someone asks, this where I'll be
Where I'll be
Hi-yeah, we drift in and out
Hi-yeah, sing into my mouth
Out of all those kinds of people
You got a face with a view
I'm just an animal looking for a home
Share the same space for a minute or two
And you love me till my heart stops
Love me till I'm dead
Eyes that light up, eyes look through you
Cover up the blank spots
Hit me on the head, | go
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Me gustaria reunir aqui reflexiones en torno al espacio en mi
obra, compartir con vosotros qué ocurre en mis libros, cual es
mi forma de mirar.
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Somos tan importantes como el espacio que ocupamos. Ese
espacio habla de nosotros, construye escenas y dialogos,
establece relaciones y organiza el tiempo narrativo de lo
gue nos acontece. Sin embargo, pocas veces nNos paramos a
pensar en la importancia del espacio “entre”, en el intersticio
gue rodea y separa las acciones y las dota de significado. Asi,
palabra, imagen, sonido y espacio conforman los elementos de
la narracion y componen una melodia gue nos resulta familiar,
cercana, en muchos casos.
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La lectura activa de una imagen determina el papel del gue la observa.
A través de una lectura participativa la imagen adquiere mayor valor, por
es0, como creadores graficos, en el proceso de creaciéon debemos tener en
cuenta quién, qué y cémo se observa nuestra obra.

Debemos ser observadores del propio proceso, director, actor y camara,
elegir los elementos y los tiempos, buscar el didlogo de nuestros per-
sonajes y seleccionar qué se ve y como. Pero, por encima de todo, debemos
ser espectadores del conjunto, pensar en la coherencia entre lo que se
engendrd y el resultado final.
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Encuentra este libro en tu libreria habitual
o en la pagina web de la editorial
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Siempre he sentido debilidad por los espacios vacios, los no lugares. Es
como si se pudiera respirar aun la vida que alli ha habitado, las risas, las
conversaciones, las miradas...

Durante la lectura también aparecen esos espacios, espacios de silencio que
dejan vagar a la mente para decidir con libertad los instantes que queremos
recordar, las imagenes gue gueremos almacenar en nuestra memoria. Asi
es como el espacio se convierte en experiencia vivida.
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La escala se mide con la entrada del personaje, aunando encuadre y mo-
mento.
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Cuando el teldn se abre, la conexion con el espectador esta hecha, y desde
ese instante se hace posible la narracién.

El espacio desde el lugar y el encuadre, desde lo que esta y no esta.
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No podemos considerar la aparicién de nuestro protagonista sin el
lugar que ocupa, debemos partir de una colocacion. En nuestro imaginario,
esa colocacion puede ser continuacion de otra anterior o el comienzo de
una nueva accion. De ello dependerad el transcurso de nuestra narracion.
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El observador reaccionara de manera diferente en funcién
de la presentacion. Por ello es importante saber qué y
desde dénde queremos contar en el inicio.
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Desde el mismo instante de su creacion, cada personaje tiene una historia,
un antes y un después, al igual gue nosotros.

El grado de implicacién que tengamos con ese personaje sera lo que le
dote de mayor o menor verdad. La actitud del espectador, por tanto, debe
mantenerse libre, expectante y activa, y ser consciente del espacio en el que
se desarrolla la accion.
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Si la aparicion del personaje en el espacio es-
cénico nos ofrece la oportunidad de iniciar algo o
de continuar algo ya empezado...

¢Qué hace que sintamos curiosidad cuando apa-
rece el personaje?
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¢ Cémo podemos utilizar esa curiosidad?
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¢Dénde se ha colocado?
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¢Cual es su intenciéon?

¢Hacia déonde mira?

¢Su edad importa?

¢ Esta de frente, de perfil, de espalda?
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A partir de ahi,
¢$,qué vamos a hacer con ese acontecimiento?

Debemos considerar el espacio vacio como un personaje mas.
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Al leer, escenificamos inevitablemente, las imagenes acuden a nuestra mente
para intentar representar lo que ocurre, pero ¢son realmente nuestras esas
imagenes o forman parte de un imaginario comun fruto de nuestra cultura?,
;son verdaderamente nuestras?

Descubrir esa respuesta, esa verdad, es la aspiracion que inunda la vida de
un artista.

Blelo)ipa’ MMM

En mi caso, la verdad nace del dialogo entre la palabra y la imagen, entre(_Q
lo habitado y lo deshabitado en mi memoria, entre el sonido y el silencio de ©
lo acontecido.
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Mis imagenes representan lo gue yo quiero que sea representado.
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“En la escena, el sustantivo casa se convierte en adjetivo. La casa en la que
transcurre la accion solo tiene valor si se inscribe como situacion en la
imaginacion de quien actUa. La casa tiene valor no por lo que es, no por lo
gue expresamos cuando decimos casa. Solo confiere valor interpretativo en
la escena cuando la casa es. Vieja. Incbmoda. Acogedora. Enemiga. Chica.
Abandonada. Sucia. La casa es y solo es para quien la construye no para
quien la enuncia.”

Jorge Eines
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¢Es la palabra una imagen en si misma?
¢ Cémo relacionamos espacio y sujeto? ¢ Espacio y palabra?
Podemos establecer combinaciones diferentes para el mismo concepto,

buscando los matices que mas se aproximen a la verdad que gqueremos
representar.
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Philippe Dubois, profesor de estudios cinematograficos en Bélgica, plantea
gue todo acto fotografico implica una toma de vista o de mirada en la imagen,
es decir, un gesto de corte:

“Temporalmente (.) la imagen-acto fotografico interrumpe, detiene,
fija, inmoviliza, separa, despega la duraciéon captando solo un instante.
Espacialmente, de la misma manera, fracciona, elige, extrae, aisla, capta,
corta una porcidn de extension. La foto aparece asi, en el sentido fuerte,
como una tajada Unica y singular de espacio-tiempo, literalmente cortada
en Vivo.
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¢Qué estamos viendo?
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Como artistas, deberiamos hacernos
continuamente esa pregunta.

Deberfamos asegurarnos de que el ins-
tante que representamos y el modo
en que lo representamos se ajusta al
instante preciso gue necesitamos, a la
verdad que queremos comunicar. Es
un ejercicio personal e intimo, necesario
para comprendernos y asi comprender
lo que ocurre en escena, un ejercicio de
sinceridad que necesita ser explorado y
sobre el que hemos de reflexionar pro-
fundamente.

Después, el espectador usard su imagi-
nacion y cubrird los huecos que quedan
sin informacién aparente, con su propia
experiencia.

En el instante se detiene la accion gra-
ficamente, pero no psicolégicamente. Asi
los espacios vacios, los no lugares, son
ocupados por nuestra mente con vivencias
propias.
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No es solo lo que se ve sino también lo que se
entrevé, lo gue no se puede ver, lo oculto a la vista
pero no a la sensacion.

Para configurar cada escena y transmitir lo que
deseamos debemos contar con herramientas
como la sorpresa y la duda, recorrer como un
némada los diferentes lugares y no lugares
de nuestra narracién, sus instantes, y dar la
posibilidad al espectador de perderse y encon-
trarse con nosotros.

En lo que vemos hay mucho de nosotros.
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Deja que recorra tu creacion, que desconecte su
intencion de llegar al otro lado para conectar
con el presente, sentir, relacionarse con la obra,
habitar la creacion, relajar la mirada para abrir
el corazén y la memoria.

“Quien pierde tiempo gana espacio.”

Francesco Careri



www.editorialgg.com



Conectar y multiplicar los puntos
gue le corresponden a los instan-
tes intermedios, explorar lo que
ocurre, potenciar lo no ocupado
tanto como aquello que ocupa,
considerar el conjunto de lo explo-
rado y lo que esta por explorar.

Se trata de potenciar una lectura de
la imagen como accion artistica de
blsqueda, de encuentro.
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El espacio vacio es una oportunidad para que ocurra algo.
Genera didlogo, mediacidn, encuentro y pensamiento.

No hay sonido sin silencio, no hay palabra ni imagen sin espacio.

BieLo)ipa MMM

El didlogo que se establece en el silencio entre dos personajes, la colocacion CQ
de cada uno de estos, sin necesidad de que haya ni tan siquiera accion, O
influye notablemente en la visién del observador, le hace participe activo o
pasivo de la escena.
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La palabra nombra, la imagen le da significado.
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“Lo que cuenta en la imagen no es simplemente aquello que es inme-
diatamente visible, sino también las palabras que habitan en las imagenes,
la invisibilidad que determina la logica de las imagenes, es decir, la 3
interrupcion, la elipsis, toda esta zona de invisibilidad que hace activa

la visibilidad. (...). En consecuencia, ‘la imagen en cuanto que imagen es
trabajada materialmente por la invisibilidad'.”
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En una conversacion, silencio y palabra forman par-
te del didlogo mediante la escucha.

Entre la imagen y la palabra existe una continua
simultaneidad. Es el autor quien decide ponerlas o
no, y es el observador quien decide la importancia
de cada una y de su conjunto.

La palabra puede representar el silencio de la
imagen, y la imagen puede representar el silencio
de la palabra en un juego maravilloso de aparicién
y desaparicion.
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En el caso de las imagenes, el dialogo entre ellas se
complica; entran en juego competencias de formas, color,
encuadre, escala, composicion, peso visual.. mas el
espacio circundante.
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El encuadre nos ofrece “la vision del cdmara”,
la manera en gue el formato trabaja sobre lo
representado moldeandolo, transformandolo,
dandole sentido. Es aqui donde podemos
encontrar también nuevas formas de
expresar lo cotidiano de forma diferente, de
forma personal.

A ello podemos anadir la utilizacién de la
escenografia a base de aquellos objetos
necesarios para enfatizar una idea o crear
un conflicto.
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Podemos transformar el encuadre para crear
“el campo visual” gue necesitamos en cada
instante, y crear espacios planos profundos,
delimitados, interiores, exteriores, simultaneos,
ambiguos, difusos, abstractos...



“Ni estando en un cuarto aislado ni quedandonos estaticos podemos lograr
gue haya un silencio total; el latido del corazon, el sonido de nuestra
respiracion o el simple andar del viento lo impiden.”

John Cage
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“El espacio visto solo serd real para nosotros si tiene sonido. Unicamente
entonces adquiere profundidad (...). ;Cémo se puede percibir el silencio?
Desde luego, no cuando no se oye nada. (...) Cuando el viento de la mafiana
nos trae el canto del gallo del pueblo (...) entonces oigo el silencio.”

Béla Balazs



“Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo
un escenario desnudo. Una persona camina por
este espacio vacio mientras otra la observa, y
esto es todo lo que se necesita para realizar un
acto teatral.”

Peter Brook
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El silencio es una construc-
cidn que actla a través de
la ausencia, deja narrar al
entorno, gue cuenta lo que
sucede en el lugar que el
silencio ha decidido ocurrir.
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Ya sea como atmosfera, como interrupcion
0 como pausa, el silencio visual comenzara
a contar alli donde lo situemos y segun lo
gue queramos que se sepa de ese espacio.
Un silencio no sera igual en un bosque, en
una montana, en una ciudad o en una playa,
si esta lloviendo o hay mucho viento, si es
de dia o de noche... Los espacios de silen-
cio adquieren asi una presencia activa, que
busca transmitir.
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El entre es un lugar intermedio, fronterizo,
una forma de conectar consciencias o
emociones, un espacio de interaccion. Una
entidad dinamica y pasiva, que establece
una relacion directa en el que observa
como tercero incluido después de autor vy
camara. La lectura del entre es interesada
y “relacionadora”.

El intersticio construye limites y lo llena de
vivencias posibles.

El intermedio escenifica el silencio que no
guiero o no puedo comunicar, el Ma en la
cultura japonesa, la experiencia subjetiva
entre el espacio y el tiempo, la disposicion
de los objetos y la distancia entre ellos, que
dota de significado la accién o la inaccion.
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Al escribir, al pintar o al narrar, el artista parte de la ausencia
para llegar después a la presencia. En el proceso crea un
conjunto de instantes, fotogramas congelados que el lector
mueve mediante la imaginacion.

Asi se crea una narracién visual, una estructura, un es-
queleto sobre el que insertar el resto. Una vez conseguida
esa estructura, teniendo en cuenta esos instantes, solo nos
quedara perfeccionarla y ocuparnos de la estética.
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Al narrar visualmente se finge ser otro, inten-
tamos salir de nosotros mismaos, darnos cuenta
de que estamos aqui, de nuestra existencia, en
un lugar entre lo que es y lo que puede ser,
eligiendo qué elementos colocamos y donde
para buscar una asociacion de todas las ideas
visuales del proyecto. De esta asociacion, el
espectador termina por deducir nuestra intencion.

El conjunto de todas las imagenes sera completado
por el espectador con su propia interpretacion
personal, basada en sus vivencias.
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El conjunto de la narracién se estructura en una partitura compuesta
de silencios, imagenes y palabras con una finalidad. Saber colocar esos
silencios en la narracion fijara el ritmo y aportara verdad al conflicto y a la
accion. En la medida en que seamos capaces de generar esa partitura con
mayor seguridad, nuestra narracion tendra mas fuerza.

Un ejemplo de ello puede ser el texto para mi album El Faro, en el que
la estructura inicial did lugar a una partitura que posteriormente apoyo la
imagen.
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“La longitud del tiempo depende
de la direccion de nuestra mente.
El tamano del espacio, de la sen-
sibilidad de nuestro corazon. Por
tanto, para un hombre de mente
libre un solo dia puede ser mas largo
gue mil anos y para quien posee
un corazon abierto, una habitacién
pequena podra ser tan amplia como
el espacio que yace entre el cielo y
la tierra.”

Saikonian, Reflexiones de un
vegetariano chino (aforismo)
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“La ficcidn consiste no en hacer ver lo invisible, sino en hacer
ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible."

Foucault
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Consideraciones importantes en la creacion de narraciones visuales:

¢ Cémo sera la secuencialidad inicial? ;,Como nos adentramos en la historia
desde la portada, la primera imagen? Establece relaciones entre el diseno
grafico, la ilustracion, tipografia y colocacién de elementos.

Piensa en qué quieres ensefar y por qué y busca la conexion con el lector.
Es importante mostrar aquello que nos adentre en la historia sin eliminar
el factor sorpresa.

¢ Y la secuencialidad interior? Es decir, la relacion entre las ilustraciones y
el texto en las paginas-secuencias interiores. Establece el ritmo de lectura,
crea silencios y maneja la visién que quieres que se tenga de tu historia, sé
espectador de tu propia obra.

¢Qué nivel de representatividad vamos a establecer? ;Se entiende bien?

¢Es una historia local, universal? ¢ Funcionaria igual en otras culturas, otros
paises?

En funcién de eso jcudles serian entonces las connotaciones formales?
(seleccion cromatica, matices, contornos, entornos, vestuario, personajes...).
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¢Qué nivel lUdico aportariamos a la imagen? (Hipérboles, ironizacion,
metaforas...). Ten en cuenta a tu publico sin que eso coarte tu creatividad
y libertad.

En cuanto a la estructura general. ¢Qué distribucién y proporcion
estableceremos entre las partes? (el lugar que ocuparan las imagenes en
relacion con el texto, el tipo de letra, su tamano, el peso conferido a la
imagen en relacion con la tipografia, el tamafo de las imagenes, el blanco...).

¢Integraremos la imagen con el texto o daremos a cada uno su espacio?
¢El espacio acompanara o precedera al personaje?;Habra paginas sin
texto o solo con él? ;Por qué?

;Texto e imagen dicen lo mismo? (Si hay una silla y el texto nombra una
silla, ¢no serfan dos mesas?).
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One and Three Chairs (Unay tres sillas)

Joseph Kosuth
Toledo, Ohio, EE.UU., 1945
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“(...) el sabor de la manzana no est3 en
la propia manzana —la manzana no se
saborea a si misma— ni en la boca de
quien la come. Requiere un contacto
entre las dos. Lo mismo sucede con un
libro o una coleccién de libros, con una
biblioteca.”

Jorge Luis Borges
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