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En otro tiempo también Zaratustra proyectó su ilusión más 

allá del hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. 

Obra de un dios sufriente y atormentado me pareció enton-

ces el mundo.

Sueño me parecía entonces el mundo, e invención poética 

de un dios; humo coloreado ante los ojos de un ser divina-

mente insatisfecho.

Bien y mal, y placer y dolor, y yo y tú – humo coloreado 

me parecía todo eso ante ojos creadores. El creador quiso 

apartar la vista de sí mismo, – entonces creó el mundo.

Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su su-

frimiento y perderse a sí mismo. Ebrio placer y un perderse-

a-sí-mismo me pareció en otros tiempos el mundo.

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen 

imperfecta, de una contradicción eterna – un ebrio placer 

para su imperfecto creador: – así me pareció en otro tiempo 

el mundo.
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Y así también yo proyecté en otro tiempo mi ilusión más 

allá del hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. 

¿Más allá del hombre, en verdad? *

Así interpreta Nietzsche muchos años más tarde, en una 
alusión tácita, el significado de este pequeño y explosivo 
libro, el primero de los suyos y el de irisaciones más nume-
rosas y dispares. Un libro con el que Nietzsche se convirtió 
definitivamente en un «intempestivo», un libro que pro-
vocó un estupor tan grande, que durante largos meses la 
única respuesta al mismo fue un silencio de hielo. Sólo a 
través de cartas y en cuchicheos de pasillos universitarios 
se manifestaban las opiniones sobre él. Wagner, él sí, daba 
gritos de júbilo: por vez primera un catedrático universita-
rio otorgaba un espaldarazo «científico» a su obra musi-
cal. Los demás callaban. Y cuando el silencio fue roto, por 
obra de un panfleto violentísimo de Ulrich von Wilamo-
witz-Möllendorff, fue para invitar a Nietzsche a que bajase 
de la cátedra y abandonase la enseñanza universitaria.

Creo que queda dada la demostración –dice– de los graves 

reproches de ignorancia y de falta de amor a la verdad. Y, sin 

embargo, temo haber sido injusto con el señor Nietzsche. Si 

me replica que él nada quiere saber de «historia y crítica», 

de «la denominada historia universal», que lo que él desea es 

crear una obra de arte apolíneo-dionisíaca, «un medio de 

consuelo metafísico», que sus aseveraciones no tienen la rea-

* Véase F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De los trasmundanos». 
Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza 
Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 73-74.
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lidad vulgar del día, sino la «realidad superior del mundo 

onírico» – entonces revoco y retiro formalmente lo dicho. 

Entonces permitiré con gusto su evangelio, entonces mis ar-

mas no dan en el blanco. Ciertamente yo no soy un místico, 

no soy un hombre trágico, para mí no podrá ser eso nunca 

más que un «accesorio divertido, nada más que un tintineo, 

del que sin duda se puede prescindir, añadido a la seriedad de 

la existencia», también a la seriedad de la ciencia: sueño de un 

embriagado, o embriaguez de un soñador. Una cosa exijo, 

sin embargo: que Nietzsche se atenga a lo que dice, que em-

puñe el tirso, que vaya de la India a Grecia, pero que baje de 

la cátedra, desde la que debe enseñar la ciencia; reúna junto 

a sus rodillas tigres y panteras, pero no la juventud filológica 

de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetismo de un 

abnegado trabajo, a buscar en todas partes únicamente la 

verdad, a liberar su juicio mediante una entrega voluntaria, 

a fin de que la Antigüedad clásica le proporcione la única 

cosa imperecedera que promete el favor de las musas, y que 

sólo ella puede proporcionar con esa plenitud y pureza:

el contenido en su pecho

y la forma en su espíritu*.

¿Qué había pasado para que fuese ésta la respuesta del 
«mundo universitario» al primer libro de un joven cate-
drático de veintiséis años en el que tantas esperanzas 

* U. v. Wilamowitz-Möllendorff: Zukunftsphilologie! [¡Filología del 
futuro!], Berlín, 1872, p. 32. Todos los papeles de esta resonante polé-
mica se encuentran reunidos ahora en Der Streit um Nietzsches «Ge-
burt der Tragödie» [La polémica sobre «El nacimiento de la tragedia», 
de Nietzsche], Hildesheim, 1969, editado por Karlfried Gründer.
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estaban puestas, del que su maestro Ritschl, el más 
grande de los filólogos de entonces, había dicho al reco-
mendarlo para la cátedra de Basilea: «podrá lo que se 
proponga»? ¿Cuál fue la causa de ese equívoco enorme, 
a consecuencia del cual Nietzsche no pudo dar clases al 
semestre siguiente en la universidad... porque ni un solo 
alumno acudió a ellas?, ¿que provocó odios incompren-
sibles, como el nacido entre Wilamowitz y E. Rohde, los 
cuales no volvieron a hablarse en su vida ni a citarse una 
sola vez en sus obras? ¿Por qué Nietzsche escribió este 
libro como lo escribió, por qué tuvo que escribirlo así? 
Un breve repaso a la génesis de esta obra nos dará algu-
nas respuestas a esta pregunta.

La génesis de El nacimiento de la tragedia

El 19 de abril de 1869 llega F. Nietzsche a Basilea. Tiene 
veinticuatro años y acaba de ser nombrado catedrático de 
filología clásica en aquella universidad. Como es bien sa-
bido, fue este nombramiento, en la académicamente ri-
gurosa Alemania, algo sorprendente. Nietzsche, que no 
había presentado ninguna tesis doctoral, recibió, sin em-
bargo, de la Universidad de Leipzig el título de doctor, so-
bre la base de los trabajos publicados por él en la revista 
Rheinisches Museum, dirigida por su maestro Ritschl. De 
un golpe, pues, y como por arte de magia parece Nietzs-
che haber alcanzado todo lo que podía esperar alcanzar 
en una carrera docente universitaria. Ahora, sin embargo, 
Nietzsche tiene que demostrar a sus colegas los filólogos 
que aquel nombramiento no había sido una arbitrariedad 
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ni un acto de nepotismo. Ahora Nietzsche tiene que escri-
bir «un libro»: su primera obra. Un libro, además, que 
fuese cual fuese su tema, tenía que estar escrito mirando 
con el rabillo del ojo a sus colegas. Y como en aquella épo-
ca Nietzsche está empapado de filosofía schopenhaueria-
na; y como además siente un entusiasmo sin límites por la 
obra musical de Wagner, el cual le honra con su amistad 
íntima y a quien él visita todos los fines de semana; y 
como, por otro lado, sus relaciones con la filología eran 
muy extrañas y peculiares (unas relaciones de verdadero 
enamorado: fervor extático, y a la vez asco y odio): el libro 
que de aquí podía salir tenía que ser, por necesidad, «algo 
imposible», como dice su mismo autor.

Nietzsche empieza sus clases, tiene poco después su 
lección inaugural («Sobre la personalidad de Home-
ro»), y medita a fondo sobre los griegos. Lo que en su 
interior pasaba se puede rastrear por los vestigios escri-
tos que de aquellas meditaciones poseemos. Tras pasar 
las vacaciones de verano de 1869 en diversos lugares de 
Suiza, Nietzsche, vuelto a Basilea, da a conocer a un ami-
go suyo sus planes de trabajo inmediatos:

En el próximo invierno tendré ocasión de ser útil en nuestro 

sentido, pues he anunciado historia de la filosofía preplató-

nica y un curso sobre Homero y Hesíodo. También tendré 

dos conferencias públicas, «sobre la estética de los trágicos 

griegos y sobre el drama musical antiguo», y Wagner vendrá 

a oírlas desde Tribschen.

Ya te he escrito cuánto valor tiene para mí este genio: es la 

ilustración viviente de lo que Schopenhauer llama un «ge-

nio» [carta a Gersdorff, de 28 de septiembre].
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Las dos conferencias aludidas aquí por Nietzsche, y 
cuyo texto completo encontrará el lector más adelante, 
constituyen el primer germen de lo que será más tarde El 
nacimiento de la tragedia. La primera se celebra el día 18 
de enero de 1870, con el título de «El drama musical grie-
go». La segunda, poco después, el 1 de febrero, con el tí-
tulo «Sócrates y la tragedia». Nietzsche envía el texto a 
sus amigos de Tribschen y recibe de Wagner una carta 
entusiasta con un «consejo»: que amplíe aquellos pensa-
mientos y escriba un libro. En Basilea las ideas expresa-
das por Nietszche en público fueron, en cambio, mal aco-
gidas. Sobre todo sus ataques a la «gran ópera» y a la 
prensa despertaron, dice Nietzsche, «espanto y malenten-
didos». Y a su amigo Deussen le escribe que su conferen-
cia sobre «Sócrates y la tragedia» fue tomada como una 
cadena de paradojas y, en parte, provocó odio y rabia.

Nietzsche, ciertamente, no necesitaba el consejo de 
Wagner para escribir un libro. Estaba decidido a hacer-
lo, y su propósito era componer una obra de conjunto 
sobre la cultura griega. Pero las insinuaciones de Wag-
ner, al que apoyaba sagazmente su mujer Cósima, fueron 
dando cada vez más al «libro sobre los griegos» un sesgo 
del que luego Nietzsche se arrepentirá profundamente. 
Por lo pronto, Nietzsche empieza a aludir a ese libro en 
las cartas a sus amigos:

Propiamente no tengo ambición literaria, y no necesito ad-

herirme a ningún patrón dominante, puesto que no aspiro a 

ocupar puestos brillantes y famosos. En cambio, cuando lle-

gue el tiempo, quiero hablar con toda la franqueza de que 

sea capaz. Ciencia, arte y filosofía crecen ahora tan juntos 
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dentro de mí que en todo caso pariré centauros [a Rohde, fe-

brero de 1870].

Y uno de esos centauros fue El nacimiento de la tragedia.
El otro vestigio escrito de que disponemos es el ensayo 

titulado «La visión dionisíaca del mundo», cuyo texto 
completo podrá el lector ver también más adelante. Este 
ensayo lo escribió Nietzsche en los meses de julio y agos-
to de 1870, durante las vacaciones veraniegas. La guerra 
francoalemana que estalló por aquellos días y en la que 
Nietzsche participó fugazmente como enfermero no le 
impidió seguir meditando sobre los signos de interroga-
ción que había colocado en torno a los griegos:

El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempes-

tivo: nadie imaginaría que fue comenzado bajo los truenos de 

la batalla de Wörth. Yo medité a fondo estos problemas ante 

los muros de Metz, en frías noches de septiembre, mientras 

trabajaba en el servicio de sanidad*.

Pero el «libro sobre los griegos» que Nietzsche pro-
yectaba fue estrechando cada vez más su horizonte. Lo 
que primitivamente iba a denominarse Consideración 
sobre la Antigüedad, que abarcaba unos veinte temas (la 
personalidad de Homero; la lírica griega; la estética de 
Aristóteles; ensayos especiales sobre Demócrito, Herá-
clito, Pitágoras y Empédocles, sobre el Estado griego, 

* F. Nietzsche, Ecce homo. Introducción, traducción y notas de An-
drés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzs-
che, p. 86.



16

Andrés Sánchez Pascual

sobre la mujer griega, sobre la esclavitud griega, etc.), 
iba quedando reducido a un ensayo sobre la estética de 
los trágicos y sobre el pesimismo en la Antigüedad. La 
lucha de Nietzsche en todos estos meses con el material 
que pretendía abarcar es desesperada. Testimonio de 
ello son los constantes cambios de título. Así, por ejem-
plo, dice en una carta a Rohde:

En cuanto tenga listos algunos pequeños ensayos (sobre ma-

terias antiguas), quiero concentrarme en un libro para el que 

se me ocurren cada vez más cosas. Temo que no producirá 

una impresión filológica; mas ¿quién puede ir contra su na-

turaleza? Comienza ahora para mí el período del escándalo, 

después de haber despertado durante algún tiempo una 

agradable complacencia, porque llevaba puestas las viejas y 

conocidas pantuflas. Tema y título del futuro libro: Sócrates 

y el instinto.

Pero otras veces el título será La tragedia y los espíritus 
libres, o La jovialidad griega, u Origen y meta de la trage-
dia. Wagner, sin embargo, está al acecho. Lo que él desea 
sin duda es que Nietzsche escriba un libro en que su pro-
pia obra musical aparezca como el renacimiento verda-
dero de la Antigüedad. Y Nietzsche no pudo ni supo re-
sistirse, aunque cuando estaba redactando su obra había 
dejado ya de ser wagneriano, como ha demostrado T. M. 
Campbell*. En este sentido habría que decir que esta 
obra fue insincera.

* Véase «Nietzsche-Wagner to Jan. 1872», en Publications of the Mo-
dern Language Association of America, 1941, pp. 544-577.
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Durante el invierno 1870-1871 la salud de Nietzsche 
em peora de tal modo que tiene que pedir una liberación 
de sus obligaciones académicas, y se retira a Lugano con 
su hermana. Desde allí escribe a Rohde estas melancóli-
cas palabras:

Entre muchos estados de ánimo, de depresión y de indife-

rencia, he tenido también algunos de verdadera exaltación y 

he dejado alguna huella de ellos en el pequeño escrito citado. 

Con respecto a la filología vivo en un alejamiento tan inso-

lente, que no se lo puede pensar peor. La alabanza y el repro-

che, e incluso todas las más altas glorias por ese lado me ha-

cen temblar. Y así me introduzco cada vez más en mi filosofía 

y creo ya en mí; más aún, si alguna vez debiera convertirme 

en un poeta, estoy dispuesto a ello... Este estado de ánimo 

me permite mirar hacia la posición universitaria entera como 

hacia algo secundario, más aún, con frecuencia penoso, y 

hasta aquella cátedra de filosofía me atrae propiamente so-

bre todo por ti, dado que también esa cátedra la considero 

tan sólo como algo provisional [29 de marzo de 1871].

A la vuelta de Lugano para reincorporarse en Basilea a 
sus tareas universitarias, Nietzsche se detiene en Tribs-
chen y discute largamente con Wagner la estructura del 
libro; esta visita de Nietzsche a Wagner, funesta en cierto 
modo para el primero, imprimirá su huella definitiva a la 
obra, que a partir de este momento sigue una marcha 
prefijada. Bajo el influjo de Wagner, Nietzsche se decide 
a reelaborar totalmente sus pensamientos sobre los grie-
gos y a enfocarlos hacia la obra wagneriana. Pocos días 
después de la mencionada visita Nietzsche busca editor, 
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y el día 20 de abril ofrece a W. Engelmann, de Leipzig, 
un libro bajo el título de Música y tragedia. Tras muchas 
dudas, Engelmann no se decide a publicar la obra. Por 
ello Nietzsche, con ocasión de una visita a Leipzig, a 
mediados de octubre de 1871, entrega la obra al editor 
E. W. Fritsch, aun sin estar completa. El 18 de noviem-
bre le envía más material, y por fin, el 12 de diciembre, 
le manda los últimos capítulos. En los últimos días del 
año 1871 el libro está publicado.

La polémica y las causas del equívoco

Como se ha dicho al comienzo, la primera respuesta a 
este libro fue el silencio total. Pero este silencio encubría 
en su oquedad una tormenta amenazadora para Nietzs-
che. Eran demasiadas las cosas que en tan breve obra ha-
bía tocado éste, y algunas, muy incidentales, estaban di-
chas de cara a la galería. Por ejemplo, el mundo de los 
filólogos alemanes estaba dividido entonces en dos irre-
conciliables partidos. De un lado, Ritschl, su método y 
sus seguidores. De otro lado... los enemigos de Ritschl, 
que también eran poderosos. El más joven, el más bri-
llante, el más genial profesor que había salido de la es-
cuela de Ritschl era Nietzsche. Pero Nietzsche era, por 
esencia, el anti-Ritschl. Pocos años antes, cuando Nietzs-
che estudiaba en Bonn, los dos filólogos principales de 
aquella universidad, Otto Jahn y F. Ritschl, habían man-
tenido una polémica espectacular, a consecuencia de la 
cual Ritschl abandonó Bonn y marchó a Leipzig. Y aun-
que en aquella época Nietzsche había dado la razón a 



19

Introducción

Otto Jahn, ahora en este libro, en el lugar menos espera-
do, lanzaba contra él cieno. El asunto es tanto más desa-
gradable cuanto que Jahn había muerto, y Nietzsche, 
probablemente, no quiso con este exabrupto más que 
halagar a su maestro. Otro ejemplo: la orgullosa Alema-
nia vencedora de Francia en la guerra del 70 despreciaba 
con bastantes malos modos todo lo «latino». Y Nietzs-
che, incitado sin duda por los Wagner, contrapone tam-
bién, en algunos pasajes nada pertinentes, la «cultura» 
alemana a la «civilización» francesa. En todo caso, el li-
bro de Nietzsche ofrecía a los enemigos de Ritschl la 
ocasión propicia para retorcerle a éste el cuello –in effi-
gie–. Y así se hizo. Fue una verdadera ejecución, seguida 
de descuartizamiento.

Por lo pronto, Usener declaró en Bonn a sus alumnos 
que el autor de El nacimiento de la tragedia estaba «cien-
tíficamente muerto». Y Ribbeck, desde Kiel, pedía «prue-
bas», «aunque sólo sea un testimonio», de que es verdad 
lo que Nietzsche dice. A lo que éste respondió malhu-
morado a través de Rohde: «Se esfuerza uno en acercar-
se al origen de las cosas más enigmáticas – y ahora el es-
timado lector pide “testimonios”». Lo más grave para 
Nietzsche y lo que le hizo sentirse inseguro fue precisa-
mente la actitud de su maestro Ritschl. Nada más recibir 
el libro, éste escribió en su diario, con fecha 31 de di-
ciembre de 1871: «Buch von Nietzsche. Geburt der Tragö-
die (= geistreiche Schwiemelei)» [Libro de Nietzsche. El 
nacimiento de la tragedia (= ingeniosa borrachera)]. Pero 
calló hacia fuera. Inquieto por su silencio, Nietzsche le 
escribe una carta desde Basilea, el 30 de enero de 1872, 
en la que le dice:
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No tomará usted a mal mi asombro por el hecho de no haber 

oído de usted ni una palabrita sobre mi libro recién publi-

cado, ni tampoco se enfadará por la franqueza con que le 

declaro este asombro. Pues mi libro es algo así como un 

manifiesto y en modo alguno incita a callar. Acaso usted se 

extrañe si le digo cuál es la impresión que yo presupongo en 

usted, venerado maestro: he pensado que si alguna vez en su 

vida ha tropezado usted con algo esperanzador, habrá sido 

este libro, esperanzador para nuestra ciencia sobre la Anti-

güedad, esperanzador para el ser alemán, aun cuando un 

gran número de individuos deba perecer a causa de esto... 

Lo que a mí me importa sobre todo es apoderarme de la jo-

ven generación de filólogos, y consideraría un síntoma afren-

toso el no conseguirlo.

Ritschl, que, al parecer, únicamente a su diario con-
fiaba lo que de verdad sentía, escribió esta vez, con fe-
cha 2 de febrero de 1872: Fabelhafter Br. von Nietzsche 
(= Grössenwahnsinn) [Carta increíble de Nietzsche (= me-
galomanía)]. Y tardó  varios días en contestarle, diciendo 
que era demasiado viejo para lanzarse por caminos total-
mente nuevos de la vida y del espíritu.

Rohde, el amigo de Nietzsche, intentó publicar una re-
censión en el Litterarisches Centralblatt, pero esa recen-
sión fue rechazada, por lo cual el 26 de mayo de 1872 
publicó en un periódico, la Norddeutsche Allgemeine 
Zeitung, un escrito haciendo propaganda del libro de 
Nietzsche. Frente al silencio de los especialistas, un es-
crito en un periódico casi sólo podía agravar las cosas. Y 
poco después, a finales de mayo, apareció en Berlín el 
panfleto de Wilamowitz, titulado, de manera mordaz, 
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¡Filología del futuro! Una respuesta al libro de Friedrich 
Nietzsche «El nacimiento de la tragedia». El folleto ocupa 
32 páginas (el libro de Nietzsche tiene 143) y constitu-
ye un ataque frontal a la posición de Nietzsche. No es 
sólo que Wilamowitz se complazca en ir enumerando 
uno por uno todos los errores (o presuntos errores) de 
Nietzsche en el aspecto histórico, sino que lo que él re-
chaza es la interpretación de Grecia dada por Nietzsche. 
El párrafo citado al comienzo, que es el final de este es-
crito de Wilamowitz, lo explica con claridad.

Nietzsche no se defendió personalmente. La desagra-
dable tarea fue encomendada a Rohde, aunque Wagner 
se apresuró a publicar una «Carta abierta a F. Nietzsche»
en el mismo periódico en que Rohde había hecho apare-
cer su primer escrito. El entusiasmo de Wagner era com-
prensible (uno de los muchos motivos de entusiasmo 
para Wagner era que el libro no tuviese notas), pero ne-
cesariamente tenía que comprometer todavía más a 
Nietzsche. Lo que éste necesitaba, si es que la necesita-
ba, era una defensa que viniera de un filólogo. Y aquí es 
donde radica todo el malentendido. Hasta el mismo 
Nietzsche creía que lo que él había escrito era un libro 
filológico, y por eso había puesto debajo de su nombre, 
en la portada de la obra: «Catedrático ordinario de filo-
logía clásica en la Universidad de Basilea». Rohde, en 
todo caso, con amistad sacrificada, salió en su defensa 
como filólogo, y publicó a finales del año otro panfleto ti-
tulado Afterphilologie [Pseudofilología] (Leipzig, 1872), 
que, con vistas al público, se presentaba como Mensaje 
de un filólogo a R. Wagner y que empieza con estas pala-
bras: «¡Venerado maestro!». Si el escrito de Wilamowitz 
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no se puede leer sin repugnancia, por el sinnúmero de 
insultos en él acumulados, el de Rohde no le queda a la 
zaga, y tal vez lo supera. Wilamowitz no se calló, sino 
que contestó con una «segunda parte» de ¡Filología del 
futuro! (Berlín, 1873), cuyo penúltimo párrafo dice:

Pues todo el que juzgue sin prejuicios se dará cuenta de que 

yo he luchado honestamente, que lo que a mí me importa es 

el asunto mismo, la verdad. Sin duda que ésta triunfa sin mi 

ayuda, y muy pronto la rápida corriente del tiempo arrastra-

rá consigo tanto estas páginas como las de mis adversarios: 

sin embargo, no me arrepiento de haber comenzado y pro-

seguido una lucha que, en verdad, no podía proporcionarme 

ninguna fama, ningún provecho, ningún goce, y a la que no 

me arrastró ninguna necesidad, ninguna amonestación de 

fuera, sino la voz del deber, que incita a mantener en alto la 

bandera bajo la que se lucha*.

La lectura hoy de las «actas» de aquel pleito, a los cien 
años justos de haberse producido, es –ya se ha dicho– 
penosa. Y, sin embargo, también resulta fascinante. Pues 
es el ejemplo clásico del desconocimiento del genio, es 
un arquetipo de lo que sucede y sucederá siempre cuan-
do, por un malentendido, chocan entre sí el filósofo (el 
verdadero filósofo) y el erudito. El primero queda y que-
dará siempre destruido –por el momento–. Lo que aña-
de grandeza a esta querella es la serena inocencia de 

* Una fina descripción de toda esta querella puede verse en el artículo 
de Manuel F. Galiano «Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff y la filolo-
gía clásica de su tiempo» (publicado en Estudios clásicos, 56, pp. 24-57).
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Nietzsche al creer que quienes se daban de cuchilladas 
por su causa estaban hablando de él o de su obra. Hasta 
muchos años después, y una vez bajado de la cátedra, 
Nietzsche no se dio cuenta de que lo que él había descri-
to en su libro era una vivencia personal, y que lo que él 
había expuesto –bajo máscaras desorientadoras: la del fi-
lólogo, la del wagneriano, la del schopenhaueriano– era 
una visión nueva del mundo: el pensamiento trágico.

El contenido de la obra

Dejemos de lado a Wagner, dejemos de lado también a 
Schopenhauer, los cuales, según dirá más tarde Nietzs-
che, le «echaron a perder» su obra. Dejemos de lado lo 
que este libro tiene de manifiesto de una nueva política 
cultural. Dejemos de lado sus esperanzas en la resurrec-
ción del «mito germánico». Incluso podemos dejar de 
lado todo lo que Nietzsche dice sobre los griegos: lo que 
dice sobre la tragedia, sobre Homero y Arquíloco, sobre 
Eurípides y Sócrates, sobre Apolo y Dioniso, sobre el 
sueño y la embriaguez, sobre el coro trágico y la evolu-
ción de la tragedia, sobre la epopeya y la lírica, sobre la 
música y el texto de los grandes trágicos griegos, todo lo 
cual, por lo demás, permanece como una conquista im-
posible de perder. Quedémonos con lo único importan-
te, lo que Nietzsche dice sobre la vida. En este sentido, 
como se ha afirmado con acierto, es ésta la primera for-
mulación de la filosofía de Nietzsche. Incluso puede ase-
verarse que Nietzsche no fue nunca más allá de lo que en 
estas páginas dice. De aquí la importancia de las mismas. 
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Podrá, sí, expresar lo mismo con otra óptica, desde pers-
pectivas distintas. Pero se trata únicamente de reformu-
laciones de lo mismo.

Lo que Nietzsche expone en este escrito es su intui-
ción y su experiencia de la vida y de la muerte. Todo es 
uno, nos dice. La vida es como una fuente eterna que 
constantemente produce individuaciones y que, produ-
ciéndolas, se desgarra a sí misma. Por ello es la vida do-
lor y sufrimiento: el dolor y el sufrimiento de quedar 
despedazado lo Uno primordial. Pero a la vez la vida 
tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y reconcentrar-
se en su unidad primera. Y esa reunificación se produce 
con la muerte, con la aniquilación de las individualida-
des. Por eso es la muerte el placer supremo, en cuanto 
que significa el reencuentro con el origen. Morir no es, 
sin embargo, desaparecer, sino sólo sumergirse en el ori-
gen, que incansablemente produce nueva vida. La vida 
es, pues, el comienzo de la muerte, pero la muerte es la 
condición de nueva vida. La ley eterna de las cosas se 
cumple en el devenir constante. No hay culpa, ni en 
consecuencia redención, sino la inocencia del devenir. 
Darse cuenta de esto es pensar trágicamente. El pensa-
miento trágico es la intuición de la unidad de todas las 
cosas y su afirmación consiguiente: afirmación de la vida 
y de la muerte, de la unidad y de la separación. Mas no 
una afirmación heroica o patética, no una afirmación ti-
tánica o divina, sino la afirmación del niño de Heráclito, 
que juega junto al mar.

Y todo esto lo expone Nietzsche no de una manera 
simplemente conceptual, sino con un lenguaje fascinante 
e intuitivo, que habla a los «iniciados». En este sentido, 
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es todo el libro una confesión susurrada al oído, no, en 
modo alguno, un libro para el «público». Y, sobre todo, 
no es un libro para el «público culto», el cual se esfuerza 
en olvidar el pensamiento trágico mediante el optimismo 
de la superficialidad.

La presente edición

El nacimiento de la tragedia tuvo en vida de Nietzsche 
tres ediciones. La primera, en 1872. La segunda, en 
1874, en la cual su autor realizó diversas correcciones, 
atendiendo sobre todo a las sugerencias de su amigo 
Roh de. La tercera, por fin, en 1886, es idéntica a la se-
gunda, con la única excepción de que el título se modifi-
ca un poco (pasa a ser El nacimiento de la tragedia, o Gre-
cia y el pesimismo, en lugar de El nacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música), y además se añade un amplio 
«Ensayo de autocrítica». He tomado como base, claro 
está, la última de las ediciones publicadas por Nietzsche, 
pero la he comparado con las dos anteriores. En las no-
tas señalo las modificaciones realizadas en el texto de la 
segunda edición con respecto a la primera. De este modo 
el lector tiene simultáneamente en sus manos las tres edi-
ciones realizadas por Nietzsche.

A El nacimiento de la tragedia he añadido los tres tra-
bajos preparatorios a que me he referido antes. Es la pri-
mera vez que se traducen al castellano estos tres estu-
dios, cuyo texto alemán completo está, por otra parte, 
publicado en un lugar tan recóndito que prácticamente 
se halla inédito.


