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Introduccidon

En otro tiempo también Zaratustra proyecté su ilusion mas
alld del hombre, lo mismo que todos los trasmundanos.
Obra de un dios sufriente y atormentado me parecié enton-
ces el mundo.

Suefio me parecia entonces el mundo, e invencién poética
de un dios; humo coloreado ante los ojos de un ser divina-
mente insatisfecho.

Bien y mal, y placer y dolor, y yo y t — humo coloreado
me parecia todo eso ante ojos creadores. El creador quiso
apartar la vista de si mismo, — entonces creé el mundo.

Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su su-
frimiento y perderse a si mismo. Ebrio placer y un perderse-
a-si-mismo me parecid en otros tiempos el mundo.

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen
imperfecta, de una contradiccién eterna — un ebrio placer
para su imperfecto creador: — asi me pareci6 en otro tiempo
el mundo.



Andrés Sanchez Pascual

Y asi también yo proyecté en otro tiempo mi ilusién mds
alld del hombre, lo mismo que todos los trasmundanos.
¢Mas alla del hombre, en verdad?*

Asi interpreta Nietzsche muchos afios mas tarde, en una
alusion tacita, el significado de este pequefio y explosivo
libro, el primero de los suyos y el de irisaciones mas nume-
rosas y dispares. Un libro con el que Nietzsche se convirtio
definitivamente en un «intempestivo», un libro que pro-
vocé un estupor tan grande, que durante largos meses la
(inica respuesta al mismo fue un silencio de hielo. Sélo a
través de cartas y en cuchicheos de pasillos universitarios
se manifestaban las opiniones sobre él. Wagner, él si, daba
gritos de jubilo: por vez primera un catedritico universita-
rio otorgaba un espaldarazo «cientifico» a su obra musi-
cal. Los demas callaban. Y cuando el silencio fue roto, por
obra de un panfleto violentisimo de Ulrich von Wilamo-
witz-Mollendorff, fue para invitar a Nietzsche a que bajase
de la citedra y abandonase la ensefianza universitaria.

Creo que queda dada la demostracién —dice— de los graves
reproches de ignorancia y de falta de amor a la verdad. Y, sin
embargo, temo haber sido injusto con el sefior Nietzsche. Si
me replica que él nada quiere saber de «historia y critica»,
de «la denominada historia universal», que lo que él desea es
crear una obra de arte apolineo-dionisiaca, «un medio de
consuelo metafisico», que sus aseveraciones no tienen la rea-

* Véase F. Nietzsche, As7 hablé Zaratustra, «De los trasmundanos».
Introduccién, traduccién y notas de Andrés Sanchez Pascual, Alianza
Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 73-74.
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Introduccién

lidad vulgar del dia, sino la «realidad superior del mundo
onirico» — entonces revoco y retiro formalmente lo dicho.
Entonces permitiré con gusto su evangelio, entonces mis ar-
mas no dan en el blanco. Ciertamente yo no soy un mistico,
no soy un hombre trgico, para mi no podra ser eso nunca
mads que un «accesorio divertido, nada mas que un tintineo,
del que sin duda se puede prescindir, afiadido a la seriedad de
la existencia», también a la seriedad de la ciencia: suefio de un
embriagado, o embriaguez de un sofiador. Una cosa exijo,
sin embargo: que Nietzsche se atenga a lo que dice, que em-
puiie el tirso, que vaya de la India a Grecia, pero que baje de
la catedra, desde la que debe ensefiar la ciencia; retina junto
a sus rodillas tigres y panteras, pero no la juventud filolégica
de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetismo de un
abnegado trabajo, a buscar en todas partes Ginicamente la
verdad, a liberar su juicio mediante una entrega voluntaria,
a fin de que la Antigliedad clasica le proporcione la tinica
cosa imperecedera que promete el favor de las musas, y que
sélo ella puede proporcionar con esa plenitud y pureza:

el contenido en su pecho
y la forma en su espiritu”.

¢Qué habia pasado para que fuese ésta la respuesta del

«mundo universitario» al primer libro de un joven cate-
dratico de veintiséis afios en el que tantas esperanzas

* U.v. Wilamowitz-Mollendorff: Zukunftsphilologie! [;Filologia del

futuro!], Berlin, 1872, p. 32. Todos los papeles de esta resonante polé-
mica se encuentran reunidos ahora en Der Streit um Nietzsches «Ge-

burt der Tragédie» [La polémica sobre «El nacimiento de la tragedia,
de Nietzsche], Hildesheim, 1969, editado por Karlfried Griinder.
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estaban puestas, del que su maestro Ritschl, el mas
grande de los fildlogos de entonces, habia dicho al reco-
mendarlo para la citedra de Basilea: «podri lo que se
proponga»? ¢Cual fue la causa de ese equivoco enorme,
a consecuencia del cual Nietzsche no pudo dar clases al
semestre siguiente en la universidad... porque ni un solo
alumno acudié a ellas?, ¢que provocé odios incompren-
sibles, como el nacido entre Wilamowitz y E. Rohde, los
cuales no volvieron a hablarse en su vida ni a citarse una
sola vez en sus obras? ¢Por qué Nietzsche escribi6 este
libro como lo escribid, por qué tuvo que escribirlo asi?
Un breve repaso a la génesis de esta obra nos dara algu-
nas respuestas a esta pregunta.

La génesis de El nacimiento de la tragedia

El 19 de abril de 1869 llega F. Nietzsche a Basilea. Tiene
veinticuatro afos y acaba de ser nombrado catedratico de
filologia clasica en aquella universidad. Como es bien sa-
bido, fue este nombramiento, en la académicamente ri-
gurosa Alemania, algo sorprendente. Nietzsche, que no
habia presentado ninguna tesis doctoral, recibid, sin em-
bargo, de la Universidad de Leipzig el titulo de doctor, so-
bre la base de los trabajos publicados por él en la revista
Rheinisches Museum, dirigida por su maestro Ritschl. De
un golpe, pues, y como por arte de magia parece Nietzs-
che haber alcanzado todo lo que podia esperar alcanzar
en una carrera docente universitaria. Ahora, sin embargo,
Nietzsche tiene que demostrar a sus colegas los fil6logos
que aquel nombramiento no habia sido una arbitrariedad

12



Introduccién

ni un acto de nepotismo. Ahora Nietzsche tiene que escri-
bir «un libro»: su primera obra. Un libro, ademis, que
fuese cual fuese su tema, tenia que estar escrito mirando
con el rabillo del ojo a sus colegas. Y como en aquella épo-
ca Nietzsche estd empapado de filosofia schopenhaueria-
na; y como ademads siente un entusiasmo sin limites por la
obra musical de Wagner, el cual le honra con su amistad
intima y a quien él visita todos los fines de semana; y
como, por otro lado, sus relaciones con la filologia eran
muy extranas y peculiares (unas relaciones de verdadero
enamorado: fervor extético, y ala vez asco y odio): el libro
que de aqui podia salir tenia que ser, por necesidad, «algo
imposible», como dice su mismo autor.

Nietzsche empieza sus clases, tiene poco después su
leccién inaugural («Sobre la personalidad de Home-
ro»), y medita a fondo sobre los griegos. Lo que en su
interior pasaba se puede rastrear por los vestigios escri-
tos que de aquellas meditaciones poseemos. Tras pasar
las vacaciones de verano de 1869 en diversos lugares de
Suiza, Nietzsche, vuelto a Basilea, da a conocer a un ami-
go suyo sus planes de trabajo inmediatos:

En el préximo invierno tendré ocasién de ser 1til en #uestro
sentido, pues he anunciado historia de la filosofia preplaté-
nica y un curso sobre Homero y Hesiodo. También tendré
dos conferencias publicas, «sobre la estética de los tragicos
griegos y sobre el drama musical antiguo», y Wagner vendra
a oirlas desde Tribschen.

Ya te he escrito cudnto valor tiene para mi este genio: es la
ilustracién viviente de lo que Schopenhauer llama un «ge-
nio» [carta a Gersdorff, de 28 de septiembre].

13
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Las dos conferencias aludidas aqui por Nietzsche, y
cuyo texto completo encontrard el lector més adelante,
constituyen el primer germen de lo que serd mas tarde E/
nacimiento de la tragedia. La primera se celebra el dia 18
de enero de 1870, con el titulo de «El drama musical grie-
go». La segunda, poco después, el 1 de febrero, con el ti-
tulo «Sdcrates y la tragedia». Nietzsche envia el texto a
sus amigos de Tribschen y recibe de Wagner una carta
entusiasta con un «consejo»: que amplie aquellos pensa-
mientos y escriba un libro. En Basilea las ideas expresa-
das por Nietszche en publico fueron, en cambio, mal aco-
gidas. Sobre todo sus ataques a la «gran épera» y a la
prensa despertaron, dice Nietzsche, «espanto y malenten-
didos». Y a su amigo Deussen le escribe que su conferen-
cia sobre «Sdcrates y la tragedia» fue tomada como una
cadena de paradojas y, en parte, provocé odio y rabia.

Nietzsche, ciertamente, no necesitaba el consejo de
Wagner para escribir un libro. Estaba decidido a hacer-
lo, y su propdsito era componer una obra de conjunto
sobre la cultura griega. Pero las insinuaciones de Wag-
ner, al que apoyaba sagazmente su mujer Cdsima, fueron
dando cada vez mis al «libro sobre los griegos» un sesgo
del que luego Nietzsche se arrepentird profundamente.
Por lo pronto, Nietzsche empieza a aludir a ese libro en
las cartas a sus amigos:

Propiamente no tengo ambicién literaria, y no necesito ad-
herirme a ningtin patrén dominante, puesto que no aspiro a
ocupar puestos brillantes y famosos. En cambio, cuando lle-
gue el tiempo, quiero hablar con toda la franqueza de que
sea capaz. Ciencia, arte y filosofia crecen ahora tan juntos

14
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dentro de mi que en todo caso pariré centauros [a Rohde, fe-
brero de 1870].

Y uno de esos centauros fue E/ nacimiento de la tragedia.

El otro vestigio escrito de que disponemos es el ensayo
titulado «La visién dionisfaca del mundo», cuyo texto
completo podri el lector ver también mas adelante. Este
ensayo lo escribié Nietzsche en los meses de julio y agos-
to de 1870, durante las vacaciones veraniegas. La guerra
francoalemana que estallé por aquellos dias y en la que
Nietzsche participé fugazmente como enfermero no le
impidié seguir meditando sobre los signos de interroga-
cién que habia colocado en torno a los griegos:

El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempes-
tivo: nadie imaginaria que fue comenzado bajo los truenos de
la batalla de Worth. Yo medité a fondo estos problemas ante
los muros de Metz, en frias noches de septiembre, mientras
trabajaba en el servicio de sanidad”.

Pero el «libro sobre los griegos» que Nietzsche pro-
yectaba fue estrechando cada vez mas su horizonte. Lo
que primitivamente iba a denominarse Consideracién
sobre la Antigliedad, que abarcaba unos veinte temas (la
personalidad de Homero; la lirica griega; la estética de
Aristételes; ensayos especiales sobre Demdcrito, Hera-
clito, Pitagoras y Empédocles, sobre el Estado griego,

* F. Nietzsche, Ecce homo. Introduccién, traduccién y notas de An-
drés Sanchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzs-
che, p. 86.

15



Andrés Sanchez Pascual

sobre la mujer griega, sobre la esclavitud griega, etc.),
iba quedando reducido a un ensayo sobre la estética de
los tragicos y sobre el pesimismo en la Antigiiedad. La
lucha de Nietzsche en todos estos meses con el material
que pretendia abarcar es desesperada. Testimonio de
ello son los constantes cambios de titulo. Asi, por ejem-
plo, dice en una carta a Rohde:

En cuanto tenga listos algunos pequefios ensayos (sobre ma-
terias antiguas), quiero concentrarme en un libro para el que
se me ocurren cada vez més cosas. Temo que no producira
una impresion filolégica; mas ¢quién puede ir contra su na-
turaleza? Comienza ahora para mi el periodo del escandalo,
después de haber despertado durante algiin tiempo una
agradable complacencia, porque llevaba puestas las viejas y
conocidas pantuflas. Tema y titulo del futuro libro: Sdcrates
vy el instinto.

Pero otras veces el titulo serd La tragedia y los espiritus
libres, o La jovialidad griega, u Origen y meta de la trage-
dia. Wagner, sin embargo, estd al acecho. Lo que él desea
sin duda es que Nietzsche escriba un libro en que su pro-
pia obra musical aparezca como el renacimiento verda-
dero de la Antigiiedad. Y Nietzsche no pudo ni supo re-
sistirse, aunque cuando estaba redactando su obra habia
dejado ya de ser wagneriano, como ha demostrado T. M.
Campbell*. En este sentido habria que decir que esta
obra fue insincera.

* Véase «Nietzsche-Wagner to Jan. 1872», en Publications of the Mo-
dern Language Association of America, 1941, pp. 544-577.
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Durante el invierno 1870-1871 la salud de Nietzsche
empeora de tal modo que tiene que pedir una liberacion
de sus obligaciones académicas, y se retira a Lugano con
su hermana. Desde alli escribe a Rohde estas melancéli-
cas palabras:

Entre muchos estados de dnimo, de depresién y de indife-
rencia, he tenido también algunos de verdadera exaltacién y
he dejado alguna huella de ellos en el pequefio escrito citado.
Con respecto a la filologia vivo en un alejamiento tan inso-
lente, que no se lo puede pensar peor. La alabanza y el repro-
che, e incluso todas las mas altas glorias por ese lado me ha-
cen temblar. Y asi me introduzco cada vez mds en mi filosofia
y creo ya en mi; més aun, si alguna vez debiera convertirme
en un poeta, estoy dispuesto a ello... Este estado de 4nimo
me permite mirar hacia la posicién universitaria entera como
hacia algo secundario, mas atn, con frecuencia penoso, y
hasta aquella citedra de filosofia me atrae propiamente so-
bre todo por ti, dado que también esa citedra la considero
tan s6lo como algo provisional [29 de marzo de 1871].

A la vuelta de Lugano para reincorporarse en Basilea a
sus tareas universitarias, Nietzsche se detiene en Tribs-
chen y discute largamente con Wagner la estructura del
libro; esta visita de Nietzsche a Wagner, funesta en cierto
modo para el primero, imprimira su huella definitiva a la
obra, que a partir de este momento sigue una marcha
prefijada. Bajo el influjo de Wagner, Nietzsche se decide
a reelaborar totalmente sus pensamientos sobre los grie-
gos y a enfocarlos hacia la obra wagneriana. Pocos dias
después de la mencionada visita Nietzsche busca editor,

17
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y el dia 20 de abril ofrece a W. Engelmann, de Leipzig,
un libro bajo el titulo de Misica y tragedza. Tras muchas
dudas, Engelmann no se decide a publicar la obra. Por
ello Nietzsche, con ocasién de una visita a Leipzig, a
mediados de octubre de 1871, entrega la obra al editor
E. W. Fritsch, aun sin estar completa. El 18 de noviem-
bre le envia méas material, y por fin, el 12 de diciembre,
le manda los dltimos capitulos. En los dltimos dias del
ano 1871 el libro estéd publicado.

La polémica y las causas del equivoco

Como se ha dicho al comienzo, la primera respuesta a
este libro fue el silencio total. Pero este silencio encubria
en su oquedad una tormenta amenazadora para Nietzs-
che. Eran demasiadas las cosas que en tan breve obra ha-
bia tocado éste, y algunas, muy incidentales, estaban di-
chas de cara a la galeria. Por ejemplo, el mundo de los
filologos alemanes estaba dividido entonces en dos irre-
conciliables partidos. De un lado, Ritschl, su método y
sus seguidores. De otro lado... los enemigos de Ritschl,
que también eran poderosos. El mas joven, el mas bri-
llante, el mas genial profesor que habia salido de la es-
cuela de Ritschl era Nietzsche. Pero Nietzsche era, por
esencia, el anti-Ritschl. Pocos afios antes, cuando Nietzs-
che estudiaba en Bonn, los dos fildlogos principales de
aquella universidad, Otto Jahn y E Ritschl, habian man-
tenido una polémica espectacular, a consecuencia de la
cual Ritschl abandoné Bonn y marché a Leipzig. Y aun-
que en aquella época Nietzsche habia dado la razén a

18
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Otto Jahn, ahora en este libro, en el lugar menos espera-
do, lanzaba contra él cieno. El asunto es tanto mas desa-
gradable cuanto que Jahn habia muerto, y Nietzsche,
probablemente, no quiso con este exabrupto mas que
halagar a su maestro. Otro ejemplo: la orgullosa Alema-
nia vencedora de Francia en la guerra del 70 despreciaba
con bastantes malos modos todo lo «latino». Y Nietzs-
che, incitado sin duda por los Wagner, contrapone tam-
bién, en algunos pasajes nada pertinentes, la «cultura»
alemana a la «civilizacién» francesa. En todo caso, el li-
bro de Nietzsche ofrecia a los enemigos de Ritschl la
ocasién propicia para retorcerle a éste el cuello —2 effi-
gie— Y asi se hizo. Fue una verdadera ejecucion, seguida
de descuartizamiento.

Por lo pronto, Usener declaré en Bonn a sus alumnos
que el autor de El nacimiento de la tragedia estaba «cien-
tificamente muerto». Y Ribbeck, desde Kiel, pedia «prue-
bas», «aunque sélo sea un testimonio», de que es verdad
lo que Nietzsche dice. A lo que éste respondié malhu-
morado a través de Rohde: «Se esfuerza uno en acercar-
se al origen de las cosas mas enigmaticas — y ahora el es-
timado lector pide “testimonios”». Lo més grave para
Nietzsche y lo que le hizo sentirse inseguro fue precisa-
mente la actitud de su maestro Ritschl. Nada mas recibir
el libro, éste escribié en su diario, con fecha 31 de di-
ciembre de 1871: «Buch von Nietzsche. Geburt der Trago-
die (= geistreiche Schwiemeler)» [Libro de Nietzsche. E/
nacimiento de la tragedia (= ingeniosa borrachera)]. Pero
call6 hacia fuera. Inquieto por su silencio, Nietzsche le
escribe una carta desde Basilea, el 30 de enero de 1872,
en la que le dice:
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No tomar4 usted a mal mi asombro por el hecho de no haber
oido de usted ni una palabrita sobre mi libro recién publi-
cado, ni tampoco se enfadara por la franqueza con que le
declaro este asombro. Pues mi libro es algo asi como un
manifiesto y en modo alguno incita a callar. Acaso usted se
extrafie si le digo cual es la impresién que yo presupongo en
usted, venerado maestro: he pensado que si alguna vez en su
vida ha tropezado usted con algo esperanzador, habra sido
este libro, esperanzador para nuestra ciencia sobre la Anti-
gliedad, esperanzador para el ser aleman, aun cuando un
gran ndmero de individuos deba perecer a causa de esto...
Lo que a mi me importa sobre todo es apoderarme de la jo-
ven generacién de fil6logos, y consideraria un sintoma afren-
toso el no conseguirlo.

Ritschl, que, al parecer, inicamente a su diario con-
fiaba lo que de verdad sentia, escribié esta vez, con fe-
cha 2 de febrero de 1872: Fabelhafter Br. von Nietzsche
(= Grossenwahbnsinn) [Carta increible de Nietzsche (= me-
galomania)]. Y tardd varios dias en contestarle, diciendo
que era demasiado viejo para lanzarse por caminos total-
mente nuevos de la vida y del espiritu.

Rohde, el amigo de Nietzsche, intenté publicar una re-
cension en el Litterarisches Centralblatt, pero esa recen-
sién fue rechazada, por lo cual el 26 de mayo de 1872
publicé en un peridédico, la Norddeutsche Allgemeine
Zeitung, un escrito haciendo propaganda del libro de
Nietzsche. Frente al silencio de los especialistas, un es-
crito en un periédico casi s6lo podia agravar las cosas. Y
poco después, a finales de mayo, aparecié en Berlin el
panfleto de Wilamowitz, titulado, de manera mordaz,

20
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Filologia del futuro! Una respuesta al libro de Friedrich
Nietzsche «El nacimiento de la tragedia». El folleto ocupa
32 paginas (el libro de Nietzsche tiene 143) y constitu-
ye un ataque frontal a la posicién de Nietzsche. No es
s6lo que Wilamowitz se complazca en ir enumerando
uno por uno todos los errores (o presuntos errores) de
Nietzsche en el aspecto histérico, sino que lo que él re-
chaza es la interpretacion de Grecia dada por Nietzsche.
El parrafo citado al comienzo, que es el final de este es-
crito de Wilamowitz, lo explica con claridad.

Nietzsche no se defendi6 personalmente. La desagra-
dable tarea fue encomendada a Rohde, aunque Wagner
se apresur6 a publicar una «Carta abierta a F. Nietzsche»
en el mismo periddico en que Rohde habia hecho apare-
cer su primer escrito. El entusiasmo de Wagner era com-
prensible (uno de los muchos motivos de entusiasmo
para Wagner era que el libro no tuviese notas), pero ne-
cesariamente tenia que comprometer todavia mds a
Nietzsche. Lo que éste necesitaba, si es que la necesita-
ba, era una defensa que viniera de un filélogo. Y aqui es
donde radica todo el malentendido. Hasta el mismo
Nietzsche crefa que lo que él habia escrito era un libro
filolégico, y por eso habia puesto debajo de su nombre,
en la portada de la obra: «Catedratico ordinario de filo-
logia clasica en la Universidad de Basilea». Rohde, en
todo caso, con amistad sacrificada, sali6 en su defensa
como filélogo, y publicé a finales del afio otro panfleto ti-
tulado Afterphilologie [Pseudofilologia] (Leipzig, 1872),
que, con vistas al pablico, se presentaba como Mensaze
de un filologo a R. Wagner y que empieza con estas pala-
bras: «jVenerado maestro!». Si el escrito de Wilamowitz
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no se puede leer sin repugnancia, por el sinnimero de
insultos en él acumulados, el de Rohde no le queda a la
zaga, y tal vez lo supera. Wilamowitz no se calld, sino
que contestd con una «segunda parte» de | Filologia del
futuro! (Berlin, 1873), cuyo pentltimo parrafo dice:

Pues todo el que juzgue sin prejuicios se dard cuenta de que
yo he luchado honestamente, que lo que a mi me importa es
el asunto mismo, la verdad. Sin duda que ésta triunfa sin mi
ayuda, y muy pronto la rdpida corriente del tiempo arrastra-
ra consigo tanto estas paginas como las de mis adversarios:
sin embargo, no me arrepiento de haber comenzado y pro-
seguido una lucha que, en verdad, no podia proporcionarme
ninguna fama, ningtin provecho, ningtn goce, y a la que no
me arrastré ninguna necesidad, ninguna amonestacién de
fuera, sino la voz del deber, que incita a mantener en alto la
bandera bajo la que se lucha".

La lectura hoy de las «actas» de aquel pleito, a los cien
afos justos de haberse producido, es —ya se ha dicho-
penosa. Y, sin embargo, también resulta fascinante. Pues
es el ejemplo clasico del desconocimiento del genio, es
un arquetipo de lo que sucede y sucedera siempre cuan-
do, por un malentendido, chocan entre si el fildsofo (el
verdadero fil6sofo) y el erudito. El primero queda y que-
dara siempre destruido —por el momento—. Lo que afia-
de grandeza a esta querella es la serena inocencia de

* Una fina descripcién de toda esta querella puede verse en el articulo
de Manuel F. Galiano «Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff y 1a filolo-
gfa clasica de su tiempo» (publicado en Estudios clisicos, 56, pp. 24-57).
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Nietzsche al creer que quienes se daban de cuchilladas
por su causa estaban hablando de él o de su obra. Hasta
muchos afios después, y una vez bajado de la citedra,
Nietzsche no se dio cuenta de que lo que él habia descri-
to en su libro era una vivencia personal, y que lo que él
habia expuesto —bajo mascaras desorientadoras: la del fi-
l6logo, la del wagneriano, la del schopenhaueriano- era
una vision nueva del mundo: el pensamiento tragico.

El contenido de la obra

Dejemos de lado a Wagner, dejemos de lado también a
Schopenhauer, los cuales, segin dird mas tarde Nietzs-
che, le «echaron a perder» su obra. Dejemos de lado lo
que este libro tiene de manifiesto de una nueva politica
cultural. Dejemos de lado sus esperanzas en la resurrec-
cién del «mito germanico». Incluso podemos dejar de
lado todo lo que Nietzsche dice sobre los griegos: lo que
dice sobre la tragedia, sobre Homero y Arquiloco, sobre
Euripides y Sdcrates, sobre Apolo y Dioniso, sobre el
suefo y la embriaguez, sobre el coro tragico y la evolu-
cién de la tragedia, sobre la epopeya y la lirica, sobre la
musica y el texto de los grandes tragicos griegos, todo lo
cual, por lo demas, permanece como una conquista im-
posible de perder. Quedémonos con lo tinico importan-
te, lo que Nietzsche dice sobre la vida. En este sentido,
como se ha afirmado con acierto, es ésta la primera for-
mulacién de la filosofia de Nietzsche. Incluso puede ase-
verarse que Nietzsche no fue nunca mis alla de lo que en
estas paginas dice. De aqui la importancia de las mismas.
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Podri, si, expresar lo mismo con otra dptica, desde pers-
pectivas distintas. Pero se trata inicamente de reformu-
laciones de lo mismo.

Lo que Nietzsche expone en este escrito es su intui-
cién y su experiencia de la vida y de la muerte. Todo es
uno, nos dice. La vida es como una fuente eterna que
constantemente produce individuaciones y que, produ-
ciéndolas, se desgarra a si misma. Por ello es la vida do-
lor y sufrimiento: el dolor y el sufrimiento de quedar
despedazado lo Uno primordial. Pero a la vez la vida
tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y reconcentrar-
se en su unidad primera. Y esa reunificacion se produce
con la muerte, con la aniquilacién de las individualida-
des. Por eso es la muerte el placer supremo, en cuanto
que significa el reencuentro con el origen. Morir no es,
sin embargo, desaparecer, sino s6lo sumergirse en el ori-
gen, que incansablemente produce nueva vida. La vida
es, pues, el comienzo de la muerte, pero la muerte es la
condiciéon de nueva vida. La ley eterna de las cosas se
cumple en el devenir constante. No hay culpa, ni en
consecuencia redencién, sino la inocencia del devenir.
Darse cuenta de esto es pensar tragicamente. El pensa-
miento tragico es la intuiciéon de la unidad de todas las
cosas y su afirmacion consiguiente: afirmacion de la vida
y de la muerte, de la unidad y de la separacién. Mas no
una afirmacion heroica o patética, no una afirmacion ti-
tanica o divina, sino la afirmacién del nifio de Heraclito,
que juega junto al mar.

Y todo esto lo expone Nietzsche no de una manera
simplemente conceptual, sino con un lenguaje fascinante
e intuitivo, que habla a los «iniciados». En este sentido,
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es todo el libro una confesién susurrada al oido, no, en
modo alguno, un libro para el «piblico». Y, sobre todo,
no es un libro para el «ptblico culto», el cual se esfuerza
en olvidar el pensamiento tragico mediante el optimismo
de la superficialidad.

La presente edicion

E! nacimiento de la tragedia tuvo en vida de Nietzsche
tres ediciones. La primera, en 1872. La segunda, en
1874, en la cual su autor realiz6 diversas correcciones,
atendiendo sobre todo a las sugerencias de su amigo
Rohde. La tercera, por fin, en 1886, es idéntica a la se-
gunda, con la tinica excepcion de que el titulo se modifi-
ca un poco (pasa a ser E/ nacimiento de la tragedia, o Gre-
ciay el pestmismo, en lugar de El nacimiento de la tragedia
en el espiritu de la miisica), y ademas se anade un amplio
«Ensayo de autocritica». He tomado como base, claro
estd, la Gltima de las ediciones publicadas por Nietzsche,
pero la he comparado con las dos anteriores. En las no-
tas sefialo las modificaciones realizadas en el texto de la
segunda edicion con respecto a la primera. De este modo
el lector tiene simultaneamente en sus manos las tres edi-
ciones realizadas por Nietzsche.

A El nacimiento de la tragedia he aniadido los tres tra-
bajos preparatorios a que me he referido antes. Es la pri-
mera vez que se traducen al castellano estos tres estu-
dios, cuyo texto alemin completo estd, por otra parte,
publicado en un lugar tan recéndito que pricticamente
se halla inédito.
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