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Capitulo 1!

Pero, me diréis, le pedimos que nos hablara de las muje-
res y la literatura. ¢Qué tiene eso que ver con una habi-
tacion propia? Trataré de explicarme. Cuando me pedis-
teis que hablara de las mujeres y la literatura, me senté a
la orilla de un rio y me puse a pensar qué querian decir
esas palabras. Quiza significaran simplemente unas cuan-
tas observaciones sobre Fanny Burney, algunas mas so-
bre Jane Austen, un tributo a las Bronté y un esbozo de
Haworth Parsonage bajo la nieve; algin comentario in-
genioso sobre Mary Russell Mitford, una alusién respe-
tuosa a George Eliot, una referencia a Elizabeth Gaskell,
y misién cumplida. Aunque, bien pensado, esas palabras
podian entranar un significado menos sencillo. Podian
referirse, y quiza fuera ésa vuestra intencion, a las muje-

1. Este ensayo est4 basado en el texto de dos conferencias pronunciadas
en la Arts Society de Newnham y la Odtaa de Girton, con algunas modi-
ficaciones y ampliaciones.



Una habitacién propia

res y a como son, o a las mujeres y la literatura que escri-
ben, o a las mujeres y la literatura sobre las mujeres; o
quiza significaran que las tres cosas estan inextricable-
mente unidas, y asi es como querfais que analizara la
cuestion. Sin embargo, al enfocarla de esta manera, que
parecia la mds interesante, no tardé en percatarme de
que tenia un grave inconveniente. Jamas llegaria a ningu-
na conclusién. Jamas podria cumplir lo que a mi juicio es
el principal deber de un orador: ofreceros, tras una hora
de disertacién, una semilla de verdad en estado puro que
pudierais guardar entre las hojas de vuestros cuadernos
de notas y conservar para siempre en la repisa de la chi-
menea. A lo sumo podria ofreceros una opinién sobre
un asunto menor: que una mujer necesita dinero y una
habitacién propia para dedicarse a la literatura; y
eso, como pronto se verd, deja sin resolver el gran pro-
blema de la verdadera naturaleza de las mujeres y la ver-
dadera naturaleza de la literatura. He eludido el deber
de llegar a una conclusién sobre ambas cuestiones: las
mujeres y la literatura siguen siendo, en lo que a mi res-
pecta, problemas sin resolver. De todos modos, trataré
de explicaros cémo llegué a esta idea sobre la habitacion
y el dinero. Me propongo desarrollar en vuestra presen-
cia, de la manera mas completa y mas libre que sea ca-
paz, la secuencia de pensamientos que me llevaron a esta
conviccion. Es posible que, si expongo al desnudo las
ideas y los prejuicios que subyacen a este aserto, com-
prenddis que guardan cierta relaciéon con las mujeres y
cierta relacién con la literatura. En todo caso, cuando se
aborda un tema tan controvertido —y cualquier cuestion
relacionada con el sexo lo es—, no cabe albergar la espe-
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Capitulo 1

ranza de decir la verdad. Sélo cabe explicar como se ha
llegado a profesar determinada creencia. Sélo cabe ofre-
cer al auditorio la oportunidad de extraer sus propias
conclusiones a medida que observan las limitaciones, los
prejuicios y las manias del orador. Es muy probable que,
en este caso, la literatura contenga mas verdad que la
realidad. Me propongo por tanto, sirviéndome de todas
las libertades y licencias del novelista, contaros la histo-
ria de los dias previos a este momento: cémo, abrumada
por el peso de la carga que me habiais encomendado, re-
flexioné sobre la cuestion y fui entretejiéndola en mi vida
cotidiana. No es necesario que sefnale que lo que estoy a
punto de describir no existe: Oxbridge es una invencion,
como también lo es Fernham. «Yo» es tan sélo un térmi-
no practico referido a alguien que carece de existencia
real. Brotardn mentiras de mis labios, pero puede que
entre ellas aflore también alguna verdad. A vosotras os
corresponde encontrarla y decidir qué parte de ella me-
rece la pena conservar. De no ser asi, naturalmente po-
déis tirarlo todo a la papelera y olvidarlo por completo.
El caso es que alli estaba yo (llamadme Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael, o como queriis, pues el
nombre no tiene ninguna importancia) hace una o dos
semanas, un magnifico dia de octubre, a la orilla del rio,
absorta en mis pensamientos. Esa carga a la que me he
referido, las mujeres y la literatura, la necesidad de llegar
a alguna conclusién sobre un asunto que suscita toda
suerte de prejuicios y pasiones, me hacia agachar la cabe-
za. A derecha e izquierda unas matas de arbustos, dora-
dos y carmesies, ardian con el color del fuego, incluso
parecian desprender su calor. En la otra orilla, los sauces

11



Una habitacién propia

llorones se entregaban a su lamento perpetuo, derrama-
dos sus cabellos sobre los hombros. El rio reflejaba a su
capricho una parte de cielo, de puente y de aire en lla-
mas, y, cuando un estudiante en su barca de remos ter-
mind de surcar los reflejos, éstos volvieron a cerrarse por
completo, como si nunca hubieran existido. Era un lugar
perfecto para pasar las horas sumida en la reflexion. El
pensamiento, por darle un nombre mas noble de lo que
merecia, hundié su cafia en la corriente. Oscilaba de ac4
para alla minuto tras minuto, entre los reflejos y las hier-
bas; subia y bajaba a merced de las aguas hasta que —ya
conocéis ese pequeno tiron— una idea se concentraba en
el extremo de la cafa, y llegaba entonces el momento de
recoger cautamente el sedal y tender la captura con mu-
cho cuidado sobre la hierba. Pero qué insignificante pa-
recia ese pensamiento mio alli tendido en la hierba, como
un pececillo que el buen pescador devuelve a las aguas
para que engorde y algiin dia valga la pena cocinarlo y
comérselo. No voy a importunaros con ese pensamiento,
aunque si observdis con atencion, quiza lo descubriis a
lo largo del camino que vamos a recorrer.

Por pequeiio que fuera, no dejaba de tener la misterio-
sa caracteristica de su especie: al devolverlo a la mente,
enseguida se volvio muy estimulante, muy importante; y
al verlo coletear, saltar y zambullirse aqui y all4 a la velo-
cidad del rayo, produciendo tal chapoteo y tal tumulto
de ideas, se me hizo imposible seguir sentada. Fue asi
como me encontré andando a paso ligero por un campo
de hierba. La silueta de un hombre se irguié al punto
para interceptarme el paso. Tampoco reparé al principio
en que las gesticulaciones de un objeto de aspecto curio-
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so, vestido de chaqué y camisa de etiqueta, se dirigian a
mi. Su expresién denotaba indignacién y horror. El ins-
tinto, mds que la razdn, acudié en mi ayuda: €l era un be-
del; yo era una mujer. Eso era el césped,; alli estaba el ca-
mino. S6lo los miembros del cuerpo docente y los
becarios podian pisar el césped; el camino de grava era el
lugar que me correspondia. Estos pensamientos fueron
obra de un instante. En cuanto volvi al camino, los bra-
zos del bedel dejaron de gesticular, su rostro recobrd su
serenidad habitual, y aunque es mas agradable caminar
por el césped que por la grava, el dano no pasé de ahi.
La Ginica queja que podia presentar en contra de los pro-
fesores y los becarios de aquella facultad, fuera cual fue-
re, es que, en su afan de proteger aquel césped que lle-
vaban tres siglos cuidando con tanto esmero, habian
espantado a mi pececillo.

No recuerdo cudl fue la idea que me llev6 a adentrar-
me tan audazmente en ese espacio prohibido. El espiritu
de la paz descendié como una nube de los cielos, pues si
el espiritu de la paz mora en alguna parte, es en los pa-
tios y jardines de Oxbridge una hermosa mafiana de oc-
tubre. Paseando despacio entre aquellos edificios, con
sus salas antiguas, la aspereza del presente parecia ate-
nuarse por completo; el cuerpo parecia contenido en
una prodigiosa vitrina de cristal que no dejaba penetrar
sonido alguno, y el pensamiento, liberado de todo con-
tacto con la realidad (a menos que volviera a pisar el cés-
ped), podia entregarse por entero a cualquier medita-
cién que estuviera en armonia con el momento. Quiso el
azar que un recuerdo perdido de un antiguo ensayo so-
bre una visita a Oxbridge en las vacaciones de verano

13



Una habitacién propia

trajera a mi memoria a Charles Lamb: Saint Chatles, dijo
Thackeray, llevandose a la frente una carta de Lamb. Lo
cierto es que, de todos los difuntos (os cuento mis pen-
samientos tal como entonces se presentaron), Lamb es
uno de los que me resultan més afines; uno a los que me
habria gustado preguntarle, cuénteme como escribi6 sus
ensayos. Y es que sus ensayos, pensé, son superiores in-
cluso a los de Max Beerbohm, con toda su perfeccion,
por ese destello de imaginacion desbordante, ese alarde
de genio que estalla como un relampago y los torna de-
fectuosos, imperfectos, pero refulgentes de poesia. Lamb
vino a Oxbridge hara cosa de un siglo. Escribi6 un ensa-
yo —no recuerdo su titulo— sobre el manuscrito de uno
de los poemas de Milton que aqui consulté. Quiza fuera
Licidas. Lamb referia lo mucho que le habia impresiona-
do la idea de que alguna palabra de Liczdas pudiera ser
distinta de cémo es. Imaginar a Milton cambiando las
palabras de ese poema se le antojaba un sacrilegio. Esto
me llevé a recordar cuanto pude de Liczdas, y me entre-
tuve tratando de adivinar qué palabras podria haber al-
terado Milton y por qué razén. Se me ocurrié entonces
que el manuscrito que Lamb habia consultado se encon-
traba muy cerca de alli, y que podria seguir los pasos de
Lamb hasta la famosa biblioteca que alberga este tesoro.
Ademas, recordé, mientras ejecutaba mi plan, que en esa
famosa biblioteca también se conserva el manuscrito del
Henry Esmond de Thackeray. La critica, en general,
coincide en que Henry Esmond es la novela mas perfecta
de Thackeray. Creo recordar, sin embargo, que la afecta-
cion del estilo y su imitacion del lenguaje dieciochesco
es un estorbo, a menos que ese estilo le fuera natural a
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Thackeray, lo que podria demostrarse consultando el
manuscrito y comprobando si las alteraciones se hacian
en beneficio del estilo o del sentido. Claro que entonces
habria que determinar lo que es estilo y lo que es senti-
do, cuestion ésta que... Pero habia llegado a la puerta de
la biblioteca. Debi de abrirla sin darme cuenta, porque
al instante, como un 4ngel custodio que me impedia la
entrada con un revoloteo de faldones negros en lugar de
alas blancas, aparecié un disgustado y canoso aunque
amable caballero, que, en voz baja, mientras me hacia se-
flas para que me alejara, lamentd comunicarme que las
mujeres slo podian entrar en la biblioteca acompanadas
de un profesor o provistas de una carta de presenta-
cion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por
una mujer deja del todo indiferente a la famosa bibliote-
ca. Venerable y serena, con todos sus tesoros guardados
a buen recaudo en su seno, duerme placidamente, y por
mi bien puede seguir durmiendo para siempre. Jamas
volveré a despertar estos ecos, jamas volveré a solicitar
su hospitalidad, me juré, mientras bajaba las escaleras,
presa de indignacién. Me quedaba todavia una hora li-
bre antes de comer. ¢Qué podia hacer? ¢Pasear por las
praderas? ¢Sentarme a la orilla del rio? Lo cierto es que
la mafana de otono era deliciosa. Las hojas de los 4rbo-
les, de un rojo muy vivo, revoloteaban hasta posarse en
el suelo; ni una cosa ni la otra entranaban esfuerzo algu-
no. Pero en ese momento llegd a mis oidos el sonido de
la masica. A pocos pasos de donde me encontraba se ofi-
ciaba algtn servicio religioso o alguna celebracion. El 6r-
gano desgrand su espléndido lamento cuando llegué a la
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puerta de la capilla. Incluso la tristeza del cristianismo,
en aquel ambiente sereno, se asemejaba en su sonido
mas al recuerdo de la tristeza que a la propia tristeza; in-
cluso los gemidos del viejo 6rgano parecian sumergidos
en paz. No tenfa ganas de entrar, aunque se me permitie-
ra; quizd esta vez el sacristan me hubiera detenido para
requerirme mi fe de bautismo o una carta de presenta-
cién del dean. De todos modos, el exterior de estos mag-
nificos edificios suele ser tan hermoso como su interior.
Ademids, me pareci6 suficiente distraccién ver como se
congregaban los fieles, como entraban y volvian a salir,
atareados a las puertas de la capilla como abejas en la en-
trada de una colmena. Muchos llevaban birrete y toga;
algunos se cubrian los hombros con una capa de piel;
otros llegaban en silla de ruedas; y otros, aunque no ha-
bian pasado la edad madura, parecian arrugados y retor-
cidos en formas tan singulares como esos cangrejos gi-
gantes o esas langostas que se arrastran fatigosamente
sobre la arena de un acuario. Al apoyarme en la pared, la
Universidad me parecié en efecto una reserva natural
para la conservacion de especies raras, de especies que
no tardarfan en extinguirse si se las abandonara a la lu-
cha por la supervivencia sobre el pavimento del Strand.
Me vinieron a la mente viejas historias de deanes y pro-
fesores de tiempos pasados, pero antes de que lograra
hacer acopio de valor para silbar —se decia que el ancia-
no profesor X se lanzaba a galope tendido en el instante
en que ofa un silbido—, la venerable congregacién ya ha-
bia entrado en la capilla. El exterior seguia intacto. Como
sabéis, sus ctpulas y sus pinaculos, semejantes a un vele-
ro que navega eternamente y nunca llega a puerto, pue-
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den verse de noche, iluminados, a muchos kilémetros de
distancia, incluso al otro lado de las colinas. Es posible
que antiguamente, también este patio, con su césped im-
poluto, sus recios edificios y la propia capilla fuesen un
pantano en el que ondulaba la hierba y retozaban los ja-
balies. Manadas de caballos y de bueyes, pensé, habian
acarreado la piedra en carretas llegadas de lugares leja-
nos, y los canteros, con infinito esfuerzo, habian coloca-
do a continuacién las hileras de sillares grises a cuya
sombra me encontraba en ese momento, y mas tarde los
pintores habian traido sus ventanas, y los maestros alba-
files habian pasado siglos encaramados a los tejados,
provistos de cemento, masilla, palustre y llana. Todos los
sabados alguien derramaba un pufado de monedas de
oro y plata de una bolsa de cuero en sus manos envejeci-
das, y esa noche disfrutaban de cerveza y bolos. Una in-
terminable corriente de oro y plata, pensé, debi6 de fluir
sin tregua hasta este patio para que las piedras siguieran
llegando y los obreros trabajando, nivelando, abriendo
zanjas, cavando y drenando. Pero aquélla habia sido la
edad dela fe, y el dinero manaba entonces generosamen-
te para asentar esas piedras sobre sélidos cimientos; y
una vez levantados los muros, el dinero siguié manando
de los cofres de reyes, reinas y grandes nobles para ga-
rantizar que aqui se entonaran himnos y que los profeso-
res pudieran entregarse a la docencia. Se concedieron
tierras y se pagaron diezmos. Y cuando la edad de la fe
dio paso a la edad de la razén, el flujo de oro y plata no
se vio interrumpido. Se fundaron citedras y se crearon
becas; sélo que el oro y la plata llegaron entonces, no de
los cofres de la realeza, sino de las arcas de comerciantes
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y fabricantes, de los bolsillos de hombres que habian he-
cho fortuna, por ejemplo, en la industria, y en su tltima
voluntad se mostraban prédigos y deseosos de compen-
sar con mas sillas, mas catedras y mas becas a las univer-
sidades en las que habian aprendido su oficio. De ahi las
bibliotecas y los laboratorios, los observatorios y el es-
pléndido equipamiento de carisimos y delicados instru-
mentos que hoy se exhiben en vitrinas, donde siglos atras
ondulaba la hierba y retozaban los jabalies. Lo cierto es
que, mientras paseaba por el patio, los cimientos de oro
y plata me parecieron bien profundos y el pavimento s6-
lidamente tendido sobre las hierbas silvestres. Hombres
con bandejas sobre la cabeza corrian muy atareados de
una escalera a otra. Las ventanas lucian en sus maceteros
flores de vivos colores. De las habitaciones llegaba el so-
nido estridente de un graméfono. Era imposible sus-
traerse a la reflexion, pero la reflexion, fuera cual fuere,
se corté de cuajo. Soné el reloj. Era hora de ir a comer.
Es curiosa esa manera que tienen los novelistas de ha-
cernos creer que las comidas son siempre memorables,
por algo muy ingenioso que en ellas se dijo o algo muy
sensato que se hizo. En cambio, rara vez dedican una pa-
labra a los alimentos. Forma parte de la convencién del
novelista no mencionar la sopa, el salmén o el pato, como
si la sopa, el salmén y el pato carecieran por completo de
importancia, como si nadie jamas fumara un cigarro o
bebiera un vaso de vino. Aqui, por el contrario, me to-
maré la libertad de desafiar esta convencién para con-
taros que la comida, en esta ocasién, comenzé con len-
guado, servido en una fuente honda, sobre la cual el
cocinero de la facultad habia extendido una colcha de
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nata blanquisima, aunque salpicada aqui y alla de man-
chas pardas, como los flancos de una hembra de gamo.
A continuacién llegaron las perdices, pero se equivocan
quienes piensen en un par de pajaros calvos, de color
marrén, dispuestos en un plato. Las perdices, muchas y
variadas, iban acompafiadas de un amplio séquito de sal-
sas y ensaladas, picantes y dulces, todas en orden; las pa-
tatas, finas como monedas, pero no tan duras; las coles
de Bruselas foliadas como capullos de rosa, pero m4s su-
culentas. Y en cuanto hubimos dado cuenta del asado y
su séquito, el hombre silencioso que nos servia, quiza el
propio bedel en una versiéon mas amable, presentd ante
nosotros, sobre una blonda, una confeccién de puro aza-
car que emergia de las olas. Llamarlo pudin y relacionar-
lo por tanto con el arroz y la tapioca hubiera sido un in-
sulto. Entre tanto, las copas de vino se habian tefido de
amarillo y de granate, se habian vaciado y vuelto a llenar.
Y asi, poco a poco, se fue encendiendo en el centro de la
columna vertebral, que es la morada del alma, no esa lu-
cecita eléctrica que llamamos brillo, que se enciende y se
apaga en nuestro labios, sino el fulgor més profundo, su-
til y subterraneo que es la rica llama dorada de la unién
racional. No hay necesidad de apresurarse. No hay nece-
sidad de animarse. No hay necesidad de ser mas que uno
mismo. Todos iremos al cielo y Vandyck nos acompana-
ra. Dicho de otro modo, qué estupenda parecia la vida,
qué dulces sus recompensas, qué trivial esta rencilla o
aquel agravio, qué admirable la amistad y la compania de
los demas en el momento de encender un buen cigarrillo
y hundirse entre los almohadones del asiento empotrado
bajo la ventana.
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Si por fortuna hubiese habido un cenicero a mano, si,
a falta de €él, no hubiese tirado la ceniza por la ventana,
si las cosas hubieran sido ligeramente distintas de como
eran, quiza no habria visto pasar un gato rabén. La sibi-
ta vision del animal truncado que cruzaba el patio con
sigilo, cambid, por una carambola de la inteligencia sub-
consciente, mi luz emocional. Fue como si alguien abrie-
ra una cortina. Quiza el excelente vino del Rhin solté sus
amarras. Lo cierto es que, al ver que el gato sin rabo se
detenia en mitad del césped, como si también él se inte-
rrogara sobre el universo, tuve la sensacion de que falta-
ba algo, de que algo era distinto. Pero qué faltaba, qué
era distinto, me pregunté, a la vez que prestaba oidos a
la conversacion. Y para responder a esta pregunta tuve
que imaginarme fuera de la sala, regresar al pasado, a un
tiempo incluso anterior a la guerra, y desplegar ante mis
ojos la maqueta de otra comida celebrada en habitacio-
nes no muy alejadas de aquéllas, pero diferentes. Todo
era diferente. La conversacion proseguia mientras tanto
entre los invitados, que eran muchos y jévenes, de am-
bos sexos; flufa sin traba alguna, grata, libre y amena.
Dispuse las palabras que ofa alrededor sobre el telon de
fondo de aquella otra conversacion y, al compararlas, no
tuve la menor duda de que la una era la descendiente, la
legitima heredera de la otra. Nada habia cambiado, nada
era distinto y, sin embargo... puse toda mi atencién no
tanto en lo que se decia como en el murmullo o en la co-
rriente que detectaba detrds de las palabras. Si, era eso:
alli estaba el cambio. Antes de la guerra, en una comida
como aquélla, los invitados habrian dicho exactamente
las mismas cosas, pero habrian sonado distintas, porque
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en aquel entonces habrian ido acompanadas de una es-
pecie de rumor, no articulado, aunque estimulante y mu-
sical, que transformaba el valor de las palabras. ;Podria
contrastar ese rumor con las palabras? Quiza pudiera,
con ayuda de los poetas. Tenia un libro al alcance de la
mano, lo abri, y topé por casualidad con Tennyson. Y he
aqui que Tennyson cantaba:

Una espléndida lagrima ha caido

de la flor de la pasién junto a la verja.

Aqui llega, mi paloma, mi amada;

Aqui llega, mi vida, mi destino.

Grita la rosa roja: «Esta cerca, esta cerca».

Y solloza la blanca: «Llega tarde».

La espuela de caballero escucha y dice: «Oigo. Oigo».
Y susurra el lirio: «Espero».

¢Era eso lo que los hombres murmuraban en las comidas
antes de la guerra? ¢Y las mujeres?

Mi corazdn es como un ave canora

que anida en un retono perlado de rocio.
Mi corazén es como un manzano

con las ramas rebosantes de frutos.

Mi corazén es como una concha irisada
en la orilla de un mar paradisiaco.

Mi corazén es mas feliz que todos ellos,
porque mi amor ha venido a mi.

¢Era eso lo que murmuraban las mujeres en las comidas
antes de la guerra?
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Habfa algo tan absurdo en la idea de que la gente mur-
murase tales cosas para sus adentros en una comida an-
tes de la guerra que me eché a reir, y tuve que explicar
por qué me reia senalando al pobre gato, que resultaba
un tanto ridiculo, sin su rabo, en mitad del césped. ¢Ha-
bria nacido asi o habria perdido el rabo en un accidente?
El gato rabén, aunque se dice que hay algunos ejempla-
res en la isla de Man, es mas raro de lo que parece. Es un
animal extrafio, pintoresco mas que bonito. Es curioso
lo mucho que puede cambiar un rabo. Ya sabéis las cosas
que se dicen cuando termina una comida y los invitados
van en busca de sus abrigos y sus sombreros.

Esta en concreto, por la hospitalidad del anfitrién, se
prolongé hasta bien avanzada la tarde. El hermoso dia
de octubre comenzaba a declinar, y las hojas cafan de los
arboles sobre la avenida por la que iba paseando. Las
verjas parecian cerrarse una tras otra a mi paso, con de-
licada determinacion. Innumerables bedeles introducian
innumerables llaves en cerraduras bien engrasadas; la
guarida del tesoro se protegia para pasar una noche mas.
La avenida termina en una carretera, no recuerdo su
nombre, que conduce hasta Fernham si se toma el opor-
tuno desvio. Tenia tiempo de sobra. La cena no era hasta
las siete y media, y tras una comida tan opipara podia pa-
sarme sin cenar. Es curioso cémo una hebra de poesia
empieza a tejerse en la mente y sincroniza el avance de
las piernas a su ritmo. Esas palabras...

Una espléndida ldgrima ha caido
De la flor de la pasion junto a la verja.
Aqui llega, mi paloma, mi amada...
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cantaban en mi sangre mientras caminaba a paso ligero
en direccion a Headingley. Y luego, cambiando de com-
pas alli donde las aguas se arremolinan junto a la presa,
entoné:

Mi corazdén es como un ave canora
que anida en un retofio perlado de rocio.
Mi corazén es como un manzano...

iQué poetas!, exclamé a viva voz, como suele hacerse al
atardecer. jQué poetas eran!

Movida por una suerte de envidia, supongo, de esos
tiempos pasados, di en pensar, por absurdas que sean esa
clase de comparaciones, si honradamente podia nom-
brarse a dos poetas vivos de la altura de Tennyson y
Christina Rossetti. Y, contemplando las aguas espumo-
sas, conclui que la comparacién era imposible. Si la poe-
sia despierta en nosotros tal grado de abandono, tal
éxtasis, es porque celebra un sentimiento que se ha ex-
perimentado alguna vez (en una comida antes de la gue-
rra, quizd) y nos permite responder a ese sentimiento f4-
cilmente, con familiaridad, sin molestarnos en analizarlo
o en compararlo con ningan otro sentimiento actual. No
obstante, los poetas vivos expresan un sentimiento en
gestacion y nos lo arrancan en el acto. Al principio no
lo reconocemos; a menudo, por alguna razon, lo teme-
mos; lo examinamos atentamente y pasamos a compa-
rarlo, con celo y suspicacia, con el sentimiento antiguo.
En eso radica la dificultad de la poesia moderna; de ahi
que no seamos capaces de recordar mas de dos versos
seguidos de ningin buen poeta moderno. Por esta ra-
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z6n —que me fall6 la memoria— la argumentacion se de-
bilité a falta de material. Pero, por qué, segui pensando,
mientras reanudaba el camino a Headingley, hemos de-
jado de tararear en voz baja durante las comidas. ¢Por
qué ha cesado Alfred de cantar

Aqui llega, mi paloma, mi amada?
¢Y por qué ha cesado Christina de responder

Mi corazén es mas feliz que todos ellos,
porque mi amor ha venido a mi?

¢Echaremos la culpa a la guerra? Cuando comenzaron a
estallar los cafionazos, en agosto de 1914, ¢de verdad se
reflejé con tanta claridad en los semblantes de los hom-
bres y de las mujeres, en las miradas que intercambiaron,
que el romanticismo habia muerto? Sin duda fue horro-
roso (principalmente para las mujeres, con sus fantasias
sobre la educacién y todas esas cosas) observar los ros-
tros de nuestros gobernantes bajo el resplandor del fue-
go de artillerfa. Tan feos resultaban —alemanes, ingleses
y franceses—, tan estipidos. Sin embargo, con indepen-
dencia de a quién culpemos, la ilusion que inspiré a Ten-
nyson y a Christina Rossetti a cantar con tanta pasion la
llegada de sus amores es ahora mucho menos frecuente.
Basta con leer, con mirar, con escuchar, con recordar,
para apreciarlo. Pero, ¢por qué decir «culpa»? ¢Por qué,
si fue una ilusién, no ensalzar la catastrofe, fuera cual
fuese, que aniquil6 la ilusion para sustituirla por la ver-
dad? Porque la verdad... Estos puntos suspensivos indi-
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can el lugar donde, en busca de la verdad, olvidé tomar
el desvio de Fernham. Si, me pregunté, ¢qué era verdad
y qué era ilusién? ¢Cual era la verdad de aquellas casas,
por ejemplo, tenues y festivas, con sus ventanas rojas, a la
luz del crepusculo, pero toscas y sordidas, con sus dulces y
sus cordones de botas, a las nueve de la manana? Y de los
sauces y el rio y los jardines que descienden hasta sus ori-
llas, vagos ahora, desdibujados por la bruma, pero dora-
dos y rojos a la luz del sol: ¢cudl era la verdad y cudl la ilu-
sién? Os ahorraré los vericuetos de mis cavilaciones, pues
no llegué a ninguna conclusion camino de Headingley, y
os pediré que supongdis que pronto cai en la cuenta de
mi error y volvi sobre mis pasos en busca del desvio.

Como ya he dicho que era un dia de octubre, no me
atrevo a perder vuestro respeto y poner en peligro el
buen nombre de la literatura cambiando de estacién y
describiendo las lilas derramadas sobre las tapias de los
jardines, los azafranes, los tulipanes y otras flores de pri-
mavera. La literatura debe cenirse a los hechos, y cuanto
mas veraces sean los hechos, mejor sera la literatura, se-
guin nos dicen. Seguia por tanto siendo otoflo y seguian
cayendo de los arboles las hojas doradas, si acaso mas
deprisa que antes, porque atardecia (eran las siete y vein-
titrés minutos de la tarde, para ser exactos), y se habia
levantado la brisa (del suroeste, para ser exactos). Y pese
a todo, algo extrano estaba ocurriendo:

Mi corazdn es como un ave canora

que anida en un retofo perlado de rocio.
Mi corazédn es como un manzano

Con las ramas rebosantes de frutos...
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