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Prólogo

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Al-
gunos están muertos y son tan ilustres que apenas me 
atrevo a nombrarlos, pero nadie puede leer o escribir sin 
estar en perpetua deuda con Defoe, sir Thomas Browne, 
Sterne, sir Walter Scott, lord Macaulay, Emily Brontë, 
De Quincey y Walter Pater, por no nombrar sino a los 
primeros que me vienen a la memoria. Otros están vivos, 
y aunque quizá sean igualmente ilustres a su modo, ese 
mismo hecho les hace menos imponentes. Estoy agrade-
cida especialmente al señor C. P. Sanger, sin cuyo cono-
cimiento de las leyes sobre la propiedad inmobiliaria no 
habría sido posible escribir este libro. La vasta y pecu-
liar erudición del señor Sydney-Turner me ha salvado, es-
pero, de algunos lamentables errores. He contado con 
la ventaja –sólo yo puedo apreciar su valor– del conoci-
miento del chino del señor Arthur Waley. Madame 
Lopokova (Sra. de J. M. Keynes) ha estado cerca para co-
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rregir mi ruso. A la imaginación e incomparable simpatía 
del señor Roger Fry debo cuanto sé del arte de la pintu-
ra. Espero haber aprovechado en otro terreno la crítica 
singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino 
el señor Julian Bell. Las investigaciones infatigables de la 
señorita M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate y 
de Cheltenham no fueron menos arduas por haber resul-
tado vanas. Otros amigos me auxiliaron de maneras de-
masiado heterogéneas para especificarlas. Tengo que 
contentarme con nombrar al señor Angus Davidson; a la 
señora Cartwright; a la señorita Janet Case; a lord Ber-
ners (cuyo conocimiento de la música isabelina ha sido 
inestimable); al señor Francis Birrell; a mi hermano, el 
doctor Adrian Stephen; al señor F. L. Lucas; al señor 
Desmond MacCarthy y señora; al más alentador de los 
críticos, mi cuñado, el señor Clive Bell; al señor H. G. 
Rylands; a lady Colefax; a la señorita Nellie Boxall; al se-
ñor J. M. Keynes; al señor Hugh Walpole; a la señorita 
Violet Dickinson; al honorable Edward Sackville-West; 
al señor St. John Hutchinson y señora; al señor Duncan 
Grant; al señor Stephen Tomlin y señora; a lady Ottoline 
Morrell y su esposo; a mi madre política, señora de Sid-
ney Woolf; al señor Osbert Sitwell; a madame Jacques 
Raverat; al coronel Cory Bell; a la señorita Valerie Taylor; 
al señor J. T. Sheppard; al señor T. S. Eliot y señora; a la 
señorita Ethel Sands; a la señorita Nan Hudson; a mi so-
brino el señor Quentin Bell (antiguo y apreciado colabo-
rador en materia novelística); al señor Raymond Morti-
mer; a lady Gerald Wellesley; al señor Lytton Strachey; a 
la vizcondesa Cecil; a la señorita Hope Mirrlees; al señor 
E. M. Forster; al honorable Harold Nicolson; y a mi her-
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mana, Vanessa Bell –pero la lista se alarga demasiado y 
ya es demasiado ilustre. Pues, si bien me trae los más gra-
tos recuerdos, inevitablemente despertará en el lector 
expectativas que el libro sólo puede frustrar. Concluiré, 
pues, agradeciendo a los empleados del Museo Británico 
y del Registro Público su acostumbrada cortesía: a mi so-
brina, la señorita Angelica Bell, un servicio que sólo ella 
podía prestar; y a mi marido la invariable paciencia que 
ha puesto en apoyar mis pesquisas y la profunda erudi-
ción histórica a la que deben estas páginas la poca o mu-
cha precisión que puedan poseer. Finalmente quisiera 
dar las gracias, pero he perdido su dirección y su nom-
bre, a un caballero norteamericano que generosa y gra-
tuitamente ha corregido la puntuación, la botánica, la 
entomología, la geografía y la cronología de mis anterio-
res publicaciones, y de quien espero que no escatime su 
celo en la presente ocasión.
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Capítulo primero

Estaba el muchacho –pues sobre su sexo no podía haber 
duda, aunque la moda de la época algo hacía por disimu-
larlo– tirando mandobles a una cabeza de moro que pen-
día de las vigas. Era del color de un balón viejo, y más o 
menos de la misma forma, con la salvedad de las mejillas 
hundidas y alguna hebra de pelo basto y seco, como el 
pelo de un coco. El padre de Orlando, o tal vez su abue-
lo, la había hecho rodar de los hombros de un enorme 
pagano que de pronto se alzó bajo la luna en los bárba-
ros campos del África, y ahora oscilaba levemente, con-
tinuamente, en la brisa que nunca dejaba de soplar por 
los desvanes de la casa gigantesca del señor que le mató.

El padre y el abuelo de Orlando habían cabalgado por 
campos de asfódelos y campos pedregosos y campos re-
gados por ríos extraños, y habían hecho rodar muchas 
cabezas de muchos colores de muchos hombros, y las 
habían traído para colgarlas de las vigas. Otro tanto ha-
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ría Orlando, juraba para sí. Pero como sólo tenía dieci-
séis años y era demasiado joven para cabalgar con ellos 
por el África o la Francia, escapaba del lado de su madre 
y de los pavos reales del jardín para subir al desván y allí 
emprenderla a espadazos y partir el aire con su acero. A 
veces cortaba la cuerda y el cráneo rebotaba en el suelo, 
y tenía que volver a colgarlo, atándolo, no sin cierta ca-
ballerosidad, casi fuera de su alcance, de modo que su 
enemigo se reía de él triunfante, con sus labios negros y 
encogidos. El cráneo oscilaba de lado a lado porque la 
casa en cuya altura habitaba era tan vasta que hasta el 
propio viento parecía haberse quedado allí encerrado, y 
soplaba de esta parte o de la otra, lo mismo en invierno 
que en verano. El verde tapiz de Arrás con sus cazadores 
se movía perpetuamente. Los antepasados de Orlando 
habían sido nobles desde siempre. De las brumas borea-
les salieron ya con la frente coronada. Las barras de pe-
numbra que cruzaban la estancia y las lagunas amarillas 
que ajedrezaban el piso, ¿no eran acaso obra del sol que 
atravesaba la vidriera de la ventana, adornada con un 
vasto escudo de armas? Ahora Orlando estaba en medio 
del cuerpo amarillo de un leopardo heráldico. Al poner 
la mano en el marco de la ventana para abrirla, al punto 
se tiñó de rojo, azul y amarillo, como un ala de mariposa. 
Así también, los aficionados a los símbolos y duchos en 
descifrarlos podrían observar que, aunque las bien tor-
neadas piernas, el bello cuerpo y los rectos hombros se 
decorasen con distintos tonos de luz heráldica, el sem-
blante de Orlando cuando abrió la ventana no tenía más 
iluminación que la del propio sol. Semblante más cándi-
do y más sombrío no se habría podido encontrar. ¡Di-
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chosa la madre que alumbra una vida así, aún más dicho-
so el biógrafo que la anota! Ni ella tendrá jamás que 
inquietarse ni él que llamar en su auxilio al novelista o al 
poeta. De hecho en hecho, de gloria en gloria, de cargo 
en cargo habrá de ir a la fuerza, con su escriba en pos, 
hasta alcanzar la altura, cualquiera que sea, que dé cima 
a su deseo. Orlando, a la vista, estaba hecho a medida 
para una carrera así. El rubor de sus mejillas se cubría de 
una pelusa de durazno; el bozo del labio era apenas algo 
más espeso que el de las mejillas. Los labios eran cortos, 
y dejaban vislumbrar dientes de una exquisita blancura 
de almendra. Nada molestaba el vuelo breve y tenso de 
la sagitaria nariz; el cabello era oscuro; las orejas, peque-
ñas y bien pegadas a la cabeza. Lástima, sin embargo, 
que estos catálogos de la hermosura juvenil no puedan 
acabar sin hacer mención de la frente y los ojos. Lástima 
que pocas veces nazca una persona desprovista de las 
tres cosas; pues en el momento en que miramos a Orlan-
do junto a la ventana, tenemos que reconocer que sus 
ojos eran como violetas empapadas, tan grandes que pa-
recía como si el agua los hubiera desbordado y dilatado; 
y su frente como el arco de una cúpula de mármol com-
primida entre los dos medallones vacíos que eran sus sie-
nes. En el momento en que miramos los ojos y la frente, 
el entusiasmo nos dicta esos términos. En el momento en 
que miramos los ojos y la frente, hemos de reconocer mil 
cuestiones desagradables que todo buen biógrafo aspira 
a soslayar. Había visiones que le incomodaban, como la 
de su madre, una dama muy hermosa vestida de verde, 
que salía a dar de comer a los pavones seguida por Twit-
chett, su doncella; visiones que le exaltaban: las aves y 
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los árboles; y que le hacían enamorarse de la muerte: el 
cielo vespertino, la vuelta de los grajos; y así, al subir por 
la escalera de caracol a su cerebro –que era espacioso– 
todas esas visiones, y también los sonidos del jardín, los 
golpes de martillo, el hacha haciendo astillas, comenzaba 
ese tumulto y confusión de las pasiones y emociones que 
todo buen biógrafo detesta. Pero sigamos. Orlando reti-
ró despacio la cabeza, se sentó a la mesa, y, con el aire a 
medias consciente de quien hace lo mismo que todos los 
días de su vida a esa hora, sacó una libreta con el rótulo 
Adalberto. Tragedia en cinco actos y mojó en el tintero 
una pluma de ganso vieja y manchada.

En poco rato llenó de versos más de diez páginas. Era 
un escritor fluido, evidentemente, pero abstracto. El Vi-
cio, el Crimen, la Miseria, eran los personajes de su dra-
ma; había reyes y reinas de territorios imposibles, enga-
ñados por conspiraciones horrendas, embargados por 
nobles sentimientos; no había una palabra dicha como él 
la habría dicho, pero todo estaba expresado con una fa-
cilidad y una dulzura que, teniendo en cuenta su edad 
–aún no había cumplido diecisiete años– y el hecho de 
que al siglo dieciséis todavía le quedara cierto recorrido, 
no dejaban de ser notables. Por fin, sin embargo, hizo un 
alto. Estaba describiendo, como todos los poetas jóvenes 
están siempre describiendo, la naturaleza, y para encon-
trar un símil del tono de verde miró (y ahí demostró más 
audacia que la mayoría) a la cosa misma, que casualmen-
te era un laurel que crecía bajo la ventana. Tras eso, claro 
está, no pudo escribir más. El verde en la naturaleza es 
una cosa, el verde en la literatura es otra. Entre la natu-
raleza y las letras parece haber una antipatía intrínseca; si 
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se las junta se despedazan. El tono de verde que enton-
ces vio Orlando le estropeó la rima y le rompió la métri-
ca. Además, la naturaleza tiene sus mañas. Basta mirar 
por la ventana y ver abejas en las flores, un perro que 
bosteza, el sol que se pone, basta pensar «cuántos soles 
más veré ponerse», etcétera, etcétera (la idea es más que 
sabida para que haya que escribirla), y ya estás soltando 
la pluma, cogiendo la capa, saliendo del cuarto y dándo-
te con el pie en un arcón pintado. Porque Orlando era 
un poquito torpe.

Procuró no encontrarse con nadie. Por la vereda venía 
Stubbs, el jardinero; se escondió detrás de un árbol hasta 
que hubo pasado. Por una puertecita de la tapia salió del 
jardín. Orilló todos los establos, las perreras, las destile-
rías, las carpinterías, los lavaderos, los lugares donde se 
hacían velas de sebo, se sacrificaban bueyes, se forjaban 
herraduras, se cosían jubones –porque la casa era un 
pueblo ruidoso de gente trabajando cada cual en su ofi-
cio–, y llegó sin ser visto al camino de helechos que subía 
por el parque. Existe tal vez una afinidad entre las cuali-
dades; la una arrastra a la otra; aquí el biógrafo debería 
hacer notar que esa torpeza va emparejada muchas veces 
con el amor a la soledad. Habiendo tropezado con un ar-
cón, Orlando naturalmente gustaba de los parajes solita-
rios, de las vistas dilatadas y de sentirse solo por siempre 
jamás.

De manera que al cabo de un largo silencio murmuró 
por fin: «Estoy solo», abriendo los labios por primera 
vez en esta crónica. Había caminado muy ligero, cuesta 
arriba entre helechos y espinos, espantando ciervos y 
aves salvajes, hasta un lugar coronado por un único ro-
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ble. Estaba a gran altura, tanta que desde allí se divisa-
ban diecinueve condados ingleses, y en los días claros 
treinta, cuarenta quizá si el aire estaba muy limpio. A ve-
ces se veía el Canal de la Mancha, cada ola repitiendo la 
anterior. Se veían ríos con barcas de recreo, y galeones 
haciéndose a la mar, y flotas de guerra con humaredas de 
donde salía ruido sordo de cañonazos, y fortines sobre la 
costa y castillos entre los prados, y aquí una atalaya y allí 
una fortaleza; y también alguna vasta mansión como la 
del padre de Orlando, como un pueblo en el valle cir-
cundado de murallas. Por el este se alzaban los chapite-
les de Londres y el humo de la ciudad; y a veces, sobre el 
horizonte, cuando soplaba el viento propicio, la cima ro-
cosa y los quebrados riscos del mismísimo Snowdon per-
filaban su mole entre las nubes. Orlando permaneció 
unos instantes contando, oteando, reconociendo. Aqué-
lla era la casa de su padre; aquélla otra era la de su tío. Su 
tía era la dueña de aquellos tres grandes torreones que 
asomaban entre los árboles de allá. Suyos eran el brezal 
y el bosque; el faisán y el ciervo, el zorro, el tejón y la ma-
riposa.

Dio un profundo suspiro y se arrojó –había en sus mo-
vimientos una pasión que justifica la palabra– sobre la 
tierra al pie del roble. Le gustaba, más allá de toda la 
transitoriedad estival, sentir el espinazo de la tierra bajo 
su cuerpo; pues por tal tomaba la dura raíz del roble; o, 
ya que a una imagen sucedía otra, era el lomo de un gran 
caballo que montaba; o la cubierta de un barco zaran-
deado: era en realidad cualquier cosa siempre que fuera 
dura, porque él sentía la necesidad de algo a lo que ama-
rrar su corazón flotante, el corazón que le daba tirones al 
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costado, el corazón que parecía henchido de especiadas 
y amorosas tormentas cada tarde, sobre esta hora, cuan-
do salía. Lo ató al roble, y según estaba allí tendido el re-
vuelo que había dentro y fuera de él se aquietó gradual-
mente; las hojitas se quedaron colgadas; los ciervos se 
pararon; las pálidas nubes de verano se detuvieron; sus 
miembros se cargaron de peso sobre el suelo; y él se que-
dó tan quieto que los ciervos se fueron acercando y los 
grajos volaron alrededor y las golondrinas bajaron en pi-
cado y en círculos y las libélulas pasaron raudas, como si 
toda la fertilidad y la actividad amorosa de una tarde de 
verano se tejiera cual tela de araña en torno a su cuerpo.

Habría transcurrido cerca de una hora –el sol declina-
ba rápidamente, las nubes blancas se habían vuelto rojas, 
las colinas eran violeta, los bosques morados, los valles 
negros– cuando sonó una trompeta. Orlando se levantó 
de un salto. El estridente sonido venía del valle. Venía de 
un punto oscuro, allá abajo; un punto compacto y locali-
zado; un laberinto; un pueblo, pero rodeado de muros; 
venía del centro de su propio caserón del valle, que, an-
tes oscuro, en el mismo instante en que él miraba y la 
trompeta única se duplicaba y reduplicaba con sonidos 
todavía más estridentes, perdió su oscuridad y se cuajó 
de luces. Unas eran lucecitas apresuradas, como si por 
los pasillos corrieran criados respondiendo a una llama-
da; otras eran luces altas y lustrosas, como si ardieran en 
salones vacíos, dispuestos para recibir a invitados que no 
habían llegado; y otras se hundían y se bamboleaban, su-
bían y bajaban como si las sostuvieran las manos de le-
giones de servidores que se inclinaran, se arrodillaran, se 
alzaran, recibieran, guardaran y escoltaran con la debida 
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solemnidad la entrada de una gran princesa que descen-
diera de su carroza. En el patio rodaban y circulaban co-
ches. Los caballos sacudían sus penachos. La reina había 
venido.

Orlando no miró más. Bajó del monte a todo correr. 
Entró por un portillo. Subió la escalera de caracol como 
una exhalación. Llegó a su cuarto. Tiró las medias por 
un lado y el jubón por otro. Se mojó la cabeza. Se lavó 
bien las manos. Se cortó las uñas. Sin otra ayuda que un 
palmo de espejo y un par de velas viejas, en menos de 
diez minutos por el reloj del establo se había puesto un 
calzón carmesí, un cuello de encaje, un chaleco de tafe-
tán y unos zapatos con escarapelas del tamaño de dalias 
dobles. Estaba listo. Estaba acalorado. Estaba emocio-
nado. Pero estaba retrasadísimo.

Tomando atajos que conocía a través de las vastas ma-
dejas de cuartos y escaleras se dirigió a la sala de banque-
tes, distante tres fanegadas al otro lado de la casa. Pero a 
medio camino, en la parte de atrás donde vivía la servi-
dumbre, se detuvo. La puerta de la pieza de día de la se-
ñora Stewkley estaba abierta; ella sin duda se había ido 
con todas sus llaves a atender a su señora. Pero allí, sen-
tado a la mesa de comer del servicio, con un jarro a su 
lado y papel delante, estaba un hombre más bien grueso, 
más bien astroso, con una gorguera un poco sucia y traje 
pardo de paño casero. Empuñaba una pluma, pero no 
escribía. Parecía estar revolviendo en su magín un pensa-
miento, dándole vueltas para que tomara forma o empu-
je a su gusto. Sus ojos, globosos y empañados como una 
piedra verde de curiosa textura, estaban fijos. No vio a 
Orlando. Con todas sus prisas, Orlando se paró en seco. 



23

Capítulo primero

¿Sería un poeta? ¿Estaría escribiendo poesía? «Contad-
me», quiso decir, «todo lo que hay en el mundo entero», 
pues abrigaba las ideas más extravagantes, más locas y 
más absurdas sobre los poetas y la poesía; pero ¿cómo 
hablarle a un hombre que no te ve? ¿Que en lugar de 
verte está viendo ogros, sátiros, tal vez las profundidades 
del mar? Así que Orlando se quedó allí parado mientras 
el otro daba vueltas a la pluma entre los dedos; y miraba 
y pensaba; y luego, muy ligero, escribía media docena de 
renglones y alzaba la vista. Ante lo cual Orlando, asalta-
do por la timidez, echó a correr y llegó a la sala de ban-
quetes con el tiempo justo para caer de hinojos, agachar 
la cabeza confuso y ofrecer un lavamanos de agua de ro-
sas a la gran reina en persona.

Tal era su timidez que no vio de ella sino la mano en-
sortijada en el agua; pero bastó. Era una mano memora-
ble; una mano delgada, de dedos largos siempre arquea-
dos como alrededor de un orbe o un cetro; una mano 
nerviosa, retorcida, enfermiza; una mano autoritaria; 
una mano que no tenía más que alzarse para hacer caer 
una cabeza; una mano, adivinó, unida a un cuerpo viejo 
que olía como el armario donde se guardan pieles en al-
canfor; cuerpo a pesar de ello engualdrapado con toda 
suerte de brocados y joyas; y que se mantenía bien ergui-
do aunque tal vez con dolor de ciática; y que nunca des-
fallecía aunque lo atravesaran mil temores; y los ojos de 
la reina eran de un color amarillo pálido. Todo esto sin-
tió él mientras los sortijones relumbraban en el agua y 
después algo le aplastó el pelo; lo que quizá explique que 
no viera nada más que pueda tener utilidad para el histo-
riador. Y la verdad es que en su mente había tal revoltijo 
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de contrarios –la noche y las velas encendidas, el poeta 
astroso y la gran reina, los campos en silencio y el ruido 
del séquito– que no pudo ver nada; o sólo una mano.

Por la misma razón hay que pensar que la reina sólo ve-
ría una cabeza. Pero si de una mano es posible deducir un 
cuerpo, configurado por todos los atributos de una gran 
reina: su retorcimiento, su valentía, su fragilidad y su te-
rror, qué duda cabe de que una cabeza puede ser igual de 
fértil, mirada desde lo alto de un sitial por una señora cu-
yos ojos estaban siempre, si hemos de creer a las figuras de 
cera de la Abadía, bien abiertos. El largo cabello rizado, la 
oscura cabeza inclinada ante ella tan reverentemente, tan 
inocentemente, hacían esperar un par de las más hermo-
sas piernas que jamás sostuvieran a un joven noble; y unos 
ojos de color violeta; y un corazón de oro; y lealtad y en-
canto varonil, cualidades todas que la vieja amaba más 
cuanto más le faltaban. Porque se estaba haciendo ancia-
na, gastada y encorvada antes de tiempo. El ruido de la ar-
tillería estaba siempre en sus oídos. Veía siempre la bri-
llante gota de veneno y el largo estilete. Sentada a la mesa, 
escuchaba; oía cañones en el Canal; recelaba: ¿eso qué ha 
sido, una maldición, un murmullo? La inocencia, la senci-
llez, le eran tanto más queridas por la oscuridad del fondo 
oscuro con que las contrastaba. Y fue aquella misma no-
che, según la tradición, mientras Orlando dormía profun-
damente, cuando la reina hizo donación formal, poniendo 
por fin su firma y su sello en el pergamino, de la gran casa 
monástica, que había pertenecido a un arzobispo y des-
pués a un rey, al padre de Orlando.

Orlando durmió toda la noche en la ignorancia. Le ha-
bía besado una reina sin él saberlo. Y quizá, porque el 
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corazón de las mujeres es complicado, fueran su igno-
rancia y el respingo que dio cuando sus labios le tocaron 
lo que mantuvo fresco en la memoria de ella el recuerdo 
de su joven primo, pues tenían sangre en común. Sea lo 
que fuere, no habían transcurrido dos años de aquella 
apacible vida en el campo, y Orlando quizá no hubiera 
escrito arriba de veinte tragedias y una docena de histo-
rias y una veintena de sonetos, cuando llegó recado de 
que la reina quería verle en Whitehall.

«¡Aquí viene mi inocente!», se dijo viendo su avance 
por la larga galería. (Seguía habiendo siempre una sere-
nidad en su persona que tenía el aspecto de la inocencia, 
cuando técnicamente la palabra ya no era aplicable.)

–¡Acércate! –dijo. Estaba sentada muy tiesa junto a la 
chimenea, y le sujetó a un paso de distancia para mirarle 
de arriba abajo. ¿Compararía sus especulaciones de aque-
lla noche con la realidad ahora visible? ¿Hallaría justifica-
das sus conjeturas? Los ojos, la boca, la nariz, el pecho, las 
caderas, las manos, todo lo recorrió; sus labios se estreme-
cieron perceptiblemente; pero al verle las piernas se echó 
a reír. Era la viva estampa de un noble caballero. Pero ¿y 
por dentro? Clavó en él sus amarillos ojos de halcón como 
si quisiera taladrar su alma. El joven sostuvo su mirada, 
con un rubor sólo de rosa damascena, como debía ser. 
Fuerza, donaire, romance, capricho, poesía, juventud: la 
reina le leyó como se lee una página. Inmediatamente se 
sacó un anillo del dedo (la articulación estaba un poco 
hinchada), y mientras lo ponía en el suyo le nombró su te-
sorero y mayordomo; después le impuso las cadenas del 
cargo, y, mandándole doblar la rodilla, la rodeó por la par-
te más fina con la joya de la Jarretera. Desde entonces 
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nada le faltó. Cuando ella salía en carroza, él cabalgaba 
junto a la portezuela. Le mandó a Escocia con una tris-
te embajada para la infortunada reina. Estaba a punto de 
embarcarse para las guerras de Polonia cuando le hizo lla-
mar; ¿cómo iba a soportar la idea de aquella tierna carne 
desgarrada y aquella rizosa cabeza rodando por el polvo? 
Le conservó a su lado. En la cima de su triunfo, cuando en 
la Torre tronaban los cañones y la pólvora espesaba el aire 
haciendo estornudar y los vítores del pueblo resonaban al 
pie de las ventanas, le hizo tenderse entre los almohado-
nes donde sus damas la habían acomodado (¡estaba tan 
vieja y gastada!) y sepultar la cara en aquella asombrosa 
composición –hacía un mes que no se cambiaba de vesti-
do– que olía exactamente, pensó él echando mano de su 
memoria infantil, igual que un viejo armario de su casa 
donde se guardaban las pieles de su madre. Se levantó me-
dio asfixiado por el abrazo.

–¡Ésta es mi victoria! –musitó ella, y en ese momento 
estalló un cohete y tiñó de escarlata sus mejillas.

Porque la anciana le amaba. Y la reina, que conocía a 
un hombre cuando le veía, aunque dicen que no de la 
manera usual, tramó para él una espléndida y ambiciosa 
carrera. Se le daban tierras, se le asignaban casas. Sería el 
hijo de su vejez; el apoyo de su debilidad; el roble que 
sostuviera su deterioro. Con voz cascada iba desgranan-
do esas esperanzas y extrañas ternuras autoritarias (aho-
ra estaban en Richmond), sentada muy derecha entre sus 
tiesos brocados junto al fuego, que por mucha leña que 
le echaran nunca la tenía caliente.

Mientras tanto transcurrían lentos los largos meses del 
invierno. Cada árbol del parque estaba revestido de es-
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carcha. El río fluía despacio. Un día en que la nieve cu-
bría el suelo y los cuartos de oscuras maderas estaban lle-
nos de sombras y los ciervos bramaban en el parque, ella 
vio en el espejo que por miedo a los espías tenía siempre 
junto a sí, a través de la puerta, que por miedo a los ase-
sinos tenía siempre abierta, vio a un muchacho –¿podía 
ser Orlando?– besando a una muchacha –¿quién diablos 
era la desvergonzada? Asió su espada de empuñadura de 
oro y arremetió contra el espejo con violencia. El cristal 
se hizo añicos; acudió gente corriendo; la alzaron del 
suelo y la volvieron a colocar en su sillón; pero aquello la 
dejó muy afectada, y desde entonces se lamentó mucho, 
mientras se iba acercando el fin de sus días, de lo traicio-
nero que es el hombre.

Tal vez fue culpa de Orlando; pero, al fin y a la postre, 
¿hemos de condenarle? Era la época isabelina; su moral 
no era la nuestra; ni sus poetas; ni su clima; ni sus horta-
lizas siquiera. Todo era diferente. El tiempo incluso, el 
calor y el frío del verano y del invierno, tenía, bien lo po-
demos creer, otro temple. El brillante y amoroso día es-
taba tan netamente separado de la noche como la tierra 
del agua. Los ocasos eran más rojos y más intensos; los 
amaneceres, más blancos y aurorales. De nuestras me-
dias tintas crepusculares y anochecidas lentas no sabían 
nada. Llovía con vehemencia o no llovía. O ardía el sol o 
todo estaba oscuro. Trasladando esto a las regiones espi-
rituales como es su costumbre, los poetas cantaban be-
llamente cómo las rosas se marchitan y los pétalos caen. 
El momento es fugaz, cantaban; el momento pasa; des-
pués hay una larga noche que todos han de dormir. En 
cuanto a utilizar los artificios del invernadero o semillero 
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para prolongar o conservar esas frescas rosas y claveles, 
no iba con ellos. Las ajadas complicaciones y ambigüe-
dades de nuestra época más gradual y dubitativa no las 
conocían. La violencia lo era todo. La flor se abría y se 
marchitaba. El sol salía y se ponía. El enamorado amaba 
y se iba. Y lo que los poetas decían en rimas, los jóvenes 
lo traducían a la práctica. Las muchachas eran rosas, y 
breve su sazón como la de las flores. Había que cogerlas 
antes de que cayera la noche, porque el día era corto y el 
día lo era todo. De modo que, si Orlando obedeció a las 
instancias del clima, de los poetas, de la propia época, y 
cogió su flor en el poyo de la ventana aun con el suelo 
nevado y la reina vigilando en el corredor, difícilmente se 
lo podríamos reprochar. Era joven; era un niño; no hizo 
sino lo que la naturaleza le ordenó. En cuanto a la mu-
chacha, no sabemos más que la reina Isabel sobre cómo 
se llamaba. Pudo llamarse Doris, Cloris, Delia o Diana, 
ya que para todas compuso él rimas por turno; como 
también pudo ser una dama de la corte o una criada. 
Porque el gusto de Orlando era amplio; no le gustaban 
sólo las flores de jardín; las silvestres y hasta las malas 
hierbas tuvieron siempre una fascinación para él.

Aquí en verdad desvelamos con rudeza, como a un 
biógrafo le está permitido, un curioso rasgo de su carác-
ter, que tal vez se explique porque una de sus abuelas 
usó delantal y acarreó cubos de leche. Había algunos 
granos de la tierra de Kent o de Sussex mezclados con el 
fluido fino y delicado que le venía de Normandía. Él sos-
tenía que la mezcla de tierra parda y sangre azul era bue-
na. Lo cierto es que siempre le agradó la compañía ple-
beya, en particular la de la gente con letras cuyo ingenio 
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tantas veces le impide medrar, como si tuviera con ella 
una complicidad de sangre. En aquella época de su vida, 
cuando su cabeza bullía de versos y nunca se acostaba 
sin haber pergeñado algún concepto, la mejilla de una 
hija de posadero le parecía más fresca y el donaire de una 
sobrina de guardabosque más vivo que los de las damas 
de la Corte. Por eso empezó a ir con frecuencia de noche 
a las escaleras de Wapping y a las tabernas al aire libre, 
envuelto en una capa gris para esconder la estrella que 
llevaba al cuello y la jarretera de su rodilla. Allí, con un 
jarro delante, entre las callejas de tierra y los campos de 
bolos y toda la sencilla arquitectura de semejantes sitios, 
oía a los marineros contar sus historias de penalidades y 
horrores y crueldades en la costa del Caribe; cómo uno 
había perdido los dedos de los pies, otro la nariz; porque 
la historia contada de viva voz no quedaba nunca tan re-
donda ni tan finamente coloreada como la escrita. Le 
gustaba en especial oírles vociferar sus canciones de las 
Azores, mientras los papagayos que habían traído de 
aquellas partes les picoteaban los aros de las orejas, gol-
peaban con el duro pico rapaz los rubíes de sus dedos y 
juraban con la misma soecidad que sus amos. Las muje-
res tenían la lengua tan atrevida y las maneras tan desen-
vueltas como las aves. Se le sentaban en las rodillas, le 
echaban los brazos al cuello, y, adivinando que algo fue-
ra de lo común yacía escondido bajo su capa de gruesa 
lana, se mostraban no menos deseosas de llegar a la ver-
dad del asunto que el propio Orlando.

Tampoco faltaban las ocasiones. El río madrugaba y 
trasnochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de 
todo tipo. Cada día zarpaba algún flamante navío rumbo 
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a las Indias; de vez en cuando se arrastraba penosamente 
hasta el amarre otro ennegrecido y roto, con hombres 
hirsutos y desconocidos a bordo. Nadie echaba de me-
nos al muchacho o la muchacha si se entretenían un 
poco junto al agua después de la puesta del sol, ni alzaba 
una ceja si las malas lenguas les habían visto profunda-
mente dormidos entre las sacas del tesoro, el uno en bra-
zos del otro. Tal fue, en efecto, la aventura que les acon-
teció a Orlando, Sukey y el conde de Cumberland. El día 
era caluroso; sus amores fueron activos; se quedaron 
dormidos entre los rubíes. A altas horas de la noche, el 
conde, cuya fortuna estaba muy ligada a las expedicio-
nes contra los españoles, fue a comprobar el botín a so-
las con un farol. Al proyectar la luz sobre un barril, soltó 
un juramento y dio un paso atrás: enlazados sobre la 
cuba dormían dos espíritus. El conde, que era de natural 
supersticioso y tenía más de un delito sobre su concien-
cia, tomó a la pareja –estaban envueltos en una capa roja, 
y el pecho de Sukey era casi tan blanco como las nieves 
perpetuas de los versos de Orlando– por una aparición 
salida de las tumbas de marineros ahogados para repren-
derle. Se santiguó e hizo voto de arrepentimiento. La hi-
lera de casas de caridad que sigue aún en pie en Sheen 
Road es el fruto visible de aquel momento de pánico. 
Doce ancianas pobres de la parroquia toman hoy té y 
esta noche bendicen a Su Señoría por el techo que las 
guarece; de manera que un amor ilícito, en un barco del 
tesoro... Omitimos la moraleja.

Pronto, sin embargo, se cansó Orlando no sólo de la 
incomodidad de aquella vida y de las accidentadas calles 
del vecindario, sino también de los modales primitivos 



31

Capítulo primero

del pueblo. Porque hay que recordar que la delincuencia 
y la pobreza no poseían para los isabelinos ni un átomo 
del atractivo que poseen para nosotros. Ellos no tenían 
nada de nuestra moderna vergüenza de aprender en los 
libros; nada de nuestro convencimiento de que nacer 
hijo de un carnicero es una bendición y no saber leer es 
una virtud; ninguna idea de que lo que llamamos «la 
vida» y «la realidad» estén ligadas de algún modo a la ig-
norancia y la brutalidad; ni tan siquiera tenían el equiva-
lente de esas dos palabras. No fue buscando «la vida» 
como Orlando se mezcló con ellos, ni los abandonó en 
pos de «la realidad». Pero al cabo de escuchar una vein-
tena de veces cómo Jakes perdió la nariz y Sukey perdió 
la honra –y hay que reconocer que contaban sus historias 
muy bien– le empezó a hartar un poco la repetición, por-
que una nariz sólo se puede rebanar de una manera y la 
doncellez sólo se puede perder de otra –o eso le parecía 
a él–, mientras que en las artes y las ciencias se encontra-
ba una variedad que le causaba una curiosidad profun-
da. Así pues, reservando siempre para ellas una feliz re-
cordación, dejó de frecuentar las tabernas al aire libre y 
los campos de bolos, colgó la capa gris en el armario, dejó 
que la estrella brillara pendiente de su cuello y que la ja-
rretera centelleara en su rodilla, y reapareció en la corte 
del rey Jacobo. Era joven, era rico, era apuesto. Nadie ha-
bría podido ser recibido con mayor aclamación.

Es un hecho indudable que muchas damas se mostra-
ron dispuestas a manifestarle su predilección. Al menos 
tres nombres se enlazaron libremente con el suyo en hi-
pótesis matrimoniales: los de Clorinda, Favilla y Eufrosi-
ne, como él las llamó en sus sonetos.




