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Orlando, nifio



A V. Sackville-West






Prélogo

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Al-
gunos estdn muertos y son tan ilustres que apenas me
atrevo a nombrarlos, pero nadie puede leer o escribir sin
estar en perpetua deuda con Defoe, sir Thomas Browne,
Sterne, sir Walter Scott, lord Macaulay, Emily Bronté,
De Quincey y Walter Pater, por no nombrar sino a los
primeros que me vienen a la memoria. Otros estan vivos,
y aunque quiza sean igualmente ilustres a su modo, ese
mismo hecho les hace menos imponentes. Estoy agrade-
cida especialmente al sefior C. P. Sanger, sin cuyo cono-
cimiento de las leyes sobre la propiedad inmobiliaria no
habria sido posible escribir este libro. La vasta y pecu-
liar erudicion del sefor Sydney-Turner me ha salvado, es-
pero, de algunos lamentables errores. He contado con
la ventaja —s6lo yo puedo apreciar su valor— del conoci-
miento del chino del sefior Arthur Waley. Madame
Lopokova (Sra. de J. M. Keynes) ha estado cerca para co-
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Orlando

rregir mi ruso. A la imaginacion e incomparable simpatia
del sefior Roger Fry debo cuanto sé del arte de la pintu-
ra. Espero haber aprovechado en otro terreno la critica
singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino
el sefior Julian Bell. Las investigaciones infatigables de la
sefiorita M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate y
de Cheltenham no fueron menos arduas por haber resul-
tado vanas. Otros amigos me auxiliaron de maneras de-
masiado heterogéneas para especificarlas. Tengo que
contentarme con nombrar al sefior Angus Davidson; a la
sefiora Cartwright; a la seforita Janet Case; a lord Ber-
ners (cuyo conocimiento de la musica isabelina ha sido
inestimable); al sefior Francis Birrell; a mi hermano, el
doctor Adrian Stephen; al sefior E L. Lucas; al sefior
Desmond MacCarthy y sefiora; al mas alentador de los
criticos, mi cunado, el sefior Clive Bell; al sefior H. G.
Rylands; a lady Colefax; a la sefiorita Nellie Boxall; al se-
for J. M. Keynes; al sefior Hugh Walpole; a la sefiorita
Violet Dickinson; al honorable Edward Sackville-West;
al sefior St. John Hutchinson y sefiora; al sefior Duncan
Grant; al sefior Stephen Tomlin y sefiora; a lady Ottoline
Morrell y su esposo; a mi madre politica, sefiora de Sid-
ney Woolf; al sefior Osbert Sitwell; a madame Jacques
Raverat; al coronel Cory Bell; a la sefiorita Valerie Taylor;
al sefor J. T. Sheppard; al sefior T. S. Eliot y sefiora; a la
senorita Ethel Sands; a la seforita Nan Hudson; a mi so-
brino el sehor Quentin Bell (antiguo y apreciado colabo-
rador en materia novelistica); al sefior Raymond Morti-
mer; a lady Gerald Wellesley; al sefior Lytton Strachey; a
la vizcondesa Cecil; a la sefiorita Hope Mirrlees; al sefor
E. M. Forster; al honorable Harold Nicolson; y a mi her-
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mana, Vanessa Bell —pero la lista se alarga demasiado y
ya es demasiado ilustre. Pues, si bien me trae los mas gra-
tos recuerdos, inevitablemente despertard en el lector
expectativas que el libro sélo puede frustrar. Concluiré,
pues, agradeciendo a los empleados del Museo Britanico
y del Registro Publico su acostumbrada cortesia: a mi so-
brina, la sefiorita Angelica Bell, un servicio que sélo ella
podia prestar; y a mi marido la invariable paciencia que
ha puesto en apoyar mis pesquisas y la profunda erudi-
cién histérica a la que deben estas paginas la poca o mu-
cha precisién que puedan poseer. Finalmente quisiera
dar las gracias, pero he perdido su direccion y su nom-
bre, a un caballero norteamericano que generosa y gra-
tuitamente ha corregido la puntuacién, la botanica, la
entomologia, la geografia y la cronologia de mis anterio-
res publicaciones, y de quien espero que no escatime su
celo en la presente ocasion.
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Capitulo primero

Estaba el muchacho —pues sobre su sexo no podia haber
duda, aunque la moda de la época algo hacia por disimu-
larlo— tirando mandobles a una cabeza de moro que pen-
dia de las vigas. Era del color de un balén viejo, y més o
menos de la misma forma, con la salvedad de las mejillas
hundidas y alguna hebra de pelo basto y seco, como el
pelo de un coco. El padre de Orlando, o tal vez su abue-
lo, la habia hecho rodar de los hombros de un enorme
pagano que de pronto se alz6 bajo la luna en los barba-
ros campos del Africa, y ahora oscilaba levemente, con-
tinuamente, en la brisa que nunca dejaba de soplar por
los desvanes de la casa gigantesca del sefior que le matd.

El padre y el abuelo de Orlando habian cabalgado por
campos de asfédelos y campos pedregosos y campos re-
gados por rios extranos, y habian hecho rodar muchas
cabezas de muchos colores de muchos hombros, y las
habian traido para colgarlas de las vigas. Otro tanto ha-
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ria Orlando, juraba para si. Pero como sélo tenia dieci-
séis anos y era demasiado joven para cabalgar con ellos
por el Africa o la Francia, escapaba del lado de su madre
y de los pavos reales del jardin para subir al desvan y alli
emprenderla a espadazos y partir el aire con su acero. A
veces cortaba la cuerda y el craneo rebotaba en el suelo,
y tenia que volver a colgarlo, atandolo, no sin cierta ca-
ballerosidad, casi fuera de su alcance, de modo que su
enemigo se refa de él triunfante, con sus labios negros y
encogidos. El craneo oscilaba de lado a lado porque la
casa en cuya altura habitaba era tan vasta que hasta el
propio viento parecia haberse quedado alli encerrado, y
soplaba de esta parte o de la otra, lo mismo en invierno
que en verano. El verde tapiz de Arrds con sus cazadores
se movia perpetuamente. Los antepasados de Orlando
habian sido nobles desde siempre. De las brumas borea-
les salieron ya con la frente coronada. Las barras de pe-
numbra que cruzaban la estancia y las lagunas amarillas
que ajedrezaban el piso, ¢no eran acaso obra del sol que
atravesaba la vidriera de la ventana, adornada con un
vasto escudo de armas? Ahora Orlando estaba en medio
del cuerpo amarillo de un leopardo heraldico. Al poner
la mano en el marco de la ventana para abrirla, al punto
se tiné de rojo, azul y amarillo, como un ala de mariposa.
Asi también, los aficionados a los simbolos y duchos en
descifrarlos podrian observar que, aunque las bien tor-
neadas piernas, el bello cuerpo y los rectos hombros se
decorasen con distintos tonos de luz heréldica, el sem-
blante de Orlando cuando abri6 la ventana no tenia mas
iluminacién que la del propio sol. Semblante mas candi-
do y mas sombrio no se habria podido encontrar. jDi-
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Capitulo primero

chosa la madre que alumbra una vida asi, aGn mas dicho-
so el biégrafo que la anota! Ni ella tendra jamas que
inquietarse ni él que llamar en su auxilio al novelista o al
poeta. De hecho en hecho, de gloria en gloria, de cargo
en cargo habra de ir a la fuerza, con su escriba en pos,
hasta alcanzar la altura, cualquiera que sea, que dé cima
a su deseo. Orlando, a la vista, estaba hecho a medida
para una carrera asi. El rubor de sus mejillas se cubria de
una pelusa de durazno; el bozo del labio era apenas algo
mas espeso que el de las mejillas. Los labios eran cortos,
y dejaban vislumbrar dientes de una exquisita blancura
de almendra. Nada molestaba el vuelo breve y tenso de
la sagitaria nariz; el cabello era oscuro; las orejas, peque-
nas y bien pegadas a la cabeza. Lastima, sin embargo,
que estos catalogos de la hermosura juvenil no puedan
acabar sin hacer mencién de la frente y los ojos. Lastima
que pocas veces nazca una persona desprovista de las
tres cosas; pues en el momento en que miramos a Orlan-
do junto a la ventana, tenemos que reconocer que sus
ojos eran como violetas empapadas, tan grandes que pa-
recfa como si el agua los hubiera desbordado y dilatado;
y su frente como el arco de una ctipula de marmol com-
primida entre los dos medallones vacios que eran sus sie-
nes. En el momento en que miramos los ojos y la frente,
el entusiasmo nos dicta esos términos. En el momento en
que miramos los ojos y la frente, hemos de reconocer mil
cuestiones desagradables que todo buen biégrafo aspira
a soslayar. Habia visiones que le incomodaban, como la
de su madre, una dama muy hermosa vestida de verde,
que salia a dar de comer a los pavones seguida por Twit-
chett, su doncella; visiones que le exaltaban: las aves y
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los arboles; y que le hacian enamorarse de la muerte: el
cielo vespertino, la vuelta de los grajos; y asi, al subir por
la escalera de caracol a su cerebro —que era espacioso—
todas esas visiones, y también los sonidos del jardin, los
golpes de martillo, el hacha haciendo astillas, comenzaba
ese tumulto y confusién de las pasiones y emociones que
todo buen bidgrafo detesta. Pero sigamos. Orlando reti-
16 despacio la cabeza, se sent6 a la mesa, y, con el aire a
medias consciente de quien hace lo mismo que todos los
dias de su vida a esa hora, sacé una libreta con el rétulo
Adalberto. Tragedia en cinco actos y moj6 en el tintero
una pluma de ganso vieja y manchada.

En poco rato llen6 de versos mas de diez paginas. Era
un escritor fluido, evidentemente, pero abstracto. El Vi-
cio, el Crimen, la Miseria, eran los personajes de su dra-
ma; habia reyes y reinas de territorios imposibles, enga-
nados por conspiraciones horrendas, embargados por
nobles sentimientos; no habia una palabra dicha como él
la habria dicho, pero todo estaba expresado con una fa-
cilidad y una dulzura que, teniendo en cuenta su edad
—atin no habia cumplido diecisiete anos— y el hecho de
que al siglo dieciséis todavia le quedara cierto recorrido,
no dejaban de ser notables. Por fin, sin embargo, hizo un
alto. Estaba describiendo, como todos los poetas jévenes
estan siempre describiendo, la naturaleza, y para encon-
trar un simil del tono de verde miré (y ahi demostré mas
audacia que la mayoria) a la cosa misma, que casualmen-
te era un laurel que crecia bajo la ventana. Tras eso, claro
est4, no pudo escribir mas. El verde en la naturaleza es
una cosa, el verde en la literatura es otra. Entre la natu-
raleza y las letras parece haber una antipatia intrinseca; si
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se las junta se despedazan. El tono de verde que enton-
ces vio Orlando le estroped la rima y le rompi6 la métri-
ca. Ademas, la naturaleza tiene sus manas. Basta mirar
por la ventana y ver abejas en las flores, un perro que
bosteza, el sol que se pone, basta pensar «cudntos soles
mas veré ponerse», etcétera, etcétera (la idea es mds que
sabida para que haya que escribirla), y ya estas soltando
la pluma, cogiendo la capa, saliendo del cuarto y ddndo-
te con el pie en un arcén pintado. Porque Orlando era
un poquito torpe.

Procurd no encontrarse con nadie. Por la vereda venia
Stubbs, el jardinero; se escondié detras de un arbol hasta
que hubo pasado. Por una puertecita de la tapia sali6 del
jardin. Orill6 todos los establos, las perreras, las destile-
rias, las carpinterias, los lavaderos, los lugares donde se
hacian velas de sebo, se sacrificaban bueyes, se forjaban
herraduras, se cosfan jubones —porque la casa era un
pueblo ruidoso de gente trabajando cada cual en su ofi-
cio—, y lleg6 sin ser visto al camino de helechos que subia
por el parque. Existe tal vez una afinidad entre las cuali-
dades; la una arrastra a la otra; aqui el bidgrafo deberia
hacer notar que esa torpeza va emparejada muchas veces
con el amor a la soledad. Habiendo tropezado con un ar-
c6n, Orlando naturalmente gustaba de los parajes solita-
rios, de las vistas dilatadas y de sentirse solo por siempre
jamas.

De manera que al cabo de un largo silencio murmuré
por fin: «Estoy solo», abriendo los labios por primera
vez en esta crénica. Habia caminado muy ligero, cuesta
arriba entre helechos y espinos, espantando ciervos y
aves salvajes, hasta un lugar coronado por un tnico ro-
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ble. Estaba a gran altura, tanta que desde alli se divisa-
ban diecinueve condados ingleses, y en los dias claros
treinta, cuarenta quiza si el aire estaba muy limpio. A ve-
ces se vefa el Canal de la Mancha, cada ola repitiendo la
anterior. Se vefan rios con barcas de recreo, y galeones
haciéndose a la mar, y flotas de guerra con humaredas de
donde salia ruido sordo de cafionazos, y fortines sobre la
costa y castillos entre los prados, y aqui una atalaya y alli
una fortaleza; y también alguna vasta mansién como la
del padre de Orlando, como un pueblo en el valle cir-
cundado de murallas. Por el este se alzaban los chapite-
les de Londres y el humo de la ciudad; y a veces, sobre el
horizonte, cuando soplaba el viento propicio, la cima ro-
cosa y los quebrados riscos del mismisimo Snowdon per-
filaban su mole entre las nubes. Orlando permanecié
unos instantes contando, oteando, reconociendo. Aqué-
lla era la casa de su padre; aquélla otra era la de su tio. Su
tia era la duefia de aquellos tres grandes torreones que
asomaban entre los arboles de all4. Suyos eran el brezal
y el bosque; el faisan y el ciervo, el zorro, el tejon y la ma-
riposa.

Dio un profundo suspiro y se arrojé —habia en sus mo-
vimientos una pasién que justifica la palabra— sobre la
tierra al pie del roble. Le gustaba, mas alla de toda la
transitoriedad estival, sentir el espinazo de la tierra bajo
su cuerpo; pues por tal tomaba la dura raiz del roble; o,
ya que a una imagen sucedia otra, era el lomo de un gran
caballo que montaba; o la cubierta de un barco zaran-
deado: era en realidad cualquier cosa siempre que fuera
dura, porque €l sentia la necesidad de algo a lo que ama-
rrar su corazon flotante, el corazon que le daba tirones al

20



Capitulo primero

costado, el corazon que parecia henchido de especiadas
y amorosas tormentas cada tarde, sobre esta hora, cuan-
do salia. Lo at6 al roble, y segtin estaba alli tendido el re-
vuelo que habia dentro y fuera de él se aquiet6 gradual-
mente; las hojitas se quedaron colgadas; los ciervos se
pararon; las palidas nubes de verano se detuvieron; sus
miembros se cargaron de peso sobre el suelo; y él se que-
dé tan quieto que los ciervos se fueron acercando y los
grajos volaron alrededor y las golondrinas bajaron en pi-
cado y en circulos y las libélulas pasaron raudas, como si
toda la fertilidad y la actividad amorosa de una tarde de
verano se tejiera cual tela de arafia en torno a su cuerpo.

Habria transcurrido cerca de una hora —el sol declina-
ba rapidamente, las nubes blancas se habian vuelto rojas,
las colinas eran violeta, los bosques morados, los valles
negros— cuando sond una trompeta. Orlando se levantd
de un salto. El estridente sonido venia del valle. Venia de
un punto oscuro, alld abajo; un punto compacto y locali-
zado; un laberinto; un pueblo, pero rodeado de muros;
venia del centro de su propio caserén del valle, que, an-
tes oscuro, en el mismo instante en que €l miraba y la
trompeta tnica se duplicaba y reduplicaba con sonidos
todavia mas estridentes, perdié su oscuridad y se cuajé
de luces. Unas eran lucecitas apresuradas, como si por
los pasillos corrieran criados respondiendo a una llama-
da; otras eran luces altas y lustrosas, como si ardieran en
salones vacios, dispuestos para recibir a invitados que no
habian llegado; y otras se hundian y se bamboleaban, su-
bian y bajaban como si las sostuvieran las manos de le-
giones de servidores que se inclinaran, se arrodillaran, se
alzaran, recibieran, guardaran y escoltaran con la debida
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solemnidad la entrada de una gran princesa que descen-
diera de su carroza. En el patio rodaban y circulaban co-
ches. Los caballos sacudian sus penachos. La reina habia
venido.

Orlando no miré mas. Bajé del monte a todo correr.
Entré por un portillo. Subié la escalera de caracol como
una exhalacién. Llegé a su cuarto. Tird las medias por
un lado y el jubén por otro. Se mojé la cabeza. Se lavo
bien las manos. Se corté las ufias. Sin otra ayuda que un
palmo de espejo y un par de velas viejas, en menos de
diez minutos por el reloj del establo se habia puesto un
calzén carmesi, un cuello de encaje, un chaleco de tafe-
tan y unos zapatos con escarapelas del tamafo de dalias
dobles. Estaba listo. Estaba acalorado. Estaba emocio-
nado. Pero estaba retrasadisimo.

Tomando atajos que conocia a través de las vastas ma-
dejas de cuartos y escaleras se dirigi6 a la sala de banque-
tes, distante tres fanegadas al otro lado de la casa. Pero a
medio camino, en la parte de atrds donde vivia la servi-
dumbre, se detuvo. La puerta de la pieza de dia de la se-
fora Stewkley estaba abierta; ella sin duda se habia ido
con todas sus llaves a atender a su senora. Pero alli, sen-
tado a la mesa de comer del servicio, con un jarro a su
lado y papel delante, estaba un hombre mas bien grueso,
mas bien astroso, con una gorguera un poco sucia y traje
pardo de pano casero. Empunaba una pluma, pero no
escribia. Parecia estar revolviendo en su magin un pensa-
miento, dandole vueltas para que tomara forma o empu-
je a su gusto. Sus ojos, globosos y empafiados como una
piedra verde de curiosa textura, estaban fijos. No vio a
Orlando. Con todas sus prisas, Orlando se par6 en seco.

22



Capitulo primero

¢Serfa un poeta? ¢Estaria escribiendo poesia? «Contad-
me», quiso decir, «todo lo que hay en el mundo entero»,
pues abrigaba las ideas mas extravagantes, mas locas y
mas absurdas sobre los poetas y la poesia; pero ¢cémo
hablarle a un hombre que no te ve? ¢Que en lugar de
verte esta viendo ogros, satiros, tal vez las profundidades
del mar? Asi que Orlando se quedé alli parado mientras
el otro daba vueltas a la pluma entre los dedos; y miraba
y pensaba; y luego, muy ligero, escribia media docena de
renglones y alzaba la vista. Ante lo cual Orlando, asalta-
do por la timidez, eché a correr y llegd a la sala de ban-
quetes con el tiempo justo para caer de hinojos, agachar
la cabeza confuso y ofrecer un lavamanos de agua de ro-
sas a la gran reina en persona.

Tal era su timidez que no vio de ella sino la mano en-
sortijada en el agua; pero basté. Era una mano memora-
ble; una mano delgada, de dedos largos siempre arquea-
dos como alrededor de un orbe o un cetro; una mano
nerviosa, retorcida, enfermiza; una mano autoritaria;
una mano que no tenia mas que alzarse para hacer caer
una cabeza; una mano, adiving, unida a un cuerpo viejo
que olia como el armario donde se guardan pieles en al-
canfor; cuerpo a pesar de ello engualdrapado con toda
suerte de brocados y joyas; y que se mantenia bien ergui-
do aunque tal vez con dolor de ciatica; y que nunca des-
fallecia aunque lo atravesaran mil temores; y los ojos de
la reina eran de un color amarillo palido. Todo esto sin-
tié él mientras los sortijones relumbraban en el agua y
después algo le aplasté el pelo; lo que quiza explique que
no viera nada més que pueda tener utilidad para el histo-
riador. Y la verdad es que en su mente habia tal revoltijo
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de contrarios —la noche y las velas encendidas, el poeta
astroso y la gran reina, los campos en silencio y el ruido
del séquito— que no pudo ver nada; o s6lo una mano.

Por la misma razén hay que pensar que la reina sélo ve-
ria una cabeza. Pero si de una mano es posible deducir un
cuerpo, configurado por todos los atributos de una gran
reina: su retorcimiento, su valentia, su fragilidad y su te-
rror, qué duda cabe de que una cabeza puede ser igual de
fértil, mirada desde lo alto de un sitial por una senora cu-
yos ojos estaban siempre, si hemos de creer a las figuras de
cera de la Abadia, bien abiertos. El largo cabello rizado, la
oscura cabeza inclinada ante ella tan reverentemente, tan
inocentemente, hacian esperar un par de las mas hermo-
sas piernas que jamas sostuvieran a un joven noble; y unos
ojos de color violeta; y un corazén de oro; y lealtad y en-
canto varonil, cualidades todas que la vieja amaba mas
cuanto mas le faltaban. Porque se estaba haciendo ancia-
na, gastada y encorvada antes de tiempo. El ruido de la ar-
tilleria estaba siempre en sus oidos. Veia siempre la bri-
llante gota de veneno y el largo estilete. Sentada a la mesa,
escuchaba; ofa cafiones en el Canal; recelaba: ¢eso qué ha
sido, una maldicién, un murmullo? La inocencia, la senci-
llez, le eran tanto mds queridas por la oscuridad del fondo
oscuro con que las contrastaba. Y fue aquella misma no-
che, segiin la tradicién, mientras Orlando dormia profun-
damente, cuando la reina hizo donacién formal, poniendo
por fin su firma y su sello en el pergamino, de la gran casa
mondstica, que habia pertenecido a un arzobispo y des-
pués a un rey, al padre de Orlando.

Orlando durmié toda la noche en la ignorancia. Le ha-
bia besado una reina sin él saberlo. Y quiza, porque el
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corazén de las mujeres es complicado, fueran su igno-
rancia y el respingo que dio cuando sus labios le tocaron
lo que mantuvo fresco en la memoria de ella el recuerdo
de su joven primo, pues tenian sangre en comin. Sea lo
que fuere, no habian transcurrido dos anos de aquella
apacible vida en el campo, y Orlando quizd no hubiera
escrito arriba de veinte tragedias y una docena de histo-
rias y una veintena de sonetos, cuando lleg6 recado de
que la reina queria verle en Whitehall.

«jAqui viene mi inocente!», se dijo viendo su avance
por la larga galerfa. (Seguia habiendo siempre una sere-
nidad en su persona que tenia el aspecto de la inocencia,
cuando técnicamente la palabra ya no era aplicable.)

—ijAcércate! —dijo. Estaba sentada muy tiesa junto a la
chimenea, y le sujeté a un paso de distancia para mirarle
de arriba abajo. ¢Compararia sus especulaciones de aque-
lla noche con la realidad ahora visible? ¢Hallaria justifica-
das sus conjeturas? Los ojos, la boca, la nariz, el pecho, las
caderas, las manos, todo lo recorrié; sus labios se estreme-
cieron perceptiblemente; pero al verle las piernas se echo
a reir. Era la viva estampa de un noble caballero. Pero ¢y
por dentro? Clavé en él sus amarillos ojos de halcén como
si quisiera taladrar su alma. El joven sostuvo su mirada,
con un rubor sélo de rosa damascena, como debia ser.
Fuerza, donaire, romance, capricho, poesia, juventud: la
reina le leyé como se lee una pagina. Inmediatamente se
sac6 un anillo del dedo (la articulacién estaba un poco
hinchada), y mientras lo ponia en el suyo le nombré su te-
sorero y mayordomo; después le impuso las cadenas del
cargo, y, mandandole doblar la rodilla, la rodeé por la par-
te mas fina con la joya de la Jarretera. Desde entonces
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nada le falté. Cuando ella salia en carroza, él cabalgaba
junto a la portezuela. Le mandé a Escocia con una tris-
te embajada para la infortunada reina. Estaba a punto de
embarcarse para las guerras de Polonia cuando le hizo lla-
mar; ¢como iba a soportar la idea de aquella tierna carne
desgarrada y aquella rizosa cabeza rodando por el polvo?
Le conservé a sulado. En la cima de su triunfo, cuando en
la Torre tronaban los cafones y la pélvora espesaba el aire
haciendo estornudar y los vitores del pueblo resonaban al
pie de las ventanas, le hizo tenderse entre los almohado-
nes donde sus damas la habian acomodado (jestaba tan
vieja y gastada!) y sepultar la cara en aquella asombrosa
composicién —hacia un mes que no se cambiaba de vesti-
do— que olia exactamente, pensé él echando mano de su
memoria infantil, igual que un viejo armario de su casa
donde se guardaban las pieles de su madre. Se levant6 me-
dio asfixiado por el abrazo.

—;Esta es mi victoria! —musité ella, y en ese momento
estall6 un cohete y tin6 de escarlata sus mejillas.

Porque la anciana le amaba. Y la reina, que conocia a
un hombre cuando le vefa, aunque dicen que no de la
manera usual, tramé para él una espléndida y ambiciosa
carrera. Se le daban tierras, se le asignaban casas. Serfa el
hijo de su vejez; el apoyo de su debilidad; el roble que
sostuviera su deterioro. Con voz cascada iba desgranan-
do esas esperanzas y extrafas ternuras autoritarias (aho-
ra estaban en Richmond), sentada muy derecha entre sus
tiesos brocados junto al fuego, que por mucha lefia que
le echaran nunca la tenia caliente.

Mientras tanto transcurrian lentos los largos meses del
invierno. Cada 4rbol del parque estaba revestido de es-
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carcha. El rio flufa despacio. Un dia en que la nieve cu-
bria el suelo y los cuartos de oscuras maderas estaban lle-
nos de sombras y los ciervos bramaban en el parque, ella
vio en el espejo que por miedo a los espias tenia siempre
junto a si, a través de la puerta, que por miedo a los ase-
sinos tenfa siempre abierta, vio a un muchacho —¢podia
ser Orlando?— besando a una muchacha —¢quién diablos
era la desvergonzada? Asi6 su espada de empunadura de
oro y arremeti6 contra el espejo con violencia. El cristal
se hizo aficos; acudié gente corriendo; la alzaron del
suelo y la volvieron a colocar en su sillén; pero aquello la
dej6 muy afectada, y desde entonces se lamenté mucho,
mientras se iba acercando el fin de sus dias, de lo traicio-
nero que es el hombre.

Tal vez fue culpa de Orlando; pero, al fin y a la postre,
¢hemos de condenarle? Era la época isabelina; su moral
no era la nuestra; ni sus poetas; ni su clima; ni sus horta-
lizas siquiera. Todo era diferente. El tiempo incluso, el
calor y el frio del verano y del invierno, tenia, bien lo po-
demos creer, otro temple. El brillante y amoroso dia es-
taba tan netamente separado de la noche como la tierra
del agua. Los ocasos eran maés rojos y mas intensos; los
amaneceres, mas blancos y aurorales. De nuestras me-
dias tintas crepusculares y anochecidas lentas no sabian
nada. Llovia con vehemencia o no llovia. O ardia el sol o
todo estaba oscuro. Trasladando esto a las regiones espi-
rituales como es su costumbre, los poetas cantaban be-
llamente cémo las rosas se marchitan y los pétalos caen.
El momento es fugaz, cantaban; el momento pasa; des-
pués hay una larga noche que todos han de dormir. En
cuanto a utilizar los artificios del invernadero o semillero
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para prolongar o conservar esas frescas rosas y claveles,
no iba con ellos. Las ajadas complicaciones y ambigiie-
dades de nuestra época mds gradual y dubitativa no las
conocian. La violencia lo era todo. La flor se abria y se
marchitaba. El sol salia y se ponia. El enamorado amaba
y se iba. Y lo que los poetas decian en rimas, los jévenes
lo traducian a la practica. Las muchachas eran rosas, y
breve su sazén como la de las flores. Habia que cogerlas
antes de que cayera la noche, porque el dia era corto y el
dia lo era todo. De modo que, si Orlando obedeci6 a las
instancias del clima, de los poetas, de la propia época, y
cogi6 su flor en el poyo de la ventana aun con el suelo
nevado y la reina vigilando en el corredor, dificilmente se
lo podriamos reprochar. Era joven; era un nifio; no hizo
sino lo que la naturaleza le ordend. En cuanto a la mu-
chacha, no sabemos mas que la reina Isabel sobre cémo
se llamaba. Pudo llamarse Doris, Cloris, Delia o Diana,
ya que para todas compuso €l rimas por turno; como
también pudo ser una dama de la corte o una criada.
Porque el gusto de Orlando era amplio; no le gustaban
solo las flores de jardin; las silvestres y hasta las malas
hierbas tuvieron siempre una fascinacién para él.

Aqui en verdad desvelamos con rudeza, como a un
bidgrafo le estd permitido, un curioso rasgo de su carac-
ter, que tal vez se explique porque una de sus abuelas
us6 delantal y acarreé cubos de leche. Habia algunos
granos de la tierra de Kent o de Sussex mezclados con el
fluido fino y delicado que le venia de Normandia. El sos-
tenia que la mezcla de tierra parda y sangre azul era bue-
na. Lo clerto es que siempre le agradé la compania ple-
beya, en particular la de la gente con letras cuyo ingenio
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tantas veces le impide medrar, como si tuviera con ella
una complicidad de sangre. En aquella época de su vida,
cuando su cabeza bullia de versos y nunca se acostaba
sin haber pergenado algiin concepto, la mejilla de una
hija de posadero le parecia mas fresca y el donaire de una
sobrina de guardabosque mis vivo que los de las damas
de la Corte. Por eso empez6 a ir con frecuencia de noche
a las escaleras de Wapping y a las tabernas al aire libre,
envuelto en una capa gris para esconder la estrella que
llevaba al cuello y la jarretera de su rodilla. Alli, con un
jarro delante, entre las callejas de tierra y los campos de
bolos y toda la sencilla arquitectura de semejantes sitios,
oia a los marineros contar sus historias de penalidades y
horrores y crueldades en la costa del Caribe; cémo uno
habia perdido los dedos de los pies, otro la nariz; porque
la historia contada de viva voz no quedaba nunca tan re-
donda ni tan finamente coloreada como la escrita. Le
gustaba en especial oirles vociferar sus canciones de las
Azores, mientras los papagayos que habian traido de
aquellas partes les picoteaban los aros de las orejas, gol-
peaban con el duro pico rapaz los rubies de sus dedos y
juraban con la misma soecidad que sus amos. Las muje-
res tenian la lengua tan atrevida y las maneras tan desen-
vueltas como las aves. Se le sentaban en las rodillas, le
echaban los brazos al cuello, y, adivinando que algo fue-
ra de lo comin yacia escondido bajo su capa de gruesa
lana, se mostraban no menos deseosas de llegar a la ver-
dad del asunto que el propio Orlando.

Tampoco faltaban las ocasiones. El rio madrugaba y
trasnochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de
todo tipo. Cada dia zarpaba algin flamante navio rumbo
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a las Indias; de vez en cuando se arrastraba penosamente
hasta el amarre otro ennegrecido y roto, con hombres
hirsutos y desconocidos a bordo. Nadie echaba de me-
nos al muchacho o la muchacha si se entretenfan un
poco junto al agua después de la puesta del sol, ni alzaba
una ceja si las malas lenguas les habian visto profunda-
mente dormidos entre las sacas del tesoro, el uno en bra-
zos del otro. Tal fue, en efecto, la aventura que les acon-
tecid a Orlando, Sukey y el conde de Cumberland. El dia
era caluroso; sus amores fueron activos; se quedaron
dormidos entre los rubies. A altas horas de la noche, el
conde, cuya fortuna estaba muy ligada a las expedicio-
nes contra los espanoles, fue a comprobar el botin a so-
las con un farol. Al proyectar la luz sobre un barril, solt6
un juramento y dio un paso atris: enlazados sobre la
cuba dormian dos espiritus. El conde, que era de natural
supersticioso y tenia mas de un delito sobre su concien-
cia, tomo a la pareja —estaban envueltos en una capa roja,
y el pecho de Sukey era casi tan blanco como las nieves
perpetuas de los versos de Orlando— por una aparicion
salida de las tumbas de marineros ahogados para repren-
derle. Se santigud e hizo voto de arrepentimiento. La hi-
lera de casas de caridad que sigue atin en pie en Sheen
Road es el fruto visible de aquel momento de panico.
Doce ancianas pobres de la parroquia toman hoy té y
esta noche bendicen a Su Seforia por el techo que las
guarece; de manera que un amor ilicito, en un barco del
tesoro... Omitimos la moraleja.

Pronto, sin embargo, se cansé Orlando no sélo de la
incomodidad de aquella vida y de las accidentadas calles
del vecindario, sino también de los modales primitivos
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del pueblo. Porque hay que recordar que la delincuencia
y la pobreza no posefan para los isabelinos ni un 4tomo
del atractivo que poseen para nosotros. Ellos no tenian
nada de nuestra moderna vergiienza de aprender en los
libros; nada de nuestro convencimiento de que nacer
hijo de un carnicero es una bendicién y no saber leer es
una virtud; ninguna idea de que lo que llamamos «la
vida» y «la realidad» estén ligadas de algin modo a la ig-
norancia y la brutalidad; ni tan siquiera tenfan el equiva-
lente de esas dos palabras. No fue buscando «la vida»
como Orlando se mezclé con ellos, ni los abandoné en
pos de «la realidad». Pero al cabo de escuchar una vein-
tena de veces como Jakes perdio la nariz y Sukey perdié
la honra —y hay que reconocer que contaban sus historias
muy bien—le empezd a hartar un poco la repeticion, por-
que una nariz sélo se puede rebanar de una manera y la
doncellez sélo se puede perder de otra —o eso le parecia
a él—, mientras que en las artes y las ciencias se encontra-
ba una variedad que le causaba una curiosidad profun-
da. Asi pues, reservando siempre para ellas una feliz re-
cordacion, dejo de frecuentar las tabernas al aire libre y
los campos de bolos, colgd la capa gris en el armario, dej6
que la estrella brillara pendiente de su cuello y que la ja-
rretera centelleara en su rodilla, y reapareci6 en la corte
del rey Jacobo. Era joven, era rico, era apuesto. Nadie ha-
bria podido ser recibido con mayor aclamacién.

Es un hecho indudable que muchas damas se mostra-
ron dispuestas a manifestarle su predileccién. Al menos
tres nombres se enlazaron libremente con el suyo en hi-
potesis matrimoniales: los de Clorinda, Favilla y Eufrosi-
ne, como él las llamé en sus sonetos.
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