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1

El tren procedente de Jabarovsk llegaba a Moscú a
las nueve de la mañana. Un joven en pijama se ras-
có la cabeza desgreñada y miró por la ventanilla la
penumbra de la mañana otoñal. Luego, bostezando,
se dirigió a las personas que hacían cola en el pasillo
con toallas y jaboneras en la mano.

–Ciudadanos, ¿quién es el último?
Detrás del tipo que sostenía un tubo de dentífrico

retorcido y un trozo de jabón envuelto en papel de
periódico, le explicaron, iba una mujer corpulenta
que se había ausentado momentáneamente de la cola.

–¿Por qué hay sólo un baño abierto? –preguntó el
joven–. Nos acercamos al final del trayecto, a la capi-
tal, pero los encargados de los vagones sólo se ocu-
pan de intercambiar mercancías; no tienen tiempo
para atender a los pasajeros como es debido.

Al cabo de unos minutos apareció la mujer corpu-
lenta que vestía una bata, y el joven le dijo:

–Ciudadana, voy detrás de usted. Mientras tanto
me vuelvo a mi compartimento, así no doy vueltas
por el pasillo.

Una vez allí, el joven abrió una maleta anaranja-
da y admiró su contenido.

Uno de sus compañeros de compartimento, de nu-
ca gorda e hinchada, roncaba; otro, un joven calvo de
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tez sonrosada, ordenaba los papeles de su portafolio,
y el tercero, un viejo enjuto con la cabeza apoyada en
sus puños ennegrecidos, miraba por la ventanilla.

El joven le preguntó al pasajero de tez sonrosada:
–¿No va a leer más? Tengo que meter el libro en

la maleta.
Deseaba que aquel hombre admirara su maleta y lo

que había en su interior: camisas de viscosa, un Diccio-
nario abreviado de filosofía, un traje de baño y unas
gafas de sol con la montura blanca. En un rincón, en-
vueltas en un periódico de provincias, tenía unas galle-
tas grises, caseras, como las que hacen los campesinos.

El pasajero le respondió:
–¡Cómo no, aquí tiene! Ese libro, Eugenia Gran-

det, lo leí el año pasado en un balneario.
–Una obrita admirable, huelga decirlo –dijo el jo-

ven, y metió el libro en la maleta.
Se habían pasado el viaje jugando a las cartas, be-

biendo, comiendo, hablando acerca de películas, dis-
cos, mobiliario, los balnearios de Sochi, la agricultura
socialista, qué equipo de fútbol tenía la mejor línea
ofensiva, si el Dinamo o el Spartak... 

El calvo sonrosado trabajaba en una ciudad de
provincias en calidad de instructor del Consejo Cen-
tral de los sindicatos de la URSS; el joven desgreñado,
después de pasar sus vacaciones en el campo, volvía a
Moscú, donde trabajaba como economista en el Gos-
plán1 de la RSFSR 2.
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El tercer viajero, que roncaba todavía en la litera
de abajo, era jefe de obra en Siberia, y disgustaba a
los otros dos por sus modales groseros: soltaba tacos,
eructaba después de comer y, al enterarse de que
uno de sus compañeros de viaje trabajaba en el Gos-
plán, en la sección de ciencias económicas, le pre-
guntó:

–¿Economía política? ¿Qué es eso? ¿Tiene que ver
con los koljosianos, que van del campo a la ciudad
para comprar pan a los obreros?

Había bebido más de la cuenta en la cantina de una
estación de enlace donde, en palabras propias, ha-
bía corrido a fichar; y luego, durante un buen rato,
había impedido coger el sueño a sus compañeros sin
parar de rezongar:

–En el ramo de la construcción, si se actúa con-
forme a la ley, no se obtiene nada; y si quieres cumplir
con el plan hay que trabajar como la vida exige: «Fa-
vor con favor se paga». En tiempos de los zares, a 
eso se le llamaba iniciativa privada. Nuestra versión,
en cambio, es: «Deja al hombre vivir, él quiere vivir».
¡Eso sí que es economía! En mi obra, durante todo un
trimestre, hasta que no llegó la nueva partida presu-
puestaria, mis soldadores estuvieron registrados co-
mo niñeras de un jardín de infancia. ¡La ley va contra
la vida, pero la vida tiene sus exigencias! Si cumples
con el plan, te conceden aumentos y primas, pero de
paso también pueden endilgarte diez años. La ley va
contra la vida, y la vida va contra la ley.

Los jóvenes habían permanecido callados, y cuan-
do el jefe de obra se apaciguó –para ser más exactos,
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no es que se apaciguara sino que se puso a roncar rui-
dosamente– lo reprobaron:

–A los tipos como éste no hay que perderlos de
vista. Fingen ser leales...

–Un aprovechado. Un hombre sin principios. Uno
de esos judíos.

Les irritaba que aquel hombre tan vulgar, que 
venía de un lugar remoto, les tratara con desprecio.
Unos días antes les había dicho:

–En mi obra trabajan algunos reclusos. Ellos, a
los que son como ustedes, los llaman pridurki,1  pero
llegará el día en que empiecen a comprender quién
ha construido el comunismo, y entonces se verá que
sois como la mosca que le dijo a la mula: «¡Estamos
arando!».

Dicho lo cual, se fue al compartimento vecino a
jugar a las cartas.

Era evidente que el cuarto viajero estaba poco
acostumbrado a viajar en un vagón con asientos reser-
vados. Había permanecido la mayor parte del tiem-
po sentado con las manos sobre las rodillas, como 
si quisiera ocultar los remiendos de sus pantalones.
Las mangas de su camisa de satén negro terminaban
en algún lugar entre las muñecas y los codos, y los
botoncitos blancos sobre el cuello y el pecho le confe -
rían un aspecto infantil. Había algo ridículo y conmo-
vedor en aquella combinación de botoncitos blan-
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cos infantiles en la ropa de un hombre con las sie-
nes canosas y los ojos atormentados.

Cuando el jefe de obra le ordenó con voz acos-
tumbrada al mando: «Abuelo, deje libre el puesto de
la mesita, que ahora voy a tomar el té», el viejo se le-
vantó de sopetón, como acatando una orden militar,
y salió al pasillo.

En su maleta de madera con la pintura descon-
chada llevaba, junto a la ropa blanca desgastada de
tanto lavarla, una hogaza de pan que se desmigaja-
ba. Fumaba majorka, un tabaco muy áspero y basto,
y después de liarse un cigarrillo salió a fumárselo al
pasillo para no molestar a los otros pasajeros con el
mal olor.

Sus compañeros de viaje le ofrecían de vez en
cuando embutido, y el jefe de obra, en una ocasión, le
obsequió con un huevo duro y una copita de vodka.

Todos lo tuteaban, incluso los que eran el doble
de jóvenes que él, y el jefe de obra no dejaba de to-
marle el pelo diciendo que el «abuelo» se haría pasar
por soltero en la capital y se casaría con una joven.

Un día, en el compartimento, la conversación 
había girado en torno a los koljoses, y el joven econo-
mista despotricó contra los campesinos holgazanes.

–Ahora lo he comprobado con mis propios ojos.
Se reúnen cerca de la junta directiva del koljós y se
pasan el rato rascándose la cabeza. Para empujar-
los al trabajo, el presidente y los jefes de brigada su-
dan la gota gorda. Y luego los koljosianos se quejan
de que en tiempos de Stalin no les pagaban el jornal
y que ahora apenas cobran algo.
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El inspector sindical, que estaba barajando con-
cienzudamente un juego de cartas, lo apoyó:

–¿Por qué hay que pagarle a esa buena gente si
no cumple con el plan de entrega? Hay que hacer
que aprendan la lección... ¡así! –Y agitó su puño
grande de campesino en el aire, un puño blanco por-
que había perdido la costumbre de trabajar en el
campo.

El jefe de obra se acarició el torso robusto del que
prendían condecoraciones con los lazos manchados
de grasa:

–A nosotros, en el frente, no nos faltaba el pan;
fue el pueblo ruso el que nos alimentó. Y nadie tuvo
que enseñarle la lección.

–Es cierto –dijo el economista–. De hecho lo más
importante es que somos rusos. Sí, ser ruso no es mo-
co de pavo.

El inspector sonrió y guiñó el ojo a su compañero
de viaje.

–Y quien dice ruso dice hermano mayor: primus
inter pares!

–Es por eso que me hierve la sangre –dijo el jo-
ven economista–. Estamos hablando de rusos, no de
miembros de minorías nacionales. Uno me espetó:
«Durante cinco años hemos comido hojas de tilo, no
hemos cobrado nuestros jornales desde 1947». No les
gusta trabajar. No quieren entender que ahora todo
depende del pueblo.

Echó un vistazo al campesino canoso que escu-
chaba en silencio la conversación y dijo:

–Tú, abuelo, no te enfades. Vosotros no cumplís
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con vuestras obligaciones laborales, y el Estado os ha
dado la espalda.

–¡Qué más les da, a ellos! –dijo el jefe de obra–.
No tienen la más mínima conciencia, sólo quieren co-
mer todos los días.

Aquella conversación quedó inacabada, como la
mayoría de las que se mantienen en los trenes. Un co-
mandante de aviación cuyos dientes de oro relucían
asomó la cabeza por el compartimento y les dijo a los
jóvenes en tono de reproche:

–Y bien, camaradas, ¿y si nos ponemos a trabajar?
Y se fueron a acabar la partida al compartimento

de al lado.

Pero llega el final del largo viaje... Los pasajeros guar-
dan sus zapatillas en las maletas, dejan sobre las me-
sitas pedazos de pan seco, huesos de pollo roídos has-
ta quedar azulados, restos de embutido envueltos en
piel que se han vuelto blanquecinos...

Las adustas mozas de los vagones ya han pasado
a recoger la ropa de cama arrugada.

Pronto el pequeño mundo del vagón se dispersa-
rá. Y se olvidarán las bromas, los rostros, las risas,
los destinos casualmente explicados y el dolor casual-
mente expresado.

La enorme ciudad, la capital del gran Estado,
cada vez está más cerca. Desaparecen ya los pensa-
mientos y las preocupaciones del viaje. Están olvida-
das las conversaciones con una compañera de viaje en
la plataforma del vagón, donde ante la mirada, tras
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los cristales sucios, pasa corriendo la gran planicie ru-
sa y, detrás, a las espaldas, se oye el gorgoteo del agua
en las cisternas.

Se disipa el mundo estrecho de los vagones surgido
pocos días atrás, un mundo igual por sus leyes a to-
dos los demás mundos creados por los hombres, que
se mueven rectilíneos o curvilíneos en el espacio y el
tiempo.

Grande es la fuerza de la enorme ciudad. Oprime
incluso los corazones de la gente despreocupada que
va a la capital de visita, para recorrer las tiendas y ver
el zoológico y el planetario. Cualquiera que caiga 
en el campo de fuerzas en el que están extendidas las
líneas invisibles de la energía viva de esta ciudad uni-
versal se siente repentinamente atenazado por la an-
gustia, la confusión.

El economista por poco no había perdido su tur-
no en la cola para ir al baño. Y ahí está, regresa a su
asiento mientras se atusa el pelo y mira a sus compa-
ñeros de viaje.

El jefe de obra ordena las hojas de los presupues-
tos con los dedos temblorosos; ha bebido mucho du-
rante el viaje.

El inspector sindical se ha puesto ya la chaqueta y
guarda silencio, intimidado a medida que cae en el
campo de fuerzas de las preocupaciones humanas:
qué le diría la colérica y canosa vieja, encargada de
supervisar a los inspectores del Consejo Central de los
sindicatos de la URSS.

El tren pasa corriendo por delante de las casitas
rurales de troncos y las fábricas de ladrillos, por de-
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lante de los campos de col del color del estaño, por
delante de los andenes de la estación donde la lluvia
nocturna ha dejado charcos sobre el asfalto gris.

En los andenes se ven sombríos habitantes de los
alrededores de Moscú con impermeables de plástico
sobre el abrigo. Los cables de alta tensión se curvan
bajo las nubes grises. En las vías muertas están esta-
cionados vagones de carga, grises y siniestros: «Es -
tación Matadero, línea de circunvalación».

Y el tren retumba y corre cada vez más rápido,
con una especie de alegría maliciosa. Una velocidad
que aplasta, escinde el espacio y el tiempo.

El viejo sentado al lado de la mesita miraba por la
ventana, con las sienes apoyadas en los puños. Mu-
chos años antes, cuando era un joven con el pelo en-
marañado, estaba sentado de la misma manera frente
a la ventanilla de un vagón de tercera clase. Y aun-
que las personas que viajaban con él en el vagón hu-
bieran desaparecido, y él mismo hubiese olvidado 
sus caras y sus palabras, sentía revivir dentro de su
canosa cabeza aquello que, al parecer, ya no existía.

Y el tren había entrado ya en el cinturón verde de
los alrededores de Moscú. El humo gris hecho jirones
se aferraba a las ramas de los abetos y, empujado por
las corrientes de aire, se derramaba sobre las vallas 
de las dachas. Qué familiares eran las siluetas de
aquellos severos abetos nórdicos, qué extraños eran a
su lado las vallas azules de estacas, los tejados puntia-
gudos de las dachas, los cristales abigarrados de las
terrazas y los parterres cubiertos de dalias.

Y el hombre, que durante tres largas décadas no

Todo fluye_m_rus_marcas.pdf   15 30/5/23   20:31



16

se había acordado ni una vez de que en el mundo
existían lilas, pensamientos, senderos de jardín espol-
voreados de arena, carritos de vendedores de agua
con gas, emitió un suspiro pesado al comprobar de
nuevo una vez más que la vida, sin él, había continua-
do, había seguido su curso.
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