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Muchos hallardn absurdo el libro que me dispongo a escribir
—si es que me atreviera a pensar que seran «muchos» quienes
lo lean—, puesto que abordo el trabajo por iniciativa propia, sin
obedecer 6rdenes de nadie, y, aun asi, no tengo del todo claro
cudl es la intencién. Quiero y debo escribirlo, eso es todo. Con
frecuencia cada vez mas inexorable preguntan por las intencio-
nes y el método de lo que se hace y se dice, de modo que no
quede ni una sola palabra al azar, pero el autor de este libro se
ha visto forzado a tomar el camino contrario, hacia lo que no
tiene razoén de ser. Pues, aunque los afios que llevo aqui como
prisionero y como quimico —serdn mds de veinte, calculo—
han sido afios de sobra llenos de trabajo y de premuras, existe
una fuerza que, sin duda, opina que no es suficiente, una fuerza
que me ha ido guiando y que ha descubierto en mi otro trabajo,
uno que yo no tenia la menor posibilidad de descubrir, a pesar
de tener en ello un interés profundo y casi doloroso. Ese trabajo
estard cumplido cuando haya terminado el libro. Ni que decir
tiene que soy consciente de lo ilégicos que mis polémicos escri-
tos deben de resultarle al pensamiento racional y pragmaticoyy,
aun asi, escribo.

Puede que antes no me hubiera atrevido. Puede que haya
sido la cautividad, precisamente, lo que ha hecho de mi un ser
frivolo. La diferencia entre mis condiciones de vida actuales y
las que disfrutaba como hombre libre es insignificante. La comi-
da resultd ser apenas un tanto peor. A eso se acostumbra uno. El
catre resulto ser solo un poco mas duro que la cama que tenia en
casa, en la Ciudad de la Quimica nimero 4. A eso se acostum-
bra uno. Salia algo menos al aire libre. A eso también se acos-
tumbra uno. Lo peor fue la separacién de mi mujer y de mis hi-
jos, sobre todo porque nada sabia ni sé de su destino. Ese hecho
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llené de angustia y de desasosiego mis primeros afios en cautivi-
dad. Sin embargo, a medida que transcurria el tiempo, empecé a
sentirme mas tranquilo que antes e incluso a encontrarme cada
vez mds a gusto con mi existencia. Aqui no tenia nada por lo que
angustiarme. No tenia ni subordinados ni jefes, a excepcion de
los vigilantes de la prision, que rara vez entorpecian mi trabajo
y que solo se preocupaban de que observara las normas destina-
das a mantener el orden. No tenia ni protectores ni competido-
res. Los cientificos con los que a veces me reunian para que pu-
diera seguir los avances en el campo de la quimica me trataban
con distante cortesia no exenta de algo similar al desprecio, a
causa de mi nacionalidad extranjera. Sabia que nadie se creia con
motivos para envidiarme. Sucintamente: en cierto modo, podia
sentirme mds libre que estando en libertad. Pero al mismo tiem-
po que mi serenidad, crecia también en mi interior esa extraia
reelaboracion del pasado, y no conoceré el sosiego hasta haber
plasmado por escrito los recuerdos de cierta época sustancial de
mi vida. La posibilidad de escribir me viene dada en razén de mi
labor cientifica y, hasta que no entregue el trabajo concluido, no
ejerceran ninguin control. Es decir, puedo permitirme este tinico
placer, aunque resultara ser el dltimo posible.

En la época en la que empieza mi relato, yo rondaba los cua-
renta. Y si es preciso que me presente, quizd pueda explicar qué
imagen tenia yo de la vida. Poco hay que diga mas de una persona
que laimagen que tiene de la vida: sila ve como un camino, como
un campo de batalla, como un arbol en crecimiento o como un
mar rumoroso. Yo, por ejemplo, la veia con los ojos de un décil
escolar, como una escalera por la que uno se apresuraba cuanto
podia entre rellano y rellano, jadeando y con el contrincante en
los talones. En rigor, no tenia muchos contrincantes. La mayoria
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de mis colegas del laboratorio habian cifrado sus ansias de gloria
en lo militar y consideraban el trabajo diario como una interrup-
cion tediosa aunque necesaria de los servicios militares vesperti-
nos. En mi caso, no se me habria ocurrido confesarle a ninguno
de ellos cuanto mas me interesaban mis experimentos quimicos
que el servicio militar, aunque no pudiera decirse que fuera mal
soldado. Comoquiera que sea, yo me desvivia por subir mi escale-
ra a toda velocidad. Cudntos peldaiios debia dejar atras era algo
en lo que jamds habia reparado, como tampoco en qué maravillas
pudiera haber en el desvan. Quiza, de forma un tanto nebulosa,
me imaginaba la casa de la vida como una de nuestras casas ur-
banas normales y corrientes, donde uno iba ascendiendo desde
las entrafias de la tierra hasta que llegaba por fin a la azotea, al
aire libre, a la brisa y a la luz del dia. Tampoco tenia claro a qué
corresponderian la brisa y la luz del dia en mi peregrinaje por la
vida. Lo tnico cierto era que cada nuevo rellano venia caracte-
rizado por breves mensajes oficiales de una esfera superior: un
examen aprobado, una prueba superada, el traslado a un campo
de actividad mas significativo.

De hecho, yo tenia a mis espaldas toda una serie de esa clase
de puntos iniciales y finales, aunque no tantos como para que
uno mds perdiese importancia. De ahi que volviera con un ama-
go de fiebre en la sangre tras la breve llamada telefénica por la
que me comunicaron que al dia siguiente recibiria la visita de
mi jefe de control y que, por tanto, podria empezar a experimen-
tar con material humano. Luego al dia siguiente tendria lugar la
prueba de fuego del mayor de mis inventos.

Estaba tan exaltado que me fue imposible comenzar ningu-
na tarea nueva en los diez minutos que quedaban de jornada
laboral. De modo que hice un poco de trampa —creo que por
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primera vez en mi vida— y empecé a guardar el instrumental an-
tes de tiempo, despacio y con cautela, mientras miraba de reojo
hacia las paredes de cristal que se alzaban a ambos lados para
ver si alguien se fijaba en mi. Tan pronto como la sefial del reloj
anunci6 que habia terminado la jornada, me apresuré a recorrer
los largos pasillos de los laboratorios, a la cabeza de la corrien-
te. Me duché a toda prisa, cambié la ropa de trabajo por el uni-
forme de paseo, entré a la carrera en el paternoster y, al cabo de
unos instantes, estaba arriba, en la calle. Puesto que nos habian
asignado la vivienda en mi distrito laboral, disponiamos alli de
licencia de superficie terrestre, y yo siempre disfrutaba estirando
las piernas al aire libre.

Cuando pasé por la estacién de metro, se me ocurrié que bien
podria esperar a Linda. Como yo habia salido tan pronto, no ha-
bria tenido tiempo de llegar a casa desde la fabrica de productos
alimenticios donde trabajaba, situada a mas de veinte minutos
en metro. Acababa de llegar un tren y el rio de gente que surgia
de la tierra se iba estrechando al pasar por los controles, donde
comprobaban las licencias de superficie terrestre y, finalmente,
iba filtrandose gota a gota hacia las calles aledanas. Por encima
de las azoteas, ahora desiertas, y de las lonas enrolladas de color
gris monte y verde prado que, en el transcurso de diez minutos,
hacian invisible la ciudad desde el aire, contemplaba yo aquella
masa hormigueante de conmilites que volvian a sus hogares con
el uniforme de paseo, y pensé de pronto que quiza todos alber-
gasen el mismo suefio que yo: el suefio del camino ascendente.

Aquella idea arraigd en mi. Sabia que antiguamente, en la épo-
ca civilistica, era preciso incitar a la gente a trabajar y a esforzarse
con la esperanza de acceder a viviendas mas amplias, comida mas
exquisita y ropa mds elegante. En la actualidad, nada de eso era

Kallocaina 12



necesario. La vivienda estandar —una habitacién para los sol-
teros, dos para una familia— bastaba mds que bien para todos,
desde el mas insignificante hasta el mds meritorio. La comida es-
tatal saciaba tanto al general como al soldado raso. El uniforme
comun —uno para el trabajo, otro para el tiempo libre y otro
para los servicios militares y policiales— era el mismo para todo
el mundo, hombres y mujeres, superiores y subordinados, con la
unica diferencia de la placa de la graduacion. Y ni siquiera esta
era mds vistosa en un caso que en otro. Lo deseable de una gra-
duacién mas alta radicaba exclusivamente en lo que simbolizaba.
Tanta es —me dije feliz— la espiritualidad de todos y cada uno
de los conmilites del Estado del Mundo que aquello que mas va-
loran en la vida apenas tiene una forma mds concreta que tres
filetes negros en la manga, tres filetes negros que valen como
garantia de la autoestima y de la estima ajena. De los goces ma-
teriales es posible acabar harto y mds que harto —precisamente
por eso sospecho que las viviendas de doce habitaciones de los
antiguos capitalistas civilisticos tampoco eran mucho mas que
un simbolo—, pero ese objetivo, sutil donde los haya, que se per-
sigue bajo la forma de las graduaciones, no puede saciar a nadie.
Nadie puede gozar de tanta estima y autoestima que no quepa
desear mas. En lo més espiritual, en lo mas vaporoso e inalcanza-
ble de cuanto existe, descansa firme, seguro y sempiterno nuestro
orden social.

En aquellas reflexiones andaba yo junto a la salida del metro,
viendo como en suefios al vigilante que iba y venia a lo largo del
muro coronado de alambre de espino que delimitaba el distrito.
Cuatro trenes habian llegado, cuatro veces habia emergido a la
luz del dia la muchedumbre, cuando por fin vi a Linda pasar el
control. Me acerqué presuroso y continuamos caminando juntos.
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