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Sobre las salchichas
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Las salchichas no crecen en los drboles ni brotan de la tierra.
Las salchichas se hacen de los cerdos, las cosas como son.

Los carniceros y carniceras, con gorros blancos como la
nieve y cuchillos afilados como hojas de afeitar, echan trozos
de carne de cerdo por la parte de arriba dela picadora y por el
orificio de abajo salen ristras de salchichas. Salchichas fres-
cas y tersas embutidas en tripa de cordero. jQué mdquinas
mds estremecedoras! Imagina que sin querer metes los dedos
ahi dentro. O la mano entera. Entonces tendrias salchichas
hechas de tu propia carne. Pero, por suerte, eso no ocurre
casi nunca.

Existen salchichas corrientes y salchichas de campeonato.
Las salchichas de campeonato se elaboran con carne selectay
condimentos especiales. Hay unas normas que lo regulan. Las
salchichas no deben ser demasiado grasas, porque te podrian
dar dolor de barriga, pero tampoco pueden ser demasiado
magras, porque serian secas y duras. No pueden ser saladas,
porque la sal es mala para el corazdn, ni excesivamente pican-
tes, porque te darian sed toda la noche. Pero si falta un poco
de alguno de estos ingredientes, tienen cero coma cero sabor.

(No, este libro no es un manual para carniceros. Lo que he-
mos explicado solo son cosas que debes saber para entender
mejor la historia).



Todos los afios, en junio, la Unién de Productores de Em-
butidos y Carne de Cerdo organizaba el Concurso Anual de
Salchichas. Caniceros y carniceras de todo el pais se reunian
en un gran campo de fitbol y presentaban bandejas de
salchichas caseras elaboradas con sus recetas secretas. Un
jurado constituido por personas de paladar muy fino escogia
las mejores salchichas. El premio era una corona de oro, y el
vencedor era nombrado Rey de la Salchicha del Afo.

El carnicero Gerrit Tuitjes ganaba el concurso desde que
participaba. Afio tras aflo, sus salchichas eran las mejores.

Hasta que un dia, el joven Jan Smak concursé por primera
vez. Ante la sorpresa general, el carnicero Tuitjes y el carni-
cero Smak quedaron empatados. El jurado no fue capaz de
decir cudl era la mejor salchicha.
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Jan Smak parecia muy satisfecho. Sus ojos brillaban tanto
o mds que sus salchichas. Sin embargo, Gerrit Tuitjes no es-
taba nada contento. Le corroian los celos.

—Solo puede haber un Rey de la Salchicha. ;Y ese soy yo!
—grité—. jEl afio que viene ya verds! jTe vas a enterar!

Pero al afio siguiente volvieron a empatar. Y al otro tam-
bién.

Dos reyes... jLa cosano podia acabar bien! Y he aquilo que
ocurrié hace veinticinco afios.

Era la cuarta vez que el carnicero Smak participaba, y sus
salchichas tenfan tan buen aspecto como las del carnicero
Tuitjes. Pero cuando los miembros del jurado cataron las sal-
chichas de Smak, las encontraron extrafiamente duras. En
un primer momento creyeron que se trataba de una nueva
receta secreta, pero instantes después les entraron arcadas y
escupieron lo que tenian en la boca.

—iPuaj! Pero si son... pero si son... jcolas de rata!

—Colas de rata? —el carnicero Smak no daba crédito—.
¢Como es posible? ;Como es posible?

—;Como es posible? —se preguntaban todos los asistentes.

—Eso digo yo, scomo es posible? —dijo el carnicero Tuit-
jes tronchdndose de risa—. jJa!jJa!Ja!jJa!Ja!{Ja!
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El carnicero Tuitjes fue proclamado de nuevo ganador,
esta vez en solitario. Y el carnicero Smak ni siquiera quedo el
ultimo, porque fue descalificado. Y, ;sabes qué fue lo peor?
Que el jurado decidid que el carnicero Smak no podria volver
a participar en el concurso durante veinticinco afios, pues
las salchichas con colas de rata pueden ser mortales. Todo el
jurado tuvo diarrea, y el presidente, del disgusto, se volvié
vegetariano. No quiso comer carne nunca mds.

Como el carnicero Tuitjes no paraba de reir, Jan Smak, fu-
rioso, le tiré la corona de la cabeza. El carnicero Tuitjes se
abalanzo sobre €l y se pelearon. Cuando acabaron de pelear-
se, Gerrit Tuitjes tuvo que devolver la corona y también fue
castigado sin poder participar en el concurso durante veinti-
cinco afios. Las salchichas eran un tema de suma importan-
cia, pero pelearse por ellas iba en contra de las normas.

Vaya, vaya... jMenudo lio con los dos carniceros! Ambos
estaban furibundos.

El carnicero Tuitjes se marchd a Estados Unidos con la in-
tencion de llegar a ser el Rey de la Salchicha de alli. El carni-
cero Smak se quedo en los Paises Bajos y no participé nunca
mds en el concurso.
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Veinticinco afios mds tarde se cumplia el centenario de la
fundacion de la Unidn. jCien afios es un siglo! Para cele-
brarlo, la UPECACE organizé el Campeonato de Salchichas
del Siglo. El ganador seria proclamado Rey de la Salchicha
durante el resto de su vida.

La noticia corrié como la pdlvora por todo pais. Salié en
todos los periddicos. Todos los carniceros y carniceras habla-
ban del concurso y todos querian participar en él.

El carnicero Smak, habiendo cumplido ya el tiempo de
castigo, rescatd su antigua receta de la caja fuerte donde ha-
bia permanecido durante veinticinco afios. Penso en las co-
las de rata y en el carnicero Tuitjes. Afortunadamente, aquel
hombre infame vivia en Estados Unidos.
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