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Sobre las salchichas

Las salchichas no crecen en los árboles ni brotan de la tierra. 
Las salchichas se hacen de los cerdos, las cosas como son. 

Los carniceros y carniceras, con gorros blancos como la 
NIEVE�Y�CUCHILLOS�AkLADOS�COMO�HOJAS�DE�AFEITAR��ECHAN�TROZOS�
de carne de cerdo por la parte de arriba de la picadora y por el 
ORIkCIO�DE�ABAJO�SALEN�RISTRAS�DE�SALCHICHAS��3ALCHICHAS�FRES-
cas y tersas embutidas en tripa de cordero. ¡Qué máquinas 
más estremecedoras! Imagina que sin querer metes los dedos 
ahí dentro. O la mano entera. Entonces tendrías salchichas 
hechas de tu propia carne. Pero, por suerte, eso no ocurre 
casi nunca.

Existen salchichas corrientes y salchichas de campeonato. 
Las salchichas de campeonato se elaboran con carne selecta y 
condimentos especiales. Hay unas normas que lo regulan. Las 
salchichas no deben ser demasiado grasas, porque te podrían 
dar dolor de barriga, pero tampoco pueden ser demasiado 
magras, porque serían secas y duras. No pueden ser saladas, 
porque la sal es mala para el corazón, ni excesivamente pican-
tes, porque te darían sed toda la noche. Pero si falta un poco 
de alguno de estos ingredientes, tienen cero coma cero sabor.

(No, este libro no es un manual para carniceros. Lo que he-
mos explicado solo son cosas que debes saber para entender 
mejor la historia).

9



10 11

Todos los años, en junio, la Unión de Productores de Em- 
butidos y Carne de Cerdo organizaba el Concurso Anual de 
Salchichas. Caniceros y carniceras de todo el país se reunían 
en un gran campo de fútbol y presentaban bandejas de 
salchichas caseras elaboradas con sus recetas secretas. Un 
JURADO�CONSTITUIDO�POR�PERSONAS�DE�PALADAR�MUY�kNO�ESCOG¦A�
las mejores salchichas. El premio era una corona de oro, y el 
vencedor era nombrado Rey de la Salchicha del Año.

El carnicero Gerrit Tuitjes ganaba el concurso desde que 
participaba. Año tras año, sus salchichas eran las mejores. 

Hasta que un día, el joven Jan Smak concursó por primera 
vez. Ante la sorpresa general, el carnicero Tuitjes y el carni-
cero Smak quedaron empatados. El jurado no fue capaz de 
decir cuál era la mejor salchicha.

Jan Smak parecía muy satisfecho. Sus ojos brillaban tanto 
o más que sus salchichas. Sin embargo, Gerrit Tuitjes no es-
taba nada contento. Le corroían los celos.

—Solo puede haber un Rey de la Salchicha. ¡Y ese soy yo!  
—gritó—. ¡El año que viene ya verás! ¡Te vas a enterar!

Pero al año siguiente volvieron a empatar. Y al otro tam-
bién.

Dos reyes… ¡La cosa no podía acabar bien! Y he aquí lo que 
ocurrió hace veinticinco años.

Era la cuarta vez que el carnicero Smak participaba, y sus 
salchichas tenían tan buen aspecto como las del carnicero 
Tuitjes. Pero cuando los miembros del jurado cataron las sal-
chichas de Smak, las encontraron extrañamente duras. En 
un primer momento creyeron que se trataba de una nueva 
receta secreta, pero instantes después les entraron arcadas y 
escupieron lo que tenían en la boca.

—¡Puaj! Pero si son… pero si son… ¡colas de rata!
—¿Colas de rata? —el carnicero Smak no daba crédito—. 

¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible?
—¿Cómo es posible? —se preguntaban todos los asistentes.
—Eso digo yo, ¿cómo es posible? —dijo el carnicero Tuit-

jes tronchándose de risa—. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
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El carnicero Tuitjes fue proclamado de nuevo ganador, 
esta vez en solitario. Y el carnicero Smak ni siquiera quedó el 
°LTIMO��PORQUE�FUE�DESCALIkCADO��9��ySABES�QU¢�FUE�LO�PEOR��
Que el jurado decidió que el carnicero Smak no podría volver 
a participar en el concurso durante veinticinco años, pues 
las salchichas con colas de rata pueden ser mortales. Todo el 
jurado tuvo diarrea, y el presidente, del disgusto, se volvió 
vegetariano. No quiso comer carne nunca más.

Como el carnicero Tuitjes no paraba de reír, Jan Smak, fu-
rioso, le tiró la corona de la cabeza. El carnicero Tuitjes se 
abalanzó sobre él y se pelearon. Cuando acabaron de pelear-
se, Gerrit Tuitjes tuvo que devolver la corona y también fue 
castigado sin poder participar en el concurso durante veinti-
cinco años. Las salchichas eran un tema de suma importan-
cia, pero pelearse por ellas iba en contra de las normas.

Vaya, vaya… ¡Menudo lío con los dos carniceros! Ambos 
estaban furibundos.

El carnicero Tuitjes se marchó a Estados Unidos con la in-
tención de llegar a ser el Rey de la Salchicha de allí. El carni-
cero Smak se quedó en los Países Bajos y no participó nunca 
más en el concurso.

Veinticinco años más tarde se cumplía el centenario de la 
fundación de la Unión. ¡Cien años es un siglo! Para cele-
brarlo, la UPECACE organizó el Campeonato de Salchichas 
del Siglo. El ganador sería proclamado Rey de la Salchicha 
durante el resto de su vida.

La noticia corrió como la pólvora por todo país. Salió en 
todos los periódicos. Todos los carniceros y carniceras habla-
ban del concurso y todos querían participar en él.

El carnicero Smak, habiendo cumplido ya el tiempo de 
castigo, rescató su antigua receta de la caja fuerte donde ha-
bía permanecido durante veinticinco años. Pensó en las co-
las de rata y en el carnicero Tuitjes. Afortunadamente, aquel 
hombre infame vivía en Estados Unidos.
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Los dos erais 
campeones y 

en un plis plas 
os expulsan 

veinticinco años.


