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DESEMBRE

Estaven atapeïdes. Molt atapeïdes, com premsades. I no espatlla 
contra espatlla, esquena contra esquena. No com la gent al 
tramvia. No, així no. Més atapeïdes. Molt més atapeïdes. Tan 
atapeïdes que semblava impossible. Les unes sobre les altres, les 
unes sota les altres, sense principi ni fi. Increïblement atapeïdes 
i juntes, sí, molt juntes. I per això mateix, calentes. I toves. Una 
bola. Una bola calenta, tova i viva en bellugueig permanent. 
En una caixa de fusta. A les fosques. Des de feia setmanes. I 
al bell mig, la reina, a qui les seves filles procuraven nit i dia 
aliments i escalfor. Les abelles produïen calor i brunzien movent 
els músculs que a fora feien servir per volar.

El dimarts abans de la vigília de Nadal, quan l’avi de la Josy, 
l’Ottmar Heinzmeier, va morir, la Josy era a l’escola fent un 
examen de matemàtiques. Càlcul de fraccions. En principi la 
Josy ho havia entès tot. En principi. Llàstima que les xifres 
fossin tan altes! Vint-i-cinc partit per dos-cents setanta-cinc. 
Divuit partit per cent vuit. Seixanta partit per set-cents vint. 
Etcètera. Els números van començar a ballar-li davant els ulls. 
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En el fons, això de calcular fraccions consistia només a tallar 
pastissos. És el que l’avi Ottmar li havia dit diumenge amb una 
veu feble. Tot ell, fins i tot la veu i el color dels ulls, s’havia 
anat afeblint i descolorint d’un any a l’altre, d’un mes a l’altre 
i, últimament, d’una setmana a l’altra i tot. Això sí, les ganes 
de pastís, sobretot del de la Selva Negra, no les havia perdut. 
I per això aquell diumenge va demanar a la mare de la Josy, la 
seva filla, que li servís una tercera porció del selva negra, com 
tenia per costum.

—Imagina’t que les fraccions són un pastís —havia balbotejat 
l’avi Ottmar després de ficar-se a la boca una cirera amb nata—. 
El número de sota la fracció…

—Es diu denominador! —havia exclamat la Josy.
L’avi havia sacsejat el cap i s’havia eixugat els llavis molt a 

poc a poc.
—El número de sota la fracció et diu en quants trossos es 

divideix el pastís. I el número de sobre… 
En aquest punt l’avi havia hagut de fer una pausa llarga per 

prendre una mica d’aire.
—Es diu numerador —havia murmurat la Josy.
La mare de la Josy havia posat una mà al braç de la seva filla 

i l’havia mirat fixament. «Calla», volia dir això. «Deixa’l parlar, 
sisplau.» L’avi Ottmar no havia sigut mai gaire parlador, abans 
tampoc, i potser per això quan parlava feia la impressió que n’hi 
faltava pràctica. A vegades es passava dies sencers sense badar 
boca. La mare de la Josy ho havia explicat. N’hi devia haver per 
tornar-se boig, però a aquelles alçades ja no el podien fer canviar.

—El número de sobre la fracció… —havia tornat a començar 
l’avi, expirant les paraules més que pronunciant-les—. El 

número de sobre et diu quants trossos de pastís et pots servir. 
—Pausa.— Ho entens ara?

La Josy havia assentit en silenci i l’avi se l’havia mirat amb 
cara alegre. 

Com cada diumenge a la tarda, l’havien anat a veure al seu pis 
minúscul guarnit amb mobles gegantins. Com sempre, li havien 
dut un selva negra, que no havien fet a casa, sinó que havien 
comprat congelat al supermercat i havien deixat descongelar a 
la nevera. 

—Pensem en el pastís, sobretot. Jo no en sé, de fer pastissos 
—deia a vegades la mare de la Josy quan ficava el selva negra al 
maleter del cotxe.

Sonava com una disculpa, com si tingués mala consciència, 
tot i que l’avi no se n’havia queixat mai. 

Com sempre, també aquell diumenge havien segut tots quatre 
al voltant de la tauleta de cafè rodona, els pares al sofà massís 
amb coixins al respatller i la Josy i l’avi a les dues butaques del 
davant. Durant una hora. A vegades una mica més, a vegades una 
mica menys, segons el dia. Les visites a casa de l’avi Ottmar no 
duraven mai més d’una hora. Per tres raons: en primer lloc, l’avi 
es cansava de seguida, cosa no gens estranya als vuitanta-quatre 
anys. En segon lloc, tot el que la família tenia per explicar-se 
cabia, gairebé d’una manera exacta, en aquesta hora. I en tercer 
lloc, la mare de la Josy no hauria aguantat gaire més estona al 
pis de l’avi sense fondre’s. Perquè tant si era estiu com hivern, 
tant si a fora hi feia fred com si no, a casa de l’avi sempre hi feia 
una calor insuportable. Aquells dies havia nevat, feia un fred 
que pelava i als nens se’ls glaçaven les ales del nas anant a escola. 
I el diumenge l’avi havia tornat a posar la calefacció tan alta 
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