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DESEMBRE

Estaven atapeides. Molt atapeides, com premsades. I no espatlla
contra espatlla, esquena contra esquena. No com la gent al
tramvia. No, aixi no. Més atapeides. Molt més atapeides. Tan
atapeides que semblava impossible. Les unes sobre les altres, les
unes sota les altres, sense principi ni fi. Increiblement atapeides
i juntes, si, molt juntes. I per aixo mateix, calentes. I toves. Una
bola. Una bola calenta, tova i viva en bellugneig permanent.
En una caixa de fusta. A les fosques. Des de feia setmanes. 1
al bell mig, la reina, a qui les seves filles procuraven nit i dia
aliments i escalfor. Les abelles produien calor i brunzien movent
els misculs que a fora feien servir per volar.

El dimarts abans de la vigilia de Nadal, quan I’avi de la Josy,
I’Ottmar Heinzmeier, va morir, la Josy era a l’escola fent un
examen de matematiques. Calcul de fraccions. En principi la
Josy ho havia entes tot. En principi. Llastima que les xifres
fossin tan altes! Vint-i-cinc partit per dos-cents setanta-cinc.
Divuit partit per cent vuit. Seixanta partit per set-cents vint.
Etcetera. Els nimeros van comengar a ballar-1i davant els ulls.



En el fons, aixo de calcular fraccions consistia només a tallar
pastissos. Es el que ’avi Ottmar li havia dit diumenge amb una
veu feble. Tot ell, fins 1 tot la veu i el color dels ulls, s’havia
anat afeblint 1 descolorint d’un any a laltre, d’un mes a ’altre
1, tltimament, d’una setmana a l’altra i tot. Aixo si, les ganes
de pastis, sobretot del de la Selva Negra, no les havia perdut.
I per aix0 aquell diumenge va demanar a la mare de la Josy, la
seva filla, que li servis una tercera porcié del selva negra, com
tenia per costum.

—Imagina’t que les fraccions sén un pastis —havia balbotejat
’avi Ottmar després de ficar-se a la boca una cirera amb nata—.
El numero de sota la fraccio...

—Es diu denominador! —havia exclamat la Josy.

L’avi havia sacsejat el cap 1 s’havia eixugat els llavis molt a
poc a poc.

—El nimero de sota la fraccié et diu en quants trossos es
divideix el pastis. I el nimero de sobre...

En aquest punt ’avi havia hagut de fer una pausa llarga per
prendre una mica daire.

—Es diu numerador —havia murmurat la Josy.

La mare de la Josy havia posat una ma al brag de la seva filla
1 ’havia mirat fixament. «Calla», volia dir aix0. «Deixa’l parlar,
sisplau.» L’avi Ottmar no havia sigut mai gaire parlador, abans
tampoc, 1 potser per aixd quan parlava feia la impressié que n’hi
faltava practica. A vegades es passava dies sencers sense badar
boca. La mare de la Josy ho havia explicat. N’hi devia haver per
tornar-se boig, pero a aquelles algades ja no el podien fer canviar.

—El nimero de sobre la fraccié... —havia tornat a comencar
’avi, expirant les paraules més que pronunciant-les—. El
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nimero de sobre et diu quants trossos de pastis et pots servir.
—Pausa.— Ho entens ara?

La Josy havia assentit en silenci 1 I’avi se I’havia mirat amb
cara alegre.

Com cada diumenge ala tarda, ’havien anat a veure al seu pis
mindscul guarnit amb mobles gegantins. Com sempre, li havien
dut un selva negra, que no havien fet a casa, siné que havien
comprat congelat al supermercat 1 havien deixat descongelar a
la nevera.

—Pensem en el pastis, sobretot. Jo no en sé, de fer pastissos
—deia a vegades la mare de la Josy quan ficava el selva negra al
maleter del cotxe.

Sonava com una disculpa, com si tingués mala consciencia,
tot i que I’avi no se n’havia queixat mai.

Com sempre, també aquell diumenge havien segut tots quatre
al voltant de la tauleta de café rodona, els pares al sofa massis
amb coixins al respatller i la Josy i ’avi a les dues butaques del
davant. Durantuna hora. A vegades una mica més, a vegades una
mica menys, segons el dia. Les visites a casa de I’avi Ottmar no
duraven mai més d’una hora. Per tres raons: en primer lloc, I’avi
es cansava de seguida, cosa no gens estranya als vuitanta-quatre
anys. En segon lloc, tot el que la familia tenia per explicar-se
cabia, gairebé d’una manera exacta, en aquesta hora. I en tercer
lloc, la mare de la Josy no hauria aguantat gaire més estona al
pis de ’avi sense fondre’s. Perque tant si era estiu com hivern,
tant si a fora hi feia fred com si no, a casa de I’avi sempre hi feia
una calor insuportable. Aquells dies havia nevat, feia un fred
que pelavaials nens se’ls glacaven les ales del nas anant a escola.

I el diumenge I’avi havia tornat a posar la calefaccié tan alta
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