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Para Fer, cuidador



«Cuando se llega a la embriaguez del delirio se hace nece-
sario despertar, volver a despertar.»

MAR{A ZAMBRANO



INTRODUCCION

Un hombre alarmado

Nunca olvidaré que la ultima actividad que hice de ma-
nera presencial, antes de que se decretara el estado de
alarma en nuestro pais, fue en Sanliacar de Barrameda.
Durante dos dias, en concreto el 11 y el 12 de marzo
de 2020, estuve impartiendo talleres dirigidos a estu-
diantes de Secundaria y Bachillerato sobre por qué
el feminismo es cosa de chicas y de chicos. Ademas
de mis ultimos paseos al aire libre, que tuve la suerte de
dar por la playa, muy cerquita de Dofnana, recordaré
siempre la reaccion bastante airada que encontré en un
sector importante de aquellos jovenes. Una reaccion
que me sorprendié que procediera no tanto de algunos
chicos, lo cual es mas habitual sobre todo en estos con-
textos donde los machotes se crecen y se animan entre
si, sino de algunas chicas. Hubo incluso alguna jo-
ven que llegbé a decirme que las mujeres estaban de-
masiado protegidas y que eso del feminismo era
una exageracion. Afortunadamente, no todos ni todas
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mantuvieron esas posiciones. Recuerdo que, al finalizar
las charlas del primer dia, un chico vestido con chandal
y con cuerpo de deportista se acercoé para darme las
gracias. Ese mismo dia empezamos a seguirnos por Ins-
tagram. En ese espacio, en el que él se sentia mucho
mas comodo, iniciamos una conversaciéon poco habi-
tual entre hombres. Fue asi como descubri que era fut-
bolista en un equipo local, que con frecuencia discutia
con su madre o, lo mas relevante para mi, que él mismo
habia empezado a ser consciente de lo importante que
era cambiar las masculinidades que dominan el mun-
do del futbol. Ya en aquella primera charla, cuando
se rumoreaba en los medios con insistencia la posibili-
dad de que el gobierno empezara a tomar medidas
extraordinarias ante la extension del coronavirus, él
me manifest6 su inquietud ante lo que supondria que-
darse sin entrenar, sin poder ir al instituto, sin salir
con los amigos. Las premoniciones se cumplieron.
Justo al dia siguiente, cuando estaba terminando mis
talleres, un funcionario del Ayuntamiento de Sanlu-
car nos indic6 que ese mismo jueves iban a cerrarse
todas las dependencias municipales y que, para evi-
tar mayores trastornos, se nos permitiria acabar con
nuestra actividad. Ese fin de semana todas y todos
empezamos a vivir, por primera vez en la historia de
nuestra democracia, las limitaciones que supone un es-
tado de alarma, amplificadas por la amenaza de una
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pandemia que dia tras dia se llevaba cientos de vidas
por delante. Nadie entonces podia imaginar que lle-
gariamos a vivir hasta tres estados de alarma en un mis-
mo ano.

Durante las semanas de encierro obligatorio, me
acordé mucho de Alberto, que asi se llama el futbolista
gaditano, y de los y las adolescentes que en Sanlucar
me cuestionaron con tanta vehemencia. Tuve tiempo de
darle muchas vueltas a los multiples debates y conver-
saciones que, en torno a los hombres y el feminismo,
he tenido en los ultimos dos afios, desde que viera la
luz mi libro El hombre que no deberiamos ser. Un
librito que, en estos meses de tantos interrogantes, he
comprobado que muchos hombres, de todas las edades,
estan descubriendo. Raro es el dia en que no recibo
algin mensaje, algun comentario en redes o alguna
reflexion de quienes estan usandolo como si fuera un
espejo.

En los dias de confinamiento tuve mucho tiempo no
solo para leer o escribir, sino también para pensar, en
medio de la montafia rusa de emociones que me ima-
gino todas y todos compartimos. Supongo que la mayo-
ria vivimos esas semanas como una prueba de resisten-
cia personal y familiar. Entre otras muchas sacudidas,
es posible que, como yo, sintierais que, de repente, el
mundo en el que vivimos se volvia incomprensible, in-
cierto, hasta desconocido. De alguna manera, fue como
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si por primera vez tuviéramos que enfrentarnos a una
realidad en la que no habia mas remedio que aceptar
que el caos podia mas que el orden. Educados para la
omnipotencia, como si fuéramos dioses, un maldito vi-
rus nos habia colocado frente una evidencia que nos
deberia hacer pensar: la urgencia de aprender a gestio-
nar lo que ignoramos, lo que es incierto, el futuro que
deja sin sentido al presente acelerado.

Ahora bien, también es justo reconocer que ni todos
ni todas disfrutamos de las mismas condiciones durante
el primer estado de alarma, ni del mismo espacio vital,
ni de los mismos recursos materiales, y ni siquiera de
tiempo. Como toda crisis o situacion excepcional, las
brechas de todo tipo —de género, sin duda, pero tam-
bién sociales y econémicas— han vuelto a demostrarnos
lo lejos que estamos de una sociedad de iguales. Yo, lo
confieso, vivi el confinamiento y los meses posteriores
desde el privilegio de ser un hombre sin grandes respon-
sabilidades familiares, con un sostén econdémico apenas
disminuido, con una casa amplia y con terraza, en la
que ademas pude seguir trabajando sin miedo a los con-
tagios. Desde esa posicion confortable, he reflexionado,
he escrito, y he comprobado, entre el dolor y la impo-
tencia, que, tal y como afirma Boaventura de Sousa
Santos en La cruel pedagogia del virus, el sistema iba
garantizando la supervivencia de los cuerpos mas valo-
rados socialmente.
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En ese tiempo que ahora parece casi una distopia que
hemos sofiado, yo también me pregunté, como lo hizo
Daniel Innerarity en su libro Pandemocracia: una filoso-
fia de la crisis del coronavirus, si podria sobrevivir a
tanta proximidad. Es decir, si yo mismo estaba prepara-
do para vivir tanto tiempo en un espacio privado e inti-
mo, sin distancias y sin las posibilidades de interaccion,
y al mismo tiempo de anonimato, que nos ofrece la vida
moderna. Entre tanta pregunta sin respuesta, no dejé de
pensar —ni dejo de hacerlo todavia hoy, cuando segui-
mos viviendo una situacién excepcional- en las conse-
cuencias de la pandemia a nivel global. No me refiero
solo a los efectos economicos o sociales, que los meses
posteriores han confirmado, sino a cémo lo que esta-
mos viviendo cambiard nuestras vidas, nuestra manera
de relacionarnos, nuestras prioridades. Mucho me temo
que no habitaremos una «nueva normalidad», porque
lo normal, ademas de normativo, remite siempre a lo
repetido y asentado, a lo que sigue un carril compartido
y duradero. Y ya nada, o casi nada, volvera a las pautas
que habiamos incorporado a nuestras vidas. La norma-
lidad, para alguien como yo que siempre ha defendido
que todas y todos somos monstruos, ha sido siempre
mds una amenaza que una zona de confort. Me temo
también que a todas y a todos nos va a tocar reinventar-
nos en un momento en el que el futuro tiene las piernas
muy cortas y el presente es un escenario incierto. De ahi
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la necesidad de poner nuestras inteligencias a trabajary,
sobre todo, a cooperar. Porque, tal vez, no nos quede
mas remedio que asumir que hace ya algun tiempo que
las democracias viven en una suerte de estado de excep-
cion permanente.

No soy de los radicalmente optimistas, es decir, de
esos que piensan que esta crisis esta sacando del ser
humano valores positivos como la solidaridad o la empa-
tia. No dudo que eso esté pasando en algunas experien-
cias concretas, pero creo que, en general, nos estamos
volviendo mas desconfiados, individualistas y hasta
egoistas. Este momento critico, en todos los sentidos,
nos va a obligar a tal reajuste de nuestro lugar en el
mundo que no creo que nadie tenga claro cuales van a
ser las proyecciones a medio plazo ni como va a reac-
cionar una humanidad que, si algo ha demostrado a lo
largo de su historia, es que no siempre aprende las lec-
ciones como es debido. Con demasiada frecuencia, so-
mos unos seres desmemoriados, mucho mas en este pais
nuestro. La realidad de los meses que siguieron al esta-
do de alarma, las distintas fases de desescalada y un
verano de terrazas y mascarillas juguetonas asi lo de-
mostraron. Después, en un otofio en el que el virus nos
ha obligado a continuar surfeando sobre el miedo y la
incertidumbre, no hemos hecho sino volver a enfrentar-
nos al temario del que nos suspendieron en junio, cada
vez mas alarmados, cansados y desconcertados.
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Como hombre que cada dia se cuestiona las expec-
tativas de género a las que sigue respondiendo, y que
trata de ir soltando, no siempre con éxito, el lastre que
el machismo dejo6 en su mochila, esta crisis ha provoca-
do que también observe lo que esta pasando desde la
perspectiva del lugar que mujeres y hombres estamos
jugando en ella. De ahi que no haya dejado de interro-
garme sobre los valores que de repente algunos y algu-
nas parecen haber descubierto, y que siempre fueron
invisibles o devaluados al identificarlos como feme-
ninos. O sobre la necesidad imperiosa de, mas alla de
las consecuencias de la pandemia, darle un giro a nues-
tra concepcion de los espacios y los tiempos. O sobre
cémo seguimos configurando nuestras subjetividades,
o lo que es lo mismo, ese conjunto de razones, emocio-
nes e impulsos que la cultura ha tratado siempre de
moldear en funcién de unos patrones de lo masculino
y lo femenino. Ha sido asi como he llegado a conven-
cerme de que este momento critico podria ser una mag-
nifica oportunidad para iniciar en serio un proceso
revolucionario que nos llevaria a mujeres y a hombres
a firmar un nuevo pacto social. Porque es como si de
golpe, sin esperarlo, con la contundencia que ha teni-
do la pandemia y con la brutalidad de sus efectos, nos
hubieran puesto delante de nuestras narices muchos
aspectos de la realidad que hasta ahora no queriamos
ver, o que habiamos expulsado a las afueras, o que sim-
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plemente estimabamos secundarios. Una situacion ex-
traordinaria que nos obliga a todas y a todos, pero muy
especialmente a nosotros, los hombres, a empezar o a
continuar un proceso que deberia inmunizarnos de ma-
nera definitiva frente al machismo. ¢Te animas, com-
pafero de fratria a ser parte de este viaje? ¢ Te sumas a
quienes entendemos que esta crisis, como todas las cri-
sis, puede ser también una oportunidad? ¢Estas dis-
puesto a hacer un ejercicio, que —avanzo— no sera ni
facil ni comodo, de revision de ese machito que sigues
teniendo dentro?

Empecemos mirando la realidad, la que teniamos
antes del estado de alarma y la que hemos empezado
a vivir después, y evitemos centrarnos en nuestro om-
bligo. Mantengamos una prudente distancia de segu-
ridad con respecto a quienes siempre estan al acecho
para tratar de convencernos de que cualquier tiempo
pasado fue mejor. Porque si el machismo siempre
mira hacia atras, en una especie de bucle melanco-
lico con respecto a un tiempo en el que nadie cuestio-
n6 nuestro dominio, el feminismo siempre lo hace
hacia delante. En el siglo que vivimos, necesitamos mas
que nunca politicas, gobiernos y, en general, perso-
nas, capaces de anticiparse y de contrarrestar esa peli-
grosa tendencia a eso que Zygmunt Bauman ha bauti-
zado como «retrotopia». Es decir, la vuelta a los valores
del pasado como soluciéon. Una amenaza de la que
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saben mucho las mujeres. Escuchémoslas. Yo al me-
nos, optimista por naturaleza, profesor de jovenes
juristas y padre de un hijo que empieza su vida pro-
pia, no me puedo permitir el lujo de quedarme atrapado
por el tiempo. Como en aquella pelicula del dia de la
marmota.



