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«Es increíble lo que uno puede llegar a soportar».

GUILLAUME APOLLINAIRE 
(carta a Madeleine Pagès, 30 de noviembre de 1915)
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1

Cuando entré en la fábrica
Naturalmente me imaginaba
El olor
El frío
El transporte de cargas pesadas
La rigurosidad
Las condiciones de trabajo
La cadena
La esclavitud moderna

No iba para hacer un reportaje
Menos aún para preparar la revolución
No
La fábrica es por la pasta
Un curro alimenticio
Como se suele decir
Porque mi esposa está harta de verme tirado en el sofá 
esperando un contrato de lo mío
Así que entro
En el sector agroalimentario
El agro
Como dicen ellos
Una factoría bretona de producción y transformación  
y cocción y todo eso de pescado y gambas
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No voy para escribir
Sino por la pasta

En la empresa de trabajo temporal me preguntan cuándo 
puedo empezar
Yo saco mi retranca habitual literaria y convencional
«Pues mire mañana al alba a la hora en que clarean los 
campos»
Dicho y hecho al día siguiente entro a las seis de la mañana

Con el paso de las horas y los días la necesidad de escribir 
se incrusta tenaz como una espina en la garganta
No lo macabro de la fábrica
Sino su paradójica belleza

En mi línea de producción pienso a menudo en una 
parábola que escribió creo Claudel
En el camino de París a Chartres un peregrino se cruza  
con un jornalero que está picando piedras
Qué hace usted 
Pues el tajo
Picar piedra
Una mierda
No me siento la espalda
Esto ni a los perros
Tendría que estar prohibido
Mejor morirse
Varios kilómetros más allá otro jornalero se afana en la 
misma labor
Misma pregunta
Pues trabajar
Hay que dar de comer a la familia
Es durillo
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Pero qué le vamos a hacer por lo menos tengo trabajo
Es lo principal
Más allá
Justo antes de Chartres
Un tercer hombre
Rostro radiante
Qué hace usted
Construir una catedral

Pueden mis gambas y mi pescado ser mis piedras

Ya no noto el olor de la factoría que al principio me irritaba 
la nariz
El frío es soportable con un jersey gordo una sudadera con 
capucha dos buenos pares de calcetines y leotardos debajo 
del pantalón
Las cargas pesadas me hacen descubrir músculos cuya 
existencia ignoraba
La servidumbre es voluntaria
Casi feliz

La fábrica me ha ganado
Ya solo me refiero a ella como
Mi fábrica
Como si yo insignificante empleado temporal entre  
tantos otros tuviese propiedad alguna de las máquinas  
o la producción de pescados o de gambas
Pronto
Produciremos también moluscos y crustáceos
Cangrejos langostas centollos y bogavantes
Espero ver esa revolución
Rebañar pinzas aunque sé de antemano que no será posible
Si ahora no se puede sacar ni una triste gamba
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Hay que esconderse a conciencia para comerse unas pocas
Todavía te falta discreción me dijo Brigitte colega veterana
«Yo no he visto nada pero procura que no te pillen los 
jefes»
Desde entonces meto las manos con disimulo bajo el 
mandil con el triple par de guantes que me aíslan de la 
humedad del frío y de todo lo demás para pelar y comer lo 
que considero un mínimo reconocimiento en especie

Pero me embalo
Volvamos a la escritura
«Escribo como hablo cuando el ángel de fuego de la 
conversación me toma como profeta» escribía en sustancia 
no recuerdo dónde Barbey d’Aurevilly
Yo escribo como pienso en mi línea de producción 
divagando en mis pensamientos solo decidido
Escribo como trabajo
En cadena
En línea(s)

La entrada
Solo puede ser ese pasillo blanco inmenso
Frío
En cuya embocadura están los relojes en torno a los que 
nos agolpamos de noche a la hora de fichar
Las cuatro
Las seis
Las siete y media de la mañana
Según el trabajo asignado
La descarga o sea las cajas de pescado para vaciar
El eviscerado o el desollado o sea el despiece del pescado
La cocción o sea todo lo relacionado con las gambas
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Todavía no he tenido la desgracia de estar de tarde  
o de noche
Entrar a las cuatro salir a medianoche
Aquí
Todo el mundo coincide
Y yo de momento también
En que cuanto más temprano entres
Mejor — sin contar las horas nocturnas que se pagan un 
veinte por ciento más
Así «tienes la tarde para ti»
«Puestos a madrugar
Madruga uno de verdad»
Y un carajo
Tus ocho horas de faena
Ocho horas son a cualquier hora del día
Y aparte
Cuando vuelves a tu casa
Después del trabajo
Vuelves
Vegetas
Vagas
Pensando ya en la hora a la que tendrás que poner el 
despertador
La hora da igual
Siempre será demasiado temprano
Después del sueño plomizo
Y de los cigarros y el café del despertar
En la fábrica
El ataque es frontal
Es como si no hubiera transición con el mundo de la noche
Entras de nuevo en un sueño
O una pesadilla
La luz de los fluorescentes
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Los gestos automáticos
Los pensamientos errabundos
En un duermevela de despertar
Tirar remolcar clasificar llevar levantar pesar acomodar
Como cuando uno se duerme
No tratar siquiera de saber por qué esos gestos y esos 
pensamientos se entremezclan
En la línea
Asombrarse siempre de que sea de día a la hora del 
descanso cuando puede uno salir fumar y tomar café

Muy pocos lugares conozco que me causen tal impresión
Absoluta existencial radical
Los santuarios griegos
La prisión
Las islas
Y la fábrica
Cuando sales de ellos
No sabes si te incorporas al mundo real o si lo abandonas
Aunque sepamos que no hay mundo real
Pero lo mismo da
Apolo escogió Delfos como centro del mundo y no es 
casualidad
Atenas escogió el ágora como nacimiento de una idea del 
mundo y es una necesidad
La prisión escogió la prisión que Foucault escogió
La luz la lluvia y el viento escogieron las islas
Marx y los proletarios escogieron la fábrica
Mundos cerrados
A los que solo se entra por elección
Deliberada
Y de los que no se sale
Cómo decirlo



17

Uno no sale de un santuario indemne
Uno nunca sale del todo del talego
Uno no sale de una isla sin un suspiro
Uno no sale de la fábrica sin mirar el cielo
La salida
Qué palabra más bonita
Que ya apenas usamos salvo en sentido figurado
Pero entender
Con el cuerpo
Visceralmente
Lo que es la salida
Y esa necesidad de relajarte vaciarte  
ducharte para quitarte las escamas de pescado  
pero qué trabajito cuesta levantarse  
para meterse en la ducha cuando por fin  
estás sentado en el jardín después  
de ocho horas de línea

Mañana
Como temporal que soy
La colocación nunca está asegurada
Los contratos son de dos días una semana a lo sumo
Esto no es una novela de Zola pero pudiera parecerlo
Estaría bien escribir el XIX y la época de los obreros heroicos
Estamos en el siglo XXI

Confío en una colocación
Espero la salida
Espero una colocación
Confío

Confiar y esperar
Me doy cuenta de que son las últimas palabras  
del Conde de Montecristo
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El bueno de Dumas
«Amigo mío, acaso no acaba de decirnos el conde  
que la sabiduría humana se resume toda ella  
en estas dos palabras: ¡Confiar y esperar!».


