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«Es increible lo que uno puede llegar a soportar».

GUILLAUME APOLLINAIRE
(carta a Madeleine Pages, 30 de noviembre de 1915)



Cuando entré en la fabrica
Naturalmente me imaginaba
El olor

El frio

El transporte de cargas pesadas
La rigurosidad

Las condiciones de trabajo

La cadena

La esclavitud moderna

No iba para hacer un reportaje

Menos aun para preparar la revolucién

No

La fdbrica es por la pasta

Un curro alimenticio

Como se suele decir

Porque mi esposa estd harta de verme tirado en el sofd
esperando un contrato de lo mio

Asi que entro

En el sector agroalimentario

El agro

Como dicen ellos

Una factoria bretona de produccién y transformacion
y coccidn y todo eso de pescado y gambas
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No voy para escribir
Sino por la pasta

En la empresa de trabajo temporal me preguntan cuindo
puedo empezar

Yo saco mi retranca habitual literaria y convencional
«Pues mire mafiana al alba a la hora en que clarean los
campos»

Dicho y hecho al dia siguiente entro a las seis de la manana

Con el paso de las horas y los dias la necesidad de escribir
se incrusta tenaz como una espina en la garganta

No lo macabro de la fabrica

Sino su paraddjica belleza

En mi linea de produccién pienso a menudo en una
pardbola que escribié creo Claudel

En el camino de Paris a Chartres un peregrino se cruza
con un jornalero que estd picando piedras

Qué hace usted

Pues el tajo

Picar piedra

Una mierda

No me siento la espalda

Esto ni a los perros

Tendria que estar prohibido

Mejor morirse

Varios kilémetros més alld otro jornalero se afana en la
misma labor

Misma pregunta

Pues trabajar

Hay que dar de comer a la familia

Es durillo
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Pero qué le vamos a hacer por lo menos tengo trabajo
Es lo principal

Mis alld

Justo antes de Chartres

Un tercer hombre

Rostro radiante

Qué hace usted

Construir una catedral

Pueden mis gambas y mi pescado ser mis piedras

Ya no noto el olor de la factoria que al principio me irritaba
la nariz

El frio es soportable con un jersey gordo una sudadera con
capucha dos buenos pares de calcetines y leotardos debajo
del pantalén

Las cargas pesadas me hacen descubrir musculos cuya
existencia ignoraba

La servidumbre es voluntaria

Casi feliz

La fabrica me ha ganado

Ya solo me refiero a ella como

Mi fébrica

Como si yo insignificante empleado temporal entre
tantos otros tuviese propiedad alguna de las mdquinas
o la produccién de pescados o de gambas

Pronto

Produciremos también moluscos y crusticeos
Cangrejos langostas centollos y bogavantes

Espero ver esa revolucion

Rebafiar pinzas aunque sé de antemano que no sera posible
Si ahora no se puede sacar ni una triste gamba
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Hay que esconderse a conciencia para comerse unas pocas
Todavia te falta discrecién me dijo Brigitte colega veterana
«Yo no he visto nada pero procura que no te pillen los
jefes»

Desde entonces meto las manos con disimulo bajo el
mandil con el triple par de guantes que me aislan de la
humedad del frio y de todo lo demds para pelar y comer lo
que considero un minimo reconocimiento en especie

Pero me embalo

Volvamos a la escritura

«Escribo como hablo cuando el dngel de fuego de la
conversacién me toma como profeta» escribia en sustancia
no recuerdo dénde Barbey d’Aurevilly

Yo escribo como pienso en mi linea de produccién
divagando en mis pensamientos solo decidido

Escribo como trabajo

En cadena
En linea(s)

La entrada

Solo puede ser ese pasillo blanco inmenso

Frio

En cuya embocadura estdn los relojes en torno a los que
nos agolpamos de noche a la hora de fichar

Las cuatro

Las seis

Las siete y media de la mafiana

Segun el trabajo asignado

La descarga o sea las cajas de pescado para vaciar

El eviscerado o el desollado o sea el despiece del pescado
La coccién o sea todo lo relacionado con las gambas
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Todavia no he tenido la desgracia de estar de tarde
o de noche

Entrar a las cuatro salir a medianoche

Aqui

Todo el mundo coincide

Y yo de momento también

En que cuanto mds temprano entres

Mejor — sin contar las horas nocturnas que se pagan un
veinte por ciento mas

Asi «tienes la tarde para ti»

«Puestos a madrugar

Madruga uno de verdad»

Y un carajo

Tus ocho horas de faena

Ocho horas son a cualquier hora del dia

Y aparte

Cuando vuelves a tu casa

Después del trabajo

Vuelves

Vegetas

Vagas

Pensando ya en la hora a la que tendrds que poner el
despertador

La hora da igual

Siempre serd demasiado temprano

Después del suefio plomizo

Y de los cigarros y el café del despertar

En la fibrica

El ataque es frontal

Es como si no hubiera transicién con el mundo de la noche
Entras de nuevo en un suefio

O una pesadilla

La luz de los fluorescentes
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Los gestos automaticos

Los pensamientos errabundos

En un duermevela de despertar

Tirar remolcar clasificar llevar levantar pesar acomodar
Como cuando uno se duerme

No tratar siquiera de saber por qué esos gestos y esos
pensamientos se entremezclan

En la linea

Asombrarse siempre de que sea de dia a la hora del
descanso cuando puede uno salir fumar y tomar café

Muy pocos lugares conozco que me causen tal impresién
Absoluta existencial radical

Los santuarios griegos

La prision

Las islas

Y la fabrica

Cuando sales de ellos

No sabes si te incorporas al mundo real o si lo abandonas
Aunque sepamos que no hay mundo real

Pero lo mismo da

Apolo escogié Delfos como centro del mundo y no es
casualidad

Atenas escogi6 el 4gora como nacimiento de una idea del
mundo y es una necesidad

La prision escogid la prision que Foucault escogié

La luz la lluvia y el viento escogieron las islas

Marx y los proletarios escogieron la fibrica

Mundos cerrados

A los que solo se entra por eleccion

Deliberada

Y de los que no se sale

Coémo decirlo

16



Uno no sale de un santuario indemne

Uno nunca sale del todo del talego

Uno no sale de una isla sin un suspiro

Uno no sale de la fibrica sin mirar el cielo

La salida

Qué palabra més bonita

Que ya apenas usamos salvo en sentido figurado
Pero entender

Con el cuerpo

Visceralmente

Lo que es la salida

Y esa necesidad de relajarte vaciarte

ducharte para quitarte las escamas de pescado
pero qué trabajito cuesta levantarse

para meterse en la ducha cuando por fin

estas sentado en el jardin después

de ocho horas de linea

Manana

Como temporal que soy

La colocacién nunca estd asegurada

Los contratos son de dos dias una semana a lo sumo
Esto no es una novela de Zola pero pudiera parecerlo
Estaria bien escribir el xix y la época de los obreros heroicos
Estamos en el siglo xxr

Confio en una colocacién

Espero la salida

Espero una colocacién

Confio

Contiar y esperar
Me doy cuenta de que son las dltimas palabras
del Conde de Montecristo
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El bueno de Dumas

«Amigo mio, acaso no acaba de decirnos el conde
que la sabiduria humana se resume toda ella

en estas dos palabras: {Confiar y esperar!».
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