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Nota del autor a la edición en castellano

El verano de la marmota

Este libro sigue teniendo plena validez. Por desgracia (y por suerte). 
Más de un año después de su publicación en catalán, esta traducción, 
todo lo que se cuenta en ella, sigue vigente: las personas que se de-
dican a la venta ambulante en las calles de Barcelona todavía sufren 
persecución policial y racismo, pero también fortalecen día tras día 
su organización colectiva y tejen nuevas alianzas.

Los manteros han seguido siendo arma arrojadiza, política y me-
diática, de primer orden. Más si cabe durante la campaña por las 
elecciones municipales de 2019.

Tras el pacto entre Barcelona en Comú y el Partido Socialista de 
Barcelona, la alcaldesa Ada Colau delegó en Albert Batlle la gestión 
de la seguridad y, en consecuencia, una parte importante del con-
flicto en torno a la venta ambulante: el uso de la calle. El socialista 
endureció ese verano el discurso y las acciones. «Debemos impedir 
que hagan esta actividad, y posteriormente se buscarán itinerarios 
de inserción». Y así fue, primero la policía. El teniente de alcaldía de 
Prevención y Seguridad anunció un dispositivo con un centenar de 
agentes para «erradicar» el top manta.

Por su parte, los vendedores siguieron reforzando las iniciativas 
para aguantar el chaparrón. Lanzaron nuevas colecciones de ropa 
bajo su marca Top Manta y, ya en Navidad, promulgaron una exitosa 
campaña de recogida de fondos para la caja de resistencia del co-
lectivo vendiendo billetes de Lotería Mantera. Incluso consiguieron 
contratar a una persona en el seno de su asociación: el portavoz del 
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Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes, Aziz Faye, protagonis-
ta de este libro, ya no vende en la calle sino que ejerce como sastre.

Por todo ello, necesitamos aprender de las historias que se cuen-
tan en Vida mantera. Hace falta entender los motivos por los que 
este conflicto se enquista en Barcelona (y en otras muchas ciuda-
des) para acercarnos a algunas soluciones. De lo contrario, el de los 
manteros seguirá siendo el verano de la marmota. Siempre y cuando 
exista el verano tal y como lo conocíamos, con terrazas y turistas. 
Estas líneas se escriben en pleno confinamiento por la crisis del co-
ronavirus. A la cual, por cierto, el sindicato mantero ha reaccionado 
confeccionando mascarillas y batas para un sistema sanitario al que 
buena parte de sus miembros tiene la entrada vetada.

Aunque caiga el turismo o aumente el control en las calles, por la 
«nueva normalidad» tras la COVID-19 o por cualquier otro motivo, si 
la venta ambulante no resulta ser la herramienta para la subsistencia, 
otra lo será. Son miles las personas que habitan nuestras ciudades 
intentando sobrevivir, sin acceso a una situación administrativa re-
gular y privadas de derechos fundamentales.

Yeray S. Iborra
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Prólogo

La realidad siempre es más compleja de lo que puede recoger un 
titular de periódico, una noticia en televisión, un tuit o una conver-
sación en un bar. Por eso, cuando aspiramos a hacer un periodismo 
transformador, el reto es siempre ir más allá. El colectivo que se creó 
en Barcelona para dar apoyo a los vendedores ambulantes, a los man-
teros, marcaba el camino con su nombre: Tras la Manta. Cuando 
medios de comunicación y actores económicos y políticos ponían el 
grito en el cielo contra el llamado top manta, era fundamental mirar 
quién estaba detrás de esa manta: personas que buscan ganarse la 
vida frente a una infinidad de obstáculos.

Desde un medio modesto como Catalunya Plural intentamos 
hacer lo que estuvo a nuestro alcance cuando estalló el conflicto 
en el verano de 2015. Intentamos contar la historia dando voz a sus 
protagonistas, huyendo de los tópicos y la criminalización. Ese en-
cargo se lo pasamos a Yeray S. Iborra cuando se incorporó al equipo 
en marzo de 2016 para hacerse cargo de las informaciones sobre 
Barcelona.

Sin embargo, la cobertura de actualidad en una redacción peque-
ña tiene sus límites, y a menudo cuesta ir más allá de las agendas que 
marcan otros. Sí que se contaba con la voz de los vendedores, pero 
lo hacíamos en contextos de conflicto, de respuesta a actuaciones 
policiales, a medidas políticas o a discursos de las asociaciones de 
comerciantes. Poco espacio quedaba para contar un relato completo 
que no fuera de reacción, y ahí es donde encaja este libro.
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A la larga, el esfuerzo de mirar más allá del titular nos llevó mu-
cho más allá; más allá de Barcelona y más allá de Europa: a Dakar, 
Guédiawaye o Kayar. Gracias a la Beca DevReporter, concedida por 
LaFede.cat - Organitzacions per a la Justícia Global, pudimos despla-
zarnos a Senegal (lugar de origen de la mayoría de los manteros que 
trabajan en Barcelona) un equipo de tres periodistas: el autor del 
libro, Sònia Calvó i Carrió y el que firma estas líneas. Allí trabajamos 
con la periodista Mariama Badji, acompañante imprescindible para 
hacer de puente entre realidades muy diferentes.

Hicimos el viaje con todos los privilegios con los que no se puede 
contar para hacerlo en sentido inverso: ir de Barcelona a Dakar con 
un vuelo directo puede costar poco más de 150 euros, sin necesidad 
de visado. En cambio, muchas de las personas que venden en la 
calle en Barcelona tuvieron que pagar hasta 700 euros para cruzar 
desde la costa senegalesa a las islas Canarias en cayuco y afrontar un 
viaje lleno de riesgos. El contraste es aterrador. De hecho, algunas 
de las personas que encontraréis en estas páginas llegaron a Barce-
lona hace años, algunas hace más de una década, y no han podido 
volver a su país de origen ni ver a sus familias debido a su situación 
administrativa.

Si queremos hacer un periodismo transformador, es imprescindi-
ble tener presente desde dónde escribimos. Este libro no lo ha escrito 
un mantero, ni una persona migrante, ni una persona racializada. 
Lo ha escrito una persona que ha podido ir y volver de Dakar en un 
vuelo low cost. Por eso, ha sido todavía más importante de lo habitual 
escuchar a sus protagonistas, y sobre todo poner a prueba la propia 
mirada. Acompañar a Yeray en ese proceso ha sido muy enrique-
cedor, y aunque el libro se acaba, nos quedan muchas preguntas y 
cuestiones por resolver.

Daouda Dieye, uno de los fundadores del Sindicato Popular de 
Vendedores Ambulantes, decía en una intervención pública: «Hay 
quien ha venido aquí para trabajar, ganarse la vida y volver a casa, 
pero yo he venido a cambiar el mundo, y aunque me cueste la vida 
y muchos obstáculos, quiero hacer mi parte».
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Vida mantera. Retrato circular de la venta ambulante (Dakar-Bar-
celona) es una historia de luchadores, de personas que no se resignan 
a ser los «pobrecitos» y que quieren tomar las riendas, que plantan 
cara a la vida que se les impone para exigir lo que les corresponde por 
derecho. En definitiva, una historia que merece ser contada.

 João França, periodista
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Capítulo 1

Un salto de 5000 kilómetros

Repasa el nudo de sus zapatillas Air Jordan como si este diera su-
jeción a un paracaídas. Se sube los calcetines hasta media canilla, 
se mete la camiseta por los pantalones y se levanta de la silla de un 
golpe de cadera. Mohammed Fall está preparado.

El joven todo lo hace deprisa. Cruza el pasillo trotando, se des-
pide casi sin mediar palabra y ataja las calles como si al término 
del trayecto la final de la Euroliga estuviese a punto de empezar y 
él saliera en el quinteto inicial. Pero el estadio de esa final es una 
cancha de cemento armado, duro como la noche de un domingo. 
El público está formado por chavales que, pese al poco glamur del 
escenario, desean calzarse las bambas y zambullirse en el juego de 
los mayores.

Antes de iniciar el entrenamiento, Mohammed y sus compañeros 
barren la zona con decoro. Arena finísima, azúcar glasé del desierto, 
reposa sobre el parqué y hace del terreno una pista de patinaje. En 
un principio, solo las chicas usan los bastos cepillos (consistentes en 
cerdas de algún animal anudadas por uno de los extremos con cor-
del) para desempolvarla. Pero Mohammed se suma a la tarea y, tras 
él, la docena de muchachos que hasta ese momento, entre bromas, 
aguardaban en la banda.

Cualquiera diría que en Getaway (‘quítate de en medio’), nombre 
con el que –con sorna– se refieren los vecinos a Guédiawaye, capital 
de un departamento –uno de 45– homónimo a las afueras de Dakar, 
el sol aprieta como en ningún otro lugar del planeta. A primera hora 
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de la tarde el reloj marca 34 ºC. La tierra pálida convierte el escenario 
en una sauna finesa. Pero nada impide que, cada día, el entreno dé 
comienzo tras la comida. Y mucho menos la climatología, la normal 
por estas latitudes a principios de junio, en época seca; la más seca, 
de hecho. Todavía faltan unos pocos meses para el inicio de las lluvias 
en la región.

Para Mohammed ninguna de estas circunstancias es un incon-
veniente. El básquet no es una mera diversión. Es una puerta, una 
más, a la que llamar para cumplir su objetivo: llegar a Europa para 
ayudar a los suyos.

–Hola, mi nombre es Mohammed Fall y nací en 1992 aquí mismo, 
en Guédiawaye. Era estudiante, pero ahora he dejado los cursos para 
dedicarme a la carpintería de aluminio y al baloncesto. Vivo con mi 
familia. Aquí no funciona nada. Quiero irme a Europa.

Mohammed toma asiento en una de las habitaciones de su casa, 
en la cual reposan con él un par de televisores –uno de ellos sin ca-
bleado–, un cuadro y un colchón más fino que una tostada. El largo 
eco de sus palabras solo se ve interrumpido por el runrún de un viejo 
ventilador que hace el espacio algo más respirable.

Los ventiladores ponen la banda sonora de la mayoría de los lu-
gares de Senegal, donde los aires acondicionados son prohibitivos.

–¿Por qué a Europa? –preguntamos.
–La familia lo es todo en mi vida. Mi deseo es que esté orgullosa 

de mí. Es la única razón por la que quiero viajar a Europa. Como los 
demás aquí, todos queremos llegar a Europa para ayudar a los nues-
tros. Aquí no hay absolutamente nada.

–¿Qué piensa tu familia de esto?
–Lo hemos hablado. No… No hay secretos entre nosotros. Si quie-

ro irme es porque mi madre está cansada y yo, siendo un hombre, 
debo de ir a trabajar para apoyarla. Si te digo toda la verdad, ahora 
mismo mi madre no tiene una suma de dinero suficiente como para 
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permitirme viajar. Porque trabaja en un pequeño comercio, pero el 
dinero no le llega –explica Mohamed, mientras mira a su madre, que 
descansa sobre el raquítico colchón.

Mariéme Sall es, en un aspecto formal, la tutora de Mohammed. 
Pero la de madre es una definición más cercana a la realidad que se 
vive en casa de los Fall.

Acurrucada en una esquina con otro pequeño en brazos, tam-
bién hermano de Mohammed, Mariéme acompaña con la cabeza 
las palabras de su ahijado. Ella sola sustenta a una familia de cinco 
miembros. El padre de Mohammed está enfermo y su madre murió 
catorce años atrás; una fotografía de la mujer preside la estancia en 
medio de una inmensa pared que aún lo parece más por el tamaño 
del cuadro, diminuto. No más de quince por veinte centímetros.

Mariéme vende durante el día, prepara las comidas de toda la 
familia y se encarga del mantenimiento de la casa, una tarea pesada 
–aquí nieva polvo todo el día, concretamente del desierto de Lom-
poul, a unos 150 kilómetros al norte de Guédiawaye–, por más que 
se trate de una sola planta con un par de habitaciones y un pasillo 
con un tramo sin techar que comunica cada departamento.

–Yo estoy con ellos desde que su madre murió, hace ya muchos 
años. Los acompaño y se lo preparo todo: desayunos, comidas y ce-
nas. Todo yo sola –comenta Mariéme, bajo un velo que no esconde 
una piel castigada pese a tener treinta y pocos años. Mariéme nació 
en el mismo Guédiawaye en 1983.

A pesar de que Mohammed ha completado estudios en el mane-
jo del aluminio, el joven no encuentra trabajo en la región. Por ello, 
Mariéme le ha pedido que lo intente en Europa, para «ayudar a la 
familia y a sus hermanos; y para ayudarse a sí mismo».

En cuanto a la salida, la mujer solo pide una cosa, que Dios haga 
que el día que el joven se marche lo haga en condiciones legales. «Es 
todo lo que deseo», reza.

Según Mariéme, Mohammed es un chico de bien: no tiene ningún 
amigo que fume, que beba o que esté en la calle. Antes de despedirse 
quiere recalcar estas tres últimas cosas.
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–El otro día charlé con un amigo para ver si puede apoyarme 
en pequeñas cosas, alguna ayuda, porque, como te decía, mi madre 
no tiene suficiente dinero ahora mismo. No lo tiene, de verdad. Por 
eso quiero ir a Europa, para ayudarla. Y hago muy bien mi oficio, el 
aluminio lo trabajo bien –comenta Mohammed risueño– y tengo 
mis títulos. Luego os los enseño. Cuando esté allí podré trabajar el 
aluminio y al mismo tiempo jugar al baloncesto. Cuando vaya allí, 
todo lo que me ofrezca la mano de Dios… no lo rechazaré… Aun-
que, si te digo la verdad, si viajo a Europa no quiero ser vendedor 
ambulante –parece que el joven va a dejar de hablar, pero añade, a 
toda velocidad–: sinceramente, no me gustaría. Viajar ahí y meterse 
en problemas no tiene ningún sentido desde mi punto de vista… 
Cuando una persona viaja ha de tener en mente su gran propósito: 
apoyar a la familia.

–¿Cómo te imaginas Europa?
–Europa no tiene nada que ver con esto. Ni en el aspecto ni en 

el nivel de vida. Todo es distinto a Senegal allí… A veces me siento 
delante de la televisión, veo las imágenes de Europa y mi único de-
seo es viajar allí. Todo es tan bonito y desarrollado, a diferencia de 
aquí… Ahora mismo todos los jóvenes soñamos con viajar a Europa. 
Cuando ves las películas quieres entrar en la televisión y llegar allí de 
un salto.

Mohammed junta las palmas de las manos y las planta delante 
de su cara. Es el gesto que hacen los nadadores justo antes de zam-
bullirse en una piscina. Él lo hace señalando al par de televisores que 
decoran la habitación: ninguno de ellos está conectado a la corriente.

Son las 19 h. El sol da una tregua. Las calles se empiezan a llenar de 
gritos y se forman corrillos en cada descampado. Jóvenes y no tan 
jóvenes se calzan las botas de fútbol multitaco, otros simplemente 
unas deportivas y los hay que se sumergen en la competición con 
cualquier tipo de calzado.
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Una máxima: no es la flecha, es el indio.
Las primeras pisadas levantan miles de pequeñas nubes en forma 

de hongo, como las de las bombas nucleares. En un momento, todo 
el suelo entra en suspensión. Las partículas de tierra levitan como 
cuando das un mamporrazo a una mesa llena de harina. El manto 
de polvo denso agrava la sensación de asfixia, de por sí acusada en 
las grandes ciudades senegalesas, donde los tubos de escape parecen 
chimeneas industriales. Espurrean un denso humo negro semejante 
al del plástico cuando arde.

En los terrenos de juego, de nuevo la gravilla del desierto. La que 
durante el día se ha ido acumulando sobre toda la superficie, la que 
convierte los campos en una trampa, donde cualquier caída es san-
gre. Aun así, con el pitido inicial veintidós chavales patean sin des-
canso y agrandan todavía más la nube. En las bandas, otros tantos 
aguardan su turno. Cuando da comienzo, el juego los gritos ensor-
decen el resto de los sonidos de Dakar.

Y así en todas las ciudades del país. El fútbol es el deporte rey en 
Senegal.

Cada descampado cuenta con un par de porterías, algunas con 
una forma más homologable que otras, que hacen las delicias de 
los aficionados cuando el calor permite dejar de fijar la vista en el 
suelo. Las canchas están por todas partes, y solo en la capital del 
país se cuentan por centenares. La actividad física, exigente como 
si computara para un campeonato reglado, no dura más de una 
hora. Pero mientras la pelota rueda no hay otra cosa que importe 
en el mundo.

La fiebre por el juego se vive de forma amateur, en los descam-
pados, pero también se traslada a los estadios: los senegaleses son 
fervientes forofos.

Dakar vivió días atrás el júbilo que supone una abultada victoria: 
¡tres a cero contra Guinea Ecuatorial en partido de clasificación para 
la Copa Africana de Naciones! Hasta 15 000 personas apoyaron a los 
Teranga Lions, los Leones de la Teranga (la teranga significa el espíritu 
de la hospitalidad senegalesa, mientras que el león es el símbolo del 
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país), tal como se conoce al combinado nacional dirigido por Aliou 
Cissé, un ídolo local que desarrolló en Francia e Inglaterra toda su 
carrera como jugador.

La pasión por la victoria también se trasladó a las carreteras: los 
autos paralizaron la capital en un intrincado rompecabezas com-
puesto solo por piezas amarillas con los cantos muy abollados –así 
son los taxis– que provocaron horas de retenciones. Largas colas de 
un tráfico que nunca fluye demasiado.

Casi al mismo nivel que el fútbol, la lucha senegalesa goza de 
otro buen número de seguidores y se erige como segunda disciplina 
patria. Curiosamente, dicha práctica de combate es la más exportada 
del país, pues en Francia –donde vive la mayor comunidad senegale-
sa fuera del territorio nacional– también se disputan competiciones.

Por último, está la afición al motor, venida a menos tras el cambio 
de ubicación de la mítica París-Dakar.

Inaugurado en 1978, el rally Dakar dejó de hacer gala a su nombre 
cuando la edición de 2008 fue suspendida por recomendación del 
Gobierno francés ante el riesgo de eventuales atentados terroristas 
en Mauritania. Desde esa fecha, la ASO (Amaury Sport Organisation, 
organizadora también del Tour de Francia) decidió realizar la carrera 
en Sudamérica. La prueba ha atravesado en los últimos años Argen-
tina, Bolivia, Chile o Perú.

Unos peldaños por debajo encontramos el baloncesto. Si bien la 
selección masculina alcanzó en 2014 la fase de playoffs de la Copa 
del Mundo de la Federación Internacional de Baloncesto (FIBA), su 
práctica está mucho menos extendida en la calle.

La pista es un escollo que no puede resolverse con un solar y unos 
palos que funcionen como porterías, como sí que pasa con el fútbol. 
Tampoco con un círculo de arena y un par de calzones, ngeemb en 
wolof (el wolof es segundo idioma del país tras el francés y se usa 
también en países colindantes como Gambia), todo lo que hace falta 
para practicar lucha senegalesa. Fuera del centro de Dakar casi nada 
está asfaltado, más allá de las principales arterias que conectan la 
costa –donde se ubica la capital– con las localidades interiores, que 
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se zambullen casi 800 kilómetros en dirección al centro del conti-
nente. Allí se encuentran los núcleos de población más orientales de 
Senegal, los que colindan con el país vecino por el este, Mali.

Aun así, hay algunas excepciones, determinadas zonas con par-
ches de cemento. Una de ellas es Guédiawaye. La región dispone de 
una cancha de baloncesto y equipamiento para desarrollar el juego 
(petos, conos, pelotas) gracias a un proyecto de cooperación francés.

Incluso hay un preparador en la zona, Hugo, un joven veinteañero 
que enseña a un grupo mixto de entrenamiento algunas claves para 
perfeccionar la práctica del baloncesto. En ese grupo mixto destaca 
Mohammed. Y también lo hace Mamy.

–¿Dónde quieres ir, una vez estés en Europa? ¿A qué país?
–Francia, Italia, España… Me da igual, cualquier sitio está bien. 

Pero muchos de mis familiares viven en Italia ahora mismo –destaca 
Mohammed.

–¿Tienes amigos que hayan migrado?
–No muchos. Pero tenemos un hermano mayor en Italia. Aunque 

hablo mucho más con los familiares que viven en Louga –región 
situada al sur de Senegal–. En Dakar también tengo amigos que han 
viajado y están trabajando. Es lo que me han dicho, que todo va 
bien, y por eso quiero viajar, con la certeza de que podré trabajar en 
cualquier cosa. Por ejemplo, en el aluminio.

Mohammed insiste en el cómo del viaje. A su lado, atenta a sus 
palabras, también lo hace su hermana, Fatou Fall. Ella también quiere 
ir a Europa.

–Yo también quiero viajar, pero no como lo hacen otros, en cayu-
co. Irse a coger una barca para molestar a los europeos… –duda la 
joven–. Yo quiero ir a fortalecer mis conocimientos y volver– asegura. 

Fatou, que tiene 19 años, está estudiando y quiere ser periodista, 
embajadora o ministra. En ese orden. Este año ha empezado el ba-
chillerato y está ilusionada. Mientras habla sobre sus aspiraciones, 
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mira a su hermano y le hace muecas que le recuerdan que a él… A 
él no le gustan tanto los estudios.

–Cuando haya estudiado hasta obtener el bachillerato me iré a 
las universidades de Europa y dejaré que todo entre en mi cabeza. 
Quería ir a Francia, porque como los senegaleses hablan francés… Al 
menos… Y claro… Francia nos colonizó, la conocemos, nos la ense-
ñan en las escuelas y nos enseñan su lengua. Por todo ello supongo 
que podría ir allí a estudiar –destaca Fatou.

–¿Crees que las mujeres tienen más problemas para llegar a Eu-
ropa? –le preguntamos.

–El hombre lo tiene un poco difícil para obtener el visado, porque 
tiene que llegar hasta allí con esos barcos… Si ven que llegan en bar-
co, es un problema y no les dan el visado. En cambio, a las mujeres 
se las toman más en serio.

–¿Sí?
–Los europeos respetan mucho a las mujeres, y por eso tienen 

más compasión por la mujer que por el hombre.
Las palabras de Fatou retumban en los pasillos –los del tramo 

techado– de su casa. Es mediodía y el calor ya se ha zampado el día, 
las moscas empiezan a inquietarse. Dos incomodan constantemente 
a Fatou, que se mantiene erguida en la silla mientras habla. Segura 
de sí misma.

Y remata:
–Me tumbo en la cama y me imagino que Dios me ayuda para 

que yo pueda ir a Europa: conducir un coche, en una ciudad rica, 
con comida buena y con mejor salud. Yo siempre me imagino esto, 
cada día.

A pocos metros de la casa de los Fall, Mamy Diop, amiga de Mo-
hammed y Fatou, y parte del grupo mixto que juega al baloncesto 
en Guédiawaye, también se prepara para entrenar. La joven se es-
curre de la silla con timidez cuando la cámara está delante. Justo al 
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contrario que en la pista. Allí se desenvuelve con carácter. Actúa de 
número uno. Es la encargada de construir el juego.

Mamy también tiene las cosas claras. Al revés que Mohammed 
o Fatou, ella no ve tan sencillo que su salida del país pase por cauces 
legales.

«Si tengo un visado de trabajo, será mejor, pero si tengo un vi-
sado turístico, lo tomaré, porque todos los medios son buenos para 
irse. Ya sé que no todo es de color rosa allí, pero es mejor que aquí. 
Seguro», remarca.

El padre de Mamy trabaja en Estados Unidos, lo que le permite 
mandarles dinero cada mes a ella y a su familia. Pero no basta, y la 
situación los asfixia. Y no solo en lo económico: «Me pone triste vivir 
sin mi padre a mi lado. El amor de un padre, esto nos falta, sobre 
todo a mí, porque nunca viví con él. Yo todo lo quiero hacer con 
mi familia, y si viajo, pocas cosas podré hacer con ellos, pero si me 
quedo en Senegal, todavía menos. Aquí no hay futuro», sostiene. «Si 
yo fuera un chico, lo haría como mucha gente lo ha hecho aquí… En 
barco. No ser un chico es un hándicap».

La joven se levanta de la silla, se hace con un balón y se lo lle-
va bajo custodia hasta la pista. El entrenamiento está a punto de 
empezar.

–¿Crees que podrás trabajar el aluminio en Europa?
–Cuando llegue allí, si puedo trabajar el aluminio, genial, o si me 

puedo introducir en el baloncesto, genial, o en cualquier otro trabajo 
que sea legal; no rechazaré ningún trabajo, como te decía. De hecho, 
en esta vida nada es fácil, y es cuestión de tentar la suerte, porque 
mis pocos conocidos que han viajado allí creo que están empezando 
a trabajar. Cuando llegue podré trabajar o jugar al baloncesto –res-
ponde Mohammed, mientras busca con la mirada a Hugo, que se 
ha acercado a la casa de los Fall, aunque en breve se irá a preparar el 
entrenamiento de hoy.
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Hugo y Mohammed hicieron buenas migas desde el principio. 
Desde la llegada del francés a Guédiawaye, seis meses atrás. Hugo se 
ha ganado el aprecio de los chicos y chicas de la zona, y hace meses 
que dejó de ser un tubab; literalmente, en idioma wolof, un blanquito. 
O también, como comentan muchos locales en tono de burla, los 
que «pagan el doble».

Mohammed alberga la esperanza de que Hugo le permita con-
seguir algún permiso en Francia. Sobre todo a partir del baloncesto. 
El joven nos confiesa que también espera que esta entrevista le sirva 
para abrirse puertas en Europa.

Motivados o no por la idea de que el básquet pueda sacarlos de 
la región, ninguno de sus compañeros afronta al entrenamiento con 
su mismo tesón. Los hay que, perezosos, no siguen las trenzas –un 
ejercicio agotador que consiste en pases y carreras cruzadas– que 
propone el entrenador. Mohammed las hace como si nada.

Lo acompañamos al entrenamiento. Los ojos ajenos no hacen 
temblar el pulso del joven: junto a Mamy forman una pareja im-
batible a la contra. Se mueven como un coche de alta gama, sin 
hacer ruido corren la banda, se escurren entre los rivales. Un pase. 
Y otro. Y otro más. El joven se hace un sitio para probar su tiro 
exterior… Y, pese a la entrada brusca de un compañero, a quien 
responde con una media sonrisa –era una falta clarísima–, la clava.

El entreno se alarga media hora más siguiendo una misma coreo-
grafía: todos los balones pasan por ella, y todos los balones terminan 
en él: chof, chof y chof.

Mohammed se deja ver poco en la zona, pero consigue rebotes. 
Y protege con astucia las entradas. Tiene las características de un 
escolta moderno: alto pero no demasiado, seco pero fibroso. Ágil en 
el bote. Salta alto, y mucho.

Si por él fuera, alcanzaría Europa de un brinco. Pero para llegar a 
Italia, Francia o España deberá salvar antes más de 5000 kilómetros. 
El juego termina por hoy. Mañana más.
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Entrada a canasta de Mohammed 
durante un entrenamiento de basket 

en Guédiawaye. | © Sònia Calvó i Carrió
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