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Nota del autor a la edicion en castellano

El verano de la marmota

Este libro sigue teniendo plena validez. Por desgracia (y por suerte).
Mas de un afio después de su publicacion en catalan, esta traduccion,
todo lo que se cuenta en ella, sigue vigente: las personas que se de-
dican a la venta ambulante en las calles de Barcelona todavia sufren
persecucion policial y racismo, pero también fortalecen dia tras dia
su organizacion colectiva y tejen nuevas alianzas.

Los manteros han seguido siendo arma arrojadiza, politica y me-
diatica, de primer orden. Mas si cabe durante la campana por las
elecciones municipales de 2019.

Tras el pacto entre Barcelona en Comu y el Partido Socialista de
Barcelona, la alcaldesa Ada Colau delegd en Albert Batlle la gestion
de la seguridad y, en consecuencia, una parte importante del con-
flicto en torno a la venta ambulante: el uso de la calle. El socialista
endurecio ese verano el discurso y las acciones. «<Debemos impedir
que hagan esta actividad, y posteriormente se buscaran itinerarios
de inserciony. Y asi fue, primero la policia. El teniente de alcaldia de
Prevencion y Seguridad anuncié un dispositivo con un centenar de
agentes para «erradicar» el top manta.

Por su parte, los vendedores siguieron reforzando las iniciativas
para aguantar el chaparrén. Lanzaron nuevas colecciones de ropa
bajo su marca Top Manta y, ya en Navidad, promulgaron una exitosa
campana de recogida de fondos para la caja de resistencia del co-
lectivo vendiendo billetes de Loteria Mantera. Incluso consiguieron
contratar a una persona en el seno de su asociacion: el portavoz del
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Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes, Aziz Faye, protagonis-
ta de este libro, ya no vende en la calle sino que ejerce como sastre.

Por todo ello, necesitamos aprender de las historias que se cuen-
tan en Vida mantera. Hace falta entender los motivos por los que
este conflicto se enquista en Barcelona (y en otras muchas ciuda-
des) para acercarnos a algunas soluciones. De lo contrario, el de los
manteros seguira siendo el verano de la marmota. Siempre y cuando
exista el verano tal y como lo conociamos, con terrazas y turistas.
Estas lineas se escriben en pleno confinamiento por la crisis del co-
ronavirus. A la cual, por cierto, el sindicato mantero ha reaccionado
confeccionando mascarillas y batas para un sistema sanitario al que
buena parte de sus miembros tiene la entrada vetada.

Aunque caiga el turismo o aumente el control en las calles, por la
«nueva normalidad» tras la COVID-19 o por cualquier otro motivo, si
la venta ambulante no resulta ser la herramienta para la subsistencia,
otra lo sera. Son miles las personas que habitan nuestras ciudades
intentando sobrevivir, sin acceso a una situacién administrativa re-
gular y privadas de derechos fundamentales.

YERAY S. IBORRA



s

Prélogo

La realidad siempre es mas compleja de lo que puede recoger un
titular de periddico, una noticia en television, un tuit o una conver-
sacion en un bar. Por eso, cuando aspiramos a hacer un periodismo
transformador, el reto es siempre ir mas alla. El colectivo que se cred
en Barcelona para dar apoyo a los vendedores ambulantes, a los man-
teros, marcaba el camino con su nombre: Tras la Manta. Cuando
medios de comunicacién y actores economicos y politicos ponian el
grito en el cielo contra el llamado top manta, era fundamental mirar
quién estaba detras de esa manta: personas que buscan ganarse la
vida frente a una infinidad de obstaculos.

Desde un medio modesto como Catalunya Plural intentamos
hacer lo que estuvo a nuestro alcance cuando estallé el conflicto
en el verano de 2015. Intentamos contar la historia dando voz a sus
protagonistas, huyendo de los topicos y la criminalizacion. Ese en-
cargo se lo pasamos a Yeray S. Iborra cuando se incorpord al equipo
en marzo de 2016 para hacerse cargo de las informaciones sobre
Barcelona.

Sin embargo, la cobertura de actualidad en una redaccion peque-
fa tiene sus limites, y a menudo cuesta ir mas alla de las agendas que
marcan otros. Si que se contaba con la voz de los vendedores, pero
lo haciamos en contextos de conflicto, de respuesta a actuaciones
policiales, a medidas politicas o a discursos de las asociaciones de
comerciantes. Poco espacio quedaba para contar un relato completo
que no fuera de reaccion, y ahi es donde encaja este libro.
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A la larga, el esfuerzo de mirar mas alla del titular nos llevé mu-
cho mas alla; mas alla de Barcelona y mas alla de Europa: a Dakar,
Guédiawaye o Kayar. Gracias a la Beca DevReporter, concedida por
LaFede.cat - Organitzacions per a la Justicia Global, pudimos despla-
zarnos a Senegal (lugar de origen de la mayoria de los manteros que
trabajan en Barcelona) un equipo de tres periodistas: el autor del
libro, Sonia Calvé i Carrid y el que firma estas lineas. Alli trabajamos
con la periodista Mariama Badji, acompanante imprescindible para
hacer de puente entre realidades muy diferentes.

Hicimos el viaje con todos los privilegios con los que no se puede
contar para hacerlo en sentido inverso: ir de Barcelona a Dakar con
un vuelo directo puede costar poco mas de 150 euros, sin necesidad
de visado. En cambio, muchas de las personas que venden en la
calle en Barcelona tuvieron que pagar hasta 700 euros para cruzar
desde la costa senegalesa a las islas Canarias en cayuco y afrontar un
viaje lleno de riesgos. El contraste es aterrador. De hecho, algunas
de las personas que encontraréis en estas paginas llegaron a Barce-
lona hace afos, algunas hace mas de una década, y no han podido
volver a su pais de origen ni ver a sus familias debido a su situacion
administrativa.

Si queremos hacer un periodismo transformador, es imprescindi-
ble tener presente desde donde escribimos. Este libro no lo ha escrito
un mantero, ni una persona migrante, ni una persona racializada.
Lo ha escrito una persona que ha podido ir y volver de Dakar en un
vuelo low cost. Por eso, ha sido todavia mas importante de lo habitual
escuchar a sus protagonistas, y sobre todo poner a prueba la propia
mirada. Acompanar a Yeray en ese proceso ha sido muy enrique-
cedor, y aunque el libro se acaba, nos quedan muchas preguntas y
cuestiones por resolver.

Daouda Dieye, uno de los fundadores del Sindicato Popular de
Vendedores Ambulantes, decia en una intervencion publica: «Hay
quien ha venido aqui para trabajar, ganarse la vida y volver a casa,
pero yo he venido a cambiar el mundo, y aunque me cueste la vida
y muchos obstaculos, quiero hacer mi parte».



VIDA MANTERA <3

Vida mantera. Retrato circular de la venta ambulante (Dakar-Bar-
celona) es una historia de luchadores, de personas que no se resignan
a ser los «pobrecitos» y que quieren tomar las riendas, que plantan
cara a la vida que se lesimpone para exigir lo que les corresponde por
derecho. En definitiva, una historia que merece ser contada.

JoAo FRANCGA, periodista






Capitulo 1
Un salto de 5000 kilometros

Repasa el nudo de sus zapatillas Air Jordan como si este diera su-
jecion a un paracaidas. Se sube los calcetines hasta media canilla,
se mete la camiseta por los pantalones y se levanta de la silla de un
golpe de cadera. Mohammed Fall esta preparado.

El joven todo lo hace deprisa. Cruza el pasillo trotando, se des-
pide casi sin mediar palabra y ataja las calles como si al término
del trayecto la final de la Euroliga estuviese a punto de empezar y
él saliera en el quinteto inicial. Pero el estadio de esa final es una
cancha de cemento armado, duro como la noche de un domingo.
El publico esta formado por chavales que, pese al poco glamur del
escenario, desean calzarse las bambas y zambullirse en el juego de
los mayores.

Antes de iniciar el entrenamiento, Mohammed y sus comparieros
barren la zona con decoro. Arena finisima, aztcar glasé del desierto,
reposa sobre el parqué y hace del terreno una pista de patinaje. En
un principio, solo las chicas usan los bastos cepillos (consistentes en
cerdas de algtin animal anudadas por uno de los extremos con cor-
del) para desempolvarla. Pero Mohammed se suma a la tarea y, tras
él, la docena de muchachos que hasta ese momento, entre bromas,
aguardaban en la banda.

Cualquiera diria que en Getaway (‘quitate de en medio’), nombre
con el que —con sorna- se refieren los vecinos a Guédiawaye, capital
de un departamento —uno de 45— homénimo a las afueras de Dakar,
el sol aprieta como en ningun otro lugar del planeta. A primera hora
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de la tarde el reloj marca 34 °C. La tierra palida convierte el escenario
en una sauna finesa. Pero nada impide que, cada dia, el entreno dé
comienzo tras la comida. Y mucho menos la climatologia, la normal
por estas latitudes a principios de junio, en época seca; la mas seca,
de hecho. Todavia faltan unos pocos meses para el inicio de las lluvias
en la region.

Para Mohammed ninguna de estas circunstancias es un incon-
veniente. El basquet no es una mera diversion. Es una puerta, una
mas, a la que llamar para cumplir su objetivo: llegar a Europa para
ayudar a los suyos.

—Hola, mi nombre es Mohammed Fall y naci en 1992 aqui mismo,
en Guédiawaye. Era estudiante, pero ahora he dejado los cursos para
dedicarme a la carpinteria de aluminio y al baloncesto. Vivo con mi
familia. Aqui no funciona nada. Quiero irme a Europa.

Mohammed toma asiento en una de las habitaciones de su casa,
en la cual reposan con él un par de televisores —uno de ellos sin ca-
bleado-, un cuadro y un colch6n mas fino que una tostada. El largo
eco de sus palabras solo se ve interrumpido por el runrin de un viejo
ventilador que hace el espacio algo mas respirable.

Los ventiladores ponen la banda sonora de la mayoria de los lu-
gares de Senegal, donde los aires acondicionados son prohibitivos.

—;iPor qué a Europa? —preguntamos.

—La familia lo es todo en mi vida. Mi deseo es que esté orgullosa
de mi. Es la unica razén por la que quiero viajar a Europa. Como los
demas aqui, todos queremos llegar a Europa para ayudar a los nues-
tros. Aqui no hay absolutamente nada.

-;Qué piensa tu familia de esto?

—Lo hemos hablado. No... No hay secretos entre nosotros. Si quie-
ro irme es porque mi madre esta cansada y yo, siendo un hombre,
debo de ir a trabajar para apoyarla. Si te digo toda la verdad, ahora
mismo mi madre no tiene una suma de dinero suficiente como para
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permitirme viajar. Porque trabaja en un pequefio comercio, pero el
dinero no le llega —explica Mohamed, mientras mira a su madre, que
descansa sobre el raquitico colchén.

Mariéme Sall es, en un aspecto formal, la tutora de Mohammed.
Pero la de madre es una definiciéon mas cercana a la realidad que se
vive en casa de los Fall.

Acurrucada en una esquina con otro pequefio en brazos, tam-
bién hermano de Mohammed, Mariéme acompaiia con la cabeza
las palabras de su ahijado. Ella sola sustenta a una familia de cinco
miembros. El padre de Mohammed esta enfermo y su madre murio
catorce afos atras; una fotografia de la mujer preside la estancia en
medio de una inmensa pared que aln lo parece mas por el tamario
del cuadro, diminuto. No mas de quince por veinte centimetros.

Mariéme vende durante el dia, prepara las comidas de toda la
familia y se encarga del mantenimiento de la casa, una tarea pesada
—aqui nieva polvo todo el dia, concretamente del desierto de Lom-
poul, a unos 150 kilometros al norte de Guédiawaye—, por mas que
se trate de una sola planta con un par de habitaciones y un pasillo
con un tramo sin techar que comunica cada departamento.

-Yo estoy con ellos desde que su madre murid, hace ya muchos
anos. Los acompaio y se lo preparo todo: desayunos, comidas y ce-
nas. Todo yo sola —comenta Mariéme, bajo un velo que no esconde
una piel castigada pese a tener treinta y pocos afios. Mariéme nacio
en el mismo Guédiawaye en 1983.

A pesar de que Mohammed ha completado estudios en el mane-
jo del aluminio, el joven no encuentra trabajo en la regién. Por ello,
Mariéme le ha pedido que lo intente en Europa, para «ayudar a la
familia y a sus hermanos; y para ayudarse a si mismo».

En cuanto a la salida, la mujer solo pide una cosa, que Dios haga
que el dia que el joven se marche lo haga en condiciones legales. «Es
todo lo que deseo», reza.

Seguin Mariéme, Mohammed es un chico de bien: no tiene ningln
amigo que fume, que beba o que esté en la calle. Antes de despedirse
quiere recalcar estas tres ultimas cosas.
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—El otro dia charlé con un amigo para ver si puede apoyarme
en pequenas cosas, alguna ayuda, porque, como te decia, mi madre
no tiene suficiente dinero ahora mismo. No lo tiene, de verdad. Por
eso quiero ir a Europa, para ayudarla. Y hago muy bien mi oficio, el
aluminio lo trabajo bien —comenta Mohammed risuefio— y tengo
mis titulos. Luego os los ensefio. Cuando esté alli podré trabajar el
aluminio y al mismo tiempo jugar al baloncesto. Cuando vaya allj,
todo lo que me ofrezca la mano de Dios... no lo rechazaré... Aun-
que, si te digo la verdad, si viajo a Europa no quiero ser vendedor
ambulante —parece que el joven va a dejar de hablar, pero afade, a
toda velocidad-: sinceramente, no me gustaria. Viajar ahi y meterse
en problemas no tiene ningun sentido desde mi punto de vista...
Cuando una persona viaja ha de tener en mente su gran proposito:
apoyar a la familia.

—-;Como te imaginas Europa?

—Europa no tiene nada que ver con esto. Ni en el aspecto ni en
el nivel de vida. Todo es distinto a Senegal alli... A veces me siento
delante de la television, veo las imagenes de Europa y mi Unico de-
seo es viajar alli. Todo es tan bonito y desarrollado, a diferencia de
aqui... Ahora mismo todos los jovenes sofiamos con viajar a Europa.
Cuando ves las peliculas quieres entrar en la television y llegar alli de
un salto.

Mohammed junta las palmas de las manos y las planta delante
de su cara. Es el gesto que hacen los nadadores justo antes de zam-
bullirse en una piscina. El lo hace sefialando al par de televisores que
decoran la habitacion: ninguno de ellos esta conectado a la corriente.

Son las 19 h. El sol da una tregua. Las calles se empiezan a llenar de
gritos y se forman corrillos en cada descampado. Jovenes y no tan
jovenes se calzan las botas de ftbol multitaco, otros simplemente
unas deportivas y los hay que se sumergen en la competicién con
cualquier tipo de calzado.
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Una maxima: no es la flecha, es el indio.

Las primeras pisadas levantan miles de pequeiias nubes en forma
de hongo, como las de las bombas nucleares. En un momento, todo
el suelo entra en suspension. Las particulas de tierra levitan como
cuando das un mamporrazo a una mesa llena de harina. El manto
de polvo denso agrava la sensacion de asfixia, de por si acusada en
las grandes ciudades senegalesas, donde los tubos de escape parecen
chimeneas industriales. Espurrean un denso humo negro semejante
al del plastico cuando arde.

En los terrenos de juego, de nuevo la gravilla del desierto. La que
durante el dia se ha ido acumulando sobre toda la superficie, la que
convierte los campos en una trampa, donde cualquier caida es san-
gre. Aun asi, con el pitido inicial veintidés chavales patean sin des-
canso y agrandan todavia mas la nube. En las bandas, otros tantos
aguardan su turno. Cuando da comienzo, el juego los gritos ensor-
decen el resto de los sonidos de Dakar.

Y asi en todas las ciudades del pais. El fitbol es el deporte rey en
Senegal.

Cada descampado cuenta con un par de porterias, algunas con
una forma mas homologable que otras, que hacen las delicias de
los aficionados cuando el calor permite dejar de fijar la vista en el
suelo. Las canchas estan por todas partes, y solo en la capital del
pais se cuentan por centenares. La actividad fisica, exigente como
si computara para un campeonato reglado, no dura mas de una
hora. Pero mientras la pelota rueda no hay otra cosa que importe
en el mundo.

La fiebre por el juego se vive de forma amateur, en los descam-
pados, pero también se traslada a los estadios: los senegaleses son
fervientes forofos.

Dakar vivio dias atras el jubilo que supone una abultada victoria:
itres a cero contra Guinea Ecuatorial en partido de clasificacion para
la Copa Africana de Naciones! Hasta 15 000 personas apoyaron a los
Teranga Lions, los Leones de la Teranga (la teranga significa el espiritu
de la hospitalidad senegalesa, mientras que el ledn es el simbolo del
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pais), tal como se conoce al combinado nacional dirigido por Aliou
Cissé, un idolo local que desarroll6 en Francia e Inglaterra toda su
carrera como jugador.

La pasion por la victoria también se traslado a las carreteras: los
autos paralizaron la capital en un intrincado rompecabezas com-
puesto solo por piezas amarillas con los cantos muy abollados —asi
son los taxis— que provocaron horas de retenciones. Largas colas de
un trafico que nunca fluye demasiado.

Casi al mismo nivel que el futbol, la lucha senegalesa goza de
otro buen nimero de seguidores y se erige como segunda disciplina
patria. Curiosamente, dicha practica de combate es la mas exportada
del pais, pues en Francia —donde vive la mayor comunidad senegale-
sa fuera del territorio nacional- también se disputan competiciones.

Por ultimo, esta la aficion al motor, venida a menos tras el cambio
de ubicacion de la mitica Paris-Dakar.

Inaugurado en 1978, el rally Dakar dejé de hacer gala a su nombre
cuando la edicion de 2008 fue suspendida por recomendacion del
Gobierno francés ante el riesgo de eventuales atentados terroristas
en Mauritania. Desde esa fecha, la ASO (Amaury Sport Organisation,
organizadora también del Tour de Francia) decidio realizar la carrera
en Sudamérica. La prueba ha atravesado en los ultimos afios Argen-
tina, Bolivia, Chile o Peru.

Unos peldafios por debajo encontramos el baloncesto. Si bien la
seleccion masculina alcanzé en 2014 la fase de playoffs de la Copa
del Mundo de la Federacién Internacional de Baloncesto (FIBA), su
practica esta mucho menos extendida en la calle.

La pista es un escollo que no puede resolverse con un solar y unos
palos que funcionen como porterias, como si que pasa con el futbol.
Tampoco con un circulo de arena y un par de calzones, ngeemb en
wolof (el wolof es segundo idioma del pais tras el francés y se usa
también en paises colindantes como Gambia), todo lo que hace falta
para practicar lucha senegalesa. Fuera del centro de Dakar casi nada
esta asfaltado, mas alla de las principales arterias que conectan la
costa —donde se ubica la capital- con las localidades interiores, que
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se zambullen casi 800 kildmetros en direccion al centro del conti-
nente. Alli se encuentran los nucleos de poblacién mas orientales de
Senegal, los que colindan con el pais vecino por el este, Mali.

Aun asi, hay algunas excepciones, determinadas zonas con par-
ches de cemento. Una de ellas es Guédiawaye. La region dispone de
una cancha de baloncesto y equipamiento para desarrollar el juego
(petos, conos, pelotas) gracias a un proyecto de cooperacion francés.

Incluso hay un preparador en la zona, Hugo, un joven veinteafiero
que ensefia a un grupo mixto de entrenamiento algunas claves para
perfeccionar la practica del baloncesto. En ese grupo mixto destaca
Mohammed. Y también lo hace Mamy.

—iDonde quieres ir, una vez estés en Europa? ;A qué pais?

—Francia, Italia, Espafa... Me da igual, cualquier sitio esta bien.
Pero muchos de mis familiares viven en Italia ahora mismo —destaca
Mohammed.

—;Tienes amigos que hayan migrado?

—No muchos. Pero tenemos un hermano mayor en Italia. Aunque
hablo mucho mas con los familiares que viven en Louga —region
situada al sur de Senegal-. En Dakar también tengo amigos que han
viajado y estan trabajando. Es lo que me han dicho, que todo va
bien, y por eso quiero viajar, con la certeza de que podré trabajar en
cualquier cosa. Por ejemplo, en el aluminio.

Mohammed insiste en el cdmo del viaje. A su lado, atenta a sus
palabras, también lo hace su hermana, Fatou Fall. Ella también quiere
ir a Europa.

-Yo también quiero viajar, pero no como lo hacen otros, en cayu-
co. Irse a coger una barca para molestar a los europeos... —duda la
joven—. Yo quiero ir a fortalecer mis conocimientos y volver— asegura.

Fatou, que tiene 19 afos, esta estudiando y quiere ser periodista,
embajadora o ministra. En ese orden. Este afio ha empezado el ba-
chillerato y esta ilusionada. Mientras habla sobre sus aspiraciones,
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mira a su hermano y le hace muecas que le recuerdan que a él... A
él no le gustan tanto los estudios.

—Cuando haya estudiado hasta obtener el bachillerato me iré a
las universidades de Europa y dejaré que todo entre en mi cabeza.
Queria ir a Francia, porque como los senegaleses hablan francés... Al
menos... Y claro... Francia nos colonizé, la conocemos, nos la ense-
fan en las escuelas y nos enseian su lengua. Por todo ello supongo
que podria ir alli a estudiar —destaca Fatou.

—iCrees que las mujeres tienen mas problemas para llegar a Eu-
ropa? —le preguntamos.

—El hombre lo tiene un poco dificil para obtener el visado, porque
tiene que llegar hasta alli con esos barcos... Si ven que llegan en bar-
co, es un problema y no les dan el visado. En cambio, a las mujeres
se las toman mas en serio.

—iSi?

—Los europeos respetan mucho a las mujeres, y por eso tienen
mas compasion por la mujer que por el hombre.

Las palabras de Fatou retumban en los pasillos —los del tramo
techado- de su casa. Es mediodia y el calor ya se ha zampado el dia,
las moscas empiezan a inquietarse. Dos incomodan constantemente
a Fatou, que se mantiene erguida en la silla mientras habla. Segura
de si misma.

Y remata:

—Me tumbo en la cama y me imagino que Dios me ayuda para
que yo pueda ir a Europa: conducir un coche, en una ciudad rica,
con comida buena y con mejor salud. Yo siempre me imagino esto,
cada dia.

A pocos metros de la casa de los Fall, Mamy Diop, amiga de Mo-
hammed y Fatou, y parte del grupo mixto que juega al baloncesto
en Guédiawaye, también se prepara para entrenar. La joven se es-
curre de la silla con timidez cuando la cdmara esta delante. Justo al
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contrario que en la pista. Alli se desenvuelve con caracter. Actua de
numero uno. Es la encargada de construir el juego.

Mamy también tiene las cosas claras. Al revés que Mohammed
o Fatou, ella no ve tan sencillo que su salida del pais pase por cauces
legales.

«Si tengo un visado de trabajo, sera mejor, pero si tengo un vi-
sado turistico, lo tomaré, porque todos los medios son buenos para
irse. Ya sé que no todo es de color rosa alli, pero es mejor que aqui.
Seguro», remarca.

El padre de Mamy trabaja en Estados Unidos, lo que le permite
mandarles dinero cada mes a ella y a su familia. Pero no basta, y la
situacion los asfixia. Y no solo en lo econdmico: «Me pone triste vivir
sin mi padre a mi lado. El amor de un padre, esto nos falta, sobre
todo a mi, porque nunca vivi con él. Yo todo lo quiero hacer con
mi familia, y si viajo, pocas cosas podré hacer con ellos, pero si me
quedo en Senegal, todavia menos. Aqui no hay futuro», sostiene. «Si
yo fuera un chico, lo haria como mucha gente lo ha hecho aqui... En
barco. No ser un chico es un handicap».

La joven se levanta de la silla, se hace con un balén y se lo lle-
va bajo custodia hasta la pista. El entrenamiento esta a punto de
empezar.

—;Crees que podras trabajar el aluminio en Europa?

—Cuando llegue alli, si puedo trabajar el aluminio, genial, o si me
puedo introducir en el baloncesto, genial, o en cualquier otro trabajo
que sea legal; no rechazaré ningun trabajo, como te decia. De hecho,
en esta vida nada es facil, y es cuestion de tentar la suerte, porque
mis pocos conocidos que han viajado alli creo que estan empezando
a trabajar. Cuando llegue podré trabajar o jugar al baloncesto —res-
ponde Mohammed, mientras busca con la mirada a Hugo, que se
ha acercado a la casa de los Fall, aunque en breve se ird a preparar el
entrenamiento de hoy.
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Hugo y Mohammed hicieron buenas migas desde el principio.
Desde la llegada del francés a Guédiawaye, seis meses atras. Hugo se
ha ganado el aprecio de los chicos y chicas de la zona, y hace meses
que dejo de ser un tubab; literalmente, en idioma wolof, un blanquito.
O también, como comentan muchos locales en tono de burla, los
que «pagan el doble».

Mohammed alberga la esperanza de que Hugo le permita con-
seguir algun permiso en Francia. Sobre todo a partir del baloncesto.
El joven nos confiesa que también espera que esta entrevista le sirva
para abrirse puertas en Europa.

Motivados o no por la idea de que el basquet pueda sacarlos de
la region, ninguno de sus comparieros afronta al entrenamiento con
su mismo teson. Los hay que, perezosos, no siguen las trenzas —un
ejercicio agotador que consiste en pases y carreras cruzadas— que
propone el entrenador. Mohammed las hace como si nada.

Lo acompafiamos al entrenamiento. Los ojos ajenos no hacen
temblar el pulso del joven: junto a Mamy forman una pareja im-
batible a la contra. Se mueven como un coche de alta gama, sin
hacer ruido corren la banda, se escurren entre los rivales. Un pase.
Y otro. Y otro mas. El joven se hace un sitio para probar su tiro
exterior... Y, pese a la entrada brusca de un compafiero, a quien
responde con una media sonrisa —era una falta clarisima-, la clava.

El entreno se alarga media hora mas siguiendo una misma coreo-
grafia: todos los balones pasan por ella, y todos los balones terminan
en él: chof, chof y chof.

Mohammed se deja ver poco en la zona, pero consigue rebotes.
Y protege con astucia las entradas. Tiene las caracteristicas de un
escolta moderno: alto pero no demasiado, seco pero fibroso. Agil en
el bote. Salta alto, y mucho.

Si por él fuera, alcanzaria Europa de un brinco. Pero para llegar a
Italia, Francia o Espaiia debera salvar antes mas de 5000 kilémetros.
El juego termina por hoy. Mafiana mas.
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Entrada a canasta de Mohammed
durante un entrenamiento de basket
en Guédiawaye. | © Sonia Calvé i Carrid
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