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Podria haber llamado a este libro Recuerdos falsos. No porque
tenga la intencién consciente de contar una mentira, sino por-
que el acto de escribir demuestra que no existe en el cerebro
un espacio de ultracongelacion en el que se almacenan intac-
tos los recuerdos. Al contrario, el cerebro parece disponer de
un almacén de senales fragmentarias que no tienen ni color, ni
sonido, ni sabor, y estan esperando a que el poder de la ima-
ginacion les haga cobrar vida. En cierto sentido, esto es una
bendicion.

En este momento, en algtin lugar de Escandinavia, un hom-
bre con una prodigiosa capacidad de memoria esta registrando
también su vida. Me dicen que, como va consignando todos los
detalles que le proporciona la memoria, le lleva un ano escri-
bir un ano, y que como empez6 tarde nunca podra recuperar
el retraso. Su apurada situacion deja bien claro que la autobio-
grafia tiene otro proposito. Es escudrinar en una desconcer-
tante confusion de impresiones indiscriminadas, incompletas,
que no son nunca totalmente esto ni nunca totalmente lo otro,
en un intento de ver si gracias a la mirada retrospectiva logra-
mos que emerja un esquema.

A medida que voy escribiendo, no siento obligacion alguna
de contar toda la verdad. Es imposible, por mucho que uno se
empene, penetrar en las oscuras dreas de los motivos ocultos
de uno mismo. Cierto que detras de esta historia hay tabues,
traumas y areas de oscuridad que no pienso explorar, y cier-
to que a mi no me parece que puedan caber aqui, igual que
no caben los archiconocidos esplendores y miserias de las pri-
meras noches, las relaciones personales, las indiscreciones, las
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indulgencias, los excesos, los nombres de amigos intimos, los
miedos privados, las aventuras de familia o las deudas de grati-
tud —que ya ellos solos podrian llenar un catalogo entero—.
No siento ningun respeto por esa escuela de la biografia que
cree que con sumar todos los detalles sociales, historicos y psi-
cologicos, aparece un retrato auténtico de una vida. Mds bien
me pongo del lado de Hamlet cuando pide una flauta y clama
contra el intento de hacer sonar el misterio de un ser humano,
como si uno pudiera conocer todos sus orificios y registros. Lo
que estoy intentando entretejer lo mejor que puedo son los
hilos que han ayudado a desarrollar mi propio entendimiento
practico, con la esperanza de que de algin modo puedan ser
utiles a la experiencia de otro.

La enfermera intenta ser amable con el nino de cinco anos
que esta desconcertado por encontrarse en una cama de hos-
pital en plena noche. «;Te gustan las naranjas?», le pregunta.
«No», contesto yo obcecado. Irritada porque le ha fallado el
truco de costumbre, pierde la paciencia. «Pues te las van a
dar de todos modos», chasca los dedos, y a mi se me llevan al
quiréfano. «Toma, huele estas naranjas», dice, y me encajan
una mascarilla en las fosas nasales. Inmediatamente viene un
rugido y un olor amargo, una caida brutal y un vertiginoso
zarandeo ascendente. Intento aguantar, pero pierdo; el ruido
y el miedo se funden en puro espanto, y después la nada. Fue
una primera desilusion, y me enseno lo dificil que es abando-
narse.

Van pasando anos. Estoy vestido para la guerra. Es un disfraz;
esa figura anénima no puedo ser yo. Pero hay guerra, y el es-
tudiante de Oxford tiene que pagar por sus privilegios una
vez por semana entrenandose para ser oficial, porque todo
universitario tiene madera de oficial. La idea de la guerra me
viene aterrorizando desde la ninez pero, como parecia ocu-
rrir a mucha distancia del tiempo normal, siempre crei que,
si venia, me podria librar escondiéndome debajo de la cama
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hasta que se acabara. Ahora veo que no me puedo librar tan
facilmente y, como han fallado todas las disculpas y estratage-
mas, estoy en formacioén, con unas recias botas y una dspera
guerrera.

Hoy es nuestra primera experiencia en la carrera de obs-
taculos. Al sonar el silbato salimos corriendo, con los sargentos
dando voces para animar y los entusiastas embistiendo hacia
delante, brincando en las maromas, saltando los obstaculos,
escalando con avidez el andamiaje. Yo, holgazan profesional
desde mis dias de colegio, llego el ultimo haciendo caso omiso
de las burlas del sargento, arrastrandome con dificultad sobre
los muros de entrenamiento y, en vez de saltar, dejandome es-
currir hacia abajo hasta quedar colgado de una sola mano an-
tes de dejarme caer cuidadosamente al suelo. Cuando llega el
momento de cruzar el rio montado en un tronco, los demas
hace ya mucho que han alcanzado la otra orilla y se van es-
fumando en la distancia con gritos de jubilo. El sargento me
esta esperando. «jVamos, senor!», ruge. El tono es insultante,
pero yo soy un oficial en ciernes, de modo que el «senor» es
preceptivo.

Planto la botaza en el tronco y me agarro a una rama que
cuelga por encima. Ya tengo los dos pies en el tronco. «jVa-
mos, senor!». Avanzo. «jSuelte la rama!». Obedezco. Dos pasos
mas, consigo recuperar el equilibrio y agarrarme a una hoja.
La hoja me da valor, echo a andar, estoy en buen equilibrio,
controlo. El tronco se extiende por delante de mi cruzando
el agua, el sargento hace aspavientos alentadores. Otro paso.
La mano que tengo agarrada a la hoja estd a la altura del hom-
bro; otro paso y la dejo detras. Estoy en equilibrio, afianzado,
pero tengo el brazo extendido del todo. No puedo dar otro
paso a no ser que suelte la hoja, y no la puedo soltar. «;Suelte
la hoja!», brama el sargento. «jMaldita sea, suelte esa hojal!».
Me resisto. El ruge. Invoco a toda mi fuerza de voluntad para
obligar a los dedos a soltarse, pero se niegan. Con el brazo
lejisimos por detras de mi, intento seguir avanzando. La hoja
sigue dandome confianza, tengo el brazo extendido hasta su
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limite absoluto, €l tira de mi en un sentido y mis pies van en
el otro. Por un momento, me inclino como la Torre de Pisa, y
al cabo me suelto por fin de la hoja, me caigo y me estampo
contra el agua.

Esa imagen me viene una y otra vez: el tronco y la hoja se
han hecho parte de mi mitologia privada. En cierto modo con-
tienen el conflicto esencial que llevo toda mi vida intentando
resolver: cuando aferrarse a una conviccion y cuando darla por
superada y soltar.

De pequeno tenia un idolo. No era una deidad protectora, era
un proyector de cine. Durante mucho tiempo no me permi-
tieron ni tocarlo, porque los tnicos capaces de entender sus
entresijos eran mi padre y mi hermano. Después lleg6 el tiem-
po en el que se me consider6 de suficiente edad como para
sujetar y ensartar los carretitos de pelicula Pathé de nueve mi-
limetros y medio, armar una diminuta pantalla de cartulina
en el proscenio de mi teatro de juguete y mirar con siempre
renovada fascinacion las rayadas imagenes grises. A pesar del
amor por las peliculas que cre6 en mi, el proyector en si era
una maquina adusta y sin encanto. Habia, sin embargo, una
tienda por la que pasaba a diario al volver del colegio, y en el
escaparate tenian un proyector de juguete barato, hecho de
hojalata roja y dorada. Yo lo codiciaba. Una y otra vez, mi pa-
dre y mi hermano me explicaron que aquel objeto de mis de-
seos no era nada comparado con el instrumento para mayores
que teniamos en casa, pero me negué a dejarme convencer; el
atractivo de aquella cutre rojez era mas fuerte que cualquier
persuasion que pudieran ofrecerme ellos. Y mi padre me pre-
gunto6: «Ta qué preferirias, un penique dorado y nuevecito o
una moneda de seis sucia y gris?». Aquella pregunta me ator-
mentaba, yo notaba que tenia truco, pero siempre me decidia
por el penique reluciente.

Una tarde me llevaron a Bumpus, una libreria de Oxford
Street, a ver una funcién para ninos en un teatro de juguete
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del siglo XIX. Aquella fue mi primera experiencia teatral, y
hasta el dia de hoy sigue siendo no solo la mas vivida, sino
también la mas real. Todo estaba hecho de cartulina: en el
proscenio de cartulina habia unos nobles victorianos rigida-
mente inclinados hacia delante en sus palcos pintados; al pie
de las candilejas, en el foso de la orquesta, un director, batuta
en ristre, se habia quedado en suspenso para la eternidad pre-
parandose para atacar la primera nota. No se movia nada; lue-
go de repente se levant6 el dibujo rojo y amarillo de un telon
con borlas y dio comienzo El molinero y sus hombres. Vi un lago
hecho con tiras paralelas de cartulina azul de lineas ondula-
das y bordes ondulados; en lontananza, la minuscula figura
de cartulina de un hombre montado en un bote, meciéndose
ligeramente, iba cruzando de un lado a otro por el agua pinta-
da, y cuando volvia en la direccion opuesta parecia estar mas
cercay ser mas grande, porque cada vez que lo empujaba ha-
cia los bastidores un largo cable, lo cambiaban de modo invi-
sible por una version mas grande de si mismo, hasta que en la
altima entrada la misma figura tenia dos pulgadas completas
de altura. Ahora estaba fuera del bote con una amenazadora
pistola en la mano, y se iba deslizando magnificamente hasta
el centro del escenario. Aquella soberbia entrada, digna de
un primer actor, era absoluta realidad, como lo fue el mo-
mento en que unas manos ocultas se llevaron un molino con
aspas que daban vueltas de verdad y un cielo de verano, azul
con nubes blancas de algodon, y en su lugar pusieron una
chillona imagen del mismo molino en una apocaliptica ex-
plosion, con fragmentos que saltaban de su corazén naranja.
Aquello era un mundo mucho mas convincente que el que yo
conocia fuera.

La ninez, afortunadamente, es literal; el pensar en metafo-
ras aun no ha empezado a complicar el mundo. Aunque uno
nunca se pregunte a si mismo «:Qué es lo real?», la ninez es
un constante ir y venir de un lado a otro de las fronteras de la
realidad. Luego, al crecer, uno aprende a desconfiar de la ima-
ginacion, o bien llega a encontrar desagradable lo cotidiano

17



y busca refugio en lo irreal. Yo habria de descubrir que lo ima-
ginario es a la vez positivo y negativo: se abre a un campo trai-
cionero, en el que las verdades suelen ser dificiles de distinguir
de las ilusiones y en donde ambas arrojan sombras. Tenia que
aprender que eso a lo que llamamos vivir es un intento de leer
las sombras, traicionado cada dos por tres por lo que con tanta
facilidad creemos real.

Mientras estaba en la cama con esa fiebre que te hace las
sabanas asperas y el dia interminable, oia ruidos del piso de
abajo y los interpretaba como el chirrido del submarino Earth,
el del tebeo que leia todas las semanas. Estaba convencido de
que en cualquier momento se abriria camino horadando el
suelo, y de que su desenfadado capitan me invitaria a unirme a
€l en una nueva y peligrosa aventura subterranea. Yo tenia pre-
parado el didlogo, pero él nunca venia, de modo que me volvia
a mi auténtico fetiche, dos preciosos carretes de pelicula de
cine profesional que me habia encontrado en algin basurero.
Los alzaba hacia la luz, enmarcados entre dos dedos, hacién-
doles cobrar vida con mintsculas sacudidas de la muneca. Uno
estaba tenido de verde, y salian dos hombres en silueta encima
de un tejado, mientras que en el otro, rojo tirando a rosa, salia
una figura que abria despacio una puerta. Cada vez brotaba
una historia nueva de aquellos fragmentos de accion, y yo des-
cubri felizmente que las posibilidades eran inagotables. El cine
y el teatro parecian hechos para ayudarle a uno a ir «a otro
sitio».

En la gran exposicion sobre la radio, se habia congregado
una multitud alrededor de una caja en la que salia una ima-
gen gris y granulada en una diminuta pantalla de cristal. Me
abri camino para ver aquel grandioso invento nuevo llamado
television. En aquella pelicula en miniatura salia un hombre
desenfundando una pistola. En un instante fui absorbido por
la pantalla; el gentio, el salon de exposiciones, todo desapare-
ci6, y nada volvi6 a tener importancia alguna. Yo era parte de
la historia, lo tnico que me interesaba era saber qué mas pa-
saba, y estaba experimentando por primera vez lo rapido que

18



puede apoderarse de nosotros una ilusiéon, con qué facilidad
se disuelve nuestra sustancia y nos sumimos en lo irreal.

En otra ocasion, en un pequeno cine de montana suizo, mi
madre y yo nos deslizamos en las butacas en el momento en que
aparecia en la pantalla el anuncio de la pelicula de la siguien-
te semana. En ella también salia un hombre con una pistola,
pero esta vez la tenia apretada contra la cabeza de una chica,
que apenas se veia en la oscuridad encima de una almohada.
«Wo ist der Schliissel der Garage?», murmuraba. Todavia hoy,
oigo esa frase y me produce el mismo escalofrio. «¢ZDénde estd
la llave del garaje?». Un cuarto de siglo mas tarde, Brecht me
explico lo importante que era para €l evitar que el publico se
identificase con lo que ocurria en el escenario. Para ello ha-
bia inventado toda una gama de recursos tales como letreros,
consignas y luces muy brillantes para mantener al espectador a
una distancia segura. Le escuché cortésmente, pero no quedé
convencido. La identificacion es harto mas sutil y subversiva de
lo que €l parecia insinuar. Una pantalla de television es sugesti-
vay, aun cuando en nuestro fuero interno sabemos que es una
caja y que estamos en nuestra propia habitacion, si se mueve
un dedo como es debido nos identificamos con él. Un revol-
ver, un puno cerrado y la ilusiéon es completa. ;Doénde esta la
llave del garaje?

El cine fue mi ventana real hacia otro mundo. Pocas veces
fui a una funcién de teatro, y si lo hice fue de mala gana, lleva-
do a rastras por mi madre, que tenia una mente artistica, mien-
tras mi padre solia decir guinando el ojo: «Ti y yo no somos
intelectuales, a nosotros nos gusta el cine». Una vez dentro del
teatro, solia fascinarme, pero lo que atrapaba mi imaginacion
no eran ni la historia ni la interpretacion, sino las puertas y los
bastidores. ¢;Adonde conducian? ;Qué habia detras? Un dia, se
levanto el telon y el decorado no era sin mas las tres paredes
de un salon. Era la cubierta de un barco, de un transatlan-
tico de verdad, y era inconcebible que tan espléndido navio
pudiese cortarse bruscamente en los bastidores. Yo tenia que
enterarme de qué pasillos partian de aquellas gruesas puertas
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de hierro y de qué habia alla afuera, detras de las portillas. Si
no era el mar, tenia que ser lo desconocido.

Todos los dias, para ir al colegio, tomaba el metro de Lon-
dres; el tube, un tren tan cilindrico como su nombre, avanzaba
por su camino pasando tuneles redondos y en todas las esta-
ciones, en todos los andenes, habia puertas en las que ponia
PROHIBIDO EL PASO. Yo desarrollaba fantasias salvajes en
torno a aquellas entradas, convencido de que ocultaban oscu-
ros laberintos que conducian a un mundo situado por deba-
jo de la ciudad, y ansiaba girar la manivela de aquellas puertas
de hierro prohibidas, nada mds que para asomarme. Nunca
consegui reunir valor para hacerlo, pero siempre tuve la con-
viccion de que justo detrds de la pared habia otro mundo, ac-
cesible, rico en misterio, lleno de magia, que podia conducir
a otro y a otro mas hasta alcanzar un altimo mundo que era
totalmente invisible. En los dias sin colegio por la tarde, me
iba al campo en bici y me tumbaba en el suelo, intentando
oir la respiracion de la tierra. Queria introducirme dentro de
la naturaleza, de modo que pulsaba las rocas como si fueran
timbres de una puerta, con la esperanza de que algin poder
primitivo, alguna criatura de la que nunca habia oido hablar,
contestara a mi llamada. Un dia, mientras estaba tan agusto
tumbado entre la alta hierba, una repentina pregunta broté
de no se sabe donde y se me agarr6 a la garganta. «gY si en
este momento estds lo mas cerca que estaras nunca de la ver-
dad? (Y si el resto de tu vida es un alejamiento gradual de lo
que ahora eres?».

Chicas atractivas, chicas rellenitas sudorosas y poco apeteci-
bles, chicos con bombin y pantalones a rayas que leian las pa-
ginas financieras del periédico; mi mirada de dieciseisanero
fascinado iba y venia por la hilera de caras en el vagon del me-
tro. Cada vez que se detenia en una persona de mas edad que
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miraba abstraida a la nada, una intima voz me murmuraba al
oido una linea de T. S. Eliot que me habia aprendido en el co-
legio: «En la interrupcion que hay entre las estaciones, el vacio
mental se ahonda», y me volvia la misma pregunta: «;Por qué
el crecer implica un declive? ;Tienen que cargarse los hom-
bros con el tiempo que pasa, tiene que decaer el entusiasmo?
¢Forma parte del plan de la naturaleza este lento resbalar ha-
cia la tumba?>».

Yo iba calle adelante mirando a los hombrecitos aquellos
con un sentido del asombro que nunca he perdido, pregun-
tandome a mi mismo: «;Qué son esas criaturas? jQué raras!».
Veia las caras sin reconocimiento, tal como nos imaginamos
a los marcianos: meras bolas de carne, llenas de ranuras y
bultos, con curiosas protuberancias y agujeros; y observaba,
como si estuviese dotado por un momento de los ojos del
futuro, la fealdad y absurdidad de las cajas blindadas moto-
rizadas que transportaban a aquella gente calle arriba y calle
abajo.

Leia libros de ciencia, no tanto porque me gustasen los he-
chos y las medidas sino porque me cautivaban las ideas que
despertaban. Por aquellos dias, un escritor llamado James
Dunne estaba causando mucho revuelo con libros que trata-
ban sobre el Tiempo, y cuando los devoré se me antojo que
por fin quedaban resueltas todas las preguntas vitales. Decian
que la Eternidad es el teclado de un piano, y el Tiempo es la
mano que pulsa las notas. La explicacion parecia impecable, a
la vez elegante y completa.

Un dia que iba por la calle Charing Cross, cotilleando por
los escaparates de las librerias, mis ojos quedaron atrapados
por un volumen expuesto. En la cubierta, en letras grandes,
venia impresa la palabra magica Magick. Al principio me aver-
gonzo mi interés, y varias veces entré en la tienda y fingi que
estaba hurgando en otros estantes antes de hojearlo furtiva-
mente. De pronto, una nota al pie de una pagina me llamo la
atencion: «El alumno que alcanza el grado de Magister Primus
puede crear riqueza y mujeres guapas. También puede convo-
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car hombres armados a voluntad». Aquello era irresistible vy,
aunque el libro era excesivamente caro para mi, me lo compré
e inmediatamente me propuse localizar al autor, cuyo nombre
mismo, Aleister Crowley, ya era suficientemente notable como
para producir un escalofrio de excitacion y temor. Una carta al
editor dio como fruto un nimero de teléfono, que condujo a
una cita en unas senas de Piccadilly, en donde vivian caballeros
muy cosmopolitas en caros apartamentos dotados de todo. El
gran mago era hombre de cierta edad, con un aire de aristo-
cracia rural, y cortés. En los anos veinte se le habia conocido
como El Hombre mas Malvado del Mundo, pero yo creo que
habia venido a menos. Parecié6 conmovido por mi interés y
quedamos unas cuantas veces, daindonos un paseo juntos por
Piccadilly adelante, en donde, para mi gran azaramiento, que-
ria plantarse al amanecer en mitad del trafico para elevar su
baston de paseo de elaborada talla y salmodiar una invocacion
al sol. Una vez me llevo a comer al Hotel Piccadilly, y en el ates-
tado y sobrecogido comedor, solt6 a gritos un conjuro durante
la sopa. Mas tarde me permitié esconderle en mi dormitorio
de Oxford para causar sensacion haciéndole aparecer en lo
mejor de un guateque de estudiantes, y en esa misma ocasion
ofendi6é a un camarero del Hotel Randolph que le pregunt6
su numero de habitacion, vociferando: «jPues el namero de la
Gran Bestia, naturalmente: el 666!».

Cuando hice mi primer montaje en Londres, El doctor Faus-
to, consintio en ser asesor de magia y vino a un ensayo, no sin
hacerme prometer antes que nadie sabria quién era él, porque
no queria mdas que mirar sin ser visto desde el fondo de la sala.
Pero cuando Fausto inici6 el conjuro, ya no pudo con aquello
y se levant6 rugiendo de un modo impresionante: «{No! ;No,
no! Necesita una escudilla de sangre de toro. jEso convocara a
espiritus de verdad, se lo prometo!». Luego anadié con un am-
plio guino: «Incluso en una matiné». Se habia desmistificado a
s mismo, y nos reimos juntos.

Lo que dominé6 mis anos mozos fue alternativamente un
natural escepticismo y una complacencia en la burla, y, en
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otro nivel, un anhelo de creer. En el colegio, las Escrituras
nos las daba un tal Mr. Habershon. Llevaba alzacuello y tenia
la mania de restregarse la cara con las dos manos de modo
que parecia que se habia arrancado una capa de piel, de-
jandose toda la cara ondulada y roja. De pequeno me habia
enterado de que yo era judio y ruso, pero aquellas palabras
eran conceptos abstractos para mi; mis impresiones estaban
profundamente condicionadas por Inglaterra: una casa era
una casa inglesa, un arbol era un arbol inglés, un rio era un
rio inglés. La capilla del colegio era un sitio en el que nos
reiamos a escondidas por aburrimiento, pero a veces ardia
con secreto fervor, de modo que, cuando a todos nos llegé
el momento de ser candidatos a la confirmacion, acudi a Mr.
Habershon, confuso, avergonzado, deseando muchisimo que
me aceptara en aquel dia religioso especial, pero dolorosa-
mente azarado ante la idea de que iba a abrirle mi corazon al
blanco de nuestras bromas y temeroso de que me obligaran
a mencionar a Dios en nuestra casa, liberal y de ideas cienti-
ficas. Mr. Habershon estaba sentado, restregandose la cara:
«Hay un tiempo en la vida en el que uno sabe sin preguntar-
selo que “Este es el momento”. Si lo deja usted pasar, no vol-
vera nunca». Volvié a restregarse la cara, como si fuera una
bola de cristal en la que pudiera leer la verdad. A mi no me
quedo6 muy claro a qué momento se referia, pero segui ade-
lante con la ceremonia de la confirmacion. Aquella frase me
ha perseguido desde entonces. ;Puede uno saber que «Este
es el momento»? Todavia me lo pregunto, y me estremezco
ante la idea de que igual lo he dejado pasar, de que lo estoy
dejando pasar otra vez.

En Oxford todas las mananas habia un precioso momento
de soledad en el que atravesaba un portillo que daba a una
vereda privada que discurria junto al rio. Tenia muchisima
maleza, pero el sol, cuando brillaba, iluminaba todas las rami-
tas, trayendo a un nitido relieve todas las complejas maranas
de rama, tronco y corriente. Cuando andaba por alli, me de-
leitaba en aquellos inagotables esquemas porque los detalles
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se movian y se volvian a componer solos a cada paso que yo
daba, e iba cada vez mas despacio, a veces volviéndome ha-
cia delante, y luego hacia atrds, para menear los detalles de
aquel caleidoscopio y disfrutar atisbos cada vez mas intensos
dentro de los siempre cambiantes atomos de la percepcion.
Me di cuenta de que en mi estaba despuntando un susurro
que provenia de cierta fuente desconocida y honda, y de que
el sentido de la belleza era inseparable de una tristeza especial,
como si la experiencia estética fuese una reminiscencia de un
paraiso perdido, que creaba una aspiracion... pero no sabia
decir hacia qué.

Muchos anos mas tarde, experimentando con drogas aluci-
négenas, me tomé una pildora hecha con el hongo mejicano
y al principio me decepcion6 no entrar en un mundo de vi-
siones extraordinarias. Después, para mi sorpresa, aquello me
despert6 una sensibilidad infinita justo en la punta del dedo
indice. Aquella vez, mi percepcion del detalle a través del tacto
fue tan rica y tan plena que senti que de buena gana le rendi-
ria todos mis demas sentidos, aceptando ser sordo y ciego, si se
me dejara solamente el tacto, porque aquel minusculo punto
era bastante universo. ¢;Habia penetrado hasta el corazén del
momento efimero?

Muchas veces se ha dicho que el teatro isabelino era la imagen
del mundo. Que el escenario abierto era una concurrida plaza
de mercado, que el escotillon llevaba al infierno, que el esce-
nario interior con telones exponia las confidencias de la vida
privada que escondian las cuatro paredes, que la herradura
era ese nivel mas alto desde el que unos pueden mirar hacia
abajo para que otros puedan mirar hacia arriba, y que la gale-
ria mas alta era un recordatorio de que el orden del mundo lo
mantienen dioses, diosas, reyes y reinas.

Del mismo modo, la casa en la que me crié era la imagen de
un universo completo: un universo situado en el 27 de Fairfax
Road, Londres, W.4, teléfono Chiswick 0575.
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