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Nota de los editores

Para Vasili Grossman, la Segunda Guerra Mundial tuvo conse-
cuencias particularmente dolorosas. Su madre fue asesinada por
los nazis junto a centenares de miles de judios en Ucrania. Y su hi-
jastro muri6 como soldado del Ejército Rojo.

A esta devastacion particular se sumaba lo que él mismo habia
vivido como corresponsal de guerra en primera linea del frente,
especialmente durante la batalla de Stalingrado y, después, durante
el avance de las tropas soviéticas hacia Berlin, incluido el macabro
descubrimiento de los campos de exterminio en tierras polacas.

Vasili Grossman se propuso dejar constancia de todo ello en un
ambicioso ciclo novelistico en dos partes. La primera, iniciada
en 1943 y publicada en 1952 con el titulo Por una causa justa, se
tenia que titular Stalingrado. La segunda, escrita a partir de 1949,
con los mismos protagonistas, seria Vida y destino.

Sobre la publicaciéon de Vida y destino se ha escrito mucho,
desde la confiscacion de los originales en poder de Vasili Grossman
en 1962, hasta su publicacion en Occidente en 1980. El proceso de
edicion de Stalingrado, con el titulo Por una causa justa, merece en
cambio una renovada atencion. Para un mayor detalle, el lector
interesado puede consultar los capitulos 9, 12 y 18 de Cartas y re-
cuerdos de Vasili Grossman, de Fedor Guber, hijastro del escritor
(Galaxia Gutenberg, 2019), y el epilogo al libro que el lector tiene
entre manos, escrito por Robert Chandler y Yuri Bit-Yunan.

Vasili Grossman entregé el manuscrito de Stalingrado a la re-
vista Novi mir en 1949, cuando ya habia empezado la escritura
de Vida y destino. Se inicia asi un proceso de edicion que durara
afos, con una primera parada en 1952, cuando la novela ve la luz
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por primera vez. Durante los tres afios que transcurren entre la
entrega del manuscrito y su publicacion, la novela sufre una serie
de alteraciones durante las que los editores, actuando a la vez
como censores, suprimen frases, parrafos y paginas enteras y
obligan a Grossman a reescribir otras. El proceso lleva a Grossman
a la desesperacion, hasta el punto de que envia una carta al mis-
mo Stalin, el 6 de diciembre de 1950, solicitandole que le «ayude
a resolver la cuestion del destino de este libro que considero la
obra fundamental de mi vida en tanto que escritor». La carta
quedarad sin respuesta y Grossman tendra que esperar dos afos
mas hasta ver publicada su obra en los nimeros 7 a 11 de la revis-
ta Novi mir.

Las primeras reacciones son entusiastas. Incluso, en una reu-
nion de la seccion de narrativa de la Union de Escritores celebrada
el 13 de octubre de 1952, se propone la candidatura de la novela al
premio Stalin. Pero el 13 de febrero de 1953, se publica en Pravda,
6rgano oficial del Partido Comunista, un articulo demoledor. A
partir de ese momento, se suceden las criticas negativas en los me-
dios soviéticos, con titulos como «Una novela que falsea la imagen
del pueblo soviético», «Por mal camino», «Un espejo deforman-
te». La novela cae en desgracia y s6lo volvera a publicarse, en di-
versas ediciones y editoriales, una vez muerto Stalin.

Ninguna de estas ediciones en ruso, ni las traducciones que se
hicieron a partir de ellas, incluida la que Galaxia Gutenberg publi-
c6 en espafiol en 2011, corresponden plenamente a la novela que
Grossman escribio. Muchos pasajes presentes en los primeros ma-
nuscritos y suprimidos después por los editores-censores, nunca se
publicaron.

Hasta que Robert Chandler, traductor al inglés de Vasili Grossman,
se propuso restablecer el texto que Grossman hubiera querido para
su novela. Con su magnifica labor, concluida en 2018 y publicada
en inglés el afio siguiente, Chandler ha recuperado en lo posible
una obra que tanta importancia tenia para Grossman y que, sin
embargo, habia sido considerada como secundaria por la critica y
los especialistas, sin que nadie se hubiera detenido en pensar que
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no estabamos leyendo la obra que su autor habia concebido sino
versiones corregidas y censuradas por terceros.

En el epilogo y las notas que cierran la presente edicion, Ro-
bert Chandler cuenta minuciosamente el proceso seguido en su
trabajo.

El lector de esta edicion espafiola podra reconocer los frag-
mentos nunca publicados hasta ahora por estar impresos en gris,
en vez de en negro como el resto del texto. De esta manera, podra
juzgar él mismo las intervenciones de los editores y censores so-
viéticos.

También hemos incluido al final del libro los fragmentos exten-
sos que se han eliminado porque Grossman no los incluy6 en nin-
guno de sus manuscritos. La explicacion de dichas supresiones
también las encontrara el lector en el epilogo.



PRIMERA PARTE



El 29 de abril de 1942, el tren del dictador de la Italia fascista,
Benito Mussolini, hizo su entrada en la estacién de Salzburgo, en-
galanada para la ocasion con banderas italianas y alemanas.

Tras una ceremonia protocolaria, Mussolini y su séquito se des-
plazaron hasta el antiguo castillo de Klessheim, edificado bajo el
auspicio de los obispos de Salzburgo. Alli, en sus amplias y frias
salas recién decoradas con muebles traidos ex profeso de Francia,
se celebraria una sesion de reuniones ordinaria entre Hitler y
Mussolini. Ribbentrop, Keitel, Jodl y otros jerarcas alemanes man-
tendrian, por su parte, conversaciones con dos de los ministros
italianos, Ciano y el general Cavallero, quienes, junto con Alfieri,
el embajador italiano en Berlin, integraban la comitiva del Duce.

Aquellos dos hombres, que se creian duefos de Europa, se re-
unian cada vez que Hitler conjugaba sus fuerzas para desatar
otra catéstrofe en Europa o Africa. Sus reuniones privadas en la
frontera alpina entre Austria e Italia solian desembocar en inva-
siones militares, actos de sabotaje y ofensivas de ejércitos motori-
zados de millones de hombres por todo el continente. Los breves
comunicados de prensa que informaban sobre las reuniones entre
los dictadores mantenian en vilo los corazones, acongojados y
expectantes.

La ofensiva del fascismo en Europa y Africa sumaba ya siete
anos de victorias y, con toda probabilidad, a ambos dictadores les
habria costado enumerar la larga lista de grandes y pequefios
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triunfos que los habian conducido a imponer su dominio sobre
inmensos territorios y cientos de millones de seres humanos. Des-
pués de ocupar sin derramamiento de sangre Renania, Austria y
Checoslovaquia, Hitler invadié Polonia en agosto de 1939 tras de-
rrotar a los ejércitos del mariscal Ridz-Smigly. Francia, una de las
vencedoras de Alemania en la Primera Guerra Mundial, cay6 bajo
su embate en 1940. Luxemburgo, Bélgica, Holanda, Dinamarca y
Noruega, aplastadas en la acometida, corrieron la misma suerte.
Fue Hitler quien arroj6 Inglaterra fuera del continente europeo al
expulsar sus ejércitos de Noruega y Francia. Entre 1940 y 1941
fueron ocupadas Grecia y Yugoslavia. En comparacion con la in-
vasion paneuropea hitleriana, el bandidaje mussoliniano en
Abisinia y Albania parecia obra de un provinciano. Los imperios
fascistas extendieron su dominio sobre los territorios de Africa del
Norte y ocuparon Abisinia, Argelia, Ttnez, los puertos de la Costa
Occidental e incluso llegaron a amenazar Alejandria y El Cairo.
Jap6n, Hungria, Rumania y Finlandia eran aliados militares de
Alemania; los circulos fascistas de Portugal, Espafia, Turquia y
Bulgaria, sus cofrades. A los diez meses del inicio de la invasion de
la Unién Soviética, los ejércitos de Hitler ya habian ocupado
Lituania, Estonia, Letonia, Ucrania, Bielorrusia y Moldavia, ade-
mas de las regiones de Pskov, Smolensk, Oriol, Kursk y parte de las
regiones de Leningrado, Kalinin, Tula y Vorénezh. La maquinaria
econdomico-militar creada por Hitler engull6 enormes riquezas: las
acererias y las fabricas de automéviles y de maquinaria francesas,
las minas de hierro de la zona de la Lotaringia, las industrias side-
rurgica y minera de carbon belgas, la mecanica de precision y
las fabricas de transistores holandesas, la metalurgia austriaca, las
fabricas de armamento Skoda en Checoslovaquia, los pozos petro-
liferos y las refinerias de Rumania, el mineral de hierro noruego,
las minas de wolframio y de mercurio de Espaiia, las fabricas textiles
de Lodz. La larga correa de transmision del «nuevo régimen» hizo
girar simultdneamente las ruedas y en consecuencia poner en fun-
cionamiento las maquinas de cientos de miles de industrias meno-
res en todas las ciudades de la Europa ocupada.
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Los arados de veinte paises surcaban las tierras de cultivo y las
muelas de molino trituraban cebada y trigo para el consumo de los
invasores. En tres océanos y cinco mares se echaban las redes para
abastecer de pescado las metropolis fascistas. Las prensas hidrau-
licas de las plantaciones africanas y europeas exprimian uva, olivas,
lino y girasol para procurar mosto y aceites. Millones de manza-
nos, ciruelos, limoneros y naranjos maduraban abundantes frutos
que, una vez en sazon, se almacenaban en cajas de madera estam-
padas con un 4guila impresa en tinta negra a modo de sello. Dedos
de hierro ordenaban vacas danesas, holandesas y polacas, esquila-
ban ovejas en los Balcanes y en Hungria.

Parecia que el dominio sobre los territorios ocupados en Africa
y Europa hiciera crecer sin cesar el poder del fascismo. Los secua-
ces del nazismo —auténticos traidores a la libertad, el bien y la ver-
dad-, guiados por un servilismo rastrero ante el triunfo de la vio-
lencia, proclamaban como auténticamente nuevo y superior el
régimen hitleriano, augurando la devastacion de todos aquellos
que aun resistian. En el «<nuevo orden» instituido por Hitler en la
Europa conquistada se renovaron todos los tipos, formas y modos
de violencia de cuantos habian existido a lo largo de la milenaria
historia del dominio de unos pocos sobre una mayoria. La reunion
de Salzburgo de finales de abril de 1942 se celebrd en visperas
de una amplia ofensiva en el sur de Rusia.

Nada mds comenzar la reunién, como ya era habitual en ellos,
Hitler y Mussolini expresaron su satisfaccion por el hecho de que
las circunstancias hubieran propiciado aquel encuentro entre am-
bos, rubricando su conformidad con amplias y afables sonrisas
que dejaron al descubierto todo el esmalte y el oro de sus denta-
duras postizas. Mussolini conjeturé que el invierno y la cruel
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derrota sufrida en el asedio a Moscu habian hecho mella en Hitler
al percatarse de su desmejorado aspecto: las bolsas debajo de los
ojos habian aumentado, las abundantes canas se habian extendi-
do mads alla de las sienes, la lividez del cutis se habia acentuado
hasta rayar en lo enfermizo. Tan sélo la guerrera del Fithrer con-
servaba su impecabilidad habitual. Sin embargo, la expresion hu-
rafia y feroz caracteristica del semblante de Hitler se habia hecho
aun mas manifiesta.

Al echar un vistazo al Duce, Hitler barrunté que, al cabo de
cinco o seis afios, aquél ya habria entrado de lleno en la decre-
pitud: su prominente barriga de viejo abultaria mds y acentuaria
la cortedad de sus piernas, la mandibula seria mas pesada toda-
via. Aquella asimetria entre un cuerpo de enano y un mentén
de gigante que presentaba el aspecto del Duce era espantosa, aun-
que su perspicaz mirada de ojos oscuros conservaba intacta
su dureza. Sin dejar de sonreir, el Fiihrer elogi6 el rejuvenecido
fisico del Duce. Este, a su vez, felicité a su anfitrién a tenor de su
buen aspecto, que atestiguaba una salud y un espiritu inquebran-
tables.

Se pusieron a conversar sobre el pasado invierno. Mussolini,
frotandose las manos como si se le congelaran con s6lo mencio-
nar el frio moscovita, felicité a Hitler por haber derrotado los
hielos de Rusia, personificados en sus tres generales: diciembre,
enero y febrero. La solemnidad de su voz delataba que tanto sus
cumplidos como su amplia y estatica sonrisa eran premedita-
dos. Coincidieron en que, a pesar de la enorme cifra de bajas y los
incontables dafios materiales de aquel invierno, inusitadamente
crudo y devastador incluso para los rusos, las divisiones alema-
nas en retirada no habian sufrido su Berezina.* Aquel hecho, a su
modo de ver, certificaba, tal vez, que el hombre que comandaba

1. Alusion a la decisiva derrota que sufrio el ejército de Napole6n en 1812 cuan-
do emprendia la retirada tras la campafia en territorio ruso. Adn hoy dia, en
Francia el término «Berezind» es sindnimo de catastrofe. (Salvo indicacién con-
traria, todas las notas son del traductor.)
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la guerra contra Rusia en 1941 era superior a aquel que lo habia
hecho en 1812. Después, debatieron las perspectivas comunes.

Como el invierno ya habia terminado, nada podria salvar
Rusia, el altimo enemigo del «nuevo orden» que atun quedaba en
el continente. La proxima ofensiva haria hincar la rodilla a los
soviets y dejaria sin combustible las fuerzas aéreas y terrestres del
Ejército Rojo, las industrias de los Urales y la agricultura basada
en el monocultivo, precipitando asi la caida de Mosci. Una vez
derrotada Rusia, Inglaterra capitularia. Las guerras aérea y sub-
marina harian claudicar rdapidamente a los ingleses: el frente
oriental habria dejado de existir, y eso permitiria concentrar to-
das las fuerzas y maximizar su capacidad destructiva. La General
Motors, la Steel Trust, la Standard Oil, todas aquellas empresas
americanas encargadas de fabricar motores para carros de com-
bate, aviones, acero, caucho sintético y magnesio, no tenian nin-
gun interés en aumentar la produccién, bien al contrario, la fre-
narian con el fin de incrementar los precios, asegurados por el
monopolio. En lo que se referia a Gran Bretafia, Churchill odiaba
a su aliado ruso mas que a su adversario aleman, de modo que en
su cerebro senil reinaba una confusion tal que le impedia discer-
nir de qué bando estaba. Ni Hitler ni Mussolini tenian ganas de
hablar sobre Roosevelt, ese “ridiculo paralitico”. Ambos coinci-
dian sobre la situacion en Francia. A pesar de la reciente reorga-
nizacion del gobierno de Vichy emprendida por Hitler, la ani-
madversion hacia los alemanes cobraba fuerza y el Fiihrer temia
la traicion. Sin embargo, para €l todo aquello no tenia especial
relevancia ni le causaba inquietud puesto que, una vez tuviera las
manos libres en el Este, la paz y la tranquilidad se establecerian
en toda Europa.

Esbozando una sonrisa, Hitler prometio trasladar a Heydrich
desde Checoslovaquia para que pusiera orden en Francia; después
pasd a los asuntos africanos. Al revisar la situacion de las tropas de
Rommel, enviadas a Africa en apoyo a los italianos, Hitler no dejé
escapar un solo reproche, por lo que Mussolini comprendi6é que
antes de abordar el asunto fundamental de aquella reunion el
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Fuhrer habia querido expresar deliberadamente su apoyo a la
ofensiva de los italianos en Africa.

En efecto, pronto se empez6 a hablar de Rusia. Hitler parecia
no querer admitir que los encarnizados combates en el frente
oriental y las bajas que el ejército aleman habia sufrido durante el
invierno lo habian imposibilitado para mantener la ofensiva si-
multdnea en el sur, el norte y el centro. Hitler se obstinaba en
creer que su plan de la proxima campana de verano de desplegar
la ofensiva en el sur habia sido fruto exclusivamente de su libre
albedrio, y que sdlo su voluntad y pensamiento determinaban el
curso de la guerra.

Comunic6 a Mussolini que las bajas soviéticas eran incalcula-
bles, debido a que el trigo ucraniano habia quedado en poder de
los alemanes. La artilleria pesada bombardeaba Leningrado sin
descanso. Los paises balticos habian sido arrebatados a Rusia por
los siglos de los siglos. El Dnieper quedaba en la retaguardia pro-
funda de los ejércitos alemanes. El carbon, la industria petroquimi-
ca, los minerales y la produccion metalirgica del Donbass estaban
en manos de la Vaterland, la madre patria; los cazas alemanes ha-
cian incursiones en la mismisima ciudad de Moscu; la Unién
Soviética habia perdido Bielorrusia, la mayor parte de Crimea y los
territorios milenarios de la Rusia Central; los rusos habian sido
expulsados de Smolensk, Pskov, Oriol, Viasma y Rzhev, pueblos
historicos por excelencia. Solo quedaba asestarles el golpe de gra-
cia, aunque, para que la ofensiva en cuestion fuera efectivamente la
definitiva, su potencia deberia ser inconmensurable. Los generales
de la seccion de operaciones del Estado Mayor consideraban invia-
ble la doble ofensiva en Stalingrado y en el Caucaso, pero Hitler
dudaba de las razones que éstos esgrimian. Si el afio anterior él
habia sido capaz de operar en Africa, bombardear Inglaterra desde
el aire, frustrar los empefios de los americanos gracias a su flota
submarina y avanzar rapidamente hacia el interior de Rusia des-
plegando un frente de tres mil kilobmetros de longitud, ¢por qué
habian de dudar entonces, cuando la pasividad total de Estados
Unidos e Inglaterra dejaba el camino expedito a los ejércitos
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alemanes y permitia concentrar toda la potencia del ataque unica y
exclusivamente en un solo sector del frente oriental? Esta nueva
y mortifera ofensiva en Rusia deberia ser de dimensiones colosales.
Se preveia volver a desplazar grandes efectivos desde el oeste hasta
el este; en Francia, Bélgica y Holanda unicamente permanecerian
las divisiones a cargo de la vigilancia de las costas. Las tropas tras-
ladadas al este serian reagrupadas, de modo que las tropas situadas
en el norte, en el noroeste y en el oeste tendrian un papel meramen-
te testimonial. La fuerza del impacto se concentraria en el sudeste.

Probablemente jamds se habia juntado tanta artilleria, divisio-
nes acorazadas, infanteria, cazas y bombarderos en un solo sector
del frente. Aquella particular ofensiva reunia todos los elementos
propios de un ataque a escala mundial. Seria la ultima y definitiva
etapa en el advenimiento del nacionalsocialismo, y determinaria
los destinos de Europa y del mundo. El ejército italiano debe-
ria tomar parte en ella y estar a la altura de las circunstancias. La
industria, la agricultura y la nacion italianas también eran llamadas
a participar. Mussolini conocia de antemano la prosaica realidad
que derivaba de sus amistosas reuniones con Hitler. Las tltimas
palabras del Fihrer aludian a los centenares de miles de soldados
italianos que habrian de ser trasladados en convoyes militares
rumbo al este, al brusco aumento en el suministro a la Wehrmacht
de viveres y productos agricolas, y a la leva forzosa y extraordina-
ria de mano de obra para las empresas alemanas.

Una vez finalizada la reunion, Hitler sali6 del despacho detras
de Mussolini y lo acompa6 a través de la sala de recepcion. El
Duce escudrifiaba con una mirada rapida y celosa a los centinelas
alemanes cuyos hombros y uniformes parecian de acero; sélo sus
ojos irradiaban una frenética tension cuando el Fiihrer pasaba por
su lado. Aquel color gris y uniforme que tenian en comuin la casaca
de un soldado raso y la guerrera de Hitler, similar al de un buque
de guerra y el del armamento terrestre, poseia algo que lo hacia
superior respecto a los suntuosos colores del uniforme militar ita-
liano, algo que ponia de manifiesto todo el poderio del ejército
aleman.

19



¢Era posible que aquel arrogante comandante en jefe fuera el
mismo que, ocho afos atrds, durante el primer encuentro entre
ambos, ataviado con un chubasquero de color blanco, un sombre-
ro arrugado y unas botas amarillas que le daban el aire de un actor
o un pintor de provincias, caminaba a trompicones provocando
risas y sonrisas de la multitud veneciana mientras pasaba revista a
los carabineros y guardias junto con el Duce, que vestia un capote
de general, un casco de alto plumaje y una guerrera de general ro-
mano bordada en plata?

El Duce no dejaba de sorprenderse ante los triunfos y el poder
de Hitler. El éxito de aquel psicopata de Bohemia tenia algo de
irracional; en su fuero interno, Mussolini consideraba que se debia
a una broma o a un malentendido de la historia universal.

Por la noche Mussolini convers6 un rato con Ciano, su yerno.
Hablaron durante un breve paseo por el esplendoroso jardin pri-
maveral. Habian salido por miedo a que su amigo y aliado hubiera
podido instalar micr6fonos ocultos de la marca Siemens en los
aposentos del castillo. Mussolini estaba de un humor de perros:
habia tenido que transigir de nuevo, de modo que la cuestion de la
creacion del «Gran Imperio Italiano» no se iba a resolver en el
Mediterraneo y en Africa sino en algiin maldito lugar de las estepas
del Don y Kalmukia. Ciano se interesé por la salud del Fiihrer.
Mussolini respondié que lo habia visto animoso, aunque algo can-
sadoy tan charlatan como siempre. Ciano coment6 que Ribbentrop
habia sido amable con él hasta tal punto que, incluso, le habia pa-
recido inseguro. Mussolini replico que el proximo verano decidiria
el destino de todos y supondria el balance final de cuanto se habia
emprendido hasta entonces.

—Creo que cualquier fracaso del Fihrer seria también el nues-
tro; sin embargo, tltimamente no estoy tan seguro de que también
supusiera el nuestro su triunfo final —confes6 Ciano. Mussolini
considero ese escepticismo injustificado y se fue a dormir.

El 30 de abril, tras el desayuno, se celebré la segunda reuniéon
entre Hitler y Mussolini, en la que también estuvieron presentes los
respectivos ministros de exteriores, mariscales y generales. Aquella

20



maifana Hitler estaba muy inquieto. Sin consultar los papeles dis-
puestos sobre la mesa, el Fiihrer barajaba datos y cifras referentes
a las tropas y a la capacidad productiva de las fabricas. Habl6 sin
descanso durante una hora y cuarenta minutos mientras se relamia
los labios con su gruesa lengua, como si, al hablar, notara un sabor
dulce en la boca. En su discurso hizo referencia a cuestiones de lo
mds variopintas: Krieg, Friede, Weltgeschichte, Religion, Politik,
Philosophie, Deutsche Seele..." Hablaba rapido, con conviccion y
tranquilidad, sin elevar apenas el tono de voz. S6lo ri6 en una oca-
sién, con la cara crispada: «Muy pronto la risa judia cesara para
siempre», dijo. Alz6 un pufio, pero enseguida abrié la mano y bajo
el brazo con suavidad. Su homoélogo italiano torcié el gesto, pues el
temperamento del Fithrer lo asustaba. Hitler salt6 varias veces de
las cuestiones puramente bélicas al tema de la organizacion en la
época de posguerra. Era indudable que su pensamiento, adelantan-
dose al triunfo de la préoxima ofensiva estival en Rusia que supon-
dria el final de la contienda en el continente europeo, a menudo
estaba ocupado en cuestiones propias de los tiempos de paz que
estaban por llegar: las relaciones con la religion, las leyes sociales,
las ciencias nacionalsocialistas y el arte que podrian desarrollarse,
por fin, en la nueva Europa de posguerra, libre de comunistas,
democratas y judios. En efecto, no era conveniente posponer la
solucion de todos aquellos asuntos mas alla de septiembre u octu-
bre, cuando la derrota militar de la Rusia soviética habria dado
lugar al comienzo de la época de paz, y centenares de cuestiones
habrian cobrado toda su relevancia una vez sofocados los incen-
dios y asentado el polvo de la dltima batalla que el pueblo ruso
habria de librar en la historia. La normalizacion de la vida nacional
en Alemania, el estatus econémico-politico y la ordenacion territo-
rial de los paises vencidos, las leyes para poner coto a los derechos
y a la educacion de los pueblos inferiores, la seleccion y la regulari-
zacion de la procreacion, el desplazamiento de grandes contingen-

1. La guerra, la paz, la historia mundial, la religion, la politica, la filosofia, el
alma alemana.
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tes humanos desde la Union Soviética a Alemania para los trabajos
de reconstruccion, la construccion de campos de concentracion
donde serian alojados permanentemente, la liquidacion y el des-
mantelamiento de ntcleos industriales en Mosct, Leningrado, los
Urales, e incluso un asunto tan irrelevante a la vez que inevitable
como la rebautizacion de las ciudades rusas y francesas: muy pron-
to urgiria resolver todas aquellas cuestiones.

En la manera de hablar de Hitler habia un rasgo peculiar: pare-
cia no conceder excesiva importancia al hecho de que lo escucha-
ran. Su hablar era voraz, los grandes labios se movian a placer.
Mientras departia dirigia su mirada por encima de las cabezas de
los presentes, hacia algin punto entre el techo y el lugar don-
de comenzaba el blanco cortinaje de raso que bordeaba las oscuras
y pesadas puertas de roble de la sala de reuniones. De cuando en
cuando Hitler soltaba frases altisonantes del tipo: «El ario es el
Prometeo de la humanidad...», «He restituido a la violencia su
valor como fuente de toda grandeza y madre de todo orden...»,
«Hemos hecho realidad el dominio eterno del Prometeo ario sobre
los seres humanos y demds moradores de la Tierra». Al pronunciar
aquellas palabras Hitler sonreia y, en un arrebato de emocion, tra-
gaba aire a bocanadas.

Mussolini frunci6 el entrecejo. En un movimiento brusco, gird
la cabeza y volvié los ojos como si hubiera querido mirar su propia
oreja; luego consultd un par de veces su reloj de pulsera: también a
él le encantaba hablar. Durante aquellas reuniones, en las que su
homologo, menor en edad y en cierto sentido discipulo suyo, siem-
pre resultaba ser el primero, el Duce sélo encontraba consuelo en
la superioridad de su inteligencia, y por eso le fastidiaba tener que
permanecer callado durante tanto rato. En todo momento se sentia
observado por Ribbentrop, que lo miraba afable pero con insisten-
cia. Ciano, acomodado a su lado en un sillon, escuchaba con la
mirada fija en los gruesos labios del Fithrer por si éste comentaba
algo sobre las colonias norteafricanas y la futura frontera franco-
italiana, pero en aquella ocasion Hitler evité tratar de cuestiones
prosaicas. Alfieri, que solia escuchar a Hitler mas a menudo que
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los demas miembros de la comitiva italiana, miraba con expresion
tranquila y resignada hacia el cortinaje, en la misma direccion que
el Fiithrer. Jodl, sentado en una butaca alejada, dormitaba con una
expresion atenta y cortés en el rostro. Keitel estaba justo enfrente
de Hitler; como tenia miedo a quedarse traspuesto, sacudia de vez
en cuando la enorme cabeza, se ajustaba el monéculo y, sin mirar a
nadie, intentaba escuchar, cefiudo y hurafio. El general Cavallero,
con el cuello estirado y la cabeza ladeada, atendia al discurso de
Hitler con una mueca de felicidad y adulacion mal disimuladas vy,
de tanto en cuando, asentia rapidamente, absorto en las palabras
del Fiihrer.

Para aquellos jerarcas, ministros y generales alemanes e italia-
nos que mas de una vez habian asistido a reuniones semejantes, la
cumbre de Salzburgo no diferia en nada de las anteriores. Como ya
era habitual, los temas de conversacion giraban en torno a la poli-
tica en el continente y la guerra mundial. La actitud del Fihrer
y del Duce durante esos encuentros también era la habitual: los
allegados comprendian muy bien el sentimiento que se habia cris-
talizado y asentado entre ambos. Conocian perfectamente aquella
sensacion de desigualdad que Mussolini albergaba en secreto y de
la que era incapaz de desprenderse. Sabian que lo irritaba sobre-
manera el hecho de que la iniciativa no proviniera de Roma. Lo
exasperaban las decisiones que se tomaban en Berlin, las declara-
ciones conjuntas cuya firma se le solicitaba cortés y solemnemente
pero de cuya elaboracion era excluido. Estaba harto de ser desper-
tado antes del amanecer, cuando el suefio era mas dulce, para acu-
dir a la llamada del Fiihrer, quien tenia la costumbre de convocar
sin ceremonias, en plena noche, al patriarca del fascismo. Ciano
sabia que Mussolini, en su fuero interno, juzgaba a Hitler un zo-
quete, y que su unico y permanente consuelo consistia en conside-
rar meramente numérica y estadistica la superioridad de la hueste,
la industria y la nacion alemanas respecto de las italianas. La fuer-
za de Mussolini residia en su propia persona. El Duce gustaba in-
cluso de ridiculizar a los italianos a causa de su apocamiento, lo
cual ponia ain mas de manifiesto la fortaleza personal de aquel
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hombre que pugnaba por hacer un martillo de una nacién que,
durante dieciséis siglos, habia sido un yunque. En el transcurso de
la reunion, como ya habia ocurrido en otras ocasiones, los allega-
dos de los dictadores, que no se perdian ni uno de los gestos y mi-
radas de sus amos, apuntaron para si que las relaciones entre Hitler
y Mussolini, tanto interna como externamente, permanecian inal-
terables. La gravedad manifiesta del ambiente que reinaba en la
reunion también era la acostumbrada, y su formalidad, una mues-
tra mas de la grandeza guerrera y la omnipotencia de los alli con-
gregados. Tal vez, cierta novedad de la cumbre de Salzburgo con-
sistiera en que en ella se tratdé de un tultimo y decisivo esfuerzo
bélico, dado que en todo el continente europeo ya no quedaba rival
capaz de resistir militarmente, a excepcion de los ejércitos soviéti-
cos que se habian batido en retirada, lejos, hacia el este. Quizas
algun historiador nacionalsocialista anotara en su momento aque-
lla peculiaridad de la cumbre de Salzburgo. Es posible que la ex-
traordinaria conviccion y seguridad en si mismo que Hitler mostrd
durante la reunién conformara otra novedad de aquel encuentro v,
de este modo, la hiciera diferente de las que se habian celebrado
hasta la fecha.

Sin embargo, si hubo algo que hiciera realmente especial la reu-
nion de Salzburgo con respecto a todos los anteriores encuentros
entre Hitler y Mussolini fue el expreso e insistente deseo del lider
aleman de abordar con una arrogancia desmesurada el tema de la
paz. Por aquella via se delaté su inconsciente miedo ante la guerra
que él mismo habia desatado y con la que hasta entonces habia
gozado intensamente. Durante seis afios Hitler habia salido victo-
rioso de todos los envites gracias a su diabdlica crueldad y sus
temerarias tretas de jugador metido a militar. Estaba convencido
de que habia una sola fuerza real en el mundo, la de su ejército y su
imperio, de modo que todo aquello que le hacia frente le parecia
ficticio, irreal y de poco peso. Lo unico real y de peso era su puiio,
un pufio que hacia pedazos, uno tras otro, como si de telarafias se
tratara, los planes politicos y militares de los Estados europeos.
Crefa con toda sinceridad que, al revivir las atrocidades de las
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épocas arcaicas y volver a blandir la maza del hombre primitivo,
habia abierto nuevos caminos para la historia. Tras dejar en evi-
dencia la caducidad de facto del Pacto de Versalles, lo rompié y lo
pisote6 para reescribirlo después a su manera ante la mirada del
presidente de Estados Unidos y los primeros ministros de Francia e
Inglaterra. Restableci6 el servicio militar obligatorio en Alemania
y emprendié la construccion de la Armada y de los ejércitos
de Tierra y Aire, a pesar de la expresa prohibicion del Pacto de
Versalles. Volvi6 a militarizar Renania desplegando alli treinta mil
efectivos, suficientes para revertir a su favor los efectos de la
Primera Guerra Mundial. Para aquel fin no le hicieron falta ejérci-
tos multitudinarios ni armamento pesado. Golpe tras golpe, des-
truy0, uno tras otro, los nuevos Estados de la Europa post-Versa-
lles: Austria, Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia.

Pero su espiritu se ofuscaba en la misma medida en que aumen-
taba la notoriedad de sus éxitos. No era capaz de comprender, y ni
siquiera de imaginar, que en el mundo pudiera existir algo mas
aparte de fuerzas, que él creia ficticias, maniobras politicas, propa-
ganda en todas sus vertientes o gobiernos que contagiaban su im-
potencia a soldados y marineros: todo aquello que su triunfante
maza no tardaba en hacer pedazos.

El 22 de junio de 1941 los ejércitos germanos iniciaron la inva-
sion de la Rusia soviética. Los primeros triunfos cegaron a Hitler e
impidieron que apreciara la naturaleza granitica de las fuerzas es-
pirituales y materiales a las que se enfrentaba. Estas no eran ficti-
cias, eran las fuerzas de una nacién que habia puesto los cimientos
de un mundo futuro. La ofensiva del verano de 1941 y las numero-
sas bajas sufridas durante el invierno del mismo afio desangraron
el ejército germano y llevaron la industria militar al borde del co-
lapso. Hitler ya no podia mantener, como habia hecho el afio ante-
rior, la ofensiva simultanea en el sur, el norte y el centro. Al volver-
se lenta y dificultosa, la guerra enseguida perdi6 para Hitler todo
su encanto. Pero no podia dejar de avanzar: aquello supondria su
perdicion, y no una ventaja. La guerra contra Rusia que Hitler habia
desatado diez meses atrds empez6 a agobiarlo y a atemorizarlo,
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a la vez que se avivaba como un incendio en la estepa. No habia
forma de sofocarla, se escapaba a todo control a medida que se iba
extendiendo. Sus dimensiones, su furia, su fuerza y su duracién no
dejaban de aumentar, de modo que Hitler tenia que acabar con
ella, costara lo que costase, a pesar de que se habia comprobado
que fue mas facil empezarla con buen pie que acabarla de la misma
manera.

Precisamente aquel rasgo distintivo, imperceptible ain, encu-
bria la puesta en accion de las fuerzas historicas que, en adelante,
desembocarian en la perdicion de casi todos los participantes en la
reunion de Salzburgo. Fue justamente en aquel encuentro donde el
dictador fascista anunci6 su ultima y decisiva ofensiva contra la
Unién Soviética.

Piotr Semioénovich Vavilov recibi6 el aviso de que tenia que incor-
porarse a filas en el momento menos oportuno: si la oficina de re-
clutamiento hubiese tardado un mes y medio o dos mas en notifi-
carselo, habria podido dejar a su familia abastecida con pan y lefia
para todo el ano.

Cuando vio a Masha Balashova caminar por la calle en direc-
cion a su casa con una papeleta blanca en la mano, a Vavilov se le
partié el alma. Ella pas6 al lado de la ventana sin mirar dentro de
la casay, por un instante, él crey6 que pasaria de largo; pero enton-
ces record6 que ya no quedaban hombres jovenes en las casas veci-
nasy que los viejos estaban exentos de ir a la guerra. Efectivamente,
algo retumb¢ enseguida en el zagudn: tal vez Masha tropezara a
oscuras e hiciera chocar el balancin contra un cubo.

Algunas noches Masha iba a casa de los Vavilov para visitar
a Nastia, la hija de Piotr Semiénovich, con la que hacia muy po-
co habia compartido estudios. Masha solia llamar a Vavilov «tio
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Piotr»; sin embargo, esta vez dijo: «Firme conforme ha recibido el
aviso», y no fue a hablar con su amiga. Vavilov se sent6 a la mesa
y estamp0 su firma. «Bueno, ya esta», dijo, y se puso en pie. Aquel
«ya esta» no se referia al aviso que acababa de firmar, sino que
rubricaba el fin de su vida en familia y en casa, una vida que, en
aquel instante, se habia interrumpido para él.

La casa que iba a abandonar se le antojé buena y afable. La
estufa, que humeaba en los dias himedos de marzo, le parecié
entrafiable, como si fuera un ser vivo con el que habia comparti-
do toda una vida. A través de la cal desconchada de sus costados,
abombados a causa de la vetustez, se entreveian los ladrillos. Al
entrar en casa durante el invierno, Vavilov extendia los dedos
entumecidos por el frio sobre la estufa y aspiraba su calor.
Durante las noches se acostaba cerca de ella para calentarse, con
una pelliza de cordero por colchédn, pues sabia perfectamente
cudles de sus partes desprendian mds o menos calor. Antes de ir a
trabajar, se levantaba a oscuras de la cama, se acercaba a la estufa
y la tanteaba con la mano, familiarizada con sus recovecos, en
busca de cerillas o calcetones ya secos después de la noche. La
mesa del comedor con las huellas negruzcas que el fondo caliente
de la sartén habia dejado en ella, la banqueta al lado de la puerta
donde su mujer se sentaba para pelar patatas, la rendija entre los
tablones del piso, cerca del umbral, por donde los nifios espiaban
la vida clandestina de los ratones y las cucarachas, los visillos
blancos de las ventanas, la olla de hierro fundido, hasta tal punto
ennegrecida a causa del hollin que no era posible distinguirla por
la mafiana en la tibia oscuridad de la estufa, la repisa de la venta-
na con una planta de color rojo dentro de un tarro, la toalla que
colgaba de un clavo: todas aquellas cosas despertaron en Vavilov
una ternura que solo los seres vivos habrian sido capaces de ins-
pirarle. Alekséi, el mayor de los tres hijos de Vavilov, habia par-
tido a la guerra. En casa quedaban Vania, el menor, que tenia
cuatro afios, y Nastia, de dieciséis. Vania era un nifio sensato e
ingenuo a la vez. Vavilov lo apodaba «samovar», pues efectiva-
mente lo parecia: al resoplar adoptaba un semblante serio y
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grave, era rubicundo y tenia un pequeno grifo que le asomaba
por la bragueta siempre desabrochada del pantalon.

Nastia ya trabajaba en un koljés,* y con dinero propio se habia
comprado un vestido, unos botines y una boina de pafio rojo que
se le antojaba muy elegante. Se la ponia y se miraba en un espejo de
mano cuyo azogue estaba semidesconchado, de modo que Nastia
veia a la vez su cara, la boina y sus dedos sosteniendo el espejo. La
cara y la boina se reflejaban en el espejo, mientras que los dedos se
velan como a través de una ventana. Se habria ido a dormir cada
noche con la boina puesta, pero le daba reparo estropearla, de
manera que la colocaba a su lado y, al despertarse, la acariciaba.

Cuando Nastia salia a pasear en compania de amigas tocada
con la famosa boina, Vavilov, al verla caminar excitada y alegre
por la calle, solia pensar con tristeza que después de la guerra ha-
bria mds muchachas casaderas que pretendientes para ellas.

Si, en aquella casa habia transcurrido su vida. Aquélla era la
mesa donde Alekséi, junto con algunos de sus comparfieros, habia
estudiado matematicas durante noches enteras para el examen de
ingreso en el instituto agronomo. También Nastia se habia sentado
alli con unas amigas para leer una antologia de literatura rusa.
En torno a aquella mesa se reunian los hijos de vecinos que venian
de visita desde Moscu y Gorki. Cuando hablaban sobre sus vidas
y sus trabajos, Maria Nikolayevna, la esposa de Vavilov, decia:

—Bueno, nuestros hijos también irdn a la ciudad a estudiar para
ser catedraticos e ingenieros.

Vavilov sac6 de un baul un pafuelo rojo en el que estaban en-
vueltos algunos certificados y las partidas de nacimiento, y tomé su
cartilla militar. Después de meterla en un bolsillo de su chaqueta y
guardar de nuevo en el baul aquel pequefio hatillo con los docu-
mentos de su esposa y de sus hijos, tuvo la sensacion de haberse

1. Abreviatura de kollektivnoye jozidistvo: explotacion agricola colectiva. Los
koljoses fueron creados en el marco de la colectivizacion obligatoria de la agricul-
tura (1929-193 1) con el fin de suprimir la propiedad privada e introducir el pleno
control del Partido Comunista sobre la economia y la vida social del campo.
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separado, en cierto modo, del resto de su familia. Mientras, su hija
lo miraba de un modo inhabitual en ella, como inquiriendo. En
aquel instante Vavilov se convirti6 para ella en un ser diferente,
como si un velo invisible se hubiera interpuesto entre ambos. La
esposa de Piotr Semionovich iba a regresar tarde a casa: la habian
enviado junto con otras mujeres a despejar la carretera de acceso a
la estacion ferroviaria por la que los camiones militares transporta-
ban heno y trigo que luego se cargaban en los trenes.

—Bueno, hija, ahora me toca a mi —dijo.

Ella le respondié en voz baja:

—Usted no se preocupe por mi y por mama. Ya nos las arreglare-
mos. Lo mds importante es que usted regrese sano y salvo.

Luego lo mir6 de abajo arriba y afiadio:

—Tal vez se encuentre con nuestro Aliosha,* y asi los dos estaran
mejor.

Vavilov ain no habia reflexionado acerca de lo que le aguar-
daba. En aquel momento sus pensamientos estaban ocupados en
los temas relacionados con su casa y el koljos, asuntos que dejaba
sin resolver. Cay0 en la cuenta de que aquellos pensamientos ha-
bian variado y adquirido un nuevo cariz en pocos minutos. Desde
aquella mafiana venia pensando en remendar una bota de fieltro,
soldar un cubo agujereado, luego triscar una sierra, coser los rotos
de una pelliza y herrar los tacones de las botas de su mujer. Sin
embargo, ahora tenia que hacer todo aquello que su esposa no
podria desempenar sola. La citacion lo obligaba a presentarse a las
nueve de la mafniana del dia siguiente en la oficina central del distri-
to, a dieciocho kilémetros de distancia de su aldea.

Empez6 por lo mas facil: enast6 la hoja del hacha en un mango
nuevo que tenia de reserva. Luego cambi6 el peldafio roto de una
escalera de mano y subi6 al tejado de la casa para ponerlo a pun-
to. Para tal fin habia cargado con varias tablas nuevas, el hacha,
una pequefia sierra y una bolsita con clavos. Por un momento
tuvo la sensacion de que ya no era un hombre de cuarenta y cinco

1. Apelativo carifioso de Alekséi.
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anos, padre de familia, sino un chaval que habia trepado al teja-
do para hacer alguna travesura, cuya madre estaba a punto de
salir de casa y, cubriéndose los ojos con la mano a modo de pan-
talla, gritarle al verlo alli arriba: «jPietka,” que te aspen, baja
ahora mismo!». Ademas, impaciente y rabiosa por no poder aga-
rrarlo de la oreja, daria una patada en el suelo y volveria a gri-
tarle: «jTe he dicho que bajes!>».

Una vez encaramado en el tejado, Vavilov miré involuntaria-
mente en direccion a una colina, cubierta de saicos y serbales, si-
tuada mads alla del pueblo y sobre cuyas laderas se veian unas pocas
cruces hundidas en el suelo. Por un instante se sinti6 culpable ante
sus hijos, ante su madre muerta, de cuya tumba ya no tendria
tiempo de ocuparse para arreglar la cruz. Se sentia culpable ante
Aliosha, su hijo mayor. El jefe del koljos le habia encontrado un
empleo en una fabrica militar a su propio hijo, librandolo asi del
reclutamiento, pero él no habia conseguido que el suyo también
fuera declarado exento. Su sentido de responsabilidad para con la
tierra que ya no habria de arar aquel otofio y para con su esposa,
sobre cuyos hombros dejaria toda la carga que hasta entonces le
habia correspondido a él, acrecent6 en Vavilov aquel sentimiento
de culpa. Mir6 el pueblo, la ancha calle, las isbas con sus patios, el
bosque oscuro a lo lejos y el cielo alto y despejado: era el lugar
donde habia transcurrido su vida. De entre todo cuanto veia desta-
caban la mancha blanca del colegio nuevo, en cuyas espaciosas
ventanas brillaba el sol, y la larga pared del establo de la granja,
asimismo de color blanco.

iCudnto habia trabajado sin siquiera tener unas vacaciones! Sin
embargo, jamas habia escurrido el bulto: a los cuatro afios de edad,
a pesar de caminar dando tumbos a causa de sus piernas arquea-
das, ya pastoreaba gansos. Cuando su madre cosechaba patatas en
el huerto, él la ayudaba escarbando la tierra con sus pequeiios
dedos en busca de algun tubérculo que hubiera pasado desaperci-
bido, y lo llevaba al monton. Mas tarde, ya en la adolescencia,

1. Diminutivo de Piotr.
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guardaria ganado, removeria la tierra del huerto, acarrearia agua,
aparejaria el caballo, cortaria lefia. Luego se hizo arador y apren-
di6 a segar y a manejar la cosechadora.

También hizo de carpintero, de cristalero, de afilador de herra-
mientas, de cerrajero. Cosio botas de fieltro, remendé zapatos,
desoll6 ovejas y caballos muertos, curti6 las pieles de las que lue-
go confecciond abrigos, sembro tabaco y construyoé estufas. ;Y
qué decir de los trabajos para la comunidad! Fue él mismo quien,
en septiembre, sumergido en las frias aguas del rio, particip6 en
la construccion de una presa y un molino. Junto con los demds
empedroé la carretera, abrié zanjas, amaso barro, partio piedras
para la construccion del establo y del granero comunales, cavo
depositos para guardar las patatas propiedad del koljos. Aro tie-
rra, segd hierba, trill6 grano, cargd costales en cantidades enor-
mes. Talo en el bosque, desbasté y transporté troncos y mas tron-
cos de roble para la edificacion del nuevo colegio. Clavé
innumerables clavos y siempre sostuvo un martillo, un hacha o
una pala en la mano. Durante dos temporadas trabajo en la ex-
traccion de la turba: sacaba tres mil unidades al dia compartien-
do con otras dos personas un huevo, un cubo de kvas* y un kilo
de pan diarios como tunico alimento. En la ciénaga de donde se
extraia la turba, el zumbido de los mosquitos era tal que ahogaba
el ronroneo de un motor diésel en funcionamiento. Una parte de
los ladrillos con los que se construyeron el hospital, el colegio, el
local social, los edificios del consejo del pueblo y de la direccion
del kolj6s habia sido obra de Vavilov. Algunos de aquellos ladri-
llos llegaron incluso hasta el centro del distrito. Durante dos
veranos, Piotr Semionovich trabajé de barquero transportando
cargamentos para una fabrica. A pesar de que la corriente del rio
era tan fuerte que un nadador no habria podido vencerla, en el
bote de Vavilov se cargaban ocho toneladas y todos remaban a
fuerza de brazos si era necesario.

1. Literalmente, «levadura». Es una bebida rusa fermentada de graduacion suave
muy popular en Rusia, Ucrania y paises del Este de Europa.
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