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AVANCE
CINEMATOGRAFICO

Como uno de esos accidentes en realidad nada accidentales,
la eleccion de la «buena» chica Audrey para el papel de la «no tan
buena» sefiorita de compaiia Holly Golightly alteré el rumbo de la
mujer en el cine, dando voz a lo que hasta entonces sélo habia sido
un cambio tdcito en los esquemas de género de los afios cincuenta.
Hollywood siempre habia despachado sexo, pero hasta Desayuno
con diamantes s6lo las chicas malas habian disfrutado de él. Con
pocas excepciones, las chicas buenas de las peliculas debian casar-
se para poder alcanzar ese fundido a negro, mientras que las més
sensuales y provocadoras podian fundirse a negro en cualquier
momento y con todo tipo de hombres en practicamente cualquier
posicion (social). No hara falta decir que, en dltima instancia, aca-
baban pagando muy caro el haberse divertido. Las chicas malas,
o bien sufrian/se arrepentian, amaban/se casaban, o bien sufrian/
se arrepentian, se casaban/morian, pero la idea general venia a ser
siempre mds o menos la misma: sefioritas, no hagan esto en casa.
Pero, de pronto, en Desayuno con diamantes ya no parecia tan malo
vivir sola, salir, lucir fabulosa y emborracharse un poquito (porque
era Audrey quien lo hacia). Ser soltera ya no parecia tener nada de

vergonzoso. De hecho, parecia divertido.
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Aunque puede que en su momento se les pasara por alto o no
lo identificaran de buenas a primeras, las personas que en 1961
se encontraron con la Holly Golightly de Audrey experimentaron
por primera vez una vida de fantasia glamurosa, de independen-
cia desaforada y excéntrica, y de sofisticada libertad sexual; mejor
aun, se trataba de una fantasia que podian hacer realidad. Antes
de Desayuno con diamantes, las mujeres glamurosas del cine ocu-
paban un estrato sélo al alcance de las deslumbrantes y elegantes
damas que frecuentaban los bulevares envueltas en sedas ribe-
teadas de armifio, damas que sélo las auténticas estrellas de cine
podrian llegar a emular. Sin embargo, Holly era diferente. Vestia
ropa sencilla, no tan cara. Y le sentaba de fabula.

De alguna manera, Holly Golightly se las arreglaba para ser gla-
murosa a pesar de sus escasos ahorros y su pasado de pueblerina.
Si hubiera pertenecido a la alta sociedad o fuese modelo, es posible
que su forma de vestir no nos hubiera impresionado tanto, pero tras
haber escapado por si sola de la pobreza (y encima siendo una chi-
ca), sirviéndose del estilo para superar las limitaciones de clase con
las que habia nacido, la Holly de Audrey demostraba que el glamur
quedaba al alcance de cualquiera, al margen de su edad, su posicién
social o el modo en que viviera su sexualidad. El aspecto de Gra-
ce Kelly era recatado; el de Doris Day, indeseable; el de Elizabeth
Taylor, inalcanzable a menos que una tuviera un cuerpazo similar.
Pero el de Audrey en Desayuno con diamantes era democritico.

iY pensar que casi no llegé a existir! Pensar que Audrey Hepburn
no queria el papel, que los censores se ensafiaron con el guidn, que
el estudio queria prescindir de “Moon River”, que Blake Edwards no
sabia cdmo acabar la pelicula (de hecho, rodé dos finales distintos)
y que la novela de Capote se consideraba inadaptable resulta casi
cOmico a estas alturas. Pero asi fue.

En Paramount, Desayuno con diamantes llevaba siendo motivo

de preocupacion para todos los implicados en su realizacién desde
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mucho antes de que Audrey aceptase el papel. De hecho, desde el
mismo instante en que Marty Jurow y Richard Shepherd, produc-
tores de la pelicula, se hicieron con los derechos de la novela de Ca-
pote, sacar adelante el proyecto habia parecido tarea imposible. No
s6lo debian lidiar con un personaje protagonista sumamente arries-
gado, sino que Jurow y Shepherd no tenian ni la mds remota idea
de cémo diablos convertir en una pelicula de Hollywood aquella
novela que carecia de segundo acto, narrada por un gay anénimo,
marcada por una tragedia sin motivo y rematada por un final triste.
(Desayuno con diamantes ya habia levantado revuelo cuando atn era
unicamente una novela breve titulada Desayuno en Tiffany’s, pese a
la enorme popularidad de Capote, Harper’s Bazaar se neg6 a publi-
carla por entregas debido a la presencia de algunas palabras soeces).

Paramount sabia que pisaba un terreno moralmente resbaladizo
con la pelicula. Tanto es asi que acabaria enviando todo un peloton
de comunicados de prensa, cuidadosamente rumiados y redactados
para convencer a los estadounidenses de que la Audrey de la vida
real no se parecia en nada a Holly Golightly, la cual, aseguraban, ni
siquiera era una prostituta, sino simplemente una excéntrica. {No es
lo mismo! Pero, por mucho que lo intentase, Paramount no consi-
guié embaucar a todo el mundo. «Desayuno con diamantes es la peor
pelicula del afio desde un punto de vista moral», escribiria en 1961
un espectador muy enfadado. «No s6lo muestra a una prostituta en-
tregandose a un “mantenido”, sino que trata el robo como si fuese
una broma. Me temo que provocard un aumento de los hurtos en
tiendas entre los adolescentes que la vean». En aquellos tiempos en
que la revolucién sexual todavia era clandestina, Desayuno con dia-
mantes supuso una insurgencia encubierta, como una carta de amor
pasada entre pupitres en un aula. Y no olvidemos que en aquella
época el profesor te expulsaba de clase si te pillaba.

Y, con todo esto en contra, ;como se las apafiaron para rodar

Desayuno con diamantes? ;Como convencieron Jurow y Shepherd a
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Audrey para que interpretase lo que en aquel momento era el pa-
pel més arriesgado de su carrera? ;Como pudo burlar a la censura
el guionista George Axelrod? ;Cémo se las arreglé Hubert de Gi-
venchy para popularizar aquel vestidito negro tan sugerente? Por
ultimo y quiza lo mds significativo: ;como consiguié Desayuno con
diamantes que el pablico estadounidense se diera cuenta de que la
chica mala en realidad era buena? Audrey Hepburn no tenia forma
de saberlo (de hecho, probablemente se habria reido si alguien se
lo hubiera sugerido), pero respaldada por todos cuantos participa-
ron en la pelicula estaba a punto de revolucionarlo absolutamente
todo. Este libro es la historia de esas personas, de sus enredos y de

aquella revolucion.
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PENSANDOLO

1951-1953

LA PRIMERA HOLLY

Viajar siempre fue una imposicioén para el pequefio Truman Capote.
A finales de los afios veinte, su madre, Lillie Mae, habia adquirido
la costumbre de abandonar a su hijo con algtn pariente durante va-
rios meses mientras ella iba de acé para all4, de un hombre a otro.
Poco a poco, a Truman fueron doliéndole cada vez menos aquellos
abandonos (o eso, o se fue haciendo al dolor) y, con el tiempo, su
capacidad de adaptacion paso a ser casi un talento. Tenia facilidad
para encajar en cualquier parte.

Tras el divorcio de sus padres, Truman, que a la sazén contaba
cinco afios, fue enviado a vivir con su tia en Monroeville, Alabama.
Fue la oportunidad de Lillie Mae para abandonar aquel pueblo de
mala muerte y marcharse a una gran ciudad. Sélo alli podria con-
vertirse en la dama de sociedad rica y adorada que sabia que estaba
destinada a ser y que probablemente habria sido de no haber me-
diado Truman, el hijo que, para empezar, nunca quiso tener. Lillie
Mae —o Nina, como se presentaba en Nueva York— habia intentado
abortar cuando se qued6 embarazada.

Puede que el joven Truman hubiese sufrido menos si Nina hubie-

ra guardado las distancias de manera definitiva, pero nunca pasaba
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demasiado tiempo lejos de Monroeville. Aparecia sin avisar, envuel-
ta en un torbellino de telas elegantes, le hacfa a Truman cosquillas en
el menton, desplegaba un surtido variado de disculpas y desaparecia
de nuevo. Y luego, como si fuera siempre la primera vez, volvia a
repetir todo el proceso. Inevitablemente, su siguiente pretendiente
acababa rechazdndola por ser la pueblerina que tanto se esforzaba
en disimular y Nina desaparecia por el ascensor de servicio para re-
gresar corriendo junto a Truman con grandes lagrimones rodédndole
por las mejillas. Al cabo de més o menos un dia, Nina volvia a sentir-
se oprimida por el paisaje de Alabama que la rodeaba y, una vez més,
desaparecia en pos de los aticos més altos de Manhattan.

Puede que, de haber sido mayor, Truman hubiera conseguido
recuperar el corazdn que le habia robado su madre, tal como luego
aprenderia a protegerlo de los demds, pero entonces aun era dema-
siado pequefo para hacer cualquier cosa que no fuese amarla. Ella
también decia amarlo a él, y en ocasiones, como aquella en que se
lo llevé a un hotel prometiéndole que esta vez estarian juntos de
verdad, parecia que por fin lo decia en serio. Imaginemos, pues, su
sorpresa cuando Nina lo encerr6 en la habitacién y entré en la con-
tigua para hacer el amor por dinero con algin patrén acaudalado
hasta bien entrada la noche. Por supuesto, Truman lo oy6 todo. Una
de aquellas veces, encontré un frasco extraviado del perfume de su
madre y, con la desesperacién del drogadicto, se lo bebié hasta las
heces. Aquello no la trajo de vuelta, pero durante unos pocos y pe-
netrantes tragos la sintié mas cerca.

Aquel frasco (lo unico que le quedé de su madre) seria la fuente
de la que brotaria la mayoria de las creaciones de Capote durante
buena parte de su carrera como novelista. Le resultaba muy dificil
precisar el concepto del amor o del hogar que hubiera podido tener
Lillie Mae. Y mira que lo intentd. Pero ninguna cantidad de frascos
de perfume o whisky, por muy bonitos u hondos que pudieran ser,

alteraria jamds la realidad de su ausencia. Como tampoco lo iban a
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conseguir todos los hombres y mujeres a las que se arrimaba. El vacio
era demasiado grande como para que pudieran llegar a caldearlo.

En consecuencia, Capote se convirti en un ser de anhelo y ven-
ganza a partes iguales, aferrandose a sus seres queridos con dedos
como cuchillos que era susceptible de volver contra si mismo si lo
dejaban solo. Pero, por muy afilados que estuvieran esos dedos,
con ellos arrancaba a su madre del pasado para depositarla sobre
el papel, donde podia recrear su perfume mediante el lenguaje para
crear una fragancia insondable llamada Holly Golightly. Asi fue
como Truman aprendié por fin el significado de permanencia.

En cuanto su aroma llegé a los lectores, el eau d’Holly hizo que
todo el mundo se prendase de Truman, que era precisamente lo
que llevaba ansiando desde la primera vez que lo abandoné su ma-
dre. Eso... yun hogar, una sensacién de familiaridad, como un olor
viejo, una bufanda favorita o el pisapapeles con una rosa blanca
que Truman tenfa sobre el escritorio mientras escribia Desayuno

en Tiffany’s.

EL PISAPAPELES DE LA ROSA BLANCA

En 1948, mientras Truman estaba en Paris, deleitindose en los elo-
gios recibidos por su primera y escabrosa novela, Otras voces, otros
dmbitos, Jean Cocteau lo llevé al apartamento de Colette en el Palais
Royal. La autora de Gigi, las novelas de Claudine e innumerables
obras mis, frisaba los ochenta afios y seguia siendo la gran dama de
la literatura francesa.

Aun recostada y minada por la artritis, sin duda Colette tuvo
que sonreir al ver la fotografia de Truman en la sobrecubierta de
Otras voces. Conocia bien esa mirada salaz, de ojos languidos y la-
bios relucientes, con la que la observaba desde la imagen; también
ella habia revolucionado Paris en otros tiempos con varios succés de

scandales, debidos tanto a sus libros como a otras consideraciones
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extraliterarias. Y ahora, aquel bribonzuelo con cara de dngel —cara
de dngel hambriento— habia ido a visitarla. Qué delicia. Colette
estaba convencida de que debian estar unidos por alguna arteria,
cosa que el propio Truman también percibié antes incluso de haber
entrado en su dormitorio. «Bonjour, Madame». «Bonjour». Apenas
si hablaban sus respectivos idiomas, pero a medida que Truman se
aproximaba a la cabecera del lecho de la anciana, el vinculo pasé de
certeza a evidencia. Era una arteria del corazén.

Una vez servido el té, la habitacion se calded y Colette abri6 la
mano de veintitrés afios de Truman para posar en su palma un pisa-
papeles de cristal con una rosa blanca en el centro.

—:A qué te recuerda? —le pregunté—. ;Qué imagen te sugiere?

Truman lo gird en la mano.

—Jovencitas con su vestido de comunién.

El comentario agrad¢ a Colette.

—Encantador —exclamé—. Muy apropiado. Veo que lo que me
dijo Jean era cierto. Me advirtio: «No te dejes engafiar, querida. Pa-
rece un dngel de diez afios, pero no tiene edad y si, por el contrario,
una mente muy perversar.

Se lo regal6 como recuerdo.

Capote coleccionaria pisapapeles el resto de su vida, pero afios
después el de la rosa blanca seguiria siendo su preferido. Truman lo

llevaba consigo a casi todas partes.

AUDREY SE DESPIERTA

Para Audrey Hepburn, todo comenzé un dia de primavera de 1951
tan hermoso como cualquier otro. Se levanté al amanecer, tomo
una taza de café en la cama y se llevé el desayuno (dos huevos duros
y una rebanada de pan integral tostado) a la ventana, desde donde
podia ver a los diletantes mds madrugadores de Montecarlo salir al

mar en sus yates. Disfrutar de un desayuno tan reposado era un raro
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placer para ella. En Inglaterra, donde trabajaba habitualmente, los
rodajes empezaban nada més salir el sol, pero a los franceses les gus-
taba hacer las cosas de otra manera. No se ponian en marcha hasta
apres déjeuner y trabajaban hasta altas horas de la noche, lo que le
proporcionaba a Audrey mafianas enteras para explorar playas y
casinos, y tiempo de sobra para hablar por teléfono con James, su
prometido, que una vez mas estaba en Canad4 por trabajo.

Ciertamente se trataba de un muchacho atractivo y encantador,
heredero de los Hanson, una buena familia acomodada. Por su-
puesto, él laamaba y ella lo amaba a él. A juzgar por lo que contaba
la prensa, lo tenian todo. Pero todo es lo mismo que nada cuan-
do no hay tiempo para disfrutarlo. Teniendo en cuenta la agenda
de Audrey, que la llevaba de rodaje en rodaje, y la aparentemente
interminable gira de James por las salas de juntas mas lujosas del
mundo, empezaba a parecer que s6lo estaban prometidos de pala-
bra. Tal vez habia sido tonta, pensé Audrey, creyendo que podria
ser esposa y actriz a la vez. Si queria echar raices —y realmente lo
deseaba con todas sus fuerzas— tendria que dejar de lado el cine. Al
menos, eso era lo que le decia James. Sélo entonces podrian estar
juntos de verdad.

Y en algun lugar de su mente asi era como se veia: con una casa,
dos o tres hijos y una ilimitada extension de dias interrumpidos Gni-
camente por sus noches. Por suerte, su papel en Monte Carlo Baby

so6lo la ocuparia un mes. Que no era pequefo consuelo.
COLETTE SE DESPIERTA

Sin lugar a dudas, el Hotel de Paris era el mds deslumbrante de todo
Monaco. A juzgar por su fachada, una fantasia de arcos y torres de
la Belle Epoque, s6lo la flor y nata de la sociedad podria tener por
costumbre alojarse alli. Para Audrey, que nunca habia estado en la

Costa Azul, hospedarse en el Hotel de Paris supuso una emocién
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s6lo atenuada por su afioranza de James y la inanidad de la peli-
cula en la que estaba trabajando (el guién era una chorrada; una
naderia semimusical sobre un bebé desaparecido). Para Colette, sin
embargo, no se trataba de una circunstancia inusual; apenas otra
gota en el gran barrefio de oro de la opulencia. Era clienta habitual
desde 1908. En cuanto que invitada del principe Rainiero, en aquel
momento era la reina del palacio y como tal la saludaban los laca-
yos cuando recorria en silla de ruedas los majestuosos pasillos del
hotel. Sin duda veian en la anciana el fuego arterial de sus novelas,
que parecia latir en ella de los pies a la téte hasta culminar en una
explosién de rojos cabellos en forma de brécoli.

Los médicos la habian enviado alli con ordenes estrictas de
descansar, pero para Colette descansar era mas esforzado que tra-
bajar. Desde que el ayudante de su agente neoyorquino se habia
emperrado en producir en solitario una obra de teatro basada en su
novela Gigi, Colette no podia sacarse la idea de la cabeza. Incluso
habia empezado a desvariar un poco en su busca de la actriz ade-
cuada para el papel protagonista y ya veia Gigis por todas partes:
en la calle, en la playa, asomando en fotografias. Pero ninguna la
satisfacia, se estaban quedando sin tiempo y el tiempo cuesta dine-
ro. Los inversores del proyecto habian empezado a ponerse nervio-
sos y, como suele ocurrir en la mayoria de leyendas sobre castings
milagrosos, amenazaban con imponer a alguna estrella de probado
éxito cuando, en el tltimo momento, a Colette le alteraron los pla-
nes para la cena.

Lo que estaba a punto de suceder iba a cambiar la vida de Audrey
para siempre.

Colette descubrié con disgusto que el comedor principal del
hotel estaba cerrado debido al rodaje de Monte Carlo Baby. ;:No
prefiere —pregunt6 el maitre— que le sirvamos la cena en la sala de
desayunos? Absolutement non!Insultada, Colette se abrié paso hasta

irrumpir en el comedor y en medio de una toma.
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