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PROLOGO

Caminando: pensamientos

y zancadas en gerundio
MARTA SANZ

—

Caminar es avanzar hacia delante. Con el paso firme de quien decididamente tiene
un objetivo que cumplir. Caminar, en este caso, es una accién con reminiscencias
politicas. Hay mujeres ejemplares que han caminado asi a lo largo de la Historia con
una velocidad casi deportiva y claridad de ideas. Como si llevaran una antorcha en
el pufio. Con eficacia, rigor, demostrando una contundencia que desdice un este-
reotipado concepto de lo femenino o feminiza el coto cerrado de una virilidad inex-

pugnable. Lavanderas, trabajadoras de telares, agitadoras de la clase acomodada.

Imagino los pies de las sufragistas dentro de sus botines de cordones. Medio tacén
que hace ruido sobre los adoquines. Los pies de estas mujeres no danzan encerra-
dos en zapatos de cristal que les hacen juanetes y que, al menor golpecito, pueden
quebrarse cortandoles la delicada piel de los pies. Oigo el paso firme sobre el pavi-
mento de una avenida donde se ha convocado una manifestacion. Le debemos gra-
titud a la manera de andar de estas mujeres. A la firmeza de una voluntad y un

optimismo proyectados en cada paso.

Otras mujeres zigzagueamos. Nos quedamos prendidas a las ramas de un bosque
que nunca llegamos a ver, disfrutamos del trayecto con una ineficacia, parecida a
esa indolente pereza que tampoco nos esta autorizada. Hay que amasar el pan y
curarle los catarros a la prole. Llevar impecablemente el libro de cuentas. Remendar
los calcetines frente al fuego para no desperdiciar ni un segundo. Trasladarse -no
salir a pasear— para desempefiar tareas practicas como recoger té en los riscos o

tomillo para aromatizar los asados de carne.

El paseo hedonista y la desocupacion colocan a las mujeres en la franja de peligro
de las tentaciones, la curiosidad o la formulacion de preguntas incomodas. El paseo

hedonista, si una lo piensa bien, induce a salir corriendo para no volver jamas.

Volar de flor en flor y descansar un rato entre los pistilos de una caléndula. Pulgar-

cita. Libelulear. Pero alguien dice: «Pies quietos». Pasear estd prohibido porque esta
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prohibido vigorizarse, llenarse los pulmones, perder el blancor de las melifluas con-
sumidoras de vinagre o de las embarazadas que han de guardar reposo. Estarse

quietas para poder concebir.

Recuerdo a la joven esclava de Escarlata O’'Hara que llega tarde y sin una comadro-
na que la acompane para asistir a Melania, desencajada por los dolores del parto. La
esclava se ha entretenido a lo largo del camino. A lo mejor, a ratos, ha ido a la pata
coja y se ha imaginado ser quien no era. Se ha balanceado sobre sus propios pasos
y, en ese balanceo hay sensualidad, conciencia del cuerpo, la pisada bailarina en
contacto con la tierra, distraccion, disipacion, sonrisa, o tal vez reencuentro intros-
pectivo con la memoria y la vida interior. La muchachita negra canturrea de vuelta
a casa. No sabe la bronca que le espera. Pero puede que la tardanza y las disipacio-

nes hayan merecido la pena. O sean una dulce venganza. La primera rebelion.

Hace afios e incluso hoy mismo las mujeres peripatéticas no eran pensadoras -o tal
vez si: piensan en volver a su pais, peceras llenas de agua, huidas, devoluciones de
dinero, como disimular...-, sino vendedoras de la propia carne sin alcoba fija en el
prostibulo. «;Ddénde andaras hasta esas horas?», le espeta a su hija el hombre que

todavia sale de picos pardos los fines de semana.

Algunas mujeres caminan para ser miradas. Algunas lo hicieron para ser miradasy
elegidas. Pienso en la generacion de nuestras abuelas dando vueltas por los sopor-
tales de una plaza mayor. Vestidas de domingo, bien abrigaditas para combatir el
frio mesetario, cogidas del bracete. Pasear era el paso previo para ser mirada y ele-

gida. El paso previo para ser socialmente aceptada y aceptable. El paso para ser.

«La mujer atada a la cama y con la pata quebrada» leian aguardentosas voces en los
azulejos comicos de los castizos bares. Donde huele a gallineja y encurtido. Pero mi
abuela Juana no pasaba un solo dia sin salir a la calle para «mover el tacén». Viva

Juanita.

Algunas mujeres siguen caminando para ser miradas: las modelos, sobre las pasa-
relas, lanzan el paso, largo y cruzado, hacia adelante en una tijereta imposible para
las chicas de pierna corta. Son espectaculares. Todo el mundo las observa. Incluso

cuando se tuercen el tobillo, resbalan, caen de sus tacones y nos hacen reir.

Ahora caminamos por los paseos del colesterol. Cada pueblo y cada ciudad cuenta
con un espacio en el que, a primera hora de la mafana o a la caida de la tarde, las
mujeres caminamos, ataviadas con el chandal y la camiseta deportiva. El nuevo rit-
mo impreso en la zancada es el de estar a punto de echar a correr, pero sin echar a
correr del todo. La instruccion es filoséficamente compleja. Yo siempre tengo la

sensacion de que me paso o no llego. Lo hago mal.

Dentro de la casa o en los claustros circulares, las peripatéticas convertimos la

accion de andar en el desencadenante del pensamiento y las epifanias. Camino por
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el corto pasillo de mi casa, como un hamster en la rueda, enlazando silogismos.
Memorizando hermosas palabras y bellas imagenes. Inventando artefactos o histo-
rias monstruosas. Combatiendo la inercia de vivir y las fuerzas centrifugas. Cami-

nar me invita a volverme hacia mis repliegues. Tan dentro de mi.

No me subo a la cinta de correr porque me entra flato y desvirtaa el verdadero sen-
tido de mi caminar meditabundo. El pensamiento muta en gota gorda y glandula
sudoripara. Medidas y pesos. No.

Caminar puede ser lo mismo que viajar. «<He andado muchos caminos, he abierto
muchas veredas; he naufragado en cien mares, y atracado en mil riberas». Lo escri-
bié Antonio Machado cuando atn no existia la clase turista en las lineas areas ni los

vuelos low cost.

Mis huellas a veces pisan la marca que han dejado los pasos de los hombres. Meto
mi pie pequeno dentro de ese rastro profundo y también busco las pisadas de otros
pies mas ligeros y leves. Pies que tuvieron que andar de puntillas. O quiza con un
exceso de modestia. Las ninfas, las hadas, las mujeres que escribian con plumas de

ave y se manchaban las yemas con pigmentos amarillo cadmio o azul indigo.

Hoy usamos botas con suelas gordas y punteras reforzadas de aluminio. Aumenta-
mos el peso de las monedas de nuestros zapatitos de claqué. Somos el sujeto de

nuestras caminatas. Paseamos por el gusto de reconocernos. O de mirar.

Cuando viajo a una ciudad nueva la recorro andando arriba y abajo. Ando mirando
hacia el suelo y también hacia las azoteas adornadas con esculturas que parece que
se van a caer llamadas por la fuerza de la gravedad. El vuelo y la caida son acaso

otras formas del paseo.

Ando marcandome rutas para reconocer lo que espero y también buscando perder-
me para encontrar lo inesperado. Soy la duefia de mis pasos y mi tiempo. Puedo
deslizarme a través de los pasadizos y meter la nariz en los callejones sin salida.

Desandar. Equivocarme.

A veces, cuando camino sola por una ciudad extrafia, siento que alguien me persi-
gue y vuelvo la cabeza. Compruebo que nadie queda a mis espaldas. No sé si vuelvo
la cabeza porque me siento amenazada o porque deseo que alguien me acompaiie.
No sé silas dos emociones son exactamente la misma. Me sonrio y pienso que estoy
completamente loca. Luego me doy cuenta de que no soy responsable de mis des-
equilibrios y de que, en la acera de enfrente, hay una mujer que acaba de hacer el

mismo gesto que yo.

Atin caminamos con varias cargas sobre los hombros. Quiza una serie de imanes
pegada a la columna vertebral nos magnetiza y nos arrastra hacia nuestro origen.
Para que no nos separemos mucho. Somos una galga atada a la pared con una

correa y un gancho.



PROLOGO

«Anda como una potranca, como una yegua...», decia mi abuelo de esas mujeres
que no ajaponesaban sus pasitos milimétricos. Pido mis disculpas a las japonesas y

también a las chinas que se vendan los pies.

La elegancia de los pasitos cortos tal vez sea el método cientifico para que no llegue-
mos muy lejos. Lo mismo sucede con: la indumentaria estrambética, el raso que se
rompe solo con rozarlo, las telas que encogen y se ensucian, los polisones, la altura
del tacon, la opresion del corsé, los sombreros que enturbian la perspectiva lateral,

los sujetadores que alzan el busto hasta la altura de la boca...

Soy una mujer que mira y que, cuando anda, preferiria no ser mirada por nadie.
Camulfladita dentro de mis anoraks. Esa actitud es igual de enfermiza que la de los
exhibicionistas que se abren el abrigo y ensefian la verga a la puerta de un colegio.
Procuro mirar con atencion, incluso con descaro, sin comedimiento, todo lo que
me interesa. Sin embargo, me oculto como un caracol. Soy una linda tapada. Un
adefesio. La fantasma de la Opera en las alcantarillas. Me pego a los muros de las

fachadas mientras camino.

He recorrido sola Paris de punta a punta. Praga, Mildn, Viena, Perugia, Edimburgo.
Sola. Muchas ciudades de la peninsula Ibérica. Mientras lo hacia, anotaba en un
cuaderno todo lo que no queria olvidar: el nombre de un palacio, el inesperado des-
cubrimiento de las casas floreadas de Otto Wagner, la ubicacion exacta de un bar
del Barrio Latino en el que me habia reido mucho, un puente de Praga que habia
soflado antes de verlo y ponerle nombre. Sobre el puente, en mi suefio, no habia
turistas. Caminar a veces es un déja vu. He caminado aprendiendo. No para ser vis-

ta, sino para ver.

Sin embargo, algunas veces es imposible quitarse otros ojos de encima y, en ese ins-
tante del paseo, nace una fragilidad que se parece mucho al desamparo de no ser
mirada por nadie. Mientras se pasea sola por una ciudad extrana se puede padecer
el sindrome de Stendhal y también otras patologias asociadas al hecho cierto de ser

una mujer.

Caminar es una experiencia fisica. Mientras estoy caminando, tomo conciencia de
mi cuerpo: el peso de las piernas, la aceleracion cardiaca, las rozaduras. El sudor. La
cara se me queda acartonada e inmévil, como una careta, por efecto de la neviza o

del frio polar.

Mientras estoy caminando se tejen los hilos que unen mi dentro y mi fuera. Mi
higado y mis recuerdos se anudan con las agujas de las catedrales o con una hermo-

sa puesta de Sol.

El paseo, el viaje, la excursion campestre miden nuestro miedo a la libertad. Nues-
tros temores y también nuestra intrepidez. No pienso dar un paso mas o, por el con-

trario, ya ha caido la noche y sigo caminando para descubrir la siguiente laguna

-10 -
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prometida en el paisaje. Como en muchas otras cosas, santa Virginia Woolf y las
mujeres alpinistas son una inspiracién. Sobre todo, santa Virginia. Para qué nos

vamos a enganar.

El paseo, el viaje, la excursion campestre transforman en un espacio hiperestésico la
naturaleza o la reticula urbana. El lobo y el hombre del saco. El sacamantecas o Jack
el Destripador habitan en los parques de atracciones y en las zonas de columpios
abandonados. Un, dos, tres, al escondite inglés. Pies quietos. Apretamos los parpa-
dos hasta ver rojo por dentro. Luego, abrimos mucho los ojos. Sacudimos la cabeza.

Nos quitamos la caspa de las mangas. Seguimos caminando con mucha decision.

El paseo, el viaje, la excursion campestre: metafora sexual. Atravesamos tuneles.

Exponemos al aire la piel. Sentimos el aliento en el cogote de las fieras acechantes.

Pero también trepanamos las cuatro paredes de la alcoba, la cocina. Derribamos la
empalizada del hogar. Y en ese acto de transgresion las mujeres se limpian de una
grasa intima que podria ser encantadora, pero que a menudo no lo es. Aburrimien-

to y habitaciones con mala ventilacion.

Otras veces nos adentramos en el bosque o en las avenidas adornadas con arboles
eléctricos. Exploramos lo desconocido y nuestro propio placer. Tomamos la inicia-
tiva y marcamos el ritmo hasta que las piernas nos duelen o nos salen rozaduras.
Sarna con gusto. Hasta que nos da la gana. Hasta el limite que queremos o no que-
remos traspasar.

La metdfora erdtica del paseo se desliza y cae, bien lubricada, por la hendidura de

un arbol. Por la madriguera. Pasear es un modo de leer y leer también es caminar.

Marta Sanz
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Joaquin Sorolla (1863-1923)
‘Paseo delfaro, Biarritz, 1906
lee-gobre lienzo, 68,3 x 188.6 cm (fragmento)
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«Las caminatas son la mejor forma
de moverse cuando se quiere descubrir
la verdadera vida. Son el camino
a la libertad.»

ELISABETH VON ARNIM (1866-1941)



INTRODUCCION

Mujeres
que pisan fuerte

—>

H oy en dia nos parece 16gico que las mujeres salgan a pasear por su propio pie,
caminen por la naturaleza, escalen y practiquen el alpinismo con total liber-
tad y sin preocupaciones. Pero, aunque nos sorprenda, la posibilidad de caminar
solas les estuvo restringida durante mucho tiempo, incluso hasta principios del
siglo xx. ;Por qué?

;Hay realmente diferencias entre hombres y mujeres en cuanto a caminar,
como sugieren las teorias (neuroldgicas) y las investigaciones sobre el movimien-
to orientadas al debate sobre los sexos? De hecho, algunos estudios actuales sobre
la desigualdad, condicionada por la fisiologia, del rendimiento entre hombres y
mujeres documentan que las dreas del cerebro que se activan al andar son distin-
tas en los hombres y en las mujeres, como también son diferentes y especificas de
cada sexo la percepcion y la valoraciéon del movimiento. En este contexto, ocupar-
se de la historia de las mujeres que andan resulta revelador y asombrosamente
actual.

En este libro se explica la historia de las mujeres centroeuropeas que
empezaron a desplazarse a pie y a pasear, y la autora lo hace de la mano de testimo-
nios extraidos de obras pictoricas y fotografias que reflejan una mirada masculina,
puesto que la mayoria de los autores eran hombres. El atractivo especial reside en
el didlogo que se entabla con ejemplos literarios y con episodios de la historia
contemporanea, novelas, testimonios propios y diarios escritos por mujeres que
mostraron una actitud segura entre las mujeres de su época respecto a caminar.
Los textos disponibles no abundan, pero son apasionantes, fantasticos e incluso
divertidos.

En todas las épocas ha habido mujeres con coraje. Las caminatas libres y la
ascension a montafas por parte de mujeres se remontan al siglo xv1, asociadas a una
nueva vision del mundo en relacién con la naturaleza. Pero, al tratarse de fendémenos
aislados, no se tendrdn en cuenta en la presente publicacion. Tampoco se considerard
la participacion de las mujeres (como acompafiantes o portadoras) en los viajes de

peregrinacion.
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Que una mujer caminando fuera el motivo de la literatura y la pintura de fina-
les del siglo xvi1 y del siglo x1x nos lleva a cuestionarnos el porqué. ;A qué se debia la
importancia de los paseos y las caminatas, y como se llegé a ello? ;Qué papel desem-
pefiaban las mujeres en esas actividades y en qué contexto se plasmé por primera vez
en el arte? Evidentemente, los paseos por parques, jardines o avenidas estaban reserva-
dos, al principio, a la aristocracia y a la burguesia pudiente. Pasear (en coche o a pie)
formaba parte de una vida cotidiana que, tras levantarse tarde, preveia recibir y corres-
ponder a las visitas, almorzar y escribir cartas, ir al teatro y también a los bailes hasta
bien entrada la noche. Por lo tanto, las primeras obras representan paseos cortesanos
por parques y jardines. Deambular entre arriates extensos, disenados con formas
geométricas y rigurosamente simétricas, entre setos bien recortados, estanques, escul-
turas y pequenas arboledas, comportaba cumplir unas ceremoniosas normas de con-
ducta y de vestimenta preestablecidas. La clase alta se entretenia generalmente
aislandose y siguiendo el modelo francés. Sus miembros se retiraban a esos lugares
para relajarse y recobrar el animo, para dedicarse a la contemplacién o reunirse en la
intimidad. Las damas de la nobleza podian pasear también solas por los jardines barro-
cos, aunque el jardin en forma de recinto amurallado se considerd siempre un lugar
propio de las mujeres, su retiro del mundo exterior. La visita diaria de rigor al parque
y al jardin, en la que se desarrollaba un juego social de ver y ser visto, formaba parte de
la representacion publica, de la vida elegante y aristocratica, y simbolizaba la pertenen-
cia a una determinada clase y la confirmacién del rango social.

Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo xvi11 empez6 a perfilarse
un creciente aburguesamiento de los paseos. Los parques publicos, jardines y buleva-
res se abrieron a todas las clases sociales. No obstante, hasta aproximadamente el afio
1800, solo una minoria privilegiada podia permitirse el placer de demostrar a qué cla-
se pertenecian paseando y deambulando a cualquier hora del dia. Ademas, se regulaba
y se controlaba la entrada a los parques que frecuentaban los miembros de la aristocra-
cia y de la alta burguesia para evitar que se toparan con la «plebe» y se mezclaran con
ella, sobre todo porque temian enfrentarse a conductas ordinarias. Se decia, por ejem-
plo, que en los parques ingleses no era extrafio que orinaran o hicieran aguas mayores
ala vista de los paseantes, poniéndose de cara a los matorrales para que nadie los reco-

nociera.

Gabriel de Saint-Aubin (1724-1780)
Paseo en Longchamp, hacia 1760
Oleo sobre lienzo, 80 x 83 cm
Musée Hyacinthe Rigaud, Perpinan

-16 -






