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CAPITULO 1

l ir pensando en Cluny Brown, el sefior Porritt, un
prospero fontanero, se pasé la parada del autobus vy,
como consecuencia, se perdio el almuerzo del do-
mingo que le esperaba en casa de su hermana. No era una
gran pérdida. La comida estaria bien, pues Addie tenia sus vir-
tudes, pero era demasiado machacona. Por aquel entonces, lo
machacaba con Cluny Brown.

El sefior Porritt pagé un penique adicional y se bajo del
autobus en Notting Hill Gate. Aun tenia tiempo de sobra para
volver a Marble Arch y continuar, como de costumbre, por
Edgware Road, pero un espiritu de independencia lo llevo, en
cambio, a meterse en Kensington Gardens. Hacia mds de un
ano que no entraba en los jardines, desde el dia del funeral de
su esposa, cuando, de hecho, se embarcé en una larga y por-
fiada caminata por todos los parques de Londres mientras se
hacia a la idea de que la sefiora Porritt ya no estaba. Le costo
un poco —habian estado veintiséis afios casados y nunca tu-
vieron una mala palabra—, pero en un momento dado Arnold
Porritt llegd a un acuerdo provisional con la Providencia. El
seguiria como antes, cumpliendo con su labor como fontanero
y con sus responsabilidades respecto a Cluny Brown, pero si




al final no se reunia con su Floss, causaria problemas. El sefior
Porritt era un hombre con un firme sentido de la justicia.

El dia, para estar en febrero, era inusualmente templado.
La gente, resistente al frio, se sentaba a las puertas de la Oran-
gery, mirando al sol y de espaldas a los ladrillos que llevaban
mirando al sol tres siglos; alli siempre hacia mas calor que en
cualquier otro sitio de los jardines. Tras rodear el césped, el
sefior Porritt también puso los pies en aquella terraza y, como
no habia ningin banco del todo desocupado, eligié uno donde
se sentaba una mujer sola. A ojos del sefior Porritt, ya no era
una mujer joven y no podia haber sido nunca atractiva; la mi-
rada de soslayo de la mujer catalogé al sefior Porritt como sin
duda peculiar; y los dos se habrian sorprendido en extremo al
conocer la opinion del otro.

La mujer tenfa un libro en las rodillas, pero el sefior Porritt
se habia dejado el periodico en el autobus y estaba, por tanto,
indefenso ante los bien conocidos efectos de la proximidad en
un parque publico. En menos de cinco minutos, el deseo de
confiarse a una persona extrana se hizo irresistible. Forzé una
tos preliminar y coment6 que hacia una temperatura poco ha-
bitual para esa época del afo.

—Deliciosa —repuso la mujer. Su voz, y esa unica palabra,
le confirmaron que era una dama, cosa de la que su sombrero
y su maquillaje le habian hecho dudar.

—QOjala mi sobrina estuviera aqui.

—S1, a los nifios les encantan los jardines —convino ella
con amabilidad.

—No es una nifia —dijo el sefior Porritt.

La mujer le dirigié una mirada alentadora. Estaba es-
perando a un joven que tenia intencién de convertir en su
amante y pensd que tendria su gracia que llegara y la viese
charlando con alguien tan pintoresco, tan inesperado, tan ab-
solutamente ajeno a su mundo como el sefior Porritt. Mien-
tras le sonrefa, iban formandose en su mente fragmentos de
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la conversacion posterior. «jPero si es que la gente siempre
me habla! —diria—. Parezco ese personaje de Kipling que se
quedaba sentado y dejaba que los animales le pasaran corrien-
do por encima.» ;O Kipling era un poquito... anticuado? «Ese
hombre de la selva», tal vez, sin precisar mas...

—Tiene veinte aflos —prosigui6 el sefior Porritt—. Es
huérfana. La hija de la hermana de mi mujer. A veces no sé
muy bien cémo manejarla.

—Los veinte son una edad dificil.

—No es exactamente dificil. Es mas bien... —El sefior
Porritt fruncié el ceno. Cavilo, reflexiono, tanteando como
habia hecho tantas veces en busca de la raiz del problema. Clu-
ny Brown era afable, voluntariosa, tan sensata como la mayo-
ria de las muchachas...

—3Es guapa?

—Corriente y moliente.

—sAtractiva?

El sefior Porritt, que crefa haber contestado ya a esa pre-
gunta, se limit6 a negar con la cabeza y la mujer sonrié. Ella
también era corriente, pero nadie la consideraria poco atracti-
va. (El sefior Porritt si, por supuesto, pero no era probable que
surgiera el tema.)

—;Tal vez tiene complejo de inferioridad, entonces?

—Mi sobrina no —repuso el sefior Porritt. No sabia nada
de complejos, pero cualquier idea de inferioridad iba tan de-
sencaminada que de pronto puso de manifiesto, por contraste,
justo lo que estaba buscando—. El problema de la joven Cluny
—afadio— es que parece no saber cual es su lugar.

Al fin se habia revelado el delito de Cluny Brown, y su
tio jamds habria podido expresar con palabras —ni siquiera
ante un extraflo, ni siquiera en un parque— la inquietud que
le causaba. Saber cual es el lugar de uno era, para Arnold Po-
rritt, el fundamento de toda vida racional y civilizada: cifiete
a tu clase y no te equivocaras. Un buen fontanero, respaldado
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por su sindicato, podia mirar a un duque a los ojos; y un buen
barrendero, respaldado por su sindicato, podia mirar al sefior
Porritt a los ojos. Los duques, por supuesto, no tenian sindi-
cato, y al sefior Porritt le daba la impresion de que intentaban
pasar inadvertidos.

—;Y cudl es su lugar? —pregunt6 la mujer, que parecia
divertirse.

El sefior Porritt consideré la pregunta extraordinaria-
mente ridicula: cualquiera que lo viese a él, pensaba, deberia
reconocer de inmediato el lugar de su sobrina. Sin embargo,
tenia una buena respuesta, una auténtica bomba que en modo
alguno era reacio a hacer estallar.

—Le diré cudl no lo es: el Ritz no lo es —contestd, y volvid
a quedarse estupefacto. Pues eso era lo que la joven Cluny habia
hecho apenas uno o dos dias antes: habia ido a tomar el té al
Ritz, ella sola, para ver como era. Dos chelines y seis peniques
le costod, y sin pasta de arenque ahumado siquiera. Se lo dijo ella
misma, sin ocultar su necedad, sin tener ni idea, al parecer, de
que habia hecho algo inapropiado. Al sefor Porritt le complacié
ver que su nueva conocida (a pesar de su necedad) parecia debi-
damente desconcertada—. Y asi es Cluny —terminé con un
triste tono triunfante—. No sabe por donde se anda.

—;Cluny? —repiti6 la mujer.

—Cluny Brown. El diminutivo de Clover —le explicé el
sefor Porritt. Hizo una pausa para comprobar si un joven alto
que se aproximaba a ellos tenfa intencién de sentarse en su
banco, pero la mujer (que habia visto al recién llegado mo-
mentos antes) se inclind hacia él muy animada.

—;Sabe? —se apresur6 a decir—. Su sobrina parece de lo
mas encantadora. No ha de reprimirla, tiene que ayudarla a
desarrollarse. Debe de tener una personalidad muy especial.

Luego se girdé con un sobresalto y vio que el joven les son-
refa, y el sefior Porritt entendi6 de inmediato que era hora de
marcharse.
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II

—;Quién demonios era ese? —preguntd el joven cuando
se sento.

La mujer hizo una mueca divertida.

—No tengo ni la menor idea. La gente siempre me habla en
los parques. Parezco ese hombre de la selva que se quedaba sen-
tado y dejaba que los animales le pasaran corriendo por encima.

—Algun dia acabardn asaltandote.

—Querido, sabes que solo atraigo a hombres respetables.

Los dos se echaron a reir. El joven sigui6 con la mirada la
menguante figura del sefior Porritt y movié la cabeza de un
lado a otro.

—iViejo crapula! ; Te ha dicho que su mujer no lo entiende?

—En absoluto. Me ha estado hablando de su sobrina, una
joven llamada Cluny Brown, diminutivo de Clover, que fue a
tomar el té al Ritz.

—iQuerida, eres maravillosa! —exclamé el joven—. jQué
argumento! Pero ;por qué al Ritz?

—Porque no sabe cudl es su lugar.

—Escandaloso. jEsa Cluny Brown es un escandalo! Me
gustaria conocerla.

Como era imposible, la mujer pudo decir que a ella tam-
bién, y luego, con la sensacién de que ya habian hablado sufi-
ciente de Cluny y de que se estaba convirtiendo incluso en un
fastidio, le pidi6 que la llevase a almorzar.

III

Eran las dos y media cuando el sefior Porritt entrd en casa
de su cuilado Trumper en Portobello Road. La puerta princi-
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pal abierta y un desplantador clavado en un arriate indicaban
que Trumper se habia puesto a arreglar un poco el jardin y
lo habia dejado a medias. Dentro, el estrecho vestibulo des-
prendia un fuerte olor a lindleo y abrillantador de metales y el
sefior Porritt olisqued con admiracién y reconocié el mérito
de su hermana. Sabia cémo mantener una casa. Limpia como
los chorros del oro. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su
sitio. El sefior Porritt colgd su gorra y entrd en el salon; alli
estaba Trumper, sentado en mangas de camisa y leyendo el
News of the World.

—Ya estoy aqui —dijo el sefior Porritt.

—Creiamos que te habrian atropellado —repuso Trumper.

—DMe he confundido de autobus —le explicé su cunado.

—;Has comido?

—He picado algo.

El sefior Porritt se sentd, se quito las botas y las dejé con
cuidado en la balda inferior de una estanteria de bambu. En la
balda de arriba habia una estera de felpilla, una bandeja y una
maceta, ambas de laton, y en la maceta un bonito ficus; todo
el conjunto justo donde debia estar, en el mismo centro de la
ventana-mirador.

—Te has dejado un desplantador fuera —dijo el sefior
Porritt.

—Ya —asinti6é Trumper—. ;Y la joven Cluny?

—En la cama.

—;Coémo, enferma?

—No, ha leido un articulo en el periédico —repuso el
sefior Porritt, que se acordd de su propio periodico olvidado
en el autobus.

Ahora lo echaba en falta, pues aquel era el momento y el
lugar en el que disfrutaria de su lectura. También era el mo-
mento y el lugar para Trumper y, apenas terminase, Addie se
lo quitaria de las manos; es asombroso cémo no hay nada que
moleste mas a la gente que el que le quiten el peridédico del do-
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mingo. El sefior Porritt recordaba un ejemplo muy notable de
esto por propia experiencia: cuando la hermana de su mujer
aparecio6 con la pequefia Cluny, tras la muerte de su marido,
pobre tipo, y no podian hacer otra cosa sino acogerlas y ofre-
cerles un hogar. Floss y ¢l estaban de acuerdo y lo hicieron de
buena gana, y la madre de Cluny se comporté en todo mo-
mento como es debido, salvo por una cosa: siempre cogia el
periodico del domingo antes de que el sefior Porritt terminase
de leerlo. El nunca dijo nada, pero esa sola costumbre lo irrita-
ba tanto que poco a poco le cogié mania. Durante un tiempo,
incluso estuvo comprando dos periddicos. Fue peor. Su cuna-
da queria leerlos a trozos, un articulo de aqui y otro de alla, y
cambiaba y desordenaba las paginas hasta que era imposible
encontrar ni siquiera el futbol. Aun asi, era una mujer agrada-
ble, a su manera, y cuando murié —de neumonia—, el sefior
Porritt lo sintié mas de lo que esperaba...

—Al parecer Eden ha dimitido —observéd Trumper—.
Supongo que sabe lo que se hace.

—DPara mi que aun asi tendremos problemas con Mussoli-
ni —repuso el sefior Porritt— y con ese Hitler. No me fio de
ellos.

—Ni yo. Lo que tendria que haber hecho este pais...

Y en breve se habrian embarcado en una buena conver-
sacion, enjundiosa, masculina, pero en ese momento se abrié
la puerta y Addie irrumpi6 en la habitacion. Era cuatro afios
menor que su marido y cinco menor que el sefior Porritt, pero
nadie lo habria adivinado porque no aprobaba que uno qui-
siera parecer joven. Aprobaba el tener un aspecto cuidado,
limpio y sufrido, y eso lo conseguia con creces.

—jAqui estas! —exclamé echando un vistazo a su herma-
no como para asegurarse de que estaba, en efecto, de una sola
pieza—. ;Qué ha pasado?

—DMe he confundido de autobus —le explicé el senor Po-
rritt.
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—;Has comido?

—He picado algo.

—;Donde esta Cluny?

—En la cama.

—;Coémo, enferma?

—No —dijo el sefior Porritt con paciencia—. Ha leido un
articulo en el peridédico sobre como quedarse un dia en la cama
comiendo naranjas descansa los nervios y tonifica el organismo.

Por un segundo, Addie Trumper lo miré estupefacta. Se
le tens6 la mandibula. Parpadeé. Tanto su marido como su
hermano se prepararon inconscientemente para lo que venia.

—iAnda la osal —voce6 Addie Trumper—. ;Pero quién
se cree que es?

Ahi estaba de nuevo, la inevitable pregunta que, por algu-
na extrafia razén, Cluny Brown parecia suscitar siempre. Y, sin
embargo, ;podia haber una respuesta mas sencilla? Su difunto
padre conducia un camion, tenia un tio fontanero, su madre
habia sido la cuiiada de ese fontanero, su otro tio era mozo de
estacion (en la Great Western)... ; Cémo iba a dudar nadie de
quién era Cluny? ;Cémo podia haber ninguna duda respec-
to a quién creia que era? Era evidente. Y, aun asi, si el sefior
Porritt no habia oido esa pregunta mil veces, no la habia oido
ninguna. El mismo se la hacfa. Pero ni para él ni para Addie
Trumper tenia respuesta.

—Lo que le hace falta a la joven Cluny —afirm¢ la sefiora
Trumper cogiendo aire—, ya lo he dicho antes y volveré a de-
cirlo, es entrar a servir. En una buena casa, con una gobernan-
ta estricta. Acuérdate bien de lo que te digo.

Pero el sefior Porritt no tenia intencién de dejarse inti-
midar.

—Y yo ya te he dicho que no puedo prescindir de ella.
Necesito a alguien que atienda el teléfono cuando no estoy en
casa.

—iPara qué te hara falta un teléfono!
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El sefior Porritt y Trumper intercambiaron una mirada
fraternal. Claro que un fontanero necesitaba un teléfono: la
mitad de los avisos, y todos los que eran urgentes, llegaban por
teléfono. Aquella era una de las razones de la prosperidad del
sefior Porritt: siempre podias localizarlo. La gente llamaba a
medianoche, o incluso mas tarde, y aunque el sefior Porritt no
fuese de inmediato, su tono solemne y profesional les procu-
raba consuelo y, si decia que estaria alli a primera hora, rara
vez se molestaban en llamar a nadie mas. Pues claro que le
hacia falta un teléfono...

—Y, por cierto —aiadio la sefiora Trumper volviéndose ha-
cia su marido—, te has dejado un desplantador fuera. —Luego
agarré el News of the World y se marcho.

Pasaron unos segundos antes de que el ambiente se tran-
quilizara de nuevo. Los dos hombres se habian quedado muy
quietos, como peces en el fondo de un estanque revuelto. El
sefior Porritt mird a su cuftado como excusandose y alargé un
brazo para coger sus botas.

—No hace falta que te vayas —dijo Trumper con amabilidad.

—Sera lo mejor —repuso el sefior Porritt.

—Ta hazlo que te parezca bien. Sila joven Cluny te ayuda
y puedes mantenerla, no es asunto de Addie.

—Ya —asintid el otro. Aun asi, termin6 de atarse las bo-
tas—. Pero a ti no me importa decirtelo: estoy preocupado.
—Hizo una pausa. Estaba lo del té en el Ritz y habia algo
mas, algo que no habia mencionado ni siquiera a la mujer del
parque—. La han estado rondando —dijo al fin.

Trumper silbo.

—;Rondando? ;A Cluny?

—Dos veces —le asegur6 el sefior Porritt—, la semana
pasada. La primera vez me lo cont6 ella, la segunda lo vi yo
mismo. En High Street, a las puertas de una tienda: Cluny y
el individuo en cuestion estaban hablando. El se largé a toda
prisa en cuanto me vio.
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—Apuesto a que si —dijo Trumper con aire convencido.

—Cluny dice que estaba mirando los sombreros del es-
caparate cuando el tipo se le acercé y le pregunté si habia algo
que le gustara. Cluny dijo que no, que solo estaba pasando el
rato. Luego ¢l le dijo que tal vez si iban hasta el West End en-
contrarian algo mejor. Entonces fue cuando llegué yo.

—No se le habria ocurrido irse con él.

—Eso dijo ella. Dijo que queria escuchar un programa en
la radio. Lo que no me explico es por qué. No puede decirse
que sea guapa...

—Corriente y moliente —convino Trumper de buena
gana. Los dos reflexionaron unos segundos—. Y la otra vez
sfue el mismo tipo o era otro?

—Otro. En la puerta del cine.

—No deberia andar tanto por ahi.

—;Y qué va a hacer la muchacha? —razon¢ el sefior Po-
rritt poniéndose a la defensiva—. ;No puede mirar un escapa-
rate? Quizd... No te lo he dicho, pero he estado hablando de
Cluny con una sefiorita y quizd nos estamos equivocando en
la manera de tratarla. A lo mejor no hay que atarla tan corto,
sino animarla a tomar vuelo o algo asi.

—A Cluny no —asegurd el seflor Trumper—. Quien te
haya dicho eso es que no la conoce.

Aquello era tan cierto que el sefior Porritt no podia dis-
cutirselo. Por un momento, en cambio, guardé un obstina-
do silencio. La franqueza de esa mujer, justo antes de que los
interrumpieran, habia hecho mella en él: su actitud hacia su
sobrina se habia vuelto mas flexible que nunca. Estaba dis-
puesto a hacer algo en su favor, a alterar de algin modo la
sOlida rutina de su vida en comun si era necesario. En el fondo
de su cabeza germinaba la idea de que tal vez Cluny deberia
aprender a escribir a maquina.

—iY esa tonteria de las naranjas! —afnadié Trumper con
retintin.
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—Las ha pagado ella. Y no me importa admitir —dijo el
sefior Porritt en una repentina aceptacion de su debilidad—
que, tonteria o no tonteria, y preocupado como estoy, es un
verdadero consuelo saber que estd a salvo en casay en la cama.

Decia (como siempre) lo que creia que era verdad.
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