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Capítulo 1

I

Al ir pensando en Cluny Brown, el señor Porritt, un 
próspero fontanero, se pasó la parada del autobús y, 
como consecuencia, se perdió el almuerzo del do-

mingo que le esperaba en casa de su hermana. No era una 
gran pérdida. La comida estaría bien, pues Addie tenía sus vir-
tudes, pero era demasiado machacona. Por aquel entonces, lo 
machacaba con Cluny Brown.

El señor Porritt pagó un penique adicional y se bajó del 
autobús en Notting Hill Gate. Aún tenía tiempo de sobra para 
volver a Marble Arch y continuar, como de costumbre, por 
Edgware Road, pero un espíritu de independencia lo llevó, en 
cambio, a meterse en Kensington Gardens. Hacía más de un 
año que no entraba en los jardines, desde el día del funeral de 
su esposa, cuando, de hecho, se embarcó en una larga y por-
fiada caminata por todos los parques de Londres mientras se 
hacía a la idea de que la señora Porritt ya no estaba. Le costó 
un poco —habían estado veintiséis años casados y nunca tu-
vieron una mala palabra—, pero en un momento dado Arnold 
Porritt llegó a un acuerdo provisional con la Providencia. Él 
seguiría como antes, cumpliendo con su labor como fontanero 
y con sus responsabilidades respecto a Cluny Brown, pero si 
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al final no se reunía con su Floss, causaría problemas. El señor 
Porritt era un hombre con un firme sentido de la justicia.

El día, para estar en febrero, era inusualmente templado. 
La gente, resistente al frío, se sentaba a las puertas de la Oran
gery, mirando al sol y de espaldas a los ladrillos que llevaban 
mirando al sol tres siglos; allí siempre hacía más calor que en 
cualquier otro sitio de los jardines. Tras rodear el césped, el 
señor Porritt también puso los pies en aquella terraza y, como 
no había ningún banco del todo desocupado, eligió uno donde 
se sentaba una mujer sola. A ojos del señor Porritt, ya no era 
una mujer joven y no podía haber sido nunca atractiva; la mi-
rada de soslayo de la mujer catalogó al señor Porritt como sin 
duda peculiar; y los dos se habrían sorprendido en extremo al 
conocer la opinión del otro.

La mujer tenía un libro en las rodillas, pero el señor Porritt 
se había dejado el periódico en el autobús y estaba, por tanto, 
indefenso ante los bien conocidos efectos de la proximidad en 
un parque público. En menos de cinco minutos, el deseo de 
confiarse a una persona extraña se hizo irresistible. Forzó una 
tos preliminar y comentó que hacía una temperatura poco ha-
bitual para esa época del año.

—Deliciosa —repuso la mujer. Su voz, y esa única palabra, 
le confirmaron que era una dama, cosa de la que su sombrero 
y su maquillaje le habían hecho dudar.

—Ojalá mi sobrina estuviera aquí.
—Sí, a los niños les encantan los jardines —convino ella 

con amabilidad.
—No es una niña —dijo el señor Porritt.
La mujer le dirigió una mirada alentadora. Estaba es-

perando a un joven que tenía intención de convertir en su 
amante y pensó que tendría su gracia que llegara y la viese 
charlando con alguien tan pintoresco, tan inesperado, tan ab-
solutamente ajeno a su mundo como el señor Porritt. Mien-
tras le sonreía, iban formándose en su mente fragmentos de 
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la conversación posterior. «¡Pero si es que la gente siempre 
me habla! —diría—. Parezco ese personaje de Kipling que se 
quedaba sentado y dejaba que los animales le pasaran corrien-
do por encima.» ¿O Kipling era un poquito… anticuado? «Ese 
hombre de la selva», tal vez, sin precisar más…

—Tiene veinte años —prosiguió el señor Porritt—. Es 
huérfana. La hija de la hermana de mi mujer. A veces no sé 
muy bien cómo manejarla.

—Los veinte son una edad difícil.
—No es exactamente difícil. Es más bien… —El señor 

Porritt frunció el ceño. Caviló, reflexionó, tanteando como 
había hecho tantas veces en busca de la raíz del problema. Clu-
ny Brown era afable, voluntariosa, tan sensata como la mayo
ría de las muchachas…

—¿Es guapa?
—Corriente y moliente.
—¿Atractiva?
El señor Porritt, que creía haber contestado ya a esa pre-

gunta, se limitó a negar con la cabeza y la mujer sonrió. Ella 
también era corriente, pero nadie la consideraría poco atracti-
va. (El señor Porritt sí, por supuesto, pero no era probable que 
surgiera el tema.)

—¿Tal vez tiene complejo de inferioridad, entonces?
—Mi sobrina no —repuso el señor Porritt. No sabía nada 

de complejos, pero cualquier idea de inferioridad iba tan de
sencaminada que de pronto puso de manifiesto, por contraste, 
justo lo que estaba buscando—. El problema de la joven Cluny 
—añadió— es que parece no saber cuál es su lugar.

Al fin se había revelado el delito de Cluny Brown, y su 
tío jamás habría podido expresar con palabras —ni siquiera 
ante un extraño, ni siquiera en un parque— la inquietud que 
le causaba. Saber cuál es el lugar de uno era, para Arnold Po
rritt, el fundamento de toda vida racional y civilizada: cíñete 
a tu clase y no te equivocarás. Un buen fontanero, respaldado 
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por su sindicato, podía mirar a un duque a los ojos; y un buen 
barrendero, respaldado por su sindicato, podía mirar al señor 
Porritt a los ojos. Los duques, por supuesto, no tenían sindi-
cato, y al señor Porritt le daba la impresión de que intentaban 
pasar inadvertidos.

—¿Y cuál es su lugar? —preguntó la mujer, que parecía 
divertirse.

El señor Porritt consideró la pregunta extraordinaria-
mente ridícula: cualquiera que lo viese a él, pensaba, debería 
reconocer de inmediato el lugar de su sobrina. Sin embargo, 
tenía una buena respuesta, una auténtica bomba que en modo 
alguno era reacio a hacer estallar.

—Le diré cuál no lo es: el Ritz no lo es —contestó, y volvió 
a quedarse estupefacto. Pues eso era lo que la joven Cluny había 
hecho apenas uno o dos días antes: había ido a tomar el té al 
Ritz, ella sola, para ver cómo era. Dos chelines y seis peniques 
le costó, y sin pasta de arenque ahumado siquiera. Se lo dijo ella 
misma, sin ocultar su necedad, sin tener ni idea, al parecer, de 
que había hecho algo inapropiado. Al señor Porritt le complació 
ver que su nueva conocida (a pesar de su necedad) parecía debi-
damente desconcertada—. Y así es Cluny —terminó con un 
triste tono triunfante—. No sabe por dónde se anda.

—¿Cluny? —repitió la mujer.
—Cluny Brown. El diminutivo de Clover —le explicó el 

señor Porritt. Hizo una pausa para comprobar si un joven alto 
que se aproximaba a ellos tenía intención de sentarse en su 
banco, pero la mujer (que había visto al recién llegado mo-
mentos antes) se inclinó hacia él muy animada.

—¿Sabe? —se apresuró a decir—. Su sobrina parece de lo 
más encantadora. No ha de reprimirla, tiene que ayudarla a 
desarrollarse. Debe de tener una personalidad muy especial.

Luego se giró con un sobresalto y vio que el joven les son-
reía, y el señor Porritt entendió de inmediato que era hora de 
marcharse.
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II

—¿Quién demonios era ese? —preguntó el joven cuando 
se sentó.

La mujer hizo una mueca divertida.
—No tengo ni la menor idea. La gente siempre me habla en 

los parques. Parezco ese hombre de la selva que se quedaba sen-
tado y dejaba que los animales le pasaran corriendo por encima.

—Algún día acabarán asaltándote.
—Querido, sabes que solo atraigo a hombres respetables.
Los dos se echaron a reír. El joven siguió con la mirada la 

menguante figura del señor Porritt y movió la cabeza de un 
lado a otro.

—¡Viejo crápula! ¿Te ha dicho que su mujer no lo entiende?
—En absoluto. Me ha estado hablando de su sobrina, una 

joven llamada Cluny Brown, diminutivo de Clover, que fue a 
tomar el té al Ritz.

—¡Querida, eres maravillosa! —exclamó el joven—. ¡Qué 
argumento! Pero ¿por qué al Ritz?

—Porque no sabe cuál es su lugar.
—Escandaloso. ¡Esa Cluny Brown es un escándalo! Me 

gustaría conocerla.
Como era imposible, la mujer pudo decir que a ella tam-

bién, y luego, con la sensación de que ya habían hablado sufi-
ciente de Cluny y de que se estaba convirtiendo incluso en un 
fastidio, le pidió que la llevase a almorzar.

III

Eran las dos y media cuando el señor Porritt entró en casa 
de su cuñado Trumper en Portobello Road. La puerta princi-



14

pal abierta y un desplantador clavado en un arriate indicaban 
que Trumper se había puesto a arreglar un poco el jardín y 
lo había dejado a medias. Dentro, el estrecho vestíbulo des
prendía un fuerte olor a linóleo y abrillantador de metales y el 
señor Porritt olisqueó con admiración y reconoció el mérito 
de su hermana. Sabía cómo mantener una casa. Limpia como 
los chorros del oro. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su 
sitio. El señor Porritt colgó su gorra y entró en el salón; allí 
estaba Trumper, sentado en mangas de camisa y leyendo el 
News of the World.

—Ya estoy aquí —dijo el señor Porritt.
—Creíamos que te habrían atropellado —repuso Trumper.
—Me he confundido de autobús —le explicó su cuñado.
—¿Has comido?
—He picado algo.
El señor Porritt se sentó, se quitó las botas y las dejó con 

cuidado en la balda inferior de una estantería de bambú. En la 
balda de arriba había una estera de felpilla, una bandeja y una 
maceta, ambas de latón, y en la maceta un bonito ficus; todo 
el conjunto justo donde debía estar, en el mismo centro de la 
ventana-mirador.

—Te has dejado un desplantador fuera —dijo el señor 
Porritt.

—Ya —asintió Trumper—. ¿Y la joven Cluny?
—En la cama.
—¿Cómo, enferma?
—No, ha leído un artículo en el periódico —repuso el 

señor Porritt, que se acordó de su propio periódico olvidado 
en el autobús. 

Ahora lo echaba en falta, pues aquel era el momento y el 
lugar en el que disfrutaría de su lectura. También era el mo-
mento y el lugar para Trumper y, apenas terminase, Addie se 
lo quitaría de las manos; es asombroso cómo no hay nada que 
moleste más a la gente que el que le quiten el periódico del do-



15

mingo. El señor Porritt recordaba un ejemplo muy notable de 
esto por propia experiencia: cuando la hermana de su mujer 
apareció con la pequeña Cluny, tras la muerte de su marido, 
pobre tipo, y no podían hacer otra cosa sino acogerlas y ofre-
cerles un hogar. Floss y él estaban de acuerdo y lo hicieron de 
buena gana, y la madre de Cluny se comportó en todo mo-
mento como es debido, salvo por una cosa: siempre cogía el 
periódico del domingo antes de que el señor Porritt terminase 
de leerlo. Él nunca dijo nada, pero esa sola costumbre lo irrita-
ba tanto que poco a poco le cogió manía. Durante un tiempo, 
incluso estuvo comprando dos periódicos. Fue peor. Su cuña-
da quería leerlos a trozos, un artículo de aquí y otro de allá, y 
cambiaba y desordenaba las páginas hasta que era imposible 
encontrar ni siquiera el fútbol. Aun así, era una mujer agrada
ble, a su manera, y cuando murió —de neumonía—, el señor 
Porritt lo sintió más de lo que esperaba…

—Al parecer Eden ha dimitido —observó Trumper—. 
Supongo que sabe lo que se hace.

—Para mí que aun así tendremos problemas con Mussoli-
ni —repuso el señor Porritt— y con ese Hitler. No me fío de 
ellos.

—Ni yo. Lo que tendría que haber hecho este país…
Y en breve se habrían embarcado en una buena conver-

sación, enjundiosa, masculina, pero en ese momento se abrió 
la puerta y Addie irrumpió en la habitación. Era cuatro años 
menor que su marido y cinco menor que el señor Porritt, pero 
nadie lo habría adivinado porque no aprobaba que uno qui
siera parecer joven. Aprobaba el tener un aspecto cuidado, 
limpio y sufrido, y eso lo conseguía con creces.

—¡Aquí estás! —exclamó echando un vistazo a su herma-
no como para asegurarse de que estaba, en efecto, de una sola 
pieza—. ¿Qué ha pasado?

—Me he confundido de autobús —le explicó el señor Po
rritt.
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—¿Has comido?
—He picado algo.
—¿Dónde está Cluny?
—En la cama.
—¿Cómo, enferma?
—No —dijo el señor Porritt con paciencia—. Ha leído un 

artículo en el periódico sobre cómo quedarse un día en la cama 
comiendo naranjas descansa los nervios y tonifica el organismo.

Por un segundo, Addie Trumper lo miró estupefacta. Se 
le tensó la mandíbula. Parpadeó. Tanto su marido como su 
hermano se prepararon inconscientemente para lo que venía.

—¡Anda la osa! —voceó Addie Trumper—. ¿Pero quién 
se cree que es?

Ahí estaba de nuevo, la inevitable pregunta que, por algu-
na extraña razón, Cluny Brown parecía suscitar siempre. Y, sin 
embargo, ¿podía haber una respuesta más sencilla? Su difunto 
padre conducía un camión, tenía un tío fontanero, su madre 
había sido la cuñada de ese fontanero, su otro tío era mozo de 
estación (en la Great Western)… ¿Cómo iba a dudar nadie de 
quién era Cluny? ¿Cómo podía haber ninguna duda respec-
to a quién creía que era? Era evidente. Y, aun así, si el señor 
Porritt no había oído esa pregunta mil veces, no la había oído 
ninguna. Él mismo se la hacía. Pero ni para él ni para Addie 
Trumper tenía respuesta.

—Lo que le hace falta a la joven Cluny —afirmó la señora 
Trumper cogiendo aire—, ya lo he dicho antes y volveré a de-
cirlo, es entrar a servir. En una buena casa, con una gobernan-
ta estricta. Acuérdate bien de lo que te digo.

Pero el señor Porritt no tenía intención de dejarse inti
midar.

—Y yo ya te he dicho que no puedo prescindir de ella. 
Necesito a alguien que atienda el teléfono cuando no estoy en 
casa.

—¡Para qué te hará falta un teléfono!
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El señor Porritt y Trumper intercambiaron una mirada 
fraternal. Claro que un fontanero necesitaba un teléfono: la 
mitad de los avisos, y todos los que eran urgentes, llegaban por 
teléfono. Aquella era una de las razones de la prosperidad del 
señor Porritt: siempre podías localizarlo. La gente llamaba a 
medianoche, o incluso más tarde, y aunque el señor Porritt no 
fuese de inmediato, su tono solemne y profesional les procu
raba consuelo y, si decía que estaría allí a primera hora, rara 
vez se molestaban en llamar a nadie más. Pues claro que le 
hacía falta un teléfono…

—Y, por cierto —añadió la señora Trumper volviéndose ha-
cia su marido—, te has dejado un desplantador fuera. —Luego 
agarró el News of the World y se marchó.

Pasaron unos segundos antes de que el ambiente se tran-
quilizara de nuevo. Los dos hombres se habían quedado muy 
quietos, como peces en el fondo de un estanque revuelto. El 
señor Porritt miró a su cuñado como excusándose y alargó un 
brazo para coger sus botas.

—No hace falta que te vayas —dijo Trumper con amabilidad.
—Será lo mejor —repuso el señor Porritt.
—Tú haz lo que te parezca bien. Si la joven Cluny te ayuda 

y puedes mantenerla, no es asunto de Addie.
—Ya —asintió el otro. Aun así, terminó de atarse las bo-

tas—. Pero a ti no me importa decírtelo: estoy preocupado. 
—Hizo una pausa. Estaba lo del té en el Ritz y había algo 
más, algo que no había mencionado ni siquiera a la mujer del 
parque—. La han estado rondando —dijo al fin.

Trumper silbó.
—¿Rondando? ¿A Cluny?
—Dos veces —le aseguró el señor Porritt—, la semana 

pasada. La primera vez me lo contó ella, la segunda lo vi yo 
mismo. En High Street, a las puertas de una tienda: Cluny y 
el individuo en cuestión estaban hablando. Él se largó a toda 
prisa en cuanto me vio.
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—Apuesto a que sí —dijo Trumper con aire convencido.
—Cluny dice que estaba mirando los sombreros del es-

caparate cuando el tipo se le acercó y le preguntó si había algo 
que le gustara. Cluny dijo que no, que solo estaba pasando el 
rato. Luego él le dijo que tal vez si iban hasta el West End en-
contrarían algo mejor. Entonces fue cuando llegué yo.

—No se le habría ocurrido irse con él.
—Eso dijo ella. Dijo que quería escuchar un programa en 

la radio. Lo que no me explico es por qué. No puede decirse 
que sea guapa…

—Corriente y moliente —convino Trumper de buena 
gana. Los dos reflexionaron unos segundos—. Y la otra vez 
¿fue el mismo tipo o era otro?

—Otro. En la puerta del cine.
—No debería andar tanto por ahí.
—¿Y qué va a hacer la muchacha? —razonó el señor Po

rritt poniéndose a la defensiva—. ¿No puede mirar un escapa-
rate? Quizá… No te lo he dicho, pero he estado hablando de 
Cluny con una señorita y quizá nos estamos equivocando en 
la manera de tratarla. A lo mejor no hay que atarla tan corto, 
sino animarla a tomar vuelo o algo así.

—A Cluny no —aseguró el señor Trumper—. Quien te 
haya dicho eso es que no la conoce.

Aquello era tan cierto que el señor Porritt no podía dis-
cutírselo. Por un momento, en cambio, guardó un obstina-
do silencio. La franqueza de esa mujer, justo antes de que los 
interrumpieran, había hecho mella en él: su actitud hacia su 
sobrina se había vuelto más flexible que nunca. Estaba dis-
puesto a hacer algo en su favor, a alterar de algún modo la 
sólida rutina de su vida en común si era necesario. En el fondo 
de su cabeza germinaba la idea de que tal vez Cluny debería 
aprender a escribir a máquina.

—¡Y esa tontería de las naranjas! —añadió Trumper con 
retintín.
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—Las ha pagado ella. Y no me importa admitir —dijo el 
señor Porritt en una repentina aceptación de su debilidad— 
que, tontería o no tontería, y preocupado como estoy, es un 
verdadero consuelo saber que está a salvo en casa y en la cama.

Decía (como siempre) lo que creía que era verdad.


