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Para Hnina,

que siempre se lamenta de que no caminemos mds.



Aquel cuyo espiritu esta en reposo posee
todas las riquezas. ;Acaso no es igual que
aquel cuyo pie esta encerrado

en un zapato y camina

como si toda la superficie de la Tierra

estuviera recubierta de cuero?

HeNRrRY-DAVID THOREAU



Umbral del camino

Cuando revivo dindamicamente el camino que «es-
calaba» la colina, estoy seguro de que el camino mismo
tenia musculos, contramiisculos. En mi cuarto parisien-
se, el recuerdo de aquel sendero me sirve de ejercicio. Al
escribir esta pagina me siento liberado del deber de dar
un paseo; estoy seguro de que he salido de casa.

GASTON BACHELARD, La poélica del espacio

Caminar es una apertura al mundo. Restituye
en el hombre el feliz sentimiento de su existencia.
Lo sumerge en una forma activa de meditacion
que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno
vuelve de la caminata transformado, mas inclinado
a disfrutar del tiempo que a someterse a la urgen-
cia que prevalece en nuestras existencias contem-
poraneas. Caminar es vivir el cuerpo, provisional o
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indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas o
a los senderos, no nos exime de nuestra respon-
sabilidad, cada vez mayor, con los desérdenes del
mundo, pero nos permite recobrar el aliento, agu-
zar los sentidos, renovar la curiosidad. Caminar es
a menudo un rodeo para reencontrarse con uno
mismo.

La facultad propiamente humana de dar senti-
do al mundo, de moverse en él comprendiéndolo y
compartiéndolo con los otros, nacié cuando el ani-
mal humano, hace millones de anos, se puso en pie.
La verticalizacion y la integracién del andar bipedo
favorecieron la liberacion de las manos y de la cara.
La disponibilidad de miles de movimientos nuevos
ampli6 hasta el infinito la capacidad de comunica-
cion y el margen de maniobra del hombre con su
entorno, y contribuyé al desarrollo de su cerebro.
La especie humana comienza por los pies, nos dice
Leroi-Gourhan (1982, 168)!, aunque la mayoria de

! Junto al apellido del autor, se incluyen entre paréntesis el
ano de edicion de la obray la pagina a la que se refiere cada cita.
Puede encontrarse el titulo concreto en la bibliografia situada
al final de este libro. [Cuando existe traduccion al castellano, la

fecha de publicacion y la paginacion corresponden a la edicién
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nuestros contemporaneos lo olvide y piense que el
hombre desciende simplemente del automovil. Des-
de el Neolitico, el hombre tiene el mismo cuerpo,
las mismas potencialidades fisicas, la misma fuer-
za de resistencia frente a los fluctuantes datos de
su entorno. La arrogancia de nuestras sociedades
podra ser criticada como se merece, pero lo cierto
es que disponemos de las mismas aptitudes que el
hombre de Neandertal. Durante milenios, los hom-
bres han caminado para llegar de un lugar a otro,
y todavia es asi en la mayor parte del planeta. Se
han desvivido en la produccién cotidiana de los bie-
nes necesarios para su existencia, en un cuerpo a
cuerpo con el mundo. Seguramente, nunca se ha
utilizado tan poco la movilidad, la resistencia fisica
individual, como en nuestras sociedades contempo-
raneas. La energia propiamente humana, surgida
de la voluntad y de los mas elementales recursos del
cuerpo (caminar, correr, nadar...), hoy raramente es
requerida en el curso de la vida cotidiana, en nues-
tra relacion con el trabajo, los desplazamientos, etc.
Ya practicamente nunca nos banamos en los rios,

en espanol y el texto se reproduce integramente segun la version

citada (N. del T)].
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como todavia era comun en los anos sesenta, excep-
to en los escasos lugares autorizados; ni tampoco
utilizamos la bicicleta (a no ser de una forma casi
militante, y no exenta de peligro), y menos aun las
piernas, para ir al trabajo o llevar a cabo nuestras
tareas cotidianas.

A pesar de los colapsos urbanos y las innume-
rables tragedias cotidianas que provoca, el coche
es hoy el rey de nuestra vida diaria, y ha hecho del
cuerpo algo superfluo para millones de nuestros
contemporaneos. La condicién humana ha deveni-
do en condicién sentada o inmévil, ayudada por un
sinntimero de proétesis. No es pues de extranar que
el cuerpo sea percibido hoy como una anomalia,
como un esbozo que debe ser rectificado y que algu-
nos incluso suenan con eliminar (Le Breton, 1999).
La actividad individual consume mads energia ner-
viosa que fisica. El cuerpo es un resto sobrante con-
tra el que choca la modernidad y que se nos hace
todavia mas dificil de asumir a medida que se res-
tringe el conjunto de sus actividades en el entorno.
Esta desaparicién progresiva merma la vision que el
hombre tiene del mundo, limita su campo de accién
sobre lo real, disminuye su sentimiento de consis-
tencia del yo y debilita su conocimiento de las cosas,
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a no ser que se frene la erosion del yo mediante
ciertas actividades de compensacion. Los pies sirven
sobre todo para conducir un automovil o para sos-
tener en pie momentaneamente al peatén en el as-
censor o en la acera, transformando asi a la mayoria
de sus usuarios en unos seres invalidos cuyo cuerpo
apenas sirve para algo mas que arruinarles la vida.
Por lo demas, y debido a su infrautilizacion, los pies
son a menudo un estorbo que podria guardarse sin
problemas en una maleta. Roland Barthes senalaba
ya en los anos cincuenta que «es posible que cami-
nar sea mitolégicamente el gesto mas trivial y por lo
tanto el mas humano. Todo ensueno, toda imagen
ideal, toda promocién social, suprime en primer lu-
gar las piernas; ya sea a través del retrato o del au-
tomovil» (Barthes, 2005, 26). En francés, de hecho,
suele decirse de alguien muy ingenuo que es «tan
tonto como sus pies»?.

Las aplicaciones informaticas proponen incluso
paseos virtuales mds minimalistas todavia que el de
Xavier de Maistre por su habitaciéon. Los usuarios
de tan incorpéreas caminatas permanecen senta-
dos, inmoviles ante su ordenador. La pantalla fun-

2 «Béte comme ses pieds», tonto de remate. (N. del T.)
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ciona como una televisién de cuya programacién
tienen el control (relativo). El fuego crepita en la
chimenea, han buscado albergue en un refugio,
la mesa esta cubierta de fotografias de la proxima
excursion, han desplegado un mapa, los prismati-
cos descansan en una silla. Se desgranan las senales
para hacer creible este recorrido descarnado. Ha-
ciendo clic en el sitio adecuado, las fotografias des-
velan su contenido con mds precision, cobran vida
y muestran todo lo que hay que ver en el trayecto.
Otro clic y la puerta se abre, un sendero aparece,
unos pdjaros levantan el vuelo. Un movimiento del
ratén proporciona informacioén acerca de su nom-
bre, sus costumbres.

Caminar, en el contexto del mundo contempo-
raneo, podria suponer una forma de nostalgia o de
resistencia. Los senderistas, por ejemplo, son indivi-
duos singulares que aceptan pasar horas o dias fue-
ra de su automovil para aventurarse corporalmente
en la desnudez del mundo. La marcha es entonces
el triunfo del cuerpo, con tonalidades diferentes se-
gun el grado de libertad del senderista. Es asimismo
propicia al desarrollo de una filosofia elemental de
la existencia basada en una serie de pequenas co-
sas; conduce durante un instante a que el viajero
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se interrogue acerca de si mismo, acerca de su rela-
ci6n con la naturaleza o con los otros, a que medi-
te, también, sobre un buen numero de cuestiones
inesperadas. El vagar parece un anacronismo en un
mundo en el que reina el hombre apresurado —dis-
frute del tiempo, del lugar, la marcha es una huida,
una forma de darle esquinazo a la modernidad. Un
atajo en el ritmo desenfrenado de nuestras vidas,
una manera adecuada de tomar distancia.

Sin embargo, nuestros pies no tienen raices, al
contrario, estan hechos para moverse. Si bien cami-
nar ya no es considerado por la practica totalidad
de nuestros contemporaneos (en las sociedades oc-
cidentales) como un medio de transporte, incluso
para los trayectos mds elementales que se puedan
concebir, triunfa, pese a todo, como actividad de re-
creo, afirmacién de uno mismo, en busca de la tran-
quilidad, del silencio, del contacto con la naturaleza:
rutas, trekkings, popularidad de los clubes de sende-
rismo, de los antiguos caminos de peregrinacion, es-
pecialmente el de Santiago, recuperacion del paseo,
etc. A veces estas excursiones estan organizadas por
una agencia de viajes, pero lo mas corriente es que
los caminantes se lancen solos, con un mapa en la
mano, a los caminos. Algunos caminan unas pocas
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horas en el fin de semana o en sus ratos libres, otros
—entre uno y dos millones en Francia— preparan
rutas de varios dias, durmiendo en refugios o alber-
gues entre etapay etapa. La manera en que se deni-
gra masivamente el caminar en su uso cotidiano y su
revalorizacion paralela como instrumento de ocio
son hechos que revelan el estatuto del cuerpo en
nuestra sociedad. El vagabundeo, tan poco tolerado
en nuestras sociedades como el silencio, se opone
asi a las poderosas exigencias del rendimiento, de la
urgencia y de la disponibilidad absoluta en el traba-
jo o para los demads (convertida, con la aparicién del
teléfono movil, en una caricatura).

No he querido escribir una enciclopedia del ca-
minar, ni un modo de empleo, ni un estudio antro-
polégico. Ademds de las manifestaciones, que son
ya un rito habitual de la queja social, existen otros
tipos de marcha como forma de protesta cuando
un oponente politico recorre a pie largos trayectos
haciendo tambalear el mundo a su paso a imagen
de Gandhi o Mao (Rauch, 1997). También estan las
andanzas del joven que huye de estaciéon en esta-
cién (Chobeaux, 1996) o el penoso deambular de
las personas sin techo. Pero los caminos no son
los mismos; unos y otros serpentean en dimensio-
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nes distintas del mundo y hay pocas posibilidades
de que se crucen. Mi intencién es mas bien hablar
acerca de ese caminar consentido que se hace con
placer en el corazén, ese que invita al encuentro, a
la conversacion, al disfrute del tiempo, a la libertad
de detenerse o de continuar el camino. Una invita-
cion al placer y no guia para hacer las cosas correc-
tamente. El goce tranquilo de pensar y de caminar.

En este libro, la sensorialidad y el disfrute del
mundo estan en el centro de la escritura y de la re-
flexiéon. He querido darme a la fuga a la vez por la
escritura y por los caminos ya abiertos por otros. Y
si este libro mezcla en las mismas paginas a Pierre
Sansot con Patrick Leigh Fermor, o hace dialogar
a Basho con Stevenson, lo hace sin intencién de ri-
gor histérico alguno, pues el objetivo no es ese: se
trata Unicamente de caminar juntos e intercambiar
nuestras impresiones como si estuviéramos alrede-
dor de una buena mesa en un albergue del camino,
de noche, cuando el cansancio y el vino desatan las
lenguas. Un paseo simple y en buena compania, en
el que el autor quiere también mostrar su disfrute
no solo del caminar en general, sino también de sus
multiples lecturas, asi como el sentir permanente
de que toda escritura se nutre de la de los otros y es
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de ley en todo texto reconocer esta deuda jubilosa
que alimenta a menudo la pluma del escritor. Por lo
demas, son los recuerdos los que van a desfilar por
aqui: impresiones, encuentros, conversaciones a la
vez esenciales e insignificantes; en una palabra, el
sabor del mundo®.

* He retomado aqui algunos de los analisis que desarrollé de
otra forma en mi contribucion al volumen de la revista Autrement:

«Lavie, la marche» (Rauch, 1997).
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