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Para Hnina,  
que siempre se lamenta de que no caminemos más.



Aquel cuyo espíritu está en reposo posee
todas las riquezas. ¿Acaso no es igual que 
aquel cuyo pie está encerrado 
en un zapato y camina
como si toda la superficie de la Tierra
estuviera recubierta de cuero?

Henry-David Thoreau 
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Umbral del camino

Cuando revivo dinámicamente el camino que «es-
calaba» la colina, estoy seguro de que el camino mismo 
tenía músculos, contramúsculos. En mi cuarto parisien-
se, el recuerdo de aquel sendero me sirve de ejercicio. Al 
escribir esta página me siento liberado del deber de dar 
un paseo; estoy seguro de que he salido de casa.

Gaston Bachelard, La poética del espacio

Caminar es una apertura al mundo. Restituye 
en el hombre el feliz sentimiento de su existencia. 
Lo sumerge en una forma activa de meditación 
que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno 
vuelve de la caminata transformado, más inclinado 
a disfrutar del tiempo que a someterse a la urgen-
cia que prevalece en nuestras existencias contem-
poráneas. Caminar es vivir el cuerpo, provisional o 
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indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas o 
a los senderos, no nos exime de nuestra respon-
sabilidad, cada vez mayor, con los desórdenes del 
mundo, pero nos permite recobrar el aliento, agu-
zar los sentidos, renovar la curiosidad. Caminar es 
a menudo un rodeo para reencontrarse con uno 
mismo.

La facultad propiamente humana de dar senti-
do al mundo, de moverse en él comprendiéndolo y 
compartiéndolo con los otros, nació cuando el ani-
mal humano, hace millones de años, se puso en pie. 
La verticalización y la integración del andar bípedo 
favorecieron la liberación de las manos y de la cara. 
La disponibilidad de miles de movimientos nuevos 
amplió hasta el infinito la capacidad de comunica-
ción y el margen de maniobra del hombre con su 
entorno, y contribuyó al desarrollo de su cerebro. 
La especie humana comienza por los pies, nos dice 
Leroi-Gourhan (1982, 168)1, aunque la mayoría de 

1 Junto al apellido del autor, se incluyen entre paréntesis el 

año de edición de la obra y la página a la que se refiere cada cita. 

Puede encontrarse el título concreto en la bibliografía situada 

al final de este libro. [Cuando existe traducción al castellano, la 

fecha de publicación y la paginación corresponden a la edición 
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nuestros contemporáneos lo olvide y piense que el 
hombre desciende simplemente del automóvil. Des-
de el Neolítico, el hombre tiene el mismo cuerpo, 
las mismas potencialidades físicas, la misma fuer-
za de resistencia frente a los fluctuantes datos de 
su entorno. La arrogancia de nuestras sociedades 
podrá ser criticada como se merece, pero lo cierto 
es que disponemos de las mismas aptitudes que el 
hombre de Neandertal. Durante milenios, los hom-
bres han caminado para llegar de un lugar a otro, 
y todavía es así en la mayor parte del planeta. Se 
han desvivido en la producción cotidiana de los bie-
nes necesarios para su existencia, en un cuerpo a 
cuerpo con el mundo. Seguramente, nunca se ha 
utilizado tan poco la movilidad, la resistencia física 
individual, como en nuestras sociedades contempo-
ráneas. La energía propiamente humana, surgida 
de la voluntad y de los más elementales recursos del 
cuerpo (caminar, correr, nadar...), hoy raramente es 
requerida en el curso de la vida cotidiana, en nues-
tra relación con el trabajo, los desplazamientos, etc. 
Ya prácticamente nunca nos bañamos en los ríos, 

en español y el texto se reproduce íntegramente según la versión 

citada (N. del T.)].
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como todavía era común en los años sesenta, excep-
to en los escasos lugares autorizados; ni tampoco 
utilizamos la bicicleta (a no ser de una forma casi 
militante, y no exenta de peligro), y menos aún las 
piernas, para ir al trabajo o llevar a cabo nuestras 
tareas cotidianas.

A pesar de los colapsos urbanos y las innume-
rables tragedias cotidianas que provoca, el coche 
es hoy el rey de nuestra vida diaria, y ha hecho del 
cuerpo algo superfluo para millones de nuestros 
contemporáneos. La condición humana ha deveni-
do en condición sentada o inmóvil, ayudada por un 
sinnúmero de prótesis. No es pues de extrañar que 
el cuerpo sea percibido hoy como una anomalía, 
como un esbozo que debe ser rectificado y que algu-
nos incluso sueñan con eliminar (Le Breton, 1999). 
La actividad individual consume más energía ner-
viosa que física. El cuerpo es un resto sobrante con-
tra el que choca la modernidad y que se nos hace 
todavía más difícil de asumir a medida que se res-
tringe el conjunto de sus actividades en el entorno. 
Esta desaparición progresiva merma la visión que el 
hombre tiene del mundo, limita su campo de acción 
sobre lo real, disminuye su sentimiento de consis-
tencia del yo y debilita su conocimiento de las cosas, 
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a no ser que se frene la erosión del yo mediante 
ciertas actividades de compensación. Los pies sirven 
sobre todo para conducir un automóvil o para sos-
tener en pie momentáneamente al peatón en el as-
censor o en la acera, transformando así a la mayoría 
de sus usuarios en unos seres inválidos cuyo cuerpo 
apenas sirve para algo más que arruinarles la vida. 
Por lo demás, y debido a su infrautilización, los pies 
son a menudo un estorbo que podría guardarse sin 
problemas en una maleta. Roland Barthes señalaba 
ya en los años cincuenta que «es posible que cami-
nar sea mitológicamente el gesto más trivial y por lo 
tanto el más humano. Todo ensueño, toda imagen 
ideal, toda promoción social, suprime en primer lu-
gar las piernas; ya sea a través del retrato o del au-
tomóvil» (Barthes, 2005, 26). En francés, de hecho, 
suele decirse de alguien muy ingenuo que es «tan 
tonto como sus pies»2.

Las aplicaciones informáticas proponen incluso 
paseos virtuales más minimalistas todavía que el de 
Xavier de Maistre por su habitación. Los usuarios 
de tan incorpóreas caminatas permanecen senta-
dos, inmóviles ante su ordenador. La pantalla fun-

2 «Bête comme ses pieds», tonto de remate. (N. del T.)
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ciona como una televisión de cuya programación 
tienen el control (relativo). El fuego crepita en la 
chimenea, han buscado albergue en un refugio, 
la mesa está cubierta de fotografías de la próxima 
excursión, han desplegado un mapa, los prismáti-
cos descansan en una silla. Se desgranan las señales 
para hacer creíble este recorrido descarnado. Ha-
ciendo clic en el sitio adecuado, las fotografías des-
velan su contenido con más precisión, cobran vida 
y muestran todo lo que hay que ver en el trayecto. 
Otro clic y la puerta se abre, un sendero aparece, 
unos pájaros levantan el vuelo. Un movimiento del 
ratón proporciona información acerca de su nom-
bre, sus costumbres.

Caminar, en el contexto del mundo contempo-
ráneo, podría suponer una forma de nostalgia o de 
resistencia. Los senderistas, por ejemplo, son indivi-
duos singulares que aceptan pasar horas o días fue-
ra de su automóvil para aventurarse corporalmente 
en la desnudez del mundo. La marcha es entonces 
el triunfo del cuerpo, con tonalidades diferentes se-
gún el grado de libertad del senderista. Es asimismo 
propicia al desarrollo de una filosofía elemental de 
la existencia basada en una serie de pequeñas co-
sas; conduce durante un instante a que el viajero 
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se interrogue acerca de sí mismo, acerca de su rela-
ción con la naturaleza o con los otros, a que medi-
te, también, sobre un buen número de cuestiones 
inesperadas. El vagar parece un anacronismo en un 
mundo en el que reina el hombre apresurado –dis-
frute del tiempo, del lugar, la marcha es una huida, 
una forma de darle esquinazo a la modernidad. Un 
atajo en el ritmo desenfrenado de nuestras vidas, 
una manera adecuada de tomar distancia.

Sin embargo, nuestros pies no tienen raíces, al 
contrario, están hechos para moverse. Si bien cami-
nar ya no es considerado por la práctica totalidad 
de nuestros contemporáneos (en las sociedades oc-
cidentales) como un medio de transporte, incluso 
para los trayectos más elementales que se puedan 
concebir, triunfa, pese a todo, como actividad de re-
creo, afirmación de uno mismo, en busca de la tran-
quilidad, del silencio, del contacto con la naturaleza: 
rutas, trekkings, popularidad de los clubes de sende-
rismo, de los antiguos caminos de peregrinación, es-
pecialmente el de Santiago, recuperación del paseo, 
etc. A veces estas excursiones están organizadas por 
una agencia de viajes, pero lo más corriente es que 
los caminantes se lancen solos, con un mapa en la 
mano, a los caminos. Algunos caminan unas pocas 
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horas en el fin de semana o en sus ratos libres, otros 
–entre uno y dos millones en Francia–  preparan 
rutas de varios días, durmiendo en refugios o alber-
gues entre etapa y etapa. La manera en que se deni-
gra masivamente el caminar en su uso cotidiano y su 
revalorización paralela como instrumento de ocio 
son hechos que revelan el estatuto del cuerpo en 
nuestra sociedad. El vagabundeo, tan poco tolerado 
en nuestras sociedades como el silencio, se opone 
así a las poderosas exigencias del rendimiento, de la 
urgencia y de la disponibilidad absoluta en el traba-
jo o para los demás (convertida, con la aparición del 
teléfono móvil, en una caricatura).

No he querido escribir una enciclopedia del ca-
minar, ni un modo de empleo, ni un estudio antro-
pológico. Además de las manifestaciones, que son 
ya un rito habitual de la queja social, existen otros 
tipos de marcha como forma de protesta cuando 
un oponente político recorre a pie largos trayectos 
haciendo tambalear el mundo a su paso a imagen 
de Gandhi o Mao (Rauch, 1997). También están las 
andanzas del joven que huye de estación en esta-
ción (Chobeaux, 1996) o el penoso deambular de 
las personas sin techo. Pero los caminos no son 
los mismos; unos y otros serpentean en dimensio-
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nes distintas del mundo y hay pocas posibilidades 
de que se crucen. Mi intención es más bien hablar 
acerca de ese caminar consentido que se hace con 
placer en el corazón, ese que invita al encuentro, a 
la conversación, al disfrute del tiempo, a la libertad 
de detenerse o de continuar el camino. Una invita-
ción al placer y no guía para hacer las cosas correc-
tamente. El goce tranquilo de pensar y de caminar.

En este libro, la sensorialidad y el disfrute del 
mundo están en el centro de la escritura y de la re-
flexión. He querido darme a la fuga a la vez por la 
escritura y por los caminos ya abiertos por otros. Y 
si este libro mezcla en las mismas páginas a Pierre 
Sansot con Patrick Leigh Fermor, o hace dialogar 
a Bashō con Stevenson, lo hace sin intención de ri-
gor histórico alguno, pues el objetivo no es ese: se 
trata únicamente de caminar juntos e intercambiar 
nuestras impresiones como si estuviéramos alrede-
dor de una buena mesa en un albergue del camino, 
de noche, cuando el cansancio y el vino desatan las 
lenguas. Un paseo simple y en buena compañía, en 
el que el autor quiere también mostrar su disfrute 
no solo del caminar en general, sino también de sus 
múltiples lecturas, así como el sentir permanente 
de que toda escritura se nutre de la de los otros y es 
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de ley en todo texto reconocer esta deuda jubilosa 
que alimenta a menudo la pluma del escritor. Por lo 
demás, son los recuerdos los que van a desfilar por 
aquí: impresiones, encuentros, conversaciones a la 
vez esenciales e insignificantes; en una palabra, el 
sabor del mundo3.

3 He retomado aquí algunos de los análisis que desarrollé de 

otra forma en mi contribución al volumen de la revista Autrement: 

«La vie, la marche» (Rauch, 1997).


