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Para aquellos que confian en si mismos cuando los
demds dudan. Sin despreciar sus dudas, los escuchan
con buen dispuesto entendimiento y hasta preferirian
que tuvieran razon.

Con permiso de Kipling, Borges y Cernuda.



Mision del artista es templar con el ejemplo de su vida
el animo de los hombres. El arte es heroismo por exce-
lencia, trabajo sin descanso.

JuaN RAMON JIMENEZ

Porque, si asi no fuese, muy pocos escribirian para uno
solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo
pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que
vean y lean sus obras v, si hay de qué, se las alaben. Y, a
este proposito, dice Tulio: «La honra cria las artes».

¢Quién piensa que el soldado que es primero del es-
cala tiene mas aborrecido el vivir? No por cierto; mas el
deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y asi en las
artes y letras es lo mismo. Predica muy bien el presenta-
do y es hombre que desea mucho el provecho de las
dnimas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le
dicen: «jOh, qué maravillosamente lo ha hecho vuestra
reverencial!».

LazARILLO DE TORMES

Las controversias son mds salvajes sobre los asuntos en
que no hay evidencia alguna en ninguna direccion. La
persecucion se utiliza en la teologia, no en la aritmética,
ya que en la aritmética hay conocimiento, pero en teo-
logia s6lo hay opiniones.

BERTRAND RUSSELL



Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena,
pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la
arena.

JORGE Luis BORGES

Existe una soledad que es la que hay que aceptar, con la
que durante afos me he enfrentado porque todo lo que
separa me horroriza, con la que todavia me enfrento,
pero que es inevitable a partir de un determinado nivel
de exigencia. Nos gustaria ser amados, reconocidos por
lo que somos, y por todos. Sin embargo, es un deseo
adolescente. Tarde o temprano, es necesario envejecer,
aceptar ser juzgado, o condenado, y recibir lo que per-
tenece al reino del amor (deseo, ternura, amistad, soli-
daridad) como dones inmerecidos. La moral de nada
nos sirve. Solo la verdad... es decir, el esfuerzo ininte-
rrumpido por alcanzarla, la decisién de proclamarla
cuando la captamos a todos los niveles, y de vivirla, en
el sentido, en la direccién de la marcha. Pero en una
época de mala fe aquel que no quiere renunciar a sepa-
rar lo verdadero de lo falso estd condenado a una espe-
cie de exilio. Al menos sabe que este exilio supone una
reunion presente y futura, la tnica valiosa, a la que de-
bemos servir.

ALBERT CAMUS



Proélogo

Yo envidiaba a los hombres an6nimos, a los artesa-
nos que practican un arte ttil y modesto y se miran
unos a los otros con buenos ojos apacibles en las
tertulias de los sibados: y no se atacan entre si por
razones de su arte, ni van a echarse fango en las
puertas de sus tiendas.

RAFAEL CANSINOS ASSENS

Hace ya casi medio siglo, en una entrevista, Ernst Gombrich,
que se habia pasado la mayor parte de su vida estudiando la
historia del arte, confesaba: «Los progresos de la ciencia son
tan asombrosos que me siento un poco molesto cuando veo a
mis colegas de la universidad discutiendo de codigos genéti-
cos mientras los historiadores del arte discuten el hecho de
que Marcel Duchamp enviara un orinal a una exposicion.
Piense usted en la diferencia de nivel intelectual, verdadera-
mente no es posible una cosa asi»." Con su lamento, el vienés
expresaba mas de un malestar. Dos, por lo menos: con los
asuntos, insustanciales; y con las conversaciones insustancia-
les sobre asuntos insustanciales. Su disgusto era con el arte,
pero, también, con los que se ocupaban del arte, que perdian
sus tardes a cuenta de orinales.

Gombrich volvia la mirada a la ciencia, con envidia. Alli
habia progreso, se podia decir que por aqui, si; y que por

1. Lo cuenta Jean Clair en La responsabilidad del artista, Madrid,
Visor, 2000, p. 113.
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alli, no. Habia criterios para decidir. Las conversaciones te-
nian sentido. Las de los cientificos, sobre sus teorias en com-
petencia, que permitian el progreso, y las de los que hablaban
sobre lo que los cientificos hacian, que no se deslizaban en el
vacio, que podian llegar a puerto, a conclusiones compartidas
o, en el peor de los casos, a precisar la naturaleza y el alcance
de los desacuerdos. Exactamente lo que no sucedia con el arte.
En el arte, al sinsentido de las obras se afiade el sinsentido,
parasitario, de las conversaciones sobre el arte. Y éste es casi
mads grave. Los colegas de Gombrich ni hacian ni transporta-
ban orinales; se limitaban a hablar de ellos y los daban por
santos y buenos, no por sus funciones originales, sino como
obras de arte. Y sus colegas eran investigadores y estudiosos,
gentes de ideas, no artistas, a los que, en algunos casos, para
su oficio les basta con su talento especifico, sin que requieran
mas luces que las necesarias para manejarse con sus quehace-
res y no tropezar con el mobiliario de sus talleres. Los crea-
dores, al menos en algunas artes, pueden ser seres asilvestra-
dos, negados para hilvanar dos frases coherentes sobre lo que
hacen con notable perfeccion, como le sucedia a Stephen
Wiltshire, con la competencia intelectual de una criatura,
pero capaz de dibujar a mano suelta, sin reglas, puntos de
fuga ni lineas ocultas, ciudades y paisajes después de una sim-
ple ojeada y en menos tiempo que se tarda en contarlo.” Pero
los cofrades de Gombrich eran profesores, tipos serios. En el
arte puede que no existan reglas y que todo valga, pero en la
academia no. Ellos se ganaban la vida cavilando, midiendo
argumentos. Tenian que evaluar y juzgar.

No seria exagerado pensar que, en el parecer de Gom-
brich, la tnica conversacion sensata sobre el arte que los
profesores deberian tener, una vez verificado de la mejor
manera que aquello resultaba ser lo que parecia, un inequi-
voco orinal, era la que les condujera a reconocer que seguir

2. D. Draaisma, «La ventaja de un defecto: el sindrome del
savant», en Por qué el tiempo vuela cuando nos hacemos mayores,
Madrid, Alianza, 2006, pp.113 v ss.
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hablando equivalia a perder su tiempo y a malgastar el dine-
ro de los ciudadanos. Y a otra cosa, a cambiar de conversa-
cién, ya que no podian cambiar el mundo, al menos el mun-
do del arte.

Con todo, el pesimismo de Gombrich no era irremedia-
ble. Cuando uno cree que no cabe hacer nada, ni siquiera se
queja. Se calla. Para qué protestar si las cosas no pueden ser
de otro modo. Gombrich se queja y no hay queja sin un ger-
men de esperanza. Toda desaprobacion es una manifesta-
cién de optimismo. Quien nos reprocha una deslealtad pro-
clama su confianza en nosotros. Cree que podemos ser
mejores personas. No s6lo eso. También confia en nosotros
lo suficiente como para pensar que compartimos la misma
condena moral de la deslealtad. Si las cosas no pueden ser
de otro modo, es mejor no perder el tiempo, que, después de
todo, «la vida es corta y el arte es un juguete», para decirlo
—manipulacién mediante- con el verso de Machado. Cuan-
do Gombrich muestra su disgusto por el estado del arte y su
entorno, es porque cree que pueden ser de otra manera. Si
estamos en condiciones de decir que por ahi no, es que hay
algin lugar al que agarrarse, aunque sea un clavo ardiendo.

El problema es donde esta el clavo, donde cimentar las
opiniones para poder conversar sobre el arte sin parecer caba-
listas o charlatanes de feria. Seguramente resulta ilusoria la
confianza de Gombrich en que en el arte las cosas discurran
como en la ciencia. Pero no esta mal indagar por qué las cosas
son asi, cudles son las diferencias. El inventario no seria corto,
pero hay una que destaca por encima de las demas: la ausen-
cia de los procedimientos de tasacion tan confiables como los
que rigen las comunidades cientificas, esos que analizaba
su intimo amigo Karl Popper, el filésofo de la ciencia. La
desigual calidad de las conversaciones de la que se quejaba
Gombrich acaso tuviera que ver con eso, con que no dispone-
mos de patrones para zanjar las discusiones y poder llegar a
decir sin complejos «el cuento de los orinales es una mama-
rrachada», con la misma naturalidad con la que otros dicen
«esa teoria es insostenible, porque es incompatible con los
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experimentos». Desafortunadamente, no parece que la belle-
za funcione como la verdad. La reflexion estética, incluso
aquella que ha hecho vocacion de claridad, no proporciona
mucha ayuda. Sus meritorios esfuerzos empantanan cuando
trata de disefiar una cuadricula con la que tasar unas practi-
cas artisticas que no es que estén en contra de cualquier nor-
ma, es que se toman a pitorreo cualquier pretension de orden.
Para eso, nos dicen, acabaron con la tradicion.

Ast las cosas, quiza debamos buscar los patrones en luga-
res mas terrenales, incluso mundanos. Si la belleza nos falla,
otra posibilidad, menos vaporosa, es tirar por lo derecho y
acudir al patron de baremacion que frecuentamos a diario
en nuestros tratos con la vida, exactamente en aquella parte
de la vida que no tolera ni la noveleria ni las elucubraciones:
el mercado. Parece sensato pensar que lo que vale —y hasta
lo que es valorado- tiene un precio (alto) y, después de todo,
el arte se compra y se vende, hay alguien que fija un precio
y hay algun otro dispuesto a pagarlo. No parece, pues,
un desatino volver la mirada en esa direccion en busca de
asistencia a la hora de valorar. Anticipo que no podemos
esperar mucho, que tampoco en el mercado encontrare-
mos un tasador fiable. Ni en el mercado ni en ningin otro
lugar. En realidad, no parece que existan asideros firmes que
permitan avanzar en alguna direccion las conversaciones so-
bre arte.

¢Y entonces? ¢Por qué se prolongan? ¢Simple facundia
gremial? ¢Es que los humanistas son idiotas logorreicos a
los que tanto les da ir aqui como all4, una y otra vez, mien-
tras puedan escuchar el eco de su propia voz? O peor, ¢no
seran, simple y llanamente, unos sinvergiienzas? Algunos no
dudarian con el calificativo, e incluso lo juzgarian tibio, una
vez enterados de que se trata de sujetos dispuestos a certi-
ficar que, segtin quien lo diga, esta justificado pagar una
fortuna por cosas que podemos encontrar en cualquier fe-
rreteria, por lo general en mejor estado. Pero ¢la culpa, en-
tonces, no seria de los artistas, unos embaucadores capaces
de cobrar verdaderas fortunas por lo que no deja de ser un
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traslado de la tienda a la sala de exposiciones? A la vista de
tales trasiegos, reales o posibles, no es de extranar que algtin
malpensado sospeche que, unos y otros, los creadores y los
que expiden los certificados, puedan estar compinchados.

Las preguntas son muchas, todas deprimentes. Y casi es
mejor detenernos aqui, que empiezan a dar grima y, ademas,
contradicen lo que, segtin parece, es el material humano con
el que estan forjados artistas e intelectuales: gentes entrega-
das con fervor a sus actividades, con convicciones firmes y
vidas a la altura de sus convicciones. Comprometidos con
los més nobles principios y dispuestos a defenderlos a la me-
nor ocasion en cualquier lugar del mundo. Asi son los inte-
lectuales y los artistas, seguin nos cuentan ellos mismos.

También eso habrd que comprobarlo. Y no por suspica-
cia, sino por lo que sabemos de la biografia de no pocos de
ellos, de sus vidas poco lucidas. A solas o en banderia. Bas-
taria con seguir los entresijos gremiales de algunos poetas,
incluso los que han pasado a la historia comin con mas
lustre politico, para dudar de que las cosas sean tan pinture-
ras. La verdad es que si hubiera indices de virtud, de com-
promiso con lo que se hace, en promedio, las gentes de las
artes, también aqui, cotizan bastante mas bajo que las gen-
tes de las ciencias. A bulto, da la impresion de que entre ellos
no hay nada parecido al compromiso con la verdad que de-
mostraron, cada uno a su manera, Hypatia, Miguel Servet,
Galileo o Nikolai Vavilov.

En realidad, para ser mas precisos y, por tanto, mas jus-
tos, habria que decir que no son mejores ni peores, aunque
se comporten peor. Su material humano es el mismo, pero
habitan lugares mas insalubres. Pasaria en el arte lo que en
la construccion: no es que los bribones se dediquen al mer-
cado inmobiliario, es que el mercado inmobiliario propicia
los bribones. El oficio, que los malea. Mejor dicho, el entor-
no, ese particular ecosistema, que tiene poco mds de dos si-
glos, en el que, desaparecida ya la tradicion y sin nada que
cumpla sus funciones de cobijo y criterio, deja a los artistas
enfermos de inseguridad. Y, si, entonces, en la tentacién o en
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la debilidad, quiza jueguen al mal y enfilen los caminos que
les conducen a ser los peores de ellos mismos. Sobre todo si
no faltan propagandistas y beneficiarios dispuestos a con-
vertir las miserias y las flaquezas en doctrina y tarifarla en el
mercado de las ideas. Pero no hay malas naturalezas, malas
personas, sino creadores desnortados, que no saben a qué
atenerse o en qué tasador confiar. El arte habia perdido las
formas y, con éstas, los artistas perdieron la serenidad de
juicio y la fortaleza de espiritu. El resto es leccion de vida
muchas veces repetida: no pocas veces, la falta de cardcter
acaba en falta de decencia.

Pero ¢no se encenderd por ahi una luz? ;No podriamos
hacer el camino inverso y ver en la decencia una pista para
calibrar el buen hacer? Si no sabemos a qué atenernos con
las obras, para saber si nos podemos fiar de los que nos las
ofrecen, ¢no cabe pensar en volver hacia los creadores y pre-
guntarnos si se toman en serio sus ocupaciones, si ponen lo
mejor de si mismos? En cierto modo es casi de sentido co-
mun que quien hace trampas y nos miente o se miente, hara
trampas y mentird cuando tenga la ocasion, sea un panade-
ro o un artista, sobre todo si es un artista, si la naturaleza del
quehacer es mas dificil de calibrar, mas propicia al fraude.
Por supuesto, el esfuerzo, la tenacidad, la devocion por el
trabajo, el afin de no mentirse o la probidad no garantizan
un buen resultado. Sin talento no hay nada que hacer. Eso es
seguro, pero no lo es menos que sin cosas como aquellas
tampoco hay mucho que esperar. Al menos eso es lo que
quieren defender las paginas que siguen, que la ética es im-
portante para la estética, en la gestacion, en la ejecucion y en
la inteleccion de las obras.

Por lo demds, tampoco es nueva la idea. Durante un
tiempo, no pocos artistas e intelectuales apelaron a la virtud
para dar sentido a sus empefios. Muchos de ellos pecaron de
desmesura en sus aspiraciones y, a qué negarlo, no siempre
estuvieron a la altura de sus palabras, sobre todo de una que
acabd por invocarse reiteradamente como un conjuro para
resolver los problemas del arte y del mundo y que, en reali-
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dad, sirvi6 sobre todo para sancionar tropelias y tonterias:
el compromiso. Por eso mismo, cuando volvamos sobre la
descolorida palabra a ver si podemos sacar algo en claro,
la primera tarea consistira en deshincharla, en desaguarla de
toxinas. No es seguro que se pueda recuperar, que no esté
perdida para siempre. Pero eso no impide reconocer que,
con sus torpezas, apunta a problemas de interés, y quién
sabe si, una vez aligerada de hipérboles, de golpes en el pe-
cho y de poses para la historia, nos puede ayudar a mejorar
la calidad de las conversaciones o, por lo menos, a evitar
esas otras que impacientaban a Gombrich. Hay modos me-
jores de matar las tardes, incluso en Oxford.

Ese es el trayecto que se recorre en las paginas que si-
guen: el que conduce de la calidad estética de las obras a la
decencia de los creadores. En el capitulo final, que se puede
leer casi como una continuacion de estas lineas de presenta-
cion, el lector encontrard una exposicion de motivos de la
trastienda del trayecto, de las preocupaciones que han con-
ducido a estos asuntos y a esta perspectiva. En todo caso, en
ese caminar, que no es mas que la prolongacién de otras
andaduras, politicas y filosoficas, como otras veces, el autor
ha tenido la fortuna de la buena compaiiia. Un temprano
borrador se discutié en una de las gratas sesiones de los «En-
cuentros de San Gervasio». En casa de José Luis Marti, nos
reuniamos periédicamente a discutir nuestros respectivos
quehaceres un grupo de amigos. El dia que presenté los mios
andaban por alli Félix de Azuda, Francesc de Carreras, Ma-
nuel Cruz, Alfred Font, Ernesto Garzon Valdés, José Luis
Marti, José Juan Moreso, Nicolds Nogueroles y Agueda
Quiroga. Virgina Ferndndez, a quien conté el proyecto, me
proporcion6 una solvente ayuda bibliografica. Las reco-
mendaciones de Indi de Ledn, Ana Esteban, Sara Maza y
Jaime Romero Sampayo, pacientes lectores, me obligaron a
aclarar argumentos y aligerar no pocas espesuras. Lourdes
de Rioja ley6 entero el texto y, con una autoridad que no
queria admitir pero que se imponia por solidas razones, esto
es, con la mejor autoridad, me decidi6 a corregir pasos y
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expresiones. Aurelio Arteta y Ramén Vargas-Machuca no
leyeron ni una pdgina del original, pero la comtn preocupa-
cién por la decencia en la vida, que incluye la decencia en el
pensamiento, es el motivo ultimo de estas paginas. Hay otra
persona, otro amigo, que tampoco ha leido el original, pero
cuya obra tiene mucho que ver con el origen del este libro:
Andrés Trapiello. Los ya numerosos volimenes del Salén de
los pasos perdidos describen con extraordinaria finura un
paisaje moral del creador, como protagonista y como testigo,
que, de alguna manera, las paginas que siguen quieren hacer
inteligible. En realidad, la decisién de poner en orden mis
ideas, de escribirlas, se me ocurre inmediatamente después
de escuchar por Internet, en la magnifica pagina de confe-
rencias de la Fundacién Juan March, un intervencion suya
bajo el titulo de «Yo no soy el tema de mi libro». Quede
aqui constancia de mi gratitud con todos ellos. Por la com-
paiiia y por las ideas.
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