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Prologuillo

SEBAS ALVARO*



SIEMPRE ME HA PARECIDO, como a Simén, que el al-
pinismo es algo mas profundo que un mero ejercicio
deportivo. Por eso siempre he admirado mas la inten-
sidad de los pensamientos y la belleza de los libros
que las guias de escaladas. Si el amable lector que ha
comenzado a leer estas paginas piensa de forma dife-
rente, lo mejor es que vuelva a la libreria y que le de-
vuelvan el dinero. Me interesa mas la inteligencia que
la fortaleza, el gesto que la pose, la épica que el gimna-
sio. Y por eso mismo, siempre he admirado a aquellos
alpinistas romanticos britinicos capaces de recitar a
Shakespeare a sus compafieros de tienda o leer en voz
alta la enciclopedia britanica mientras los hielos del
mar de Weddell hacian astillas los muros de made-
ra del Endurance. Por mas que lo intento no consigo
imaginarme a muchos alpinistas espafioles leyendo a
Shakespeare, ni actuando en medio de la Antartida ni,
mucho menos, comparando una escalada en los Alpes
con una sinfonia alpina. Si Mallory, Bonatti, Herzog,



Terray o Messner se han convertido en referentes del
alpinismo ha sido tanto por su actividad en las monta-
flas como por su capacidad para convertir esas escala-
das en actos de creacion y reflexion, en literatura o, en
su caso, cine o ensayo. Es decir, en actos trascendentes
que salen de nuestro interior, que alteran nuestro es-
tado de animo, algo que no consigue ni la mejor de
las escaladas. Sospecho que solo puede conseguirse
activando la emocién y el sentimiento que, al parecer,
se encuentran refugiados en las neuronas de nuestros
l6bulos frontales, algo a lo que no puede aspirar una
actividad meramente fisica, por dificil o alta que se en-
cuentre. Desde sus origenes la Montafia inspir6 a los
hombres obras de arte y actos que enriquecieron el
Sentimiento de la Montafia, con sus poemas, partitu-
ras, cuadros, articulos, libros. Los alpinistas no hacian
otra cosa que seguir los pasos de otros aventureros. No
es casualidad que dos de las primeras grandes obras
de literatura, la Odisea y la Divina comedia, sean en
realidad los primeros libros de viajes. Son viajes ex-
tremos, por el interior del hombre, por sus miedos y
sus anhelos mas profundos. Los que nos dedicamos
a ser alpinistas no deberiamos olvidarlo. Ser alpinis-
ta no es ser futbolista o tenista. Y no solo porque la
pasta, la ética o la épica sean radicalmente diferentes,
sino porque no se deja de serlo nunca; es, salvando las
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Alpinismo bisexual



EL ALPINISMO Es ALGO grotesco. En el verano del afio
1980, los japoneses Motoso Ohmiya y Koji Okano al-
canzaron por primera vez la cumbre del Latok IV, una
montafia del Karakérum pakistani con una altitud de
6.456 metros. Durante el descenso, mientras cavaban
un agujero en la nieve donde pasar la noche, cayeron
cincuenta metros en una grieta glaciar. Inmoviliza-
dos por las multiples fracturas que les produjo la cai-
da y estancados en la profundidad de la grieta de hie-
lo, esperaron durante cuatro dias con la esperanza de
que sus compafieros del campamento base llegaran a
socorrerles. El cuarto dia, al entender que su equipo
les habia dado por muertos, comenzaron a cavar un
tanel en la nieve para intentar alcanzar la superficie.
Tras doce horas cavando, Ohmiya consigui escapary
se arrastrd montafia abajo con una pierna rota. Cuan-
do alcanzo el campamento base, milagrosamente en-
contré a sus compafieros desmontando las tiendas, a
punto de partir. Koji Okano fue liberado de su morta-
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jahelada, ocho dias después del accidente, al limite de
morir de inanicion e hipotermia.

Definitivamente el alpinismo es algo grotesco:
hombres y mujeres con los dedos congelados, cuer-
pos sin vida colgando al final de una cuerda, esfuerzos
homéricos para alcanzar una cumbre en la que no se
puede respirar ni mirar el paisaje... La practica del alpi-
nismo es, sin duda, uno de los mayores actos de estu-
pidez que puede cometer el ser humano. Aqui reside
su grandeza. Cuando un hombre o una mujer son ca-
paces de dejarlo todo para ir a escalar una montafa en
un remoto confin de Asia, donde probablemente per-
deran la vida, la historia nos conecta con nuestra mas
oscura humanidad: la busqueda de lo desconocido, el
reto, la etérea y alucinada percepcion de uno mismo
a través del esfuerzo y la vida en la naturaleza. Sobre
estos temas ha girado la literatura universal desde que
un tipo salié de casa para ver qué habia al otro lado de
la colina y otro se dispuso a contarlo. Quiza por eso,
lo mis interesante del alpinismo no es la actividad, el
simple acto de subir montafias, sino todo lo que gira
alrededor de una idea tan descabellada: los viajes, las
noches de espera en ciudades que intimidan, la ley de
paises sin politica, montar a caballo, despellejar ani-
males, las pulgas, el nomadismo, las diarreas... Inten-
tar convertir la épica en un acto estpido y la estupidez
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en un acto épico ha sido desde siempre el objetivo de
mi escritura.

Estos textos que vienen a continuacién han sido
publicados anteriormente en la pagina web de Des-
nivel y en la revista Campo Base, dos medios especia-
lizados en escalada y alpinismo. Ahora se recopilan,
tras una exhaustiva seleccién, en forma de libro para
todos los publicos. Un libro que proyecta una visién
muy personal del alpinismo, mas centrada en los tro-
piezos que en los aciertos y mas cerca de las resacas
que del deporte. En este universo, la montafia es un
jardin de infancia para adultos, un escenario cémi-
co donde hombres barbudos se comportan como se-
foritas de internado mientras realizan una actividad
compleja y peligrosa. Dejémoslo claro, en un mundo
urbano y posmoderno donde la realidad esta dirigida
por tipos que llevan un chihuahua en el bolso, los al-
pinistas somos una panda de felices capullos camino
de la extincion.

Simon Elias

Londres 26 de noviembre de 2012
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Arresto domiciliario

DURANTE EL INVIERNO LoGRONO parece una pelicula
de Berlanga sin humor. El Ginico interés esta en los ba-
res y en una pequeila montafia de 2.271 metros de alti-
tud llamada San Lorenzo. En tres dias he subido cuatro
veces a la cumbre. Por las tardes me encierro en casa
y paso las horas en un angustioso arresto domiciliario.
Ceno, lavo los platos, me siento a escribir, me voy a
la cama. No tengo suefio, me levanto. (He fregado los
platos?, si; me siento a escribir. Es como pasar un deli-
rium tremens intentando llevar una vida normal.

Pongo la radio y me concentro en los libros. Si
suena un mensaje, escondo el teléfono debajo de un
cojin; si es de una chica, lo tiro por el retrete. Leo sobre
mapas renacentistas y cuando me siento solo llamo a
operadoras de telefonia mévil. La vida se convierte en
un rincén solitario donde una voz exética ofrece un
sinfin de ofertas y descuentos.
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Me asomo al balcoén y veo una masa de seres os-
curos que se mueven por la calle. Miro al cielo y mal-
digo la estupidez del mundo, en especial toda la que
yo he acaparado. Cuando estoy en el campo trabajo
con taladros inaldmbricos, brocas de diferentes cali-
bres, herramientas de precisiéon y pegamentos de dos
componentes. En mi casa, si tengo que cambiar una
bombilla, llamo a los bomberos.

Deberia haber una ley escrita que prohibiese a
los alpinistas quitarse los crampones. Tipos como yo,
a nivel del mar y sin atar, somos un serio peligro. Re-
cuerdo el argumento de una pelicula de aventuras en
la que, tras peligrosas exploraciones, los protagonistas
regresaban con un salvaje a Nueva York. Recuerdo la
imagen del pobre tipo peinado con raya a un lado, lu-
ciendo un traje gris con chaleco, intentando utilizar
los cubiertos sobre una mesa colmada de cristaleria y
me sobreviene una punzada de tristeza.

Ya a mediados del siglo xv1, Juan Leén Africano,
viajero y gedgrafo arabe, previno contra los montafie-
ses pues son «bestiales, ignorantes y ladrones, nunca
pagan nada que se les dé a crédito. Los cornudos es-
tdn en mayoria; a todas las muchachas se les permite
tener amantes con anterioridad al matrimonio y gozar
la fruta del amor, y el padre mismo mima al querido
de la hija, o el hermano al de su hermana, asi que nin-
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