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13 de marzo

caracoles

E l mandala es un Serengueti de moluscos. Manadas de herbí-

voros enroscados cruzan la sabana sin fin de líquenes y musgos. 

Los caracoles más grandes viajan solos, recorren la superficie 

angulosa de la hojarasca y dejan las laderas musgosas para los 

jóvenes y ágiles. Me tumbo boca abajo y me acerco sigilosamente 

a un caracol de buen tamaño que bordea el mandala. Me pongo 

la lupa delante del ojo y me acerco un poco más a rastras.

A través de la lupa, la cabeza del caracol cubre todo mi cam-

po visual como una escultura magnífica de cristal negro. La piel 

reluciente está decorada con manchas plateadas, y unas estrías 

pequeñas señalan longitudinal y transversalmente la espalda del 

animal. Mis movimientos lo ponen en guardia; el caracol retira 

los tentáculos y se embute en el caparazón. Aguanto la respira-

ción y se relaja. Del mentón le salen unos pequeños bigotes, que 

se agitan en el aire antes de inclinarse y tocar la piedra. Estas 

antenas elásticas se mueven como los dedos al leer el alfabeto 

braille, palpan ligeramente y consiguen arrancar el significado de 

la escritura de la arenisca. Al cabo de algunos minutos surge otro 

par de tentáculos de la coronilla de la cabeza del caracol. Suben, 

cada uno con un ojo blanquecino en la punta, y saludan al dosel 

arbóreo. A mí también se me salen los ojos de las órbitas a través 

de la lupa, pero este globo monstruoso no parece preocuparle 
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excesivamente al caracol, que extiende todavía más sus pedún-

culos oculares. Estos mástiles carnosos superan la longitud del 

caparazón y se agitan de un lado al otro.  

A diferencia de sus parientes, el pulpo y el calamar, este cara-

col terrestre no dispone de una lente sofisticada con que formar 

imágenes nítidas. Sin embargo, hasta qué punto ve el mundo 

borroso un caracol es un misterio. Los científicos se topan con 

dificultades a la hora de preguntarles a los caracoles qué perci-

ben, y este problema de comunicación ralentiza la vanguardia 

de la investigación sobre la vista de los caracoles. El único éxito 

experimental en este campo viene de tomar prestados los trucos 

de los domadores de circo y enseñar a los caracoles a comer o a 

moverse cuando ven una señal. Hasta el momento, estos artistas 

gasterópodos han demostrado que son capaces de detectar pe-

queños puntos negros en una tarjeta blanca. También distinguen 

entre tarjetas grises y tarjetas a cuadros. Que yo sepa, nadie le ha 

preguntado todavía a un caracol si es capaz de ver los colores, el 

movimiento o un aro en llamas.

Estos experimentos son apasionantes, pero dejan de lado una 

cuestión más amplia: ¿qué es lo que “ve” un caracol? ¿Ve como 

vemos nosotros y en su mente de gasterópodo se les aparecen 

imágenes de tarjetas a cuadros? ¿Asiste a proyecciones privadas 

de luz y oscuridad, procesadas por marañas de nervios como 

decisiones, preferencias y significado? El cuerpo humano y el 

de los caracoles se componen de las mismas piezas húmedas de 

carbono y arcilla, o sea que si la conciencia emerge de esta tie-

rra neurológica, ¿con qué fundamento le negamos al caracol sus 

imágenes mentales? Sin duda lo que ve es radicalmente distinto, 

una película experimental con planos extraños y formas que se 

tambalean, pero, si son nervios los que dan lugar al cine humano, 

debemos contemplar la asombrosa posibilidad de que los caraco-

Bosque II.indd   84 05/02/14   21:01



85

caracoles

les experimenten algo parecido. Sin embargo, el relato preferido 

de nuestra cultura es que la película del caracol se proyecta en 

una sala vacía. De hecho, el cine no tiene pantalla. Sostenemos 

que el caracol no tiene una experiencia interna subjetiva. La luz 

del proyector del ojo simplemente estimula los conductos y el 

cableado del caracol, lo que provoca que el cine vacío se mueva, 

coma, se aparee y mantenga la apariencia de vida.

La cabeza del caracol estalla y mis especulaciones quedan in-

terrumpidas. Un nudo confuso de carne parte la cúpula negra. 

El nudo aflora, se extiende y entonces el caracol se vuelve y me 

mira. Los tentáculos forman una x y salen en forma radial de la 

protuberancia pastosa y burbujeante del centro. Asoman unos 

labios vidriosos, que delimitan una hendidura vertical, y todo el 

aparato se mueve con dificultad hacia abajo y aprieta los labios 

contra el suelo. Con los ojos como platos, observo como el cara-

col empieza a deslizarse por la piedra, levitando a través de un 

mar de líquenes. Unos pelos minúsculos que palpitan y las ondu-

laciones de músculos infinitesimalmente pequeños propulsan al 

herbívoro, negro como el ébano.

Echado boca abajo observo como el caracol se detiene entre es-

camas de líquenes y hongos negros que sobresalen de la superficie 

de hojas de roble. Aparto la lupa y de repente todo desaparece. 

El cambio de escala te arroja a un mundo distinto; el hongo es 

invisible, el caracol es un detalle sin importancia en un mundo do-

minado por cosas de mayor tamaño. Vuelvo al mundo de la lupa 

y descubro de nuevo los tentáculos vigorosos, la elegancia negra 

y plateada del caracol. La lupa me permite capturar la belleza del 

mundo y me abre los ojos de par en par. Nos perdemos auténticas 

delicias por culpa de las limitaciones de la vista humana.

La velada con el caracol termina cuando el sol se asoma detrás 

de una nube. La suave humedad de la mañana se ha disipado, 
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y el caracol se dirige hacia una cumbre, o una roca más bien 

pequeña, según como se mire el mundo. El caracol toca la roca 

con un tentáculo, pone del revés la cabeza y se estira. El cuello y 

la cabeza se extienden como los de una jirafa, más, todavía más, 

hasta que la barbilla topa con la roca, se despliega como una pla-

taforma de lanzamiento, y el caracol entero se levanta del suelo 

en una flexión con la barbilla y sin manos. La gravedad parpadea 

incrédula y el animal sube inverosímilmente y prosigue su viaje, 

del revés, hasta la grieta de la roca. Vuelvo la mirada fuera del 

mundo de la lupa y el Serengueti se ha vaciado. Los herbívoros 

se han evaporado con el sol.    

Bosque II.indd   86 05/02/14   21:01


