13 DE MARZO
CARACOLES

E mandala es un Serengueti de moluscos. Manadas de herbi-
voros enroscados cruzan la sabana sin fin de liquenes y musgos.
Los caracoles mas grandes viajan solos, recorren la superficie
angulosa de la hojarasca y dejan las laderas musgosas para los
jovenes y agiles. Me tumbo boca abajo y me acerco sigilosamente
a un caracol de buen tamano que bordea el mandala. Me pongo
la lupa delante del ojo y me acerco un poco mas a rastras.

A través de la lupa, la cabeza del caracol cubre todo mi cam-
po visual como una escultura magnifica de cristal negro. La piel
reluciente estd decorada con manchas plateadas, y unas estrias
pequeiias sefialan longitudinal y transversalmente la espalda del
animal. Mis movimientos lo ponen en guardia; el caracol retira
los tentaculos y se embute en el caparazon. Aguanto la respira-
cion y se relaja. Del menton le salen unos pequeiios bigotes, que
se agitan en el aire antes de inclinarse y tocar la piedra. Estas
antenas elasticas se mueven como los dedos al leer el alfabeto
braille, palpan ligeramente y consiguen arrancar el significado de
la escritura de la arenisca. Al cabo de algunos minutos surge otro
par de tentaculos de la coronilla de la cabeza del caracol. Suben,
cada uno con un ojo blanquecino en la punta, y saludan al dosel
arboreo. A mi también se me salen los ojos de las orbitas a través

de la lupa, pero este globo monstruoso no parece preocuparle
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excesivamente al caracol, que extiende todavia mas sus pedun-
culos oculares. Estos mastiles carnosos superan la longitud del
caparazon y se agitan de un lado al otro.

A diferencia de sus parientes, el pulpo y el calamar, este cara-
col terrestre no dispone de una lente sofisticada con que formar
imagenes nitidas. Sin embargo, hasta qué punto ve el mundo
borroso un caracol es un misterio. Los cientificos se topan con
dificultades a la hora de preguntarles a los caracoles qué perci-
ben, y este problema de comunicacién ralentiza la vanguardia
de la investigacion sobre la vista de los caracoles. El anico éxito
experimental en este campo viene de tomar prestados los trucos
de los domadores de circo y ensear a los caracoles a comer o a
moverse cuando ven una sefial. Hasta el momento, estos artistas
gasteropodos han demostrado que son capaces de detectar pe-
quefios puntos negros en una tarjeta blanca. También distinguen
entre tarjetas grises y tarjetas a cuadros. Que yo sepa, nadie le ha
preguntado todavia a un caracol si es capaz de ver los colores, el
movimiento o un aro en llamas.

Estos experimentos son apasionantes, pero dejan de lado una
cuestion mas amplia: {qué es lo que “ve” un caracol? (Ve como
vemos nosotros y en su mente de gaster6podo se les aparecen
imagenes de tarjetas a cuadros? {Asiste a proyecciones privadas
de luz y oscuridad, procesadas por maranas de nervios como
decisiones, preferencias y significado? El cuerpo humano y el
de los caracoles se componen de las mismas piezas himedas de
carbono y arcilla, o sea que si la conciencia emerge de esta tie-
rra neurolégica, écon qué fundamento le negamos al caracol sus
imagenes mentales? Sin duda lo que ve es radicalmente distinto,
una pelicula experimental con planos extranos y formas que se
tambalean, pero, si son nervios los que dan lugar al cine humano,

debemos contemplar la asombrosa posibilidad de que los caraco-
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les experimenten algo parecido. Sin embargo, el relato preferido
de nuestra cultura es que la pelicula del caracol se proyecta en
una sala vacia. De hecho, el cine no tiene pantalla. Sostenemos
que el caracol no tiene una experiencia interna subjetiva. La luz
del proyector del ojo simplemente estimula los conductos y el
cableado del caracol, lo que provoca que el cine vacio se mueva,
coma, se aparee y mantenga la apariencia de vida.

La cabeza del caracol estalla y mis especulaciones quedan in-
terrumpidas. Un nudo confuso de carne parte la cipula negra.
El nudo aflora, se extiende y entonces el caracol se vuelve y me
mira. Los tentaculos forman una X y salen en forma radial de la
protuberancia pastosa y burbujeante del centro. Asoman unos
labios vidriosos, que delimitan una hendidura vertical, y todo el
aparato se mueve con dificultad hacia abajo y aprieta los labios
contra el suelo. Con los ojos como platos, observo como el cara-
col empieza a deslizarse por la piedra, levitando a través de un
mar de liquenes. Unos pelos mintsculos que palpitan y las ondu-
laciones de musculos infinitesimalmente pequefios propulsan al
herbivoro, negro como el ébano.

Echado boca abajo observo como el caracol se detiene entre es-
camas de liquenes y hongos negros que sobresalen de la superficie
de hojas de roble. Aparto la lupa y de repente todo desaparece.
El cambio de escala te arroja a un mundo distinto; el hongo es
invisible, el caracol es un detalle sin importancia en un mundo do-
minado por cosas de mayor tamario. Vuelvo al mundo de la lupa
y descubro de nuevo los tentaculos vigorosos, la elegancia negra
y plateada del caracol. La lupa me permite capturar la belleza del
mundo y me abre los ojos de par en par. Nos perdemos auténticas
delicias por culpa de las limitaciones de la vista humana.

La velada con el caracol termina cuando el sol se asoma detras

de una nube. La suave humedad de la mafiana se ha disipado,
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y el caracol se dirige hacia una cumbre, o una roca mas bien
pequeiia, segun como se mire el mundo. El caracol toca la roca
con un tentaculo, pone del revés la cabeza y se estira. El cuello y
la cabeza se extienden como los de una jirafa, mas, todavia mas,
hasta que la barbilla topa con la roca, se despliega como una pla-
taforma de lanzamiento, y el caracol entero se levanta del suelo
en una flexion con la barbilla y sin manos. La gravedad parpadea
incrédula y el animal sube inverosimilmente y prosigue su viaje,
del revés, hasta la grieta de la roca. Vuelvo la mirada fuera del
mundo de la lupa y el Serengueti se ha vaciado. Los herbivoros

se han evaporado con el sol.



