

GUERRA
DE IDENTIDAD



CENTROS
colección,9

GUERRA
DE IDENTIDAD

DÉBORAH VUKUŠIĆ

EDITORIAL



DELIRIO

Primera edición delirante: octubre 2019

GUERRA DE IDENTIDAD

Centros Colección, 9.

© 2019, Déborah Vukušić
© 2019, EDITORIAL DELIRIO S.L.
www.delirio.es / info@delirio.es
Salamanca

Edición y diseño: Fabio de la Flor y Peio Gómez Larambe

Impreso en España.
Printed in Spain

ISBN: 978-84-15739-35-7
Depósito Legal: S 467-2019

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, sin la autorización expresa de la editorial.

- 11 Me llamo Déborah Vukušić
- 45 Cuaderno de batallas
- 79 El vuelo del pájaro enjaulado

*No es quién vivió aquí / sino quién murió aquí;
y no se trata de cuándo
sino de cómo;
no son / los grandes conocidos
sino los grandes que murieron sin ser conocidos;
no es / la historia / de los países
sino las vidas de los hombres.
Las fábulas son sueños,
no mentiras
y la verdad cambia
como cambian los hombres,
y cuando la verdad no cambia
los hombres / se / convertirán / en muertos
y
el insecto
y el fuego y
el diluvio
se convertirán en
la verdad.*

Charles Bukowski

ME LLAMO
DÉBORAH VUKUŠIĆ

2006

*A unit
a family
It's just a sigh
just a sigh.
(...) Like a bird in an aviary,
singing to the sky
just singing to be free
to be free.*

Patrick Wolf

me llamo déborah vukušić
soy dos mitades
mitad gallega y mitad croata
23 de mayo de 1979
salgo a la luz

déborah en hebreo: ‘abeja’
vukušić en croata
uši: ‘orejas’
vuk: ‘lobo’

abeja con orejas de lobo

mi madre es una mujer como el buen vino
gallega
de poder
de mando
de matriarcado
mis ancestros gallegos son todas mujeres
mi abuela hace comidas
los domingos en su casa
y dice siempre
*qué alegría, mis pollitas,
alrededor de mamá gallina*
lo que más miedo me da es que se muera

¿qué podría pasar?
¿cuándo se volverían a llamar?
¿peleas por unos metros cuadrados de baldosas con bichos
un par de vestidos
una sortija?
no amén

desde que murió mi abuelo
las navidades ya no son lo mismo
desde que murió mi tía
los veranos ya no son lo mismo

mi abuela es el nexo entre distancias
no quiero que se muera

mi padre es un ex yugoslavo
es decir
un nuevo croata
que desde siempre odió a los serbios

los ojos de mi padre no tienen fondo
salvo para la mentira
los ojos de mi padre no tienen fondo
desde la guerra

mi padre era jugador de balonmano
después se convirtió en pintor de pincel
y por la guerra se hizo militar
entonces dejó de pintar

hubo un tiempo
tiempo atrás
en que cazó para mí una ardilla
a la que después soltó

*al' se nebo osmehiva / al' se reka plavi / a ribarče u čun sniva /
jasno k'o na javi*

julio de 1996
viaje en coche de zagreb a promajna
en la costa de dalmacia
haciendo parada en šestanovac
mi padre lleva en el coche
una banderola que dice
solidissimus in omnibus
y eso hace que no pague peajes
atravesando montañas de cartón piedra
mi padre dice

*este pueblo lo tomé con mis hombres en dos días
¡cabrones, hijos de puta! me costó tres vidas*

¿y él?

niño con pelota mujer joven imberbe

viejo niña con su muñeca un bracito

¿de niña o de muñeca?

no se le puede contar a una niña

16 años 17

que su padre es un asesino

no puede enorgullecerse de asesinar

no delante de su hija

*afilan cuchillos navajas / arreglar sartenes tarteras
se compra ropa usada / el paraguero afilador*

thomas bernhard

como el 90% de los hombres,

en el fondo quiero estar siempre

donde no estoy,

allí de donde acabo de huir

tanques de los cascos azules

nueva tradición en croacia:

se clava una bandera al pie de la casa

a reconstruir

una vez terminada

en el asta de esa misma bandera a cuadros

rojos y blancos

se asa un cordero y todos los vecinos

que tapan los agujeros

de bazuca

lo celebran

bebiendo vino y bailando

música alegre

‘ajde jano / kolo da igramo / ‘ajde jano, ‘ajde dušo / kolo da igramo

el colo en gallego es el regazo

antes escribía cartas
muchas
todos los días
escribía y recibía
triste era el día en que no había correo
en los sobres cabían sobre todo
promesas
y cuando los abría
de ellos escapaban besos invisibles

ahora escribo alguna carta
muy de vez en cuando
pero siempre me contestan e-mails

las playas en croacia son de piedra
y no de arena
el adriático es un mar templado y da gustito bañarse

la casa de mis abuelos está frente a la playa
al otro lado de la carretera
hay muchos árboles
sobre todo pinos

y cuando envejecen
sus hojas son proyectiles enfermos
de doble filo

mi padre me llamaba
mi pequeña ardillita

iva e ives
eran mis amigas cuando niña

vecinas
serbias
con ellas trepaba a los árboles
y nos ensuciábamos
cara y ropa
con resina
iva
e
ives
no las he vuelto a ver en mis viajes a croacia
después de la guerra

mi tío con quien hablo
en inglés o en francés
me dijo la última vez
en inglés

*ojalá hubiera otra guerra
así podría vengarme*

y en francés

*ojalá hubiera otra guerra
así podría vengarme*

desarraigo
no sé a dónde pertenezco
pero no quiero llevar una sangre
que tenga tanto odio acumulado
odio que tenga dentro tanto odio

en *velvet goldmine*
peli de todd haynes
dicen:

*un hombre no es sincero cuando habla de sí mismo;
dale una máscara y dirá la verdad*