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Pero, sea lo que sea lo que esta nueva forma de
entender el pasado considere irrelevante —los
cascotes desechados en el proceso de seleccion de
materiales, recordatorios anotados junto a una
explicacién—, esos mismos elementos reapare-
cen, a pesar de todo, al margen del discurso o en
sus grietas y fisuras; «resistencias», «superviven-
cias» o atrasos que perturban discretamente el
bonito orden de una linea de «progreso» o de un
sistema de interpretacion.

Michel de Certeau, La escritura de la historia






Prefacio
Historia, raza, nacion

La perplejidad que actualmente nos causa el hecho de
que las cosas que estamos experimentando sean «to-
davia» posibles en el siglo XX no es una cuestion filo-
sdfica. Esta perplejidad no es el principio del conoci-
miento, a no ser que se trate del conocimiento de que
la nocién de historia que lleva a este resulte insoste-

nible.

Walter Benjamin, Teszs sobre la filosofia
de la Historia, XIII

Empecé a reflexionar sobre la nocién del juicio de la his-
toria en 2017, durante las revueltas de Charlottesville,
cuando vimos ondear banderas confederadas y una pro-
liferacion de esvasticas, y mas adelante, cuando las inter-
venciones incendiarias del supremacista blanco Richard
Spencer fueron recibidas en campus universitarios de
todo el pais con saludos de Hez/, Hitler. :No habian sido
derrotados los nazis en la Segunda Guerra Mundial y no
se habian tornado, con ello, moralmente inaceptables?
¢No habia sido precisamente «nunca mas» —el voto tan-
to de ciudadanos como de lideres democraticos— la pro-
mesa de los juicios de Naremberg (y mas tarde, del juicio
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Sobre el juicio de la historia

a Eichmann)? ¢Qué habia sido de la idea de que el acon-
tecimiento terrible que habia constituido el nazismo ha-
bia sido extirpado para siempre de la escena politica? Al
escuchar los canticos de grupos que, antorchas en mano,
se presentaban como la encarnacién moderna del Ku
Klux Klan, pensé: ¢acaso la Guerra Civil no habia acaba-
do con la esclavitud, no solo como practica, sino incluso
como idea aceptable? ¢Acaso el movimiento por los de-
rechos civiles no habia hecho de la igualdad racial al me-
nos una aspiracién nacional, ya que no una realidad? Y
de ser asi, ¢como se podia explicar que el fiscal general,
Jeff Sessions, se mostrase claramente favorable a la se-
gregacion? ¢O el comentario del candidato al Senado y
supremacista blanco Roy Moore, quien afirmé que la tl-
tima vez que Estados Unidos habia sido una gran nacién
habia sido en época de la esclavitud? La falta de cual-
quier atisbo de vergiienza a la hora de defender publica-
mente estas ideas sugiere no solo un desafio, sino tam-
bién un rechazo al que, se entendia, habia sido el juicio
de la historia.

Esto se me hizo atin mds evidente mientras seguia las
audiencias a Mueller en el verano de 2019. El informe
del fiscal especial Robert Mueller sobre la interferencia
rusa, con la connivencia de la administracion Trump, en
las elecciones de 2016 constituia, en la practica, un juicio
de la historia. O eso se esperaba. Muchos habian visto en
Mueller al salvador que expondria los delitos cometidos
por la administracién Trump, rectificaria la retahila de
mentiras que habiamos soportado hasta entonces y trae-
ria justicia al pais. Sin embargo, tan pronto como el in-
forme sali6 a la luz, su contenido fue tergiversado por el
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Prefacio. Historia, raza, nacién

fiscal general, William Barr. «Tergiversado» no es la pa-
labra correcta; mejor serfa decir que fue negado por
completo. Barr resolvié que el informe, que establecia
claramente que no era posible exonerar al presidente del
cargo de obstruccion a la justicia, lo declaraba inocen-
te de dicho delito. Atn peor, hubo muy pocos estadouni-
denses, incluso entre los miembros del Consejo, que le-
yeran siquiera los cientos de paginas del informe. La
cuidadosa descripcion que Mueller hacia de los asuntos
tratados, asi como su acusacién y condena de los colabo-
radores de Trump por numerosas actividades ilegales, no
logr6 cambiar el desastroso curso de los acontecimientos
y, ciertamente, no logré hacer ver a la mayoria de los le-
gisladores republicanos cuan peligroso era el camino que
habian escogido seguir. En las audiencias, estos emplea-
ron su tiempo en atacar la veracidad y la objetividad del
informe y a su autor, aun cuando raramente se opusieran
a las conclusiones a las que estos llegaban. Su pusilanime
sumision a Trump y la forma en que se mostraban dis-
puestos a pasar por alto un delito en aras de sus propias
ambiciones politicas eran algo horrible de contemplar.
Un dia, lamentindome a una amiga por lo deplorable
de esta situacién, ella traté de consolarme con la idea de
que, aunque todo lo demis fallase, el «juicio de la histo-
ria» se encargaria de condenar a estos corruptores de la
democracia.

Como historiadora, sé que no hay cierre posible para la
Historia, que no existe un relato Ginico. Soy consciente del
gran ndmero de historias actualmente en proceso de escri-
tura que desafian la validez y la coherencia de las narrati-
vas dominantes en las que hemos sido educados. Aun asi,
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creo que, al igual que mi amiga, me aferraba ingenuamente
(¢quizd en un hébito inconsciente?) a la creencia popular
de que el juicio de la historia poseia alguna clase de auto-
ridad moral inmancillable. Es una version secular de la
creencia biblica en un Dia del Juicio al final de los tiempos
y tiene la misma funcién fantasmatica de proporcionarnos
una garantia trascendental para nuestros posicionamien-
tos morales. A menudo empleamos la expresion «juicio de
la historia» o sugerimos que debemos posicionarnos «del
lado correcto de la historia» proyectando sobre «la histo-
ria» una confirmacion de nuestros deseos para el porve-
nir. En 1953, en presencia del tribunal que lo enviaria a
prision, Fidel Castro ret6 a los jueces: «Condenadme, no
importa, la Historia me absolvera»'. El fiscal auxiliar de
los juicios de Niremberg, Telford Taylor, en su critica a la
guerra de Vietnam, redactada muchos afios después, se-
nalé que «quizd sea poco probable que nuestros lideres
lleguen jamas a comparecer ante un tribunal internacional
del futuro, pero también existe un tribunal de la historia»?.
Barack Obama, mencionando la cita de Martin Luther
King al abolicionista Theodore Parker, se mostraba con-
vencido de que «el universo moral describe una larga pa-
rabola, pero tiende hacia la justicia»’. En el momento de
escribir este libro, los periddicos y otros medios de comu-
nicacion afirman casi a diario —acerca de determinados in-
dividuos o sucesos cuyo comportamiento inaceptable pa-
rece, por lo demds, inmune a cualquier otra forma de
castigo— que «la historia serd su juez». Esto es, por poner
algunos ejemplos, lo que el periodista Michael Luo escri-
bi6 en el New Yorker sobre el escandalo de la politica de
inmigracién de Trump:
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Depende de Cucinnelli, de otros miembros de la administra-
cién de Trump y de sus potenciales apoyos en el Partido Re-
publicano el decidir cémo desean ser juzgados por la historia,
aun cuando ya llevan a cuestas un legado vergonzoso que la
democracia estadounidense se ha esforzado por dejar atras®.

Tenemos, también, los comentarios del diputado John
Lewis sobre la decisién de los demécratas de lanzar la in-
vestigacion para un juicio politico contra Donald Trump.
Lewis explicé que actuaban «empujados por el espiritu
de la historia para pasar a la accién con el fin de proteger
y preservar la integridad de nuestro pais»’. Otro ejemplo
es este comentario del antiguo director del FBI, James
Comey, en el que justifica su decision de hacer publica la
investigacion de los correos electrénicos de Hillary Clin-
ton: «Intuyd que la historia lo juzgaria favorablemente
por preferir la transparencia al ocultamiento»®. Tende-
mos a obtener un cierto consuelo con la idea de que, a la
larga, la historia (¢o quiza la Historia?) es una fuerza mo-
ral auténoma que puede conducir a la accion y ajustar las
cuentas en el libro de los hechos y afrentas de la humani-
dad. Al final de la Guerra Civil espafiola, un joven campe-
sino que se ocultaba de las fuerzas franquistas redacté un
documento destinado al «Tribunal de la Historia». En él,
seglin nos cuenta la antropdloga Susana Narotzky, «el fu-
turo se imagina como un lugar en el que la Verdad tiene
el poder supremo»’. En un escrito de 1934, Max Hor-
kheimer expresaba asi el mismo sentimiento:

Cuando has tocado fondo y te ves expuesto a una eternidad
de tormentos a manos de otros seres humanos, te aferras,
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como a un sueio de liberacién, a la idea de que un ser ven-
dra para alzarse bafiado en luz y traerte verdad y justicia. Ni
siquiera necesitas que suceda en el transcurso de tus dias, ni
en el de los que te torturan hasta la muerte; algiin dia, cuan-
doquiera que sea, todos los males seran, a pesar de todo, re-
parados. [...] Es amargo saberse incomprendido y morir en
la oscuridad. Arrojar luz sobre esa oscuridad es algo que
honra a la investigacion historica®.

En estos ejemplos no solo se asume que el juicio de la
historia confirma los posicionamientos morales de uno;
también se da por sentado que la verdad saldra finalmente
ala luz. El arbitro definitivo de esa verdad es la historia.

El eco de estas apelaciones al juicio de la historia en las
palabras de mi amiga me hizo darme cuenta de lo pode-
rosa que es esta fantasfa, de la fuerza que su promesa
mesidnica conserva incluso para secularistas escépticos
como yo, en una era en la que se ha declarado el «fin de
la historia», después de que la confianza en las tranquili-
zadoras narrativas dominantes de progreso se esfumase
en algin momento del siglo xX. Al fin y al cabo, no hay
historia (ni Historia) mds alld de la que nosotros crea-
mos; no existe un tribunal de justicia por encima de
nuestra propia brijula moral; no hay forma de diferen-
ciar argumentos morales e intencién politica. Las apela-
ciones al juicio de la historia sugieren la accién de una
fuerza externa. Este es un acto de proyeccion en dos sen-
tidos. En el sentido psiquico, consiste en la atribucion de
nuestros propios deseos a una entidad exterior, en este
caso, la fuerza aparentemente extrahumana y necesaria-
mente progresista de la Historia. En el sentido temporal,
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es una forma de evaluar nuestras acciones y las de otros
desde la perspectiva de un futuro redentor imaginado en
cuya creacion habremos tomado parte.

Me parecié que la persistencia de tales referencias al
juicio de la historia era algo sobre lo que merecia la pena
reflexionar de manera critica. ¢Eran un motivo para pasar
a la accion o una forma de consuelo ante un sentimiento
politico de impotencia? ¢Qué uso se le habia dado en el
pasado a la nocién de juicio de la historia? ¢Cémo se re-
lacionaba el mensaje moral explicito de este con las poli-
ticas concretas a las que se aplicaba? ¢Presuponia quizd la
idea de juicio de la historia una determinada relacion en-
tre pasado, presente y futuro que era necesario examinar?

Estos eran los pensamientos que bullian en mi cabeza
cuando recibfi la invitacién para impartir las conferencias
Ruth Benedict en la Universidad de Columbia. La oca-
sién me parecid una oportunidad idénea para tratar de
poner estas ideas en orden. No podia imaginar entonces
que, al elegir como tema «El juicio de la historia», no
solo iba a explorar la pervivencia en el discurso popular
de una determinada nocién de historia supuestamente
obsoleta desde hacia tiempo, sino que mis colegas me
empujarian a reflexionar sobre la politica de la historia
desde nuevos puntos de vista. Para alguien que, como
yo, habia escrito abundantemente sobre el género en re-
lacién con las politicas de la historia, esto resultaba un
desafio: debia reflexionar sobre la relacion entre el Esta-
do, lo moral y lo politico atendiendo a cémo dicha rela-
cién implicaba unos usos determinados del propio con-
cepto de historia’. Debia hacerlo, ademas, en los términos
planteados por Benjamin, partiendo de la necesidad de
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abordar la historia desde una visién distinta a la que con-
vencionalmente se aplica a esta problematica.

«La historia del mundo es el tribunal del mundo»

En la idea del «juicio de la historia» estd implicita una
postura moral que establece distinciones perdurables
entre bien y mal, justicia e injusticia, igualdad y desigual-
dad, lo correcto y lo errado, verdad y falsedad, como si,
en su sabiduria, Clio rescatara a los mortales de los ye-
rros que cometemos por el camino. Como si la Historia
fuese la prueba definitiva de la rectitud moral inherente
de la razén humana —una razén independiente del po-
der—. Podemos encontrar esta creencia articulada en He-
gel cuando, al escribir sobre la «dialéctica de la naturale-
za finita de estas mentes [de los Estados]», propone que

de ella surge la mente universal, la mente del mundo, li-
bre de toda restriccién, produciéndose a si misma como
aquello que ejerce su derecho —y se trata del derecho mas
elevado de todos— sobre estas mentes finitas en la «historia
del mundo, que es el tribunal de justicia del mundo®.

Hegel estaba, tal vez, aludiendo a Friedrich Schiller,
que habia declarado en 1784 que «la historia del mundo
es el tribunal del mundo»!'. Reinhart Koselleck sefiala
que, «desde la Revolucién francesa, la materia de la his-
toria se ha visto revestida con los epitetos divinos de om-
nipotencia, justicia universal y santidad»'?.

Koselleck distingue la nocién del tribunal de la historia
de las anteriores predicciones cristianas sobre el Juicio Fi-
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nal. La diferencia es una cuestién de temporalidad y de
agencia. En lo tocante a la temporalidad, la profecia apoca-
liptica ha sido sustituida por una prognosis «racional» mas
inmediata. Como resultado, el sentido del tiempo se acele-
ray se vuelve fundamental la experimentacion del cambio
(incluso en el transcurso de la propia vida). En lugar de la
«multitud de historias individuales» que caracterizaba las
anteriores concepciones de la historia, la nocién de historia
de la modernidad es unitaria y lineal, «siempre constrenida
por una secuencia temporal»?. (Walter Benjamin llama a
esto «tiempo vacio homogéneo»'*). En cuanto a la agencia,
esta es al mismo tiempo humana y trascendente: son los se-
res humanos los que hacen la historia; pero la Historia se
concibe también como una fuerza auténoma que, sin em-
bargo, constituye el culmen y la expresion de una razén
humana inevitablemente progresista y universal. La histo-
ria es la realizacion (en forma de su proyeccion sobre el fu-
turo) de lo mejor que pueden aspirar a ser los seres huma-
nos en tanto que seres racionales. Escribe Koselleck:

Al tratar cuestiones que implicaban de algtin modo la «mol-
deabilidad» de la historia, esta cualidad adquiria un énfasis
redoblado desde el momento en que el agente histérico im-
plicado apelaba a una nocién de historia que, al mismo tiem-
po, le indicaba de manera objetiva el camino a seguir®.

En palabras de Michel de Certeau:
En toda historia puede hallarse un proceso de creacién de
significado que siempre aspira a la complecién del significa-

do de la Historia'.
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La clase de juicio que se espera de esta idea de Historia
guarda relacion con la creencia, propia de la Ilustracion, de
que no hay mds que una Historia y de que esta avanza en la
direccién de un progreso constante: hacia adelante, hacia
arriba, en una tendencia positiva por acumulacién. La
«idea de una Historia Universal» de Kant habla de la «tra-
yectoria regular» de la «accién de la libertad de la voluntad
humana». A pesar de la diversidad de los casos individua-
les, escribe Kant, el conjunto de la especie experimenta

un desenvolverse de sus predisposiciones con una tendencia
continua, aunque lenta, hacia el progreso, [...] que se produ-
ce[...] de acuerdo con las leyes constantes de la naturaleza’’.

Desde el siglo xvrr, la narrativa dominante ha sido la del
progreso. Dicha narrativa se deriva de una concepcién de
la historia como aspecto intrinseco del propio ser de las
especies humanas y animales; la evolucion era nuestra te-
leologia, y la razén y la civilizacion, manifestaciones de la
misma. En el siglo X1x, segtin escribe Michel Foucault,

la Historia [...] es ciertamente el 4rea mas erudita, mas des-
pierta, mas consciente y, posiblemente, mas abarrotada de
nuestra memoria, pero es también la profundidad desde la
cual todos los seres emergen a su existencia precaria y res-
plandeciente. Puesto que es el modo de existir de todo cuan-
to la experiencia nos proporciona, la Historia se ha conver-
tido en un elemento inevitable de nuestro pensamiento'®.

Esta Historia —entendida como lo era en términos evo-
lucionistas— tenia tanto que ver con el futuro como con

20



Prefacio. Historia, raza, nacién

el pasado y, atin a dia de hoy, es responsable de lo que
Koselleck llama «un concepto de esperanza histérica».
Esta nocion de historia tiene una dimensién inconfun-
diblemente moral; Koselleck afirma, escribiendo sobre
Kant, que el filésofo presenta «la historia como un refor-
matorio, en términos temporales, para la moralidad»*.
Si la historia avanza en un sentido necesariamente pro-
gresista, el valor moral de nuestras acciones debe medir-
se por su contribucién a ese fin.

Estado y nacién

La idea del juicio de la historia descansa en la creencia,
desde una concepcidn progresista y lineal, en la necesa-
ria superioridad del futuro frente al pasado en todos los
ambitos, asi como —y este es un punto crucial- del Esta-
do en tanto que encarnacién politica de ese futuro. En
las acertadas palabras de Massimiliano Tomba:

Al emplear el concepto de historia universal, Hegel colocaba
al Estado moderno en el extremo de la flecha del desarrollo
histérico-temporal y procedia hacia atrds, ordenando las dis-
tintas épocas en relacién con la nocién occidental moderna

de libertad?..

En el planteamiento de Hegel, la «autonomia del Es-
tado» era «la totalidad ética en si misma»: el Estado mo-
derno era al mismo tiempo la complecién y la encar-
nacién del zelos de la historia. Tomba sefala ademds que
el «mecanismo estatal trata de sincronizar estas tempora-
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lidades», reduciendo una multiplicidad de historias a una
Unica trayectoria lineal”?. Koselleck establece una cone-
xi6n entre las acciones del Estado moderno y la eventual
aparicion de esa nueva forma de historia. En sus primeras
manifestaciones, «el Estado instauraba un monopolio so-
bre el control del futuro suprimiendo las concepciones
apocalipticas y astrolégicas del mismo»?. El tedrico poli-
tico Carl Schmitt, reflexionando sobre la guerra y la po-
litica, senala que, en época de Hegel, «el Estado era la
forma organizativa histdrica, espacialmente determinada,
que, al menos en el territorio europeo, habia adoptado
la agencia del progreso»*. Afiade con aprobacion que,

tras los despiadados derramamientos de sangre de las gue-
rras civiles por motivos de religion, el Estado europeo y su
categorizacién de las guerras territoriales europeas como
guerras puramente estatales fue un maravilloso producto de
la razén humana®.

En la genealogia de Foucault (una critica de las repre-
sentaciones idealistas hegelianas), el Estado moderno se
convierte en un modo de ser para si y para su poblacién;
la raison d’Etat construye instituciones de gubernamen-
talidad y sujetos del Estado:

A la gran promesa del pastoreo, que exigia toda clase de pe-
nalidades, aun las voluntarias del ascetismo, le sucede esta
teatral y tragica severidad del Estado que, en nombre de su
salvacion, siempre amenazada e incierta, exige que acepte-
mos sus actos de violencia como forma mas pura de la razén
y de la raison d’Etat?.
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Con la raison d’Etat entra en juego una nueva forma de
temporalidad:

Es una temporalidad indefinida, la temporalidad de un go-
bierno inacabable y conservador. [...] El arte del gobierno y
la raison d’Etat ya no plantean un problema de origen: en
todo momento nos encontramos ya en un mundo de gobier-
no, raison d’Etat y Estado?.

A esto yo afiadiria que la raison d’Etat queda legitima-
da al definirse como una agencia (de creacion humana)
del progreso, como telos de la historia. Y no solo queda
legitimado el telos (el impulso direccional interno de la
historia), sino también el instrumento inmutable de este:
«En todo momento nos encontramos ya en un mundo de
gobierno, raison d’Etat y Estado»®.

«La condicién de Estado» —escribe Schmitt— no es un con-
cepto universal, aplicable a todos los tiempos y a todas las
gentes. El término hace referencia a un hecho histérico con-
creto, tanto en el tiempo como en el espacio. La singularidad
histérica, del todo incomparable, de este fenémeno denomi-
nado «Estado» reside en el hecho de que esta entidad politica
fue el vehiculo de la secularizacién. Los desarrollos concep-
tuales del derecho internacional en esta época estaban verte-
brados por un solo eje: el Estado con soberania tertitorial®.

El Estado, un logro «maravilloso» de la razén humana,
es el instrumento que sometié la religion a la voluntad
secular de esta, estableciendo de este modo un orden en-
tre los Estados «civilizados» de 1a Europa continental. He
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escrito en otros lugares sobre cémo la subordinacién de lo
religioso a lo politico fue concebida en términos de géne-
ro, siendo las mujeres a la religion lo que los hombres eran
a la politica®. Seg(in este planteamiento, el Estado, el pro-
greso y la necesaria direccionalidad de la historia son una
misma entidad, liderada por hombres blancos europeos.

La asuncién de que el Estado era la culminacion defini-
tiva del progreso histdrico caracterizé también la organi-
zacion politica postcolonial. Gary Wilder describe como
ciertos planteamientos alternativos de organizacién poli-
tica de la etapa final del imperio francés —entidades fede-
radas compuestas por socios diferentes pero iguales— fue-
ron derrotados por los defensores de la soberania del
Estado y, como resultado, desaparecieron de narrativas
histéricas posteriores que proponian una linealidad ani-
ca’!, El relato resultante, afirman Nicola Perugini y Neve
Gordon (escribiendo sobre la autodeterminacién sobera-
na en tanto que objetivo de los Estados-nacién postcolo-
niales emergentes), parte de la premisa de que «solo una
vez dentro del marco de lo estatal, se convierte lo colecti-
vo en agente activo de la historia»*?. La fusion del Estado
y la historia, sefala Judith Butler, es «el marco temporal
que sostiene de manera acritica el poder estatal, su efecto
legitimador y sus instrumentos de coercién»”. El Ejército
y la Policia son ejemplos de tales instrumentos, pero tam-
bién lo es la administracion de la ley y la justicia a nivel
nacional e internacional. Desde este punto de vista, el Es-
tado es la instancia dltima a la que acudir en busca de jus-
ticia. La ley, los tribunales y los jueces arbitran, lo cual su-
pone que, puesto que ponderan cuestiones relacionadas
con el bien y el mal, sus veredictos pasan a identificarse
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con la justicia misma. El juicio de la historia se vuelve,
pues, inseparable de los juicios de las instituciones juridi-
cas y legales estatales correspondientes. La agencia histé-
rica reside en estas instituciones del poder estatal; otros
motores histéricos (las acciones de rebeldes o disidentes,
individualmente o en grupos, acciones que a menudo han
hecho doblegarse al poder estatal) quedan subsumidas
en la narrativa dominante que privilegia el papel del Es-
tado y atribuye el progreso al efecto de sus leyes.

Cuando los Estados europeos se convirtieron en na-
ciones, en torno a la época de la Revolucion francesa, su
historia adquirié una nueva dimension. La nacién pasé a
definirse como pueblo, unido en virtud de un cierto ele-
mento comin esencial (lengua, historia, color de piel,
cultura). Esta nueva definicién, sostiene Hannah Arendt,
fue una forma de superar las divisiones internas, en espe-
cial, las de clase o estatus social. Arendt sefala que Fran-
cia, al designarse como nacién en 1789, hizo eviden-
te una contradicciéon fundamental entre la declaracion
«universal» de los derechos humanos y su restriccion
a un peuple concreto, situado dentro de las fronteras de
un Estado-nacién soberano. Quienes no pertenecian a
este Estado, ya fueran considerados enemigos o, simple-
mente, no nacionales, no tenian recurso a la proteccion
de la ley; de hecho, no tenian derechos, no tenian Estado
y, sostiene Samera Esmeir, eran, como resultado, no hu-
manos a efectos practicos®. Arendt escribe:

Si bien la conciencia de nacionalidad se desarrolla en época
relativamente reciente, la estructura del Estado se deriva de

siglos de monarquia y despotismo ilustrado. Ya fuera bajo la
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