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Pero, sea lo que sea lo que esta nueva forma de 
entender el pasado considere irrelevante –los 
cascotes dese chados en el proceso de selección de 
materiales, recordatorios anotados junto a una 
explicación–, esos mismos elementos reapare-
cen, a pesar de todo, al margen del discurso o en 
sus grietas y fisuras; «resistencias», «superviven-
cias» o atrasos que perturban discretamente el 
bonito orden de una línea de «progreso» o de un 
sistema de interpretación.

Michel de Certeau, La escritura de la historia
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Prefacio

Historia, raza, nación

La perplejidad que actualmente nos causa el hecho de 

que las cosas que estamos experimentando sean «to-

davía» posibles en el siglo XX no es una cuestión filo-X

sófica. Esta perplejidad no es el principio del conoci-

miento, a no ser que se trate del conocimiento de que 

la noción de historia que lleva a este resulte insoste-

nible.

Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofía 

de la Historia, XIII

Empecé a reflexionar sobre la noción del juicio de la his-
toria en 2017, durante las revueltas de Charlottesville, 
cuando vimos ondear banderas confederadas y una pro-
liferación de esvásticas, y más adelante, cuando las inter-
venciones incendiarias del supremacista blanco Richard 
Spencer fueron recibidas en campus universitarios de 
todo el país con saludos de Heil, Hitler. ¿No habían sido 
derrotados los nazis en la Segunda Guerra Mundial y no 
se habían tornado, con ello, moralmente inaceptables? 
¿No había sido precisamente «nunca más» –el voto tan-
to de ciudadanos como de líderes democráticos– la pro-
mesa de los juicios de Núremberg (y más tarde, del juicio 
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a Eichmann)? ¿Qué había sido de la idea de que el acon-
tecimiento terrible que había constituido el nazismo ha-
bía sido extirpado para siempre de la escena política? Al 
escuchar los cánticos de grupos que, antorchas en mano, 
se presentaban como la encarnación moderna del Ku 
Klux Klan, pensé: ¿acaso la Guerra Civil no había acaba-
do con la esclavitud, no solo como práctica, sino incluso 
como idea aceptable? ¿Acaso el movimiento por los de-
rechos civiles no había hecho de la igualdad racial al me-
nos una aspiración nacional, ya que no una realidad? Y 
de ser así, ¿cómo se podía explicar que el fiscal general, 
Jeff Sessions, se mostrase claramente favorable a la se-
gregación? ¿O el comentario del candidato al Senado y 
supremacista blanco Roy Moore, quien afirmó que la úl-
tima vez que Estados Unidos había sido una gran nación 
había sido en época de la esclavitud? La falta de cual-
quier atisbo de vergüenza a la hora de defender pública-
mente estas ideas sugiere no solo un desafío, sino tam-
bién un rechazo al que, se entendía, había sido el juicio 
de la historia.

Esto se me hizo aún más evidente mientras seguía las 
audiencias a Mueller en el verano de 2019. El informe 
del fiscal especial Robert Mueller sobre la interferencia 
rusa, con la connivencia de la administración Trump, en 
las elecciones de 2016 constituía, en la práctica, un juicio 
de la historia. O eso se esperaba. Muchos habían visto en 
Mueller al salvador que expondría los delitos cometidos 
por la administración Trump, rectificaría la retahíla de 
mentiras que habíamos soportado hasta entonces y trae-
ría justicia al país. Sin embargo, tan pronto como el in-
forme salió a la luz, su contenido fue tergiversado por el 
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fiscal general, William Barr. «Tergiversado» no es la pa-
labra correcta; mejor sería decir que fue negado por 
completo. Barr resolvió que el informe, que establecía 
claramente que no era posible exonerar al presidente del 
cargo de obstrucción a la justicia, lo declaraba inocen-
te de dicho delito. Aún peor, hubo muy pocos estadouni-
denses, incluso entre los miembros del Consejo, que le-
yeran siquiera los cientos de páginas del informe. La 
cuidadosa descripción que Mueller hacía de los asuntos 
tratados, así como su acusación y condena de los colabo-
radores de Trump por numerosas actividades ilegales, no 
logró cambiar el desastroso curso de los acontecimientos 
y, ciertamente, no logró hacer ver a la mayoría de los le-
gisladores republicanos cuán peligroso era el camino que 
habían escogido seguir. En las audiencias, estos emplea-
ron su tiempo en atacar la veracidad y la objetividad del 
informe y a su autor, aun cuando raramente se opusieran 
a las conclusiones a las que estos llegaban. Su pusilánime 
sumisión a Trump y la forma en que se mostraban dis-
puestos a pasar por alto un delito en aras de sus propias 
ambiciones políticas eran algo horrible de contemplar. 
Un día, lamentándome a una amiga por lo deplorable 
de esta situación, ella trató de consolarme con la idea de 
que, aunque todo lo demás fallase, el «juicio de la histo-
ria» se encargaría de condenar a estos corruptores de la 
democracia.

Como historiadora, sé que no hay cierre posible para la 
Historia, que no existe un relato único. Soy consciente del 
gran número de historias actualmente en proceso de escri-
tura que desafían la validez y la coherencia de las narrati-
vas dominantes en las que hemos sido educados. Aun así, 



14

Sobre el juicio de la historia

creo que, al igual que mi amiga, me aferraba  ingenuamente 
(¿quizá en un hábito inconsciente?) a la creencia popular 
de que el juicio de la historia poseía alguna clase de auto-
ridad moral inmancillable. Es una versión secular de la 
creencia bíblica en un Día del Juicio al final de los tiempos 
y tiene la misma función fantasmática de proporcionarnos 
una garantía trascendental para nuestros posicionamien-
tos morales. A menudo empleamos la expresión «juicio de 
la historia» o sugerimos que debemos posicionarnos «del 
lado correcto de la historia» proyectando sobre «la histo-
ria» una confirmación de nuestros deseos para el porve-
nir. En 1953, en presencia del tribunal que lo enviaría a 
prisión, Fidel Castro retó a los jueces: «Condenadme, no 
importa, la Historia me absolverá»1. El fiscal auxiliar de 
los juicios de Nú remberg, Telford Taylor, en su crítica a la 
guerra de Vietnam, redactada muchos años después, se-
ñaló que «quizá sea poco probable que nuestros líderes 
lleguen jamás a comparecer ante un tribunal internacional 
del futuro, pero también existe un tribunal de la historia»2. 
Barack Obama, mencionando la cita de Martin Luther 
King al abolicionista Theodore Parker, se mostraba con-
vencido de que «el universo moral describe una larga pa-
rábola, pero tiende hacia la justicia»3. En el momento de 
escribir este libro, los periódicos y otros medios de comu-
nicación afirman casi a diario –acerca de determinados in-
dividuos o sucesos cuyo comportamiento inaceptable pa-
rece, por lo demás, inmune a cualquier otra forma de 
castigo– que «la historia será su juez». Esto es, por poner 
algunos ejemplos, lo que el periodista Michael Luo escri-
bió en el New Yorker sobre el escándalo de la política de r

inmigración de Trump:
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Depende de Cucinnelli, de otros miembros de la administra-

ción de Trump y de sus potenciales apoyos en el Partido Re-

publicano el decidir cómo desean ser juzgados por la historia, 

aun cuando ya llevan a cuestas un legado vergonzoso que la 

democracia estadounidense se ha esforzado por dejar atrás4.

Tenemos, también, los comentarios del diputado John 
Lewis sobre la decisión de los demócratas de lanzar la in-
vestigación para un juicio político contra Donald Trump. 
Lewis explicó que actuaban «empujados por el espíritu 
de la historia para pasar a la acción con el fin de proteger 
y preservar la integridad de nuestro país»5. Otro ejemplo 
es este comentario del antiguo director del FBI, James 
Comey, en el que justifica su decisión de hacer pública la 
investigación de los correos electrónicos de Hillary Clin-
ton: «Intuyó que la historia lo juzgaría favorablemente 
por preferir la transparencia al ocultamiento»6. Tende-
mos a obtener un cierto consuelo con la idea de que, a la 
larga, la historia (¿o quizá la Historia?) es una fuerza mo-
ral autónoma que puede conducir a la acción y ajustar las 
cuentas en el libro de los hechos y afrentas de la humani-
dad. Al final de la Guerra Civil española, un joven campe-
sino que se ocultaba de las fuerzas franquistas redactó un 
documento destinado al «Tribunal de la Historia». En él, 
según nos cuenta la antropóloga Susana Narotzky, «el fu-
turo se imagina como un lugar en el que la Verdad tiene 
el poder supremo»7. En un escrito de 1934, Max Hor-
kheimer expresaba así el mismo sentimiento:

Cuando has tocado fondo y te ves expuesto a una eternidad 

de tormentos a manos de otros seres humanos, te aferras, 
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como a un sueño de liberación, a la idea de que un ser ven-

drá para alzarse bañado en luz y traerte verdad y justicia. Ni 

siquiera necesitas que suceda en el transcurso de tus días, ni 

en el de los que te torturan hasta la muerte; algún día, cuan-

doquiera que sea, todos los males serán, a pesar de todo, re-

parados. […] Es amargo saberse incomprendido y morir en 

la oscuridad. Arrojar luz sobre esa oscuridad es algo que 

honra a la investigación histórica8.

En estos ejemplos no solo se asume que el juicio de la 
historia confirma los posicionamientos morales de uno; 
también se da por sentado que la verdad saldrá finalmente 
a la luz. El árbitro definitivo de esa verdad es la historia.

El eco de estas apelaciones al juicio de la historia en las 
palabras de mi amiga me hizo darme cuenta de lo pode-
rosa que es esta fantasía, de la fuerza que su promesa 
 mesiánica conserva incluso para secularistas escépticos 
como yo, en una era en la que se ha declarado el «fin de 
la historia», después de que la confianza en las tranquili-
zadoras narrativas dominantes de progreso se esfumase 
en algún momento del siglo XX. Al fin y al cabo, no hay 
historia (ni Historia) más allá de la que nosotros crea-
mos; no existe un tribunal de justicia por encima de 
nuestra propia brújula moral; no hay forma de diferen-
ciar argumentos morales e intención política. Las apela-
ciones al juicio de la historia sugieren la acción de una 
fuerza externa. Este es un acto de proyección en dos sen-
tidos. En el sentido psíquico, consiste en la atribución de 
nuestros propios deseos a una entidad exterior, en este 
caso, la fuerza aparentemente extrahumana y necesaria-
mente progresista de la Historia. En el sentido temporal, 
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es una forma de evaluar nuestras acciones y las de otros 
desde la perspectiva de un futuro redentor imaginado en 
cuya creación habremos tomado parte.

Me pareció que la persistencia de tales referencias al 
juicio de la historia era algo sobre lo que merecía la pena 
reflexionar de manera crítica. ¿Eran un motivo para pasar 
a la acción o una forma de consuelo ante un sentimiento 
político de impotencia? ¿Qué uso se le había dado en el 
pasado a la noción de juicio de la historia? ¿Cómo se re-
lacionaba el mensaje moral explícito de este con las polí-
ticas concretas a las que se aplicaba? ¿Presuponía quizá la 
idea de juicio de la historia una determinada relación en-
tre pasado, presente y futuro que era necesario examinar?

Estos eran los pensamientos que bullían en mi cabeza 
cuando recibí la invitación para impartir las conferencias 
Ruth Benedict en la Universidad de Columbia. La oca-
sión me pareció una oportunidad idónea para tratar de 
poner estas ideas en orden. No podía imaginar entonces 
que, al elegir como tema «El juicio de la historia», no 
solo iba a explorar la pervivencia en el discurso popular 
de una determinada noción de historia supuestamente 
obsoleta desde hacía tiempo, sino que mis colegas me 
empujarían a reflexionar sobre la política de la historia 
desde nuevos puntos de vista. Para alguien que, como 
yo, había escrito abundantemente sobre el género en re-
lación con las políticas de la historia, esto resultaba un 
desafío: debía reflexionar sobre la relación entre el Esta-
do, lo moral y lo político atendiendo a cómo dicha rela-
ción implicaba unos usos determinados del propio con-
cepto de historia9. Debía hacerlo, además, en los términos 
planteados por Benjamin, partiendo de la necesidad de 
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abordar la historia desde una visión distinta a la que con-
vencionalmente se aplica a esta problemática.

«La historia del mundo es el tribunal del mundo»

En la idea del «juicio de la historia» está implícita una 
postura moral que establece distinciones perdurables 
entre bien y mal, justicia e injusticia, igualdad y desigual-
dad, lo correcto y lo errado, verdad y falsedad, como si, 
en su sabiduría, Clío rescatara a los mortales de los ye-
rros que cometemos por el camino. Como si la Historia 
fuese la prueba definitiva de la rectitud moral inherente 
de la razón humana –una razón independiente del po-
der–. Podemos encontrar esta creencia articulada en He-
gel cuando, al escribir sobre la «dialéctica de la naturale-
za finita de estas mentes [de los Estados]», propone que

de ella surge la mente universal, la mente del mundo, li-

bre  de toda restricción, produciéndose a sí misma como 

aquello que ejerce su derecho –y se trata del derecho más 

elevado de todos– sobre estas mentes finitas en la «historia 

del mundo, que es el tribunal de justicia del mundo10.

Hegel estaba, tal vez, aludiendo a Friedrich Schiller, 
que había declarado en 1784 que «la historia del mundo 
es el tribunal del mundo»11. Reinhart Koselleck señala 
que, «desde la Revolución francesa, la materia de la his-
toria se ha visto revestida con los epítetos divinos de om-
nipotencia, justicia universal y santidad»12.

Koselleck distingue la noción del tribunal de la historia 
de las anteriores predicciones cristianas sobre el Juicio Fi-



19

Prefacio. Historia, raza, nación

nal. La diferencia es una cuestión de temporalidad y de 
agencia. En lo tocante a la temporalidad, la profecía apoca-
líptica ha sido sustituida por una prognosis «racional» más 
inmediata. Como resultado, el sentido del tiempo se acele-
ra y se vuelve fundamental la experimentación del cambio 
(incluso en el transcurso de la propia vida). En lugar de la 
«multitud de historias individuales» que caracterizaba las 
anteriores concepciones de la historia, la noción de historia 
de la modernidad es unitaria y lineal, «siempre constreñida 
por una secuencia temporal»13. (Walter Benjamin llama a 
esto «tiempo vacío homogéneo»14). En cuanto a la agencia, 
esta es al mismo tiempo humana y trascendente: son los se-
res humanos los que hacen la historia; pero la Historia se 
concibe también como una fuerza autónoma que, sin em-
bargo, constituye el culmen y la expresión de una razón 
humana inevitablemente progresista y universal. La histo-
ria es la realización (en forma de su proyección sobre el fu-
turo) de lo mejor que pueden aspirar a ser los seres huma-
nos en tanto que seres racionales. Escribe Koselleck:

Al tratar cuestiones que impli caban de algún modo la «mol-

deabilidad» de la historia, esta cualidad adquiría un énfasis 

redoblado desde el momento en que el agente histórico im-

plicado apelaba a una noción de  historia que, al mismo tiem-

po, le indicaba de manera objetiva el camino a seguir15.

En palabras de Michel de Certeau:

En toda historia puede hallarse un proceso de creación de 

significado que siempre aspira a la compleción del significa-

do de la Historia16.
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La clase de juicio que se espera de esta idea de Historia 
guarda relación con la creencia, propia de la Ilustración, de 
que no hay más que una Historia y de que esta avanza en la 
dirección de un progreso constante: hacia adelante, hacia 
arriba, en una tendencia positiva por acumulación. La 
«idea de una Historia Universal» de Kant habla de la «tra-
yectoria regular» de la «acción de la libertad de la voluntad 
humana». A pesar de la diversidad de los casos individua-
les, escribe Kant, el conjunto de la especie experimenta 

un desenvolverse de sus predisposiciones con una tendencia 

continua, aunque lenta, hacia el progreso, […] que se produ-

ce […] de acuerdo con las leyes constantes de la naturaleza17.

Desde el siglo XVIII, la narrativa dominante ha sido la del 
progreso. Dicha narrativa se deriva de una concepción de 
la historia como aspecto intrínseco del propio ser de las 
especies humanas y animales; la evolución era nuestra te-
leología, y la razón y la civilización, manifestaciones de la 
misma. En el siglo XIX, según escribe Michel Foucault,

la Historia […] es ciertamente el área más erudita, más des-

pierta, más consciente y, posiblemente, más abarrotada de 

nuestra memoria, pero es también la profundidad desde la 

cual todos los seres emergen a su existencia precaria y res-

plandeciente. Puesto que es el modo de existir de todo cuan-

to la experiencia nos proporciona, la Historia se ha conver-

tido en un elemento inevitable de nuestro pensamiento18.

Esta Historia –entendida como lo era en términos evo-
lucionistas– tenía tanto que ver con el futuro como con 
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el pasado y, aún a día de hoy, es responsable de lo que 
Koselleck llama «un concepto de esperanza histórica»19. 
Esta noción de historia tiene una dimensión inconfun-
diblemente moral; Koselleck afirma, escribiendo sobre 
Kant, que el filósofo presenta «la historia como un refor-
matorio, en términos temporales, para la moralidad»20. 
Si la historia avanza en un sentido necesariamente pro-
gresista, el valor moral de nuestras acciones debe medir-
se por su contribución a ese fin.

Estado y nación

La idea del juicio de la historia descansa en la creencia, 
desde una concepción progresista y lineal, en la necesa-
ria superioridad del futuro frente al pasado en todos los 
ámbitos, así como –y este es un punto crucial– del Esta-
do en tanto que encarnación política de ese futuro. En 
las acertadas palabras de Massimiliano Tomba:

Al emplear el concepto de historia universal, Hegel colocaba 

al Estado moderno en el extremo de la flecha del desarrollo 

histórico-temporal y procedía hacia atrás, ordenando las dis-

tintas épocas en relación con la noción occidental moderna 

de libertad21.

En el planteamiento de Hegel, la «autonomía del Es-
tado» era «la totalidad ética en sí misma»: el Estado mo-
derno era al mismo tiempo la compleción y la encar-
nación del telos de la historia. Tomba señala además que 
el «mecanismo estatal trata de sincronizar estas tempora-
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lidades», reduciendo una multiplicidad de historias a una 
única trayectoria lineal22. Koselleck establece una cone-
xión entre las acciones del Estado moderno y la eventual 
aparición de esa nueva forma de historia. En sus primeras 
manifestaciones, «el Estado instauraba un monopolio so-
bre el control del futuro suprimiendo las concepciones 
apocalípticas y astrológicas del mismo»23. El teórico polí-
tico Carl Schmitt, reflexionando sobre la guerra y la po-
lítica, señala que, en época de Hegel, «el Estado era la 
forma organizativa histórica, espacialmente determinada, 
que, al menos en el territorio europeo, había adoptado 
la agencia del progreso»24. Añade con aprobación que, 

tras los despiadados derramamientos de sangre de las gue-

rras civiles por motivos de religión, el Estado europeo y su 

categorización de las guerras territoriales europeas como 

guerras puramente estatales fue un maravilloso producto de 

la razón humana25.

En la genealogía de Foucault (una crítica de las repre-
sentaciones idealistas hegelianas), el Estado moderno se 
convierte en un modo de ser para sí y para su población; 
la raison d’État construye instituciones de gubernamen-
talidad y sujetos del Estado:

A la gran promesa del pastoreo, que exigía toda clase de pe-

nalidades, aun las voluntarias del ascetismo, le sucede esta 

teatral y trágica severidad del Estado que, en nombre de su 

salvación, siempre amenazada e incierta, exige que acepte-

mos sus actos de violencia como forma más pura de la razón 

y de la raison d’État 26.
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Con la raison d’État entra en juego una nueva forma de 
temporalidad:

Es una temporalidad indefinida, la temporalidad de un go-

bierno inacabable y conservador. […] El arte del gobierno y 

la raison d’État ya no plantean un problema de origen: en 

todo momento nos encontramos ya en un mundo de gobier-

no, raison d’État y Estadoraison d’État 27.

A esto yo añadiría que la raison d’État queda legitima-d’État

da al definirse como una agencia (de creación humana) 
del progreso, como telos de la historia. Y no solo queda 
legitimado el telos (el impulso direccional interno de la 
historia), sino también el instrumento inmutable de este: 
«En todo momento nos encontramos ya en un mundo de 
gobierno, raison d’État y Estado»raison d’État 28.

«La condición de Estado» –escribe Schmitt– no es un con-

cepto universal, aplicable a todos los tiempos y a todas las 

gentes. El término hace referencia a un hecho histórico con-

creto, tanto en el tiempo como en el espacio. La singularidad 

histórica, del todo incomparable, de este fenómeno denomi-

nado «Estado» reside en el hecho de que esta entidad política 

fue el vehículo de la secularización. Los desarrollos concep-

tuales del derecho internacional en esta época estaban verte-

brados por un solo eje: el Estado con soberanía terri torial29.

El Estado, un logro «maravilloso» de la razón humana, 
es el instrumento que sometió la religión a la voluntad 
 secular de esta, estableciendo de este modo un orden en-
tre los Estados «civilizados» de la Europa continental. He 
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escrito en otros lugares sobre cómo la subordinación de lo 
religioso a lo político fue concebida en términos de géne-
ro, siendo las mujeres a la religión lo que los hombres eran 
a la política30. Según este planteamiento, el  Estado, el pro-
greso y la necesaria direccionalidad de la historia son una 
misma entidad, liderada por hombres blancos europeos.

La asunción de que el Estado era la culminación defini-
tiva del progreso histórico caracterizó también la organi-
zación política postcolonial. Gary Wilder describe cómo 
ciertos planteamientos alternativos de organización polí-
tica de la etapa final del imperio francés –entidades fede-
radas compuestas por socios diferentes pero iguales– fue-
ron derrotados por los defensores de la soberanía del 
Estado y, como resultado, desaparecieron de narrativas 
históricas posteriores que proponían una linealidad úni-
ca31. El relato resultante, afirman Nicola Perugini y Neve 
Gordon (escribiendo sobre la autodeterminación sobera-
na en tanto que objetivo de los Estados-nación postcolo-
niales emergentes), parte de la premisa de que «solo una 
vez dentro del marco de lo estatal, se convierte lo colecti-
vo en agente activo de la historia»32. La fusión del Estado 
y la historia, señala Judith Butler, es «el marco temporal 
que sostiene de manera acrítica el poder estatal, su efecto 
legitimador y sus instrumentos de coerción»33. El Ejército 
y la Policía son ejemplos de tales instrumentos, pero tam-
bién lo es la administración de la ley y la justicia a nivel 
nacional e internacional. Desde este punto de vista, el Es-
tado es la instancia última a la que acudir en busca de jus-
ticia. La ley, los tribunales y los jueces arbitran, lo cual su-
pone que, puesto que ponderan cuestiones relacionadas 
con el bien y el mal, sus veredictos pasan a identificarse 



25

Prefacio. Historia, raza, nación

con la justicia misma. El juicio de la historia se vuelve, 
pues, inseparable de los juicios de las instituciones jurídi-
cas y legales estatales correspondientes. La agencia histó-
rica reside en estas instituciones del poder estatal; otros 
motores históricos (las acciones de rebeldes o disidentes, 
individualmente o en grupos, acciones que a menudo han 
hecho doblegarse al poder estatal) quedan subsumidas 
en la narrativa dominante que privilegia el papel del Es-
tado y atribuye el progreso al efecto de sus leyes.

Cuando los Estados europeos se convirtieron en na-
ciones, en torno a la época de la Revolución francesa, su 
historia adquirió una nueva dimensión. La nación pasó a 
definirse como pueblo, unido en virtud de un cierto ele-
mento común esencial (lengua, historia, color de piel, 
cultura). Esta nueva definición, sostiene Hannah Arendt, 
fue una forma de superar las divisiones internas, en espe-
cial, las de clase o estatus social. Arendt señala que Fran-
cia, al designarse como nación en 1789, hizo eviden-
te  una contradicción fundamental entre la declaración 
«universal» de los derechos humanos y su restricción 
a un peuple concreto, situado dentro de las fronteras de 
un Estado-nación soberano. Quienes no pertenecían a 
este Estado, ya fueran considerados enemigos o, simple-
mente, no nacionales, no tenían recurso a la protección 
de la ley; de hecho, no tenían derechos, no tenían Estado 
y, sostiene Samera Esmeir, eran, como resultado, no hu-
manos a efectos prácticos34. Arendt escribe:

Si bien la conciencia de nacionalidad se desarrolla en época 

relativamente reciente, la estructura del Estado se deriva de 

siglos de monarquía y despotismo ilustrado. Ya fuera bajo la 


