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En una ocasién vivimos en el pais del verano. Los bos-
ques tenian casitas en los arboles y en el lago habia em-
barcaciones. Incluso la mas pequefia de las canoas po-
dia llevarnos al mar. Remabamos por el lago y por las
marismas, bajabamos por el arroyo y llegdbamos a la
desembocadura. Alli donde el agua se encontraba con
el cielo. Dejabamos los botes varados en la arena y co-
rriamos por la playa empujados por la brisa salada.

Encontramos el craneo de un dinosaurio. O tal vez
fuera el de una marsopa. También encontramos hue-
vos de raya, conchas ojo de tiburén y trozos de vidrio
pulidos por el mar.

Antes del atardecer, remabamos de regreso al lago y
volviamos para la cena. Los somorgujos lanzaban lla-
madas inquietantes desde la otra orilla. Para lavarnos
la arena de los tobillos, saltdbamos al lago desde el mue-
lle. Y gritabamos. Nos zambulliamos y ddbamos brin-
cos mientras el cielo se volvia de color violeta.

Los ciervos paseaban por el prado que ascendia
desde el embarcadero. Su encanto era engafoso: tras-
mitian garrapatas, y las garrapatas contagiaban una



enfermedad que podia volverte loco, robarte los re-
cuerdos, hincharte las piernas. O hacer que se te des-
colgaran las mejillas como si fueras un basset hound.

Asi que, cuando arqueaban el elegante cuello para
mordisquear la hierba, les gritibamos y corriamos ha-
cia ellos agitando los brazos.

Algunos disfrutaban al verlos entrar en panico. Los
ciervos corrian hacia los arboles, asustados por nues-
tro poder. Otros chillaban de alegria mientras los cier-
vos huian.

Yo no. Yo no decia nada. Me daban pena. Lo de las
garrapatas no era culpa suya.

Para un ciervo, los seres humanos probablemente
eran monstruos. Por lo menos, algunos seres huma-
nos. Algunas veces, cuando un ciervo veia a un hom-
bre caminando por el bosque, erguia las orejas y se
quedaba quieto como una estatua. Esperando. Rece-
loso. Sin intencién de hacer dafio.

—¢Qué eres? —preguntaban las orejas—. Y joh!
¢Qué soy yo?

A veces la respuesta era: «Un animal muerto».

Y el ciervo se desplomaba.

Habiamos traido con nosotros unos cuantos animales
domésticos para pasar el verano: tres perros y una
gata, una siamesa malhumorada que tenia una enfer-
medad en la piel. Caspa. Disfrazamos a los perros con
los vestidos que encontramos en un badl de mimbre,
pero era imposible vestir a la gata. Arafaba.



Magquillamos a uno de los perros, le pusimos pinta-
labios y sombra de ojos azul. El perro tenia la cara
blanca, asi que el maquillaje destacaba. Queriamos
dar la nota. Cuando terminamos, el pintalabios vol-
vio al bolso, un Fendi de la madre de uno de nosotros.
Luego vimos como se pintaba los labios sin saberlo.
Nos hizo mucha gracia.

Montamos una obra de teatro con los perros e in-
vitamos a los padres y madres, ya que tampoco tenia-
mos otro publico. Pero los perros estaban mal entre-
nados y no nos hacian caso. Habia dos soldados y
una dama elegante a la que habiamos puesto un suje-
tador con volantes. Los soldados eran cobardes. De-
sertores, basicamente. Huyeron en cuanto lanzamos

La dama se orind.

—;Oh, pobre vieja, padece de vejiga nerviosa! —ex-
clam6 una madre gordinflona—. ¢Eso es una alfom-
bra persa?

¢De quién era aquella madre? Ni idea, pero nadie
admitié que fuera la suya, por supuesto. Cancelamos
la actuacion.

—Reconocelo, era tu madre —dijo un chico lla-
mado Rafe a una chica llamada Sukey cuando los
padres se fueron. Alli estaban las copas, los vasos de
whisky y las botellas de cerveza, completamente va-
cios.

En aquellos tiempos, los padres tenian prisa.

—Qué va —contesté Sukey con firmeza, y nego
con la cabeza.



10

—Entonces, ¢quién es tu madre? ¢La del culo gor-
do? ¢O la del pie zambo?

—Ninguna de las dos —dijo Sukey—. Asi que vete
a la mierda.

La gran casa la habian construido unos barones ladro-
nes del siglo x1x como retiro palaciego para los meses
de calor. Nuestros progenitores, supuestas figuras de
autoridad, vagaban por las habitaciones, bajo las an-
chas vigas, haciendo un recorrido impreciso; su objeti-
vo era confuso. Y carente por completo de interés.

Les gustaba beber. Era su principal pasatiempo, o
tal vez —como dijo uno de nosotros— fuera una for-
ma de culto. Bebian vino y cerveza, whisky y ginebra.
También tequila, ron y vodka. Al mediodia bebian
para superar la resaca: eso los mantenia felices y con-
tentos o, por lo menos, les permitia ir tirando. Por la
tarde se reunian para comer y seguir bebiendo.

La cena era la unica comida a la que teniamos que
asistir, e incluso eso era una carga. Nos obligaban a
sentarnos a la mesa y no hablaban de nada interesan-
te. Su conversacion era como un haz de luz grisicea:
nos amodorraba. Lo que decian era tan aburrido que
nos llenaba de frustracion y, al cabo de un rato, de ra-
bia.

¢No sabian que habia temas urgentes? ¢Que tenian
que responder a preguntas importantes?

Si uno de nosotros decia algo serio, hacian caso
omiso.



¢Puedolevantarmedelamesa, por favor?

Mas tarde, las voces subian de intensidad. Libera-
dos de nuestra influencia, algunos de ellos emitian la-
dridos repentinos. Al parecer, riéndose.

Nos llegaban las risas desde el gran porche, en el
que habia antorchas de bambut y helechos colgantes,
mecedoras, sillones apolillados y luces insecticidas de
color azul. Las oiamos desde las casitas de los arboles,
las pistas de tenis y el campo con colmenas que una
vecina cuidaba durante el dia, farfullando tras la gasa
del sombrero de apicultura.

Las ofamos desde los cristales rajados del destartala-
do invernadero o desde las frescas aguas negras del
lago, donde flotdbamos en ropa interior a medianoche.

Me gustaba merodear por los jardines iluminados
por la luna, a solas, con una linterna, agitar el haz de
luz sobre las paredes con ventanas de postigos blan-
cos, las bicicletas abandonadas en la hierba, los co-
ches aparcados en el camino de entrada semicircular.
Cuando ofa las risas, me preguntaba si de verdad al-
guno de ellos habria dicho algo gracioso.

A medida que avanzaba la noche, a algunos padres
se les metia en la cabeza que querian bailar. Un deste-
llo de vida agitaba sus cuerpos decrépitos. Un triste
espectaculo. Terminaban por empeorarlo todo po-
niendo musica de su época: Beat on the brat, beat on
the brat, beat on the brat with a baseball bat, ob yeab.

Los que ya no emitian un destello de vida se senta-
ban y miraban a los bailarines con la cara fofa, apati-
cos, como si, a efectos practicos, estuvieran ya muertos.
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Pero, por lo menos, esos no daban vergiienza ajena.

Algunos padres iban emparejandose y subian a
los dormitorios del primer piso, donde unos cuantos
de los nuestros los espiaban por las tablillas de la
puerta de los armarios. Los veian realizar sus actos
oscuros.

A veces se sentian excitados. Yo lo sabia. Aunque
no lo reconocieran.

Pero, por lo general, sentian repugnancia.

La mayoria estibamos terminando la ensefianza
media, pero unos pocos ni siquiera habian llegado a
la pubertad: habia chicos y chicas de todas las edades.
En resumen, algunos eran inocentes. Otros, en cam-
bio, realizaban sus propios actos oscuros.

Esos no eran tan repugnantes.

Nos divertiamos ocultando nuestra filiacion, pero, al
mismo tiempo, era un juego muy serio. Algunas veces,
se nos acercaba un padre o una madre y amenazaba
con dejarnos en evidencia revelando un vinculo fami-
liar. Entonces corriamos como conejos.

No podiamos echar a correr sin mas, ya que las
prisas nos habrian traicionado, asi que seria mas exac-
to decir que nos escabulliamos en silencio. Cuando
aparecian mi padre o mi madre, mi técnica era fingir
que habia visto a alguien en otra habitacion y mover-
me con naturalidad hacia esa figura imaginaria po-
niendo una expresion muy decidida. Cruzar la puerta
y desaparecer.



La primera semana de nuestra estancia, a principios
de junio, varios padres subieron las escaleras que condu-
cian a la desordenada buhardilla en la que dormiamos,
unos en literas, pero la mayoria en el suelo. Los oimos
gritar a los mas pequefios: «jAhora subo a arroparte!».

Nos escondimos bajo las sibanas y nos tapamos la
cabeza con la manta; algunos gritamos de forma gro-
sera. Los padres se batieron en retirada, posiblemente
ofendidos. Aparecid un letrero en la puerta que decia:
ZONA LIBRE DE PADRES vy, al dia siguiente, habla-
mos con ellos muy en serio.

—Vosotros dirigis la mansién —dijo Terry con cal-
ma, pero con energia—. Tenéis dormitorios propios
con bafio dentro.

Llevaba gafas, era bajito, rechoncho y muy preten-
cioso. Pero ahi sentado, a la cabecera de la mesa, con
los cortos brazos cruzados, parecia una figura de au-
toridad.

Los padres tomaron un sorbo de café. Hicieron
ruido de succion.

—En cambio, nosotros tenemos una sola habita-
cién para todos, juna sola! —dijo Terry como si sal-
modiara—. jPor favor! Dejadnos un poco de espacio
propio. Un territorio minusculo. Imaginad que la bu-
hardilla es como una reserva; imaginad que sois los
conquistadores blancos y nosotros los indios.

—Se dice «americanos nativos» —corrigié una
madre.

—Qué metéfora tan poco sensible desde un punto
de vista cultural —objeto otra.
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—¢Una de las madres tiene un pie zambo? —pregun-
t6 Jen—. Vaya, no me habia dado cuenta.

—¢Qué quiere decir «pie zambo»? —pregunt6 Low.

En realidad se llamaba Lorenzo, pero era un nom-
bre demasiado largo. Ademas, era el mas bajito de to-
dos, asi que lo llamabamos Low. Rafe le habia puesto
el mote y a Low no le importaba.!

—Arrastra el pie —explicé Rafe—. Lleva un zapa-
to con plataforma. Y la gorda seguro que es la madre
de Sukey.

—~Claro, claro; pues resulta que no —contesto
Sukey—. Mi madre es mucho mejor que esa mierda.
Mi madre podria darle una patada en el culo a esa
madre.

—No es posible que no sea madre de nadie —obje-
t6 Low.

—Pues si, podria ser —dijo Sukey.

—Hay algunos solteros —sefial6 Juicy. Lo llama-
bamos asi porque tenia mucha saliva y le gustaba es-
cupir.?

—Y hay parejas sin hijos —dijo Jen—. Pobres esté-
riles.

—Destinados a fallecer sin descendencia —afiadi6
Terry, que presumia de poseer un amplio vocabulario.
Su verdadero nombre iba acompafado de un «terce-
ro» tras el apellido. Como si eso no fuera suficiente,

! Low significa ‘bajo’, referido a objetos (N. de la T.).
2 Juicy es ‘jugoso’ en castellano. También lo llaman Juice, que signi-
fica ‘jugo’, ‘zumo’ (N. de la T.).



lo ponia en latin, tertius. Ese tertius se habia acortado
en Terry, y de ahi su mote.

Llevaba un diario intimo en el que, cabe suponer,
anotaba sus sentimientos. Posibilidad que lo conver-
tia en objeto de burlas.

—Pues vale, pero vi a la gorda en la cocina mano-
seando al padre de Sukey —dijo Rafe.

—No es cierto —contesté Sukey—. Mi padre esta
muerto.

—Lleva afios muerto —corroboré Jen.

—Y sigue muerto —afiadié David.

—Pues tu padrastro, entonces, o lo que sea —insis-
ti6 Rafe.

—No estan casados.

—Qué mas da, eso solo son papeles —dijo Rafe.

—Yo también los vi —dijo Low—. La mujer le ha-
bia puesto la mano encima de los pantalones. Justo en
el paquete. Y el tio tenia una ereccion gordisima.

—Qué asqueroso —dijo Juicy. Escupio.

—Maldita sea, Juice. Casi me das en el dedo del pie
—protestd Low—. Eso es un demérito.

—La culpa es tuya por llevar sandalias —dijo Jui-
cy—. Fatal. Un demérito para ti.

Llevabamos una contabilidad, un grafico en la pa-
red. Habia méritos y deméritos. Un mérito se obtenia
por un ultraje cometido con éxito; un demérito impli-
caba sufrir una humillacién. Juicy tenia méritos por
echar saliva en los cocteles sin que lo pillaran, mien-
tras que Low tenia deméritos por haberle dado un
beso a un padre. Lo mas probable es que no fuera el
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suyo: la informacién sobre los progenitores de Low
era un secreto bien guardado. Pero lo habiamos visto
pidiéndole a un tipo con calvicie incipiente un consejo
sobre qué ponerse.

Low era como un bebé grande y tenia ascendencia
mongola. Lo habian adoptado en Kazajistan. Era el
peor vestido de todos nosotros, tenia un look setente-
ro: llevaba camisetas de tirantes tefiidas a mano y
pantalones cortos con ribetes blancos. Algunos inclu-
so eran de felpa.

Habria sido imposible mantener el juego de los pa-
dres si no hubiera sido por el desinterés casi total de
estos. Pasaban por completo de nosotros.

—¢Dénde esta Alycia? —oi preguntar a una madre.

Alycia era la mayor de nuestro grupo, tenia dieci-
siete afios. Y ya estudiaba primero en la universidad.

—Apenas la he visto desde que llegamos aqui —pro-
siguid la voz—. ¢ Cuanto tiempo hace? ¢Dos semanas?

La madre hablaba desde la sala del desayuno, fuera
de mi campo de vision. Me gustaba mucho esa habi-
tacion, con su larga mesa de roble y tres paredes acris-
taladas. Se veia el brillo del lago por las cristaleras y
la luz del sol se colaba por las ramas oscilantes del
viejo sauce que daba sombra a la casa.

Pero, por la manana, la habitacién estaba llena de
padres y madres. No podiamos ocuparla.

Intenté identificar la voz, pero, cuando llegué a la
puerta, la conversacion habia ido derivando hacia



otros asuntos: las noticias que daban de la guerra, el
tragico aborto de una amiga.

Alycia se habia ido sin permiso al pueblo mas cer-
cano tras pedirle a un jardinero que la llevara. El pue-
blo solo tenia una gasolinera, una farmacia que rara
vez abria y un bar cutre, pero alli se habia echado un
novio. Unas cuantas décadas mayor que ella.

La encubriamos lo mejor que podiamos.

—Alycia esta en la ducha —dijo Jen en la mesa la
noche que se marcho.

Observamos con atencion a los padres para ver
qué cara ponian, pero no parecieron adivinar nada.
Caras de poker.

La noche siguiente, David dijo:

—Alycia esta en la litera, tiene calambres.

El tercer dia, Sukey dijo:

—Lo siento, Alycia no baja, esta de mal humor.

—Esta chica tiene que comer mas —dijo una mu-
jer, poniendo aparte una patata asada. ¢Era ella la
verdadera madre?

—Esta delgada como un alambre —dijo otra.

—No hara eso de vomitar, ¢verdad? —pregunt6 un
padre.

Ambas mujeres negaron con la cabeza. Acertijo sin
resolver.

—A lo mejor Alycia tiene dos madres —dijo David
después.

—Dos madres, posiblemente —dijo Val. Era un
poco chicazo y casi no hablaba, solo repetia lo que
decian los demas.
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Val era tan menuda y delgada que era imposible sa-
ber qué edad tenia. A diferencia del resto de nosotros,
vivia en el campo. Le gustaba, sobre todo, escalar.
Trepaba mucho y con agilidad, ya fueran casas o ar-
boles, no importaba. Cualquier cosa vertical.

—Esta nifia es como un maldito mono —coment6
un padre en una ocasion al verla trepar por el sauce.

Un grupo de padres y madres bebia en el porche.

—Un gib6n —dijo otro—. O un macaco de Berberia.

—Un capuchino de cabeza blanca —sugiri6 un ter-
cero.

—Un titi pigmeo.

—Un mono negro de nariz chata.

Una de las madres se harto.

—~Un callate la boca —djjo.

Eramos estrictos con los padres: se tomaban medidas
punitivas. Robos, burlas, contaminacion de la comida
y la bebida.

No se daban cuenta. Y nos parecia que los castigos
estaban en consonancia con el delito cometido.

Aunque el peor de los delitos era dificil de evaluar
y, por ese mismo motivo, resultaba dificil castigarlo
de manera adecuada: la cualidad de su ser, la esencia de
su personalidad.

Por algunas cosas mostrabamos un respeto total. Por
ejemplo, respetdbamos la casa: una gran fortaleza,



nuestro castillo y nuestro torreén. Pero no el mobilia-
rio. Optamos por destruir algunos muebles.

Al final de la semana, quien tenia mas méritos ele-
gia el siguiente objetivo: ¢qué podia ser? Primera op-
cion: una estatuilla de porcelana de un nifio sonriente
con las mejillas sonrosadas, pantalones cortos y una
cesta de manzanas.

Segunda opcion: una labor bordada en rosa y ver-
de con un diente de le6n vy, en rebuscada caligrafia, las
palabras: «Inspira con suavidad. Sopla. Difunde tus
suefios y déjalos crecer».

Tercera opcién: un pato de reclamo regordete con
inquietantes ojos en blanco, el pecho abombado y
vestido con un extrafio esmoquin pintado.

—Es un pato gordo maricon —dijo Juice—. Un
pato con pajarita. Un pato maricon, como un pato
cantor. Un pato maricon Frank Sinatra.

Se rio como si estuviera loco.

Rafe, que era abiertamente homosexual, le orden6
que cerrara la boca, idiota homéfobo.

Esa semana el ganador fue Terry y eligi6 el chico de
las manzanas. Cogié un martillo del cobertizo y le
rompi6 la cabeza.

Sin embargo, nunca le habriamos hecho nada a la
casa. A Rafe le gustaba encender fuego, pero se limito a
incendiar el invernadero. Un montén de palos de ho-
ckey y de mazos de croquet. También quemo cosas en
un claro del bosque e inmol6 un enanito de jardin. El
plastico se fundié y desprendié un humo denso y un
olor desagradable. Un padre o una madre advirti6 la
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humareda que se elevaba por encima de un pinar y opt6
por quedarse en el porche, tomando un martini seco.

El humo se dispersé al cabo de un rato.

Respetabamos el lago y el arroyo y, sobre todo, el
mar. Las nubes y la tierra, de cuyas madrigueras ocul-
tas y hierba puntiaguda podrian emerger un enjambre
de avispas, una plaga de hormigas urticantes o, de re-
pente, algunos arandanos.

Respetabamos las casitas de los arboles, una elabo-
rada red de estructuras bien construidas en lo alto del
bosque. Tenian el techo sélido y estaban unidas por
escaleras y puentes para formar un pueblo en el aire.

Los veraneantes de afios anteriores habian grabado
en la madera dibujos obscenos, iniciales y nombres.
Aquellas viejas iniciales me cortaban el buen rollo.
Quiz4 las hubiera tallado la mismisima descendencia
de los barones ladrones, las hijas de los emperado-
res de la madera, del acero o del ferrocarril, converti-
das tiempo atrds en matronas con triple menton del
Upper East Side.

De vez en cuando me sentaba en lo alto de una pla-
taforma, con los demads, balanceando las piernas, y
bebiamos latas de refresco o botellas de cerveza. Tira-
bamos piedras a las ardillas sin mucho empefio (los
mds pequeiios pusieron fin a esa actividad reprochan-
donos nuestra crueldad con los animales). Nos hacia-
mos trenzas, escribiamos en los vaqueros de los de-
mas, les pintdbamos las ufias. Intentidbamos esnifar
pegamento cogido de la supuesta sala de recreo que
no usabamos. No hacia ningun efecto.



Me quedaba mirando las iniciales y me sentia sola.
Incluso con los demas. El futuro pasaba volando con
un instante de tristeza. El reloj no paraba de dar vuel-
tas y no me gustaba ese reloj.

Si, sabiamos que no podriamos ser siempre jOve-
nes. Pero, en cierto modo, costaba creerlo. Otra cosa
no, pero teniamos los brazos y las piernas fuertes y
aerodinamicos. Ahora me doy cuenta. La barriga ter-
sa y sin arrugas, igual que la frente. Cuando corria-
mos, si queriamos, pareciamos un destello de seda.
Teniamos el vigor de los recién nacidos.

En términos relativos.

Y no, no seriamos siempre asi. En un plano racio-
nal, lo sabiamos. Pero la idea de que lo que nos espe-
raba era convertirnos en figuras como las que se tam-
baleaban por el caser6n resultaba horrible.

¢Habian tenido una meta alguna vez? ¢Un poco de
autoestima?

Nos avergonzaban. Eran como un cuento con mo-
raleja a modo de advertencia.

Los padres y las madres habian estado muy unidos
en la universidad, pero no se habian vuelto a encon-
trar desde entonces. Hasta que decidieron que en ve-
rano celebrarian una reunién terriblemente larga.
Oimos decir a uno de ellos: «jNuestro ultimo hu-
rral». Parecia una mala actuacion en una obra tea-
tral idiota.
Otro contesté mas en serio:
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—La proxima vez que nos veamos sera en el fune-
ral de alguno.
Nadie sonrio.

De manera anénima, anotamos en un papel a qué se
dedicaban nuestros progenitores y lo metimos en un
sombrero. Era un sombrero plegable del armario de
los juguetes, donde se guardaban muchos artefactos
antiguos (habiamos encontrado alli la bocina, unas
pistolas de balines y un Monopoly viejo). Escribimos
el titulo profesional en mayusculas para que la cali-
grafia no se pudiera reconocer con facilidad, luego sa-
camos los papeles del sombrero y los leimos en voz
alta.

Habia profesores universitarios con tres meses de
vacaciones en verano. Otros iban y venian de la ofici-
na al caser6n. Uno o una era terapeuta, otro u otra
era médico de la vagina. (Una risa estridente de Juicy,
luego una rapida patada de Sukey a la rodilla. «¢Tie-
nes algin problema con las vaginas? Repite: vagina.
Va-gi-na»). Otro u otra se dedicaba a la arquitectura,
otro u otra a dirigir peliculas (el papelito decia: HA-
CER PELICULAS DE GAIS).

—Demérito por homofobia —dijo Rafe—. Cuan-
do me entere... Demérito mayor a la reina que no sale
del armario y ha escrito eso. Seguido de una paliza.
Mas vale que no seas tu, Juicy.

No hace falta decirlo: nuestros progenitores eran
personas artisticas y cultivadas, pero no tenian nada



de bohemios o no habrian podido permitirse una casa
como aquella, que no se alquilaba por poco dinero
para todo un verano. Suponiamos que habria alguno
que no podia pagar y lo habian invitado. David, fana-
tico de la informatica que echaba mucho de menos la
configuraciéon avanzada del ordenador que tenia en
casa, habia dejado escapar que sus padres vivian de al-
quiler. Recibié una amonestacion por eso. No porque
no fueran propietarios (odidbamos a los esnobs por
cuestiones de dinero), sino por ponerse blandengue y
hacer confidencias ante una botella de Jager robada.

¢Nos bebiamos su alcohol? Claro, si, por supuesto.
Pero si alguno de nosotros se comportaba como ellos
cuando bebian, recibia un demérito.

Porque, cuando se emborrachaban, los padres y
madres se volvian descuidados, se despojaban de su
caparazon protector. Sin el cual eran babosas. Deja-
ban un rastro de baba.

Mis propios padres eran: madre, profesora de uni-
versidad; padre, artista. Mi madre daba clases de teo-
ria feminista y mi padre esculpia enormes mujeres con
grandes pechos, labios y pubis pintados con precision.
A menudo, con escenas de lugares destrozados por la
guerra o la hambruna. Los labios vaginales podian ser
Mogadiscio.

Tenia bastante éxito.

Nuestros hermanos menores eran un lastre para el
juego de los padres, pues amenazaban constantemen-
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te con revelar nuestros origenes. Nos correspondian a
Jen, a David y a mi.

El hermano de Jen era un nifio de once afios agrada-
ble y sordo llamado Shel que queria ser veterinario de
mayor. A la semana de llegar, sufrié una intoxicacién
alimentaria y tuvieron que atenderlo sus padres, asi que
los identificamos. La madre llevaba correctores denta-
les y tenia los hombros caidos; el padre llevaba una cola
de caballo grasienta. Se hurgaba la nariz mientras ha-
blaba. Hablaba y se hurgaba, se hurgaba y hablaba.

Creiamos que uno ya no se metia el dedo en la na-
riz en publico a partir de la escuela primaria, pero en
su caso nos equivocamos. Era alucinante.

Nos sentimos mal por Jen.

Y David también tenia problemas. Sus hermanas,
unas mellizas fecundadas in vitro llamadas Kay y
Amy, eran unas mocosas y no les interesaba nada el
juego. Se delataron el segundo dia al abrazar y acari-
ciar a su madre; incluso llegaron a acurrucarse en su
regazo y hacerle arrumacos en el cuello mientras su-
surraban palabras carifiosas.

Mi hermano pequeiio, Jack, era un principe entre
los chicos. Cuando tuvo una erupcién por hiedra ve-
nenosa vino a verme a mi y se negé a pedir ayuda a
nuestros padres. Me senti orgullosa. Jack tenia senti-
do del deber.

Le preparé bafios y me senté junto a la litera para
ponerle compresas frias en las piernas. Le untaba una



crema de color rosa y le lefa sus libros favoritos. Casi
no se quejaba, solo decia:

—Me pica de todos modos, Evie.

Jack era sin duda mi persona favorita. Lo habia
sido siempre.

De todos modos, era solo un nifio y me preocupa-
ba que pudiera cometer un error. Tenia que vigilarlo.

Llegados a un punto, tomamos una decision entre
todos: tenfamos que contarles a los padres el juego, se
estaba haciendo muy dificil esquivarlos con manio-
bras tacticas.

Por supuesto, lo enfocamos de manera positiva.
No hacia falta revelar los motivos del origen del jue-
go. No hacia falta decir en voz alta que establecer
vinculos con ellos nos degradaba y comprometia nues-
tra integridad personal. No hacia falta decir que las
pruebas de nuestra relacion nos hacian sentir fisica-
mente enfermos.

Nos limitamos a contarles que necesitibamos un
proyecto. ¢No nos habian privado, durante todo el
verano, de nuestros mas queridos juguetes y salvavi-
das? ¢No nos habian confiscado el teléfono movil, la
tableta, todas las pantallas y el acceso digital al exte-
rior?

Nos habian confinado en una prisién analdgica,
decia David.

Las autoridades eran mas receptivas en la hora magi-
ca previa a la cena, cuando estaban ligera y agrada-
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blemente achispadas. Antes solian estar de mal humor
y podian negarse. Mas tarde podian estar borrachas y
tal vez a la mafiana siguiente no recordaran nada.

«La hora de beber y hablar», la llamaban.

Fue entonces cuando abordamos el tema.

—Estamos jugando a un juego —anunci6 Sukey.

—Podriamos llamarlo un experimento social —acla-
ro Terry.

Algunos padres sonrieron con indulgencia cuando
se lo explicamos, pero otros se resistieron y se esfor-
zaron por dominar la irritacion que les causaba. Pero
al final dijeron que si. No prometian nada, pero inten-
tarian no comprometernos.

Ademas, teniamos intencion de acampar en la pla-
ya varias noches, anuncié Rafe.

—Para hacer practicas de autosuficiencia —afiadio
Terry.

—Bueno, ese asunto es totalmente diferente —dijo
un padre.

Era uno de los profesores universitarios y su espe-
cialidad era la quema de brujas.

—¢Todos? —pregunt6 una madre.

Los mas jovenes asintieron con la cabeza, excepto
Kay y Amy, las mellizas in vitro, que la movieron en
sentido contrario.

—Hasta nunca —murmur6 David.

—iPero si no hemos traido tiendas! —dijo una se-
gunda madre.

Esa madre ocupaba un lugar poco relevante en la
jerarquia. Llevaba vestidos largos y fluidos, con moti-



vos florales y disefios de cachemira. Una vez, bailando
borracha, se cay6 sobre una maceta y le sangr6 la na-
riz.

Me daba cuenta de que los otros padres la trataban
con condescendencia. Si los estuvieran cazando, ella
seria la primera en ser abandonada por la manada.
Sacrificada a una leona merodeadora cuyas podero-
sas mandibulas la apresarian y desgarrarian. Y des-
pués, los buitres picotearian las sobras con indife-
rencia.

Seria triste, probablemente.

Aun asi, nadie queria a esa madre. Nos compa-
deciamos del tonto al que le correspondiera mas ade-
lante.

—Ya nos las apanaremos —dijo Terry.

—¢Como os las apafiaréis? —pregunto una tercera
madre—. ;Con Amazon Prime?

—Nos las apafiaremos —repiti6 Terry—. Hay lo-
nas en el cobertizo de las herramientas. Ya sabremos
coémo arreglarnoslas.

Jen, impresionada por la actitud magistral de Terry,
consinti6 en liarse con él en el invernadero aquella
noche (habiamos apilado un montén de mantas en un
rincon). Jen era fuerte, pero, sin duda, poco exigente
en lo que a morreos respectaba.

Para no ser menos, las otras dos chicas y yo estuvi-
mos de acuerdo en jugar a la botella con David y Low.
Version extrema, también oral, potencialmente. Juicy
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tenia catorce afos, era demasiado inmaduro para no-
sotras y demasiado guarro, y Rafe no era bi.

—Una pena —dijo Sukey—. Rafe es muy guapo.

Entonces Dee dijo que no queria jugar, asi que nos
toco a Sukey y a mi. Dee tenia miedo de dar vueltas a
la botella porque —segun Sukey— era una chica in-
significante y, con toda probabilidad, virgen en cues-
tion de besos.

Ademas de timida y apocada, Dee también era pa-
sivo-agresiva, neurotica, tenia fobia a los gérmenes y
era casl paranoica.

Segun Sukey.

—Pues te jodes, bonita —dijo Sukey—. Va a ser un
momento didéctico.

—¢Por qué didactico? —pregunté Dee.

Porque, dijo Sukey, ella, servidora, era maestra en
hacer pajas en un minuto. Seguro que Dee podria
aprender algo.

Los chicos se sentaron mas derechos en cuanto
Sukey dijo eso. Su interés se centr6 en ella como un
laser.

Pero Dee dijo que no, que no era ese tipo de chica.

Ademas, después de oir eso necesitaba una ducha.

Val también se neg6 a participar. Se fue a escalar en
la oscuridad.

Todo esto sucedia mientras nuestros progenitores
jugaban al poker en la variante Texas Hold ‘Em y se
peleaban por un supuesto caso de recuento de cartas:
al padre de alguno de nosotros lo habian expulsado
de un casino en Las Vegas.



Los chicos mds jovenes estaban profundamente
dormidos.

El juego de la botella no era una gran opcién, sin
duda, pero nuestras posibilidades eran muy limitadas.
Todos los teléfonos moviles estaban guardados en
una caja fuerte en la biblioteca. Y no habiamos desci-
frado la combinacion.

Yo estaba un poco recelosa, pero como Dee se ha-
bia retirado, tuve que aguantar. Pero tuve suerte. Solo
tuve que darle un beso con lengua a Low.

Aun asi, desagradable. Su lengua sabia a platano
pocho.

Salimos a la tarde siguiente. Tardamos horas en pre-
pararlo todo y cargar las canoas.

—iChalecos salvavidas! —grit6 la madre de Jen
desde el césped. Sostenia una botella de vino por el
cuello, un vaso en la otra mano y llevaba un bikini
blanco con lunares rojos. La parte inferior ensefiaba
la raja del culo y la superior era bastante divertida: en
los trozos de tela blanca se le trasparentaban los pezo-
nes y parecian unos 0jos oscuros.

—Ojala se calle —dijo Jen haciendo una mueca de
dolor.

—iPoneos los chalecos salvavidas!

—Si, si. Joder... —dijo Sukey.

Por lo general, no nos molestibamos en ponernos
chalecos salvavidas, excepto los pequefios. Pero, como
nos estaban observando, traje del cobertizo de los bo-
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tes un montén de chalecos de color naranja brillante
con manchas negras de moho. En cuanto no nos vie-
ran, nos los quitariamos. Sin vacilar.

Cuando nos alejamos, algunos padres y madres
nos saludaron desde el porche y otros se agruparon en
el muelle. Nos dimos prisa por si nos traicionaba al-
guna bobada dicha a ultima hora. Por supuesto, un
imbécil grito:

—¢Te has acordado del inhalador?

Habia dos asmaticos.

—iCallate! jCallate! —imploramos, con las manos
en las orejas.

Ninguno de nosotros queria ver a un hombre caer
tan bajo.

—¢Y el autoinyector de epinefrina? —gritd la ma-
dre de estatus inferior.

Habia estado leyendo un libro sobre la sociedad
medieval que habia encontrado en la biblioteca de la
casa grande. Tenia un olor a papel polvoriento que me
gustaba. En el libro habia campesinos. Siervos, supon-
go. Usando el filtro de esa historia, y dada su vesti-
menta floral, llegué a verla como la encarnacion del
campesinado.

Hicimos caso omiso y remamos con todas nuestras
fuerzas. Control de dafos.

—Pero qué imbéciles son —gruiié Low.

Yo lo miraba con la cabeza ladeada, creo que... me-
ditando. Recordando el sabor a platano.

—Los mios estaban frescos como un pepino —pre-
sumio Terry.



—A los mios no les ha importado un carajo —se
jacto Juice.

Mientras las canoas se alejaban de la orilla, nues-
tros padres seguian intentando comunicarse con no-
sotros. Unos pocos hacian gestos exagerados, agitan-
do los brazos desgarbados. El padre de Jen estaba
hablando en lenguaje de signos, pero Shel no le mira-
ba las manos. La madre campesina salt6 desde el mue-
lle. ¢Para seguirnos? ¢Para darse un chapuzon? Nos
dio igual.

Llegamos al arroyo y recogimos los remos. Avan-
zamos hacia el océano. El arroyo era estrecho y las
canoas chocaban con las orillas, se quedaban varadas
en los bajos fangosos y teniamos que empujar.

El agua nos llevaba; nos dejabamos llevar.

Levantamos la cara hacia el sol, cerramos los ojos
y dejamos que la luz nos cayera sobre los parpados.
Sentimos los hombros ligeros, la dicha de la libertad.

Las libélulas volaban sobre el agua como pequefos
helicopteros brillantes de color verde y azul.

—Pasan el noventa y cinco por ciento de la vida en
el agua —explico Jack con tono amable. Era un fana-
tico de los insectos. De hecho, era un fanatico de toda
forma de vida salvaje—. En estado de ninfa. Larvas.
Las ninfas de la libélula tienen unas mandibulas enor-
mes. Son depredadoras voraces.

—¢Lo que cuentas es interesante? —pregunto Jen,
ladeando la cabeza.

No era una pregunta malintencionada; no acababa
de tenerlo claro.
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—Un dia salen del agua, se vuelven hermosas y
aprenden a volar —dijo Jack.

—Luego caen muertas —dijo Rafe.

—Justo lo contrario que los seres humanos —co-
ment6 David—. Nos volvemos feos antes de caer
muertos. Décadas antes.

Si. Era cosa sabida.

La injusticia flotaba sobre nosotros junto con las
libélulas.

—Hemos recibido grandes dones —proclamé Te-
rry desde la proa.

Intent6 ponerse de pie, pero Rafe le dijo que haria
volcar la canoa. Asi que se sent6 de nuevo y puso un
tono de voz engolado y engreido, como de predicador.

Se subid las gafas con el dedo corazoén.

—Si, tenemos muchos dones —proclam6—. Noso-
tros, los descendientes de los simios. Pulgares oponi-
bles. Lenguaje complejo. Una apariencia de inteligen-
cia.

Pero nada de eso salia gratis, continué. Viendo a
nuestros progenitores en la intimidad de su dormitorio,
le habia impresionado la gravedad de sus achaques. Te-
nian la barriga gorda y el pecho colgante. Tenian el tra-
sero doble: sobresalia, luego se descolgaba y volvia a
sobresalir. Venas prominentes. Grasa en la espalda for-
mando pliegues como si fueran un monton de rosqui-
llas apiladas. La nariz roja con poros como crateres;
pelo negro que asomaba por las fosas nasales.

Se nos castigaba con la mediana edad y luego con
una larga decrepitud, dijo Terry con tristeza. Nuestra



especie —nuestra demografia en la especie, rectifico—
se prolongaba en el tiempo mucho mas alla de su fe-
cha de caducidad. Se habia convertido en basura, en
un azote, una plaga, una costra. Un miembro atrofia-
do. Ese seria nuestro papel en el futuro.

Pero teniamos que librarnos de todo aquello, afia-
di6, intentando, de repente, terminar su discurso con
una moraleja optimista. jDeberiamos hacer acopio de
valor! jDe fuerza! Como Icaro, teniamos que elevar-
nos con alas emplumadas y brillantes y volar hacia
arriba, hacia el sol.

Nos quedamos pensativos, sopesando sus pala-
bras.

Sonaban bien, pero no tenian ningun contenido.

—Sabes que las alas de Icaro se fundieron por cul-
pa suya, ¢verdad? —sefal6é David—. Su padre era un
genio de la ingenieria. Le dijo que no volara muy alto
ni muy bajo. Demasiado caliente arriba, demasiado
himedo abajo. Esas alas eran muy blandas, tio. Icaro
hizo caso omiso de las especificaciones. Francamente,
ese tio era un gilipollas.
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