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Después de firmar, esa mujer extrana (como todos los agen-
tes inmobiliarios) va y me dice:

—iFelicidades! jMe alegro mucho por usted! ;Se le ve
triste, y no deberia estarlo! Le he ofrecido el mejor piso en
relacion calidad-precio.

La agente inmobiliaria saca un pintalabios del bolso y si-
gue diciendo con voz profunda, ignorando a la ya expropie-
taria:

—iUn negocio redondo! Por cierto, ¢con quién va a vivir
aqui?

—Con mi hija —respondo y miro el parque infantil del
patio.

—¢Qué edad tiene?

—Tres meses.

—iMagnifico! jUna familia joven! jCréame, volvera a
darme las gracias!

—c¢Por qué?

—:¢Cémo que por qué? jYa se lo he dicho! ;Es usted
muy olvidadizo! jEn este rellano hay solo otra vecina! Una



mujer solitaria, de noventa afos, ni mds ni menos, y tiene al-

zhéimer. {Es como si le hubiera tocado el gordo de la loteria!

Haégase amigo de ella y el apartamento sera suyo.
—Gracias! —digo sin mirarla.

El apartamento esta vacio. Sin sillas, sin cama, sin mesa. Des-
hago mi bolsa. La expropietaria no se decide a marcharse.
Esté de pie junto a la ventana, perdida en sus recuerdos, y ali-
sa las ampollas de pintura en el alféizar de la ventana como si
estuviera planchando ropa. Es inatil; de todos modos, lo voy
a cambiar todo.

—¢Se va a quedar hoy solo aqui?

—Si.

—¢Y dénde piensa acostarse?

—Tengo un saco de dormir y un hervidor...

—Si quiere, puede venir a mi casa.

—No.

La agente inmobiliaria se rinde. Soy demasiado joven
para ella. Toma del brazo a la expropietaria y abandonan por
fin el apartamento. Cuando me quedo solo, me siento en el
suelo.

Eso es todo, pienso, cae el telon. Una vida termina y otra
comienza. Cero trascendental. Con casi treinta anos soy un
hombre cuyo destino estd partido en dos. Puedo intentarlo
de nuevo. ¢Qué hay de malo en ello? El suicidio no es para
mi. Ahora, ademads, tengo una hija.

Apenas recuerdo en qué pienso esa noche. Niebla en la
cabeza y polvo danzarin en un rayo de luz. No hay nada mis,
aqui. Toémate una hora para recuperar el aliento antes de in-
tentar vivir de nuevo. Mi primera historia ha terminado, la
segunda estd a punto de comenzar. Un abismo y un puente
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colgante. Si quieres ir a la otra orilla, lanzate. La felicidad
siempre tiene un pasado, le gusta decir a mi madre, y cada
dolor tendra sin falta su futuro.

Como un marinero ndufrago, decido explorar la isla des-
conocida en la que estoy atrapado. Minsk. ¢Por qué me he
mudado a esta ciudad? Aunque estoy en un pais hermano,
todo en él me resulta ajeno. La Iglesia Roja y el amplio bule-
var, el monumento a un poeta medio calvo' y ese sarcoéfago
de hormigén que es el Palacio de la Republica. Muchos edi-
ficios y ni un solo recuerdo. Ventanas desconocidas, caras
extrafas. ¢Qué clase de pais es este, al fin y al cabo? ¢Qué sé
yo de esta ciudad? Nada. Mi madre volvié a casarse aqui.

Frente ala entrada de la casa hay una pila de libros amon-
tonados. Miro uno: La nueva tierra, de Yakub Kolas.

De vuelta a la tercera planta, reparo en una cruz roja en
la puerta de mi piso. No es muy grande, pero de un color
rojo vivo. Debe de ser una broma de la agente inmobiliaria,
me digo. Dejo las bolsas de la compra junto al ascensor y me
pongo a borrar la cruz cuando una voz desconocida dice de-
tras de mi:

—¢Qué hace?

—Limpiar mi puerta —digo, sin darme la vuelta.

—¢Por qué?

—Algtn idiota ha dibujado aqui una cruz.

—iEncantada de conocerle! Yo soy la idiota de la que ha-
bla. Hace poco me diagnosticaron alzhéimer. Por ahora, solo
me afecta a la memoria a corto plazo: a veces no recuerdo
lo que me ha pasado hace unos minutos, pero el médico ase-

1. Se refiere a la estatua de Yakub Kolas, seudénimo del escritor bielorruso Kans-
tantsin Mitskiévich (1882-1956), considerado uno de los fundadores de la literatura
moderna bielorrusa.
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gura que muy pronto también se vera alterada mi habla. Em-
pezaré a olvidar palabras, luego no podré moverme. Agrada-
ble perspectiva, ¢no le parece? Las cruces estan ahi para que
yo pueda encontrar el camino a mi casa. Aunque, al parecer,
pronto tampoco sabré a qué se refieren.

—Lo siento —respondo, esforzindome en mostrarme
educado.

—No pasa nada. En mi caso, no podia acabar de otra ma-
nera.

—¢Por qué?

—Porque Dios me tiene miedo. Le esperan demasiadas
preguntas incomodas.

La vecina se apoya en su baston y lanza un hondo suspi-
ro. No digo nada. Lo tltimo que me apetece ahora es hablar
de Dios. Le deseo buenas noches a la anciana, cojo mis bol-
sas de la compra y me dispongo a entrar en mi apartamento.

—¢Ni siquiera va a presentarse?

—Aleksandr. Me llamo Aleksandr.

—¢Siempre les da la espalda a las mujeres cuando les
habla?

—Disculpe. Soy Sasha? y esta es mi cara. jAdiés! —res-
pondo esbozando una sonrisa falsa.

—¢Asi que no le interesa saber cuél es mi nombre?

No. No me interesa. Maldita sea, j¢qué le pasa a esta vieja
tan pesada?! ¢Qué quiere de mi? Me apetece entrar en mi
piso. Cerrar los ojos y despertarme por fin. Durante los dlti-
mos treinta afos este truco me ha funcionado. .. Todo lo malo,
las cosas mis terribles, me han pasado en suenos, nunca en la
realidad. Era feliz y no conocia la desgracia, me divertia y no

2. Forma hipocoristica del nombre «Aleksandr».

12



sabia nada del dolor. Los dltimos meses han sido demasiado
duros. (Maldita sea, solo quiero que me dejen en paz!

—Me llamo Tatiana... Tatiana... Tatiana... Oh... Ahora
no me acuerdo de mi patronimico... jEs broma! Soy Tatiana
Alekséievna. jEncantada de conocerle, joven de malos mo-
dales!

—Pues yo no.

—¢Habla en serio?

—Bueno, en realidad me da lo mismo. Lo siento, he teni-
do un dia complicado...

—iEntiendo! Todo el mundo tiene dias complicados.
Meses complicados, vidas complicadas. ..

—Ha sido un placer conocerla, Tatiana Alekséievna. jLe
deseo todo lo mejor! Felicidad, buena suerte, prosperidad
—refunfufio con sarcasmo.

—Sabe?, todo esto no ha hecho mas que empezar para
mi...

iDemonios, vaya fastidio! Primero la agente inmobilia-
ria, ahora esta anciana. No tengo ganas de hablar, y esta claro
que la vecina se ha dado cuenta. Es mas, como intuye que
aprovecharé la menor pausa, por breve que sea, para escabu-
llirme, no se calla ni un segundo.

—Si, todo terminard muy rapido... Dentro de un mes o
dos... Pronto no quedara nada de mi, de mi destino... Por-
que Dios esta borrando sus huellas.

—Lo siento mucho... —digo de mala gana.

—Si, si, jeso ya lo ha dicho! ;Olvido deprisa, pero no
tanto! ¢Me ensefna qué tal se ha instalado en su piso?

—En realidad, atin no tengo muebles, excepto el inodoro
y el frigorifico, asi que no hay nada que pueda ensenarle.
¢Tal vez dentro de una semana o dos?
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—cLe gustaria ver qué tal vivo yo?

—Bueno, es un poco tarde...

—Oh, no sea timido, Sasha, jpase!

No puedo decir que esté entusiasmado, pero cedo al de-
seo de la anciana. Después de todo, no tiene mucho sentido
enzarzarse en una discusion con una loca. La vecina abre la
puerta y me encuentro en su piso.

Parece el taller de una artista. Lienzos por todas partes.
Nada especial. Nunca me ha gustado este tipo de pintura.
Un sinfin de tonos pélidos. Desesperanza en cada cuadro.
Gente sin rostro, ciudades sin color. Aunque no soy ningtn
entendido en arte.

En mitad del sal6n esta colgado un cuadrado gris oscuro.

—¢Ha empezado a pintar un cuadro nuevo? —le pre-
gunto, para romper el hielo.

—¢A qué se refiere?

—A este lienzo de aqui.

—No, ya esta acabado.

—Ah, ¢si? ¢Y qué representa?

—Mi vida.

Uuuf. jAhi esta! Fanfarrias finebres y el patetismo de la
tragedia. Las personas mayores tienden a exagerar sus desgra-
cias. Mivida... jP4same un pafuelo, enseguida! {Nooo, mejor
dos! Los viejos siempre creen que las desgracias solo les han
ocurrido a ellos. Por poco voy y le digo que, a mi, en cuanto a
desgracias, no me gana nadie, pero me callo justo a tiempo.

—Me habian dicho que Minsk era una ciudad gris, pero
ino tanto!

—Minsk apenas aparece en este cuadro.

—Yo diria que en este cuadro no aparece nada en abso-
luto.
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—¢Cree que me equivoco cuando digo que ahi estd mi
vida?

—No creo nada...

—Seguro que piensa: «vaya, estaba yo entrando en mi
casa, sin molestar a nadie y, de repente, me cruzo con una
vieja loca que quiere gimotear por la vida que le ha tocado».

—¢Es eso lo que quiere hacer?

—No le interesa nada, pues?

—Para serle sincero del todo, no.

—Qué lastima. Queria contarle una historia increible. Ni
siquiera es una historia, sino una biografia del miedo. Me
gustaria contarle cémo de pronto el horror se apodera de una
persona y transforma su vida entera.

—Muy impresionante, pero ¢qué tal en otra ocasion?

—¢No me cree? Bueno... ¢Sabe?, hace poco mas de un
afo yo estaba aqui mismo, donde ahora se encuentra usted.
Eraun 31 de diciembre. Nevaba, y el siglo XX tocaba a su fin.
De muerte natural, sin incidentes singulares, solo le queda-
ban unas horas de vida. El reloj del Kremlin daria las doce
campanadas y el presidente del Estado vecino, atiborrado de
pastillas, anunciaria que ya estaba cansado de su cargo. Tenia
la televisién encendida en la cocina y, como de costumbre,
algo se quemaba en el horno. No tenia planeado nada espe-
cial: en fin, una Nochevieja como otra cualquiera. ¢Cuantas
habia vivido ya? Yadviga me llamaria por teléfono, nadie
mas. Comeria un pastelito, hojearia Ogoniok’. Celebraria el
Afo Nuevo, primero segtin la hora de Mosct, después segiin
la de Minsk. En una palabra, no esperaba nada del fin del si-

3. Ogoniok [La chispa], uno de los semanarios ilustrados més antiguos de Rusia, funda-
do en 1899 y con sede en Mosct.
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glo, cuando de pronto soné el timbre. Deben de ser los veci-
nos, pensé. Antes que usted, aqui vivia una mujer encantadora
y muy agradable, una auténtica hija de comunista. Su padre
era un lacayo del Partido, pero ella se veia buena persona,
humilde y decente. Siempre me miraba con ojos de cachorri-
to, como si me estuviera pidiendo perdon. De hecho, pensa-
ba que habia venido a pedirme sal o algo asi, pero jme equi-
vocaba! jEra el cartero! ¢Se lo imagina? {Un cartero de
verdad! {Un 31 de diciembre! ;Y me trajo la carta que lleva-
ba esperando toda la segunda mitad de mi vida...!

La vecina dice «la segunda mitad de mi vida» y algo
dentro de mi hace clic. Por primera vez en esta tarde estoy
realmente en este salon. Hasta ese momento solo estaba alli
guardando las apariencias, pero ahora la escucho con aten-
cion.

—Miraba la mesa, ahi estaba. Un sobre normal y corrien-
te. Lo habia esperado durante medio siglo, y en ese momento
no me decidia a abrirlo. En mi vida nada me habia dado tan-
to miedo como ese trozo de papel. Al final, me armé de valor
y rompi el sobre. jVaya...! Me eché a llorar. Me sequé las la-
grimas, me sorbi los mocos. Dejé la carta a un lado y llamé a
Yadviga.

»—iHa llegado la carta! jVive!

»—i ¢Estas bromeando?!

»—iNo!

»—¢Esta lejos?

»—A unos doscientos kilémetros de Perm.

»—iVoy contigo!

»—De acuerdo.

»Llamé a informacion. La chica que me atendid estaba
de buen humor y me deseé6 un feliz Ao Nuevo:
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»—El préximo vuelo a Moscu es hoy a las diez. ¢Le dara
tiempo a tomarlo?

»—Si, siempre que no me atropellen por el camino.

»Cuando llegd Yadviga, tomamos el té y pedimos un taxi.
La mujer que me atendid por teléfono me dijo que habia te-
nido suerte: era Nochevieja, no habia casi ninguno disponi-
ble. “;Ensénamela!”, me pidi6 mi amiga, y le di la carta.

»Cerramos la puerta con llave y salimos al patio. El taxis-
ta esperaba junto a su coche. Nos abri6 el maletero, pero no
nos ayudo con las maletas.

»—Soy conductor —respondié—, no un mozo de carga.

»Llegamos al aeropuerto y fuimos al mostrador. Jadean-
tes, sin aliento.

»—No se preocupen —dijo la joven—, jvan muy bien de
tiempo! Cuando lleguen a Moscu, tendran que esperar va-
rias horas alli.

»—¢Cudndo fue la dltima vez que subiste a un avién?,
—le pregunté a Yadviga.

»—Nunca —fue su respuesta.

»Bueno, ¢se imagina la estampa? Nochevieja, y dos an-
cianas volando hacia lo desconocido... Hasta Moscu el vuelo
fue tranquilo, luego el avion empez6 a tambalearse como si
Dios estuviera jugando al fitbol con él. No pudimos aterri-
zar al primer intento, el avion tuvo que dar otra vuelta. La
gente se comportaba de una forma extrana, lo recuerdo, in-
cluso habia quien gritaba. Delante de mi, un hombre gafiia
como un perro. Pero no lo culpo. El miedo es una emo-
cién compleja. Sé muy bien de lo que hablo. Después de re-
coger el equipaje, un tipo gordo se acercé a nosotras:

»—¢Adonde quieren ir?

»—Aqui —dije y le tendi el sobre.
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»—Pero esto no queda cerca. Es un trayecto de tres o
cuatro horas. Ha tenido suerte: mi padre vive alli.

»—Si pudiera llevarnos hasta la parada del autobts. ..

»—Pero ¢qué autobus? ;Sies 1 de enero!

»Llegamos a esa pequena ciudad de madrugada. Estaba
oscuro, y en la plaza principal, cubierta de nieve, se congela-
ba el lider, toscamente representado. Le pregunté:

»—¢Por qué Stalin tiene la cabeza tan pequena?

»—Alguien rompid la anterior. Pedimos otra al Gobier-
no regional, pero se equivocaron de tamafno. De todos mo-
dos, no podemos permitirnos una nueva, y nadie va a fabri-
car otra mientras esta siga intacta. ([Donde van a alojarse?

»—No lo sabemos —respondi.

»—Si se atreven, pueden quedarse en casa de mi viejo.
No es un mal tipo. Ha pasado aqui toda su vida. Cuando sa-
lié del campo, no sabia adénde ir, asi que se quedd en este
lugar. Le dieron trabajo como guardia de seguridad. Yo naci
aqui, detras de la alambrada. A mi madre la enterramos hace
tres afos. Yo me mudé a la ciudad hace mucho tiempo, pero
ustedes ¢a quién tienen aqui?

»—iA alguien! —dije.

Mi vecina se calla. Enmudece varios segundos, me temo
que estoy presenciando otro ataque de amnesia, pero luego
de pronto se anima y dice:

—Naci en Londres en 1910...

Alekséi Alekséievich Bieli era un hombre de buen corazon y
un cristiano devoto. Conoci6 a la madre de Tatiana Alek-
séievna en el Paris de 1909, en la época de los ballets rusos.
Liubov Nikoldievna Krasnova, que era bailarina, murié al
dar a luz. A la nina la criaron dos mujeres: una francesa, que
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le ensend catequismo, y una inglesa, que se ocupé de incul-
carle buenos modales.

La muerte de su esposa transformé radicalmente a Alek-
séi Bieli. El, que una vez habia sido amante de la diversién y
un tipo piadoso, rompi6 con la Iglesia de la noche a la mafa-
na y dedico el resto de su vida a luchar contra la ignorancia.
Al menos, eso es lo que él pensaba. ..

Segtin mi vecina, Bieli era un neurdtico. Cualquier minu-
cia lo sacaba de quicio. Si por la mafiana un desconocido le
deseaba un feliz dia, sonreia de oreja a oreja y podia pasarse
horas disertando sobre el alto grado de civilizacion que habia
alcanzado la sociedad britanica. Pero, si alguien lo molesta-
ba, el padre de Tatiana se sentaba junto a la chimenea y se
quejaba de las imperfecciones de este mundo. Durante las
lecciones en casa, Alekséi Alekséievich a menudo entraba en
la habitacién de la nifa, se acomodaba en un sillon e interrum-
pia a las institutrices:

«jDios no existe! Nuestra querida y anciana mzademoise-
lle vivié demasiado tiempo en la Rusia antediluviana cuyo
unico logro fue decretar que habia que emplear tres dedos, y
no dos, para santiguarse*. {No hay Dios, hija mia, ni alma!
Los humanos son una especie; una especie como, digamos, los
caballos o los perros. A menudo se dice que somos mds pet-
fectos... Bueno, en cierto sentido asi es: aprendimos a cons-
truir puentes, barcos de vapor y autobuses, pero ahi acaban
nuestros éxitos. El alma de la cual habla nuestra querida ni-
flera no es mas que un truco de nuestro cerebro, una trampa

4. Los creyentes de la Iglesia ortodoxa se santiguan realizando primero un movimiento
vertical de arriba abajo y luego, al contrario de la catélica, otro horizontal de derecha a
izquierda con tres dedos de la mano (indice, corazén y pulgar) que representan la Tri-

nidad.
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hébilmente tendida, nada mas. No hay reino de los cielos ni
vida después de la muerte, pues no hay nada mas alla de nues-
tros pensamientos. La cabeza no es nuestra arma, sino nuestro
principal problema. Cuando suponemos que somos capaces
de entender cualquier cosa, estamos fatalmente equivocados.
Parafraseando a Descartes, diria: “Estoy equivocado, luego
existo”. Tu madre muri6 el dia en el que naciste y nunca es-
tard en otro lugar. No hay resurreccion ni ninguna otra ton-
terfa por el estilo. Solo hay supersticién y mentiras. Tenemos
que considerarnos representantes de una especie que duran-
te un tiempo no existid y que un dia dejara de existir. A cada
segundo, una y otra vez, nuestro cerebro nos engana. Al in-
fundirnos esperanza, se burla de nosotros. En realidad, esto
es exactamente el rasgo distintivo de los humanos, querida:
el autoengano».

En 1919, Alekséi Alekséievich Bieli decidié trasladarse a Ru-
sia. Entré en la habitacion y anunci6 alegremente: «jNos va-
mos! Londres es un lugar para viejos. La nueva humanidad,
de la que yo ya no podré formar parte, pero tu si, sin duda,
querida mia, vive en Rusia».

Después de formular esta declaracion tan extrafa, Alek-
séi Alekséievich tomé un sorbo de whisky y se marchd. La
cuestion del traslado estaba decidida.

Para ser bebedor, Bieli era sumamente eficaz. Cumplia
sus planes, solucionaba los problemas. Cuando se mudé a
Rusia, deliberadamente nunca us6 la palabra «regreso».
El padre de Tatiana Alekséievna insistia en que se dirigian
a un pafs nuevo por completo y sin parangén en toda la
historia de la humanidad. Bueno, en cierto modo, tenia
razon.
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—Esa fue probablemente la primera rebelién que pre-
sencié en mi vida. Nuestras queridas institutrices se negaron
en redondo a acompanarnos.

»—iPobres estipidas! —les decia mi padre con una son-
risa—. ;¢ No entendéis que ese es ahora vuestro pais?! ;:Cémo
se puede pasar por alto que en Rusia no ha habido un simple
cambio de Gobierno, sino una revolucién del espiritu? Pe-
trogrado y Mosct son ahora las ciudades del hombre comun.
Ahora todo alli tiene como finalidad mejorar la vida de los de
vuestra propia especie: jla de la gente comun!

»El hombre coman... Pap4 solia decirlo: “el hombre co-
mun”. Un sintagma imponente, ¢no? El hombre comin.
¢Quién es? ¢El parasito que comete una bajeza o el héroe and-
nimo que cumple una hazana? El hombre comun... ¢A cuan-
tos habré conocido? El destino me ofreci6 cientos de variantes,
pero nunca obtuve la respuesta correcta. A veces me parecia
que el hombre comiin no era sino una mala persona, porque
hubo momentos en los que solo estuve rodeada de gente de esa
calafa. Su norma de conducta era la mezquindad, pero, en
cuanto me instalé en esta creencia erronea, de pronto aparecie-
ron individuos completamente diferentes, personas especiales,
decentes. Es probable que la respuesta mas acertada sea que
todos somos personas comunes, pero con el tiempo también
descarté esa respuesta, porque conoci a gente del todo extraor-
dinaria... Y sin embargo... Sin embargo, jtodo esto es ver-
borrea! Lo siento, Sasha, me he distraido. Asi pues, ¢por don-
de iba? Ah, si, le hablaba de mis institutrices. En cualquier
caso, quiza si que comprendieran que Moscu se habia conver-
tido en la ciudad del hombre comiin, pero, aun asi, bajo ningtin
concepto querian ir alli. Presas de la desesperacion, recurrieron
al Gltimo y, en su opinidn, irrebatible argumento:

21



»—Alekséi Alekséievich, no lo decimos por nosotras ni
por usted, pero jpiense en la pequefia Tania! ¢De verdad
quiere destrozarle la vida? ¢No ha oido las cosas terribles
que estan sucediendo en Rusia? ¢No seria mejor que fuera
usted solo? Y, si todo es tal como lo describe, nosotras ire-
mos con Tania al cabo de un afo. ¢Qué le parece?

»—iNo! —djijo mi padre con severidad—. {Nos vamos,
y cuanto antes!
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El traslado tuvo lugar a principios de 1920. Mientras las per-
sonas sensatas huian del pafis, los Bieli, tomando la direccién
opuesta, se dirigieron, a contracorriente, hacia el epicentro
de la historia. No vieron a hombres nuevos o radicalmente
diferentes, pero el primer dia se toparon con tres bandas de
musica.

—¢Por qué esta tan contenta la gente que desfila? —pre-
guntaban las institutrices—. {No tienen agua, ni gas ni elec-
tricidad! ;No pueden presumir de nada salvo de las boqui-
llas de sus instrumentos que les ha proporcionado el Estado
y se les congelan en los labios!

—iEsperad y ya veréis, queridas! —respondia Alekséi
Alekséievich, exultante—. ;Ya veremos lo que decis dentro
de un afio!

—iUsted nos prometié que irfamos a un pais donde el
hombre comin es feliz, pero hasta ahora solo hemos oido ha-
blar de disturbios!

—Ya os lo he dicho, retomaremos esta conversacion den-
tro de un ano.
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En Mosct azotaba el hambre. Pero el padre de Tatiana Alek-
séievna no parecia en absoluto preocupado. Siempre habia
gente que le echaba una mano a su familia. Alekséi Alekséie-
vich no pronunciaba los nombres de esas personas, en las
conversaciones solo se mencionaban sus apodos. La nifa se
acordaba de dos: «Starik» y «Lukich». No entendia exacta-
mente qué hacia su padre, pero sus frecuentes viajes de tra-
bajo a Europa, al parecer, tenian que ver con asuntos oficia-
les cada vez de mayor relevancia.

Por las noches, cuando la nifia ya estaba acostada, las ins-
titutrices susurraban en la habitacién contigua.

—Dios mio, ¢cémo es posible que Alekséi Alekséievich no
lo vea? ¢Por qué no entiende que a la gente no se la puede edu-
car ni salvar? {No hace mas que hablar del hombre nuevo, pero
no ve que ese hombre nace en tierra muerta! jEsos rojos, esta
claro, no se mantendran en el poder! ;El caos durara décadas!

—iNo sé, no sé...! —decia la francesa—. A mi esto ya no
me parece tan estupido. Alekséi Alekséievich parece mas pers-
picaz que nosotras. Han fusilado al zar y a su familia: el pais
nunca volvera a ser el de antes. No creo que los rojos vayan a
desaparecer. Cuesta creer que Kolchak® nos visitara en Londres
hace solo unos anos, y ahora lo liquidan como a un perro...
Pero atin resulta més dificil creer que Alekséi Alekséievich esté
del lado de esa gente... Oh, ojala no termine en desgracia. ..

A diferencia de las institutrices, a Tania le gusté Mosca
de inmediato. Como Alicia, se sentia inmersa en el pais de las
maravillas.

5. Aleksandr Kolchak (1873-1920), almirante, lider del Ejército Blanco durante la gue-
rra civil rusa. Se rindi6 el 15 de enero de 1920, cuando se le exigié que depusiera las
armas a cambio de que el Ejército Rojo dejara pasar a las fuerzas aliadas del general
francés Maurice Janin y a la legién checoslovaca. Con todo, al poco seria ejecutado. Su
conducta le valié la admiracién de la emigracion blanca, para la que fue un referente.
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«La provincia de la humanidad...», rezongaba la fran-
cesa.

«Los suburbios del sentido comun...»

«Un Estado que ni siquiera ha recibido el rito de la con-
firmacion.»

Mientras las institutrices aguzaban el ingenio con sus bur-
las, 1a nifia exploraba Moscut con curiosidad. Las cantinas, el
agua mineral Borjomi, los zakusk:®, los nuevos humanos re-
cién salidos del cascarén. Unos camaradas gritones aporrea-
ban sus tambores y ondeaban banderas rojas. Las institutri-
ces se tapaban los oidos, pero Tatiana se detenia e intentaba
descifrar las letras blancas: «;ORGULLOSOS DE HABER PUESTO
EN MARCHA LA NUEVA MAQUINA!». jFormidable! Tania obser-
vaba a esos tipos y deseaba con toda el alma llevar una ban-
dera igual de grande y roja. ¢Cémo no le iba a gustar a un
nifo el pais del infantilismo en construccion?

Todos los dias iban al quiosco. Mientras los soviéticos
hacian cola para el Pravda, las institutrices compraban las re-
vistas Czrco, El Nuevo Espectador, El Pionero y La Chispa.
Después de cumplir con este ritual cotidiano, iban a pasear
cargadas con toda esa montana de papeles. jEra todo tan fas-
cinante! Una y otra vez, Tania se detenia para leer una pala-
bra nueva.

—¢Qué es Pro-let-kult?’

6. Zakuska (pl. zakuski), equivaldria a los hors d’oeuvre franceses o a las tapas espafio-
las. Pueden servirse calientes o frios, y forman parte de cualquier comida festiva rusa.
Abarcan desde los arenques o encurtidos hasta una amplia variedad de manjares, inclui-
do el caviar. No se suelen consumir sin alcohol, por lo que constituye una suerte de ri-
tual alternarlos con una copa, habitualmente de vodka.

7. Acrénimo de proletdrskaia kultura. Organizacién cultural mas o menos cohesionada
que empez6 a tomar forma en Petrogrado unos dias antes de la revolucién de 1917. Se
conformé como una coalicién informal de clubes, comités de fabricas, teatros de traba-
jadores y asociaciones educativas orientadas a satisfacer las necesidades culturales de la
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