1. SE APAGAN LAS LUCES.
ALGO ASI COMO UNA
INTRODUCCION

«En el centro del vacio hay otra fiesta» es un verso pertene-
ciente al poema A veces me parece del poeta argentino Ro-
berto Juarroz. Hasta hace poco, Alice Guy no era nada. Ella
y su produccién estaban sometidas al agujero negro de la
inexistencia. No tenfa voz, ni texto, ni obra. No era ni un
recuerdo. No pudimos expulsarla siquiera del tnico lugar
del que no hay exilio posible, la memoria. Nunca estuvo
alli. Solo sus familiares, sometidos al dictado de los afectos,
la recordaban. Su nombre era ceniza flotando en el aire, pol-
vo de estrellas para el imaginario colectivo. Hoy, y gracias
al celo investigador e inquietud de una serie de estudiosas,
aquella nada es, afortunadamente, una fiesta.

Existe una corriente, por tanto, que ain no es to-
rrentera, pero que reclama el lugar de esta creadora en
la historia del cine. Congratularse no es suficiente. Lejos

de un simple afdn recuperador, que poseemos de facto y
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por descontado, consideramos necesario hacer una serie
de aclaraciones. El rescate lento, pero felizmente firme,
de Alice Guy para los anaqueles de la historia tiene varias
consecuencias.

En primer lugar, se trata de una pionera del cine con
todas las letras. Hubo otras, atin hay varias por reivindi-
car, pero, sin duda, Alice fue una de esas mujeres empo-
deradas dentro de sus posibilidades. No era moco de pavo
en un mundo comandado por los Lumiere, Mélies, los
Gaumont, los hermanos Pathé o el mismisimo Thomas
Alba Edison, un sdtrapa de las patentes y un verdadero
competidor peligroso. El affaire Leprince asi parece in-
dicarlo, pues todo apunta a que los esbirros del inventor
norteamericano acabaron fisicamente con su competidor
francés, como narra con tino la novela E/ enigma Leprince
(2008), de Béatrice Nicodéme. A pesar de las dificultades,
Alice encontré su espacio y lo reivindicé con firmeza en
tierra de lobos.

Los anos comprendidos entre el final del siglo XIX y
los primeros pasos del XX fueron un magma formativo
del universo audiovisual. Desde que Niepce, primero, y
Daguerre, después, arrancaran con la aventura de captu-

rar imdgenes, han ocurrido muchas cosas. Un hito ini-
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cial fue la descomposicién del movimiento de Eadweard
Muybridge y su fusil fotografico, como también hiciera
en el 4mbito francés Etienne Jules Marey, otro de estos
genios primitivos del cine al que conocimos en Los espi-
gadores y la espigadora (2000) de la sin igual Agnes Varda.
Desde aqui hasta que se proyect6 en una sala oscura para
la gente, pasé un tiempo breve y fascinante. Muy veloz
para aquellos afos, desbordante seria la palabra. En 1826,
Niepce realiza la primera fotografia, la celebérrima Vista
desde la ventana en Le Gras. El camino hacia el cine, que
no es otra cosa que imdgenes fijas en movimiento proyec-
tadas a razon de veinticuatro fotogramas por segundo a
través de un haz de luz (persistencia retiniana mediante),
estaba abierto. En 1895 se logré proyectar y el milagro
fue completo. No obstante, el verdadero caldo de cultivo
se dio en los compases finales del siglo XIX, coincidien-
do con la belle épogue, cuando tuvo lugar una verdadera
carrera tecnoldgica para conseguir crear lo que hoy llama-
mos cine. De hecho, es sabido que pudo no haber sido
como lo conocemos, pues el amigo Edison se empené en
desarrollar su kinetoscopio. Era una especie de caja con
visores, y con una ranura para monedas, por supuesto,

que privaba al espectador del sentido colectivo que posee
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una proyeccién. En ella primaba el afin crematistico e
individual. Los Lumiére, por el contrario, realizaron pro-
yecciones en publico, colocaron la cdmara a la altura de
los ojos y filmaron cosas tan extraordinarias y cotidianas
como la salida de una fébrica. El Salén Indien de Paris
fue el lugar elegido para el debut oficial de este arte nue-
vo. La gente se maravill6 aquel 28 de diciembre de 1895.
Y en este contexto, una vez colocada la piedra angular y
precaria de lo que seria el cine, se desarrollard la carrera
de Alice Guy. Era un periodo efervescente, pero también
titubeante, génesis y promesa de lo que estaba por venir.
Todas las producciones hasta 1927 pertenecen a lo que
denominamos el cine silente, que no mudo. En €l no se
hablaba, pero no por ello dejé de haber didlogos, musicas
pretendidamente simultdneas u orquestas acompafnando a
la proyeccién. Un dato interesante es que una de las prime-
ras bandas sonoras que conservamos fue creada por el cono-
cido musico Camille Saint-Saéns para E/ asesinato del duque
de Guisa (1908). A esta altura, y como es sabido, las capa-
cidades técnicas impedian el cine sonoro, pero no escoltar
las proyecciones con musica tocada en vivo. No es el tnico
caso, ni mucho menos, pero da una idea real de lo impreciso

que es el término «mudo» (también el de «silente»).
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Fue un tiempo en el que los nickelodeons se llena-
ban para ver una sibana tatuada de sombras acompafada
de un piano, una orquesta, un graméfono o una pareja
de cantantes. Tanto daba, el gusanillo de la sala oscura
ya habia entrado en nuestro ADN. Segtin a qué teatros
o espacios de proyeccién acudiera el publico, la oferta
de ambientacién musical en directo cambiaba, todo era
cuestién de posibles. También podian aparecer, por qué
no, instrumentos exdticos en el catdlogo de representacio-
nes. La imaginacién y el presupuesto eran el tnico limite.
Tan solo cambiaban, no era poco, las formas. Todo ello
lo supo bien nuestra Alice, pues trabajé en uno de los
sistemas primitivos (y fallidos) para simultanear imagen
y sonido, el cronofondgrafo de la Gaumont, una de las
grandes productoras francesas del momento.

Aclarado el punto de su nuclearisimo papel en aque-
llos afios, y en ese mismo sentido, no es esta una compe-
ticién para descubrir quién fue primero. Eso es algo que
la bruma de la historia dificilmente nos permitira aclarar.
Huimos, por tanto, de esa academia rancia del «yo prime-
ro», de la prueba de cargo y de lo misero de rastrear los
méritos por cronologias. Rompamos, pues, el medallero y

veamos el valor real de esta autora.
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Por otro lado, este volumen reivindica el valor intrin-
seco y diferenciado de las producciones audiovisuales de
Guy. Es decir, lo que se le ha atribuido a ella, aunque solo
conozcamos un porcentaje reducido de su produccién,
tiene una valia enorme como documento cinematografi-
co con rasgos propios. Y esto es asi independientemente
de su sexo, edad o condicién. Su talento, ese que ha sido
invisibilizado durante afios, es lo que importa. No obs-
tante, el hecho de ser mujer en los primeros compases
del siglo XX tuvo que suponer a las claras un hdndicap
enorme, pues, entre otras cosas y como es sabido, care-
cian de los derechos mds bésicos. En Francia, el sufragio
femenino no se aprobé hasta 1944, aunque entré en vi-
gor en el 45. Dejando a un lado esas nada halagiienas
ni meritorias obviedades, debemos remarcar que estamos
ante un talento singular para, entre otras cosas, colocar a
la mujer en el centro de la creacién audiovisual, ironizar
sobre peliagudos asuntos sociales o desarrollar la narra-
cién cinematogrifica. En ocasiones bebié6 de colegas, y en
otras ocurri6 al revés. No es cuestion ahora de poner en
solfa los homenajes que construyen el arte. No hay nada
nuevo bajo el sol. Ya lo dijo Eugenio d’Ors: «Todo lo que

no es tradicién es plagio». Simplemente, y al igual que sus
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compaferos masculinos, vivié en una época convulsa y
deslumbrante, y jugé sus cartas. El resultado estd henchi-
do de clarividencia.

La ultima pata de este texto es muy sencilla. Ademads
de dar a conocer a Alice, de poner un granito de arena en
la argamasa de su recuerdo, nos proponemos algo mds. Lo
novedoso ahora es utilizar sus filmes como objeto de and-
lisis formal. Destripar los fotogramas de su autoria para
dibujar el reflejo mds fiel posible de su obra, para ver des-
de nuestro tiempo de redes sociales y vacios posmodernos
qué nos dice una cineasta de hace més de cien afios. No
tanto la mujer como la directora. Honrar su hacer creati-
vo es rendirle un homenaje que se le negé en vida. En ese
proceso, daremos cumplida cuenta de sus particularida-
des, diferencias, méritos y dificultades. Sin caer demasia-
do en el panegirico ni en la critica.

Hacer ensayo hoy en dia es una aventura. Lo normati-
vo no deja de ser una excusa para la mediocridad temdtica
y formal. No obstante, es cierto que hoy abundan en los
estantes de las librerias fashion ensayos cuya tnica virtud
es la de ser originales. Liberados de ambas adicciones, del
deseo de agradar e integrar el canon y del anhelo de in-

novar por innovar, nos lanzamos al vacio. Por fortuna,
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existe el andamio salvador de los filmes de Guy de manera
independiente al resultado de estas letras.

Desconocemos el calado de los muy probablemente
infinitos cajones por abrir de la historia, pero no pode-
mos, ni queremos, hacer lena de los que estdn ya abiertos.
Hay minutos y minutos de rollos de celuloide creados por
Alice Guy. Ese material, como dirfa Bogart en E/ halcén
maltés (1940) de John Huston, es con el que se constru-
yen los suefios. Aquella sociedad finisecular comenzé a
sofiar en blanco y negro tras la mitica proyeccién de los
hermanos Lumic¢re. El ser humano se lanzé a contarse
historias a si mismo a través de los objetivos de unos to-
mavistas de escasa precisién. Estaba todo por inventar. Y,
en ese vacio, ella creé su propia fiesta. Un camino azaroso

y arduo. Descubramos cémo fue posible. Pasen y vean.
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