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Prélogo

«Hay que amar la verdad mds que la vida.»

(Simone Weil, OC IV 1, 334)

El libro que el lector tiene entre sus manos es una recopila-
cién de textos escritos por Simone Weil, filésofa francesa
de origen judio, entre el otofio de 1941 y la primavera de
1942. Las vicisitudes de la Segunda Guerra Mundjial forza-
ron a la pensadora a dejar la Francia ocupada y partir hacia
Estados Unidos. En tales circunstancias, decidié confiar
sus papeles personales a Gustave Thibon (1903-2001),
quien, en 1947 -y muerta ya su autora-, publicé una selec-
cién bajo el titulo La pesanteur et la grice.

Marsella

Simone Weil y sus padres llegaron a Marsella en torno al
15 de septiembre de 1940 y alli permanecieron hasta me-
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diados de mayo de 1942. Habian dejado Paris el 13 de ju-
nio de 1940, justo la vispera del dia de la entrada de las
tropas alemanas en la ciudad. Marsella se hallaba en la
zona no ocupada de Francia, pero las leyes antijudias del
régimen de Vichy, promulgadas en otofio de 1940 y endu-
recidas en junio de 1941, impedfan a Simone Weil ejercer
la docencia, profesién que habia desempefiado -con algu-
nas interrupciones- en diversos liceos de provincias entre
1931 y 1938.

Con todo, los afios de Marsella fueron prolificos para la
filssofa. La familia Weil vivia en un piso modesto, en el ni-
mero 8 de la rue des Catalans, y, en aquel ambiente, bajo la
luz del Mediterrdneo, Simone Weil fue testigo del desastre
de la guerra y puso por escrito muchas de sus intuiciones
mds importantes. Allf también leyé textos de las grandes
tradiciones religiosas y entré en contacto con la Société
d’études philosophiques de Marseille, en cuya sede impar-
tié algunas conferencias, como la que versé sobre la belleza
en Platén.

No tardarfa en colaborar con Cabiers du Sud, principal re-
vista literaria de la Francia no ocupada, en cuyo circulo en-
tré en relacién con escritores, pensadores, artistas y poe-
tas. Algunos de ellos viejos conocidos, como el filésofo
Gilbert Kahn o su compafiero de cagne René Daumal. Y
Pierre Honnorat -matemdtico, compafiero de André Weil,
hermano de la filsofa- y su hermana Hélene, con la que
Simone habia estudiado en el liceo. A otros, en cambio, los
conocié a consecuencia de su participacién en la revista.
Tal es el caso de Lanza del Vasto, discipulo de Gandhi, o el
de los poetas Joé Bousquet y Jean Tortel, quien la pondria
en contacto con grupos de la Resistencia. Asf la recuerda
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Tortel en una de sus visitas a la sede de la publicacién en
otofio de 1940:

Una suerte de péjaro sin cuerpo replegado sobre si mismo. En-
vuelta en una amplia capa negra que no se quitaba y que le gol-
peaba las pantorrillas; inmévil, silenciosa, en el extremo de un
viejo sofd cargado de libros y revistas, donde se sentaba sola;
extrafia y atenta, observando, pero, a la vez, distante. Nos deja-
ba hablar, pues en medio de la conversacién, de la que parecia
ausente, solfa estar inmersa en alguna lectura. Una presencia.
Que estaba ahi. Insdlita y quizds incomprensible. Extrafia en-
tre nosotros, un poco temible (y temida) [...] Miraba (cuando
miraba) a través de sus gafas -los ojos fijos hacia delante, pero
también la cabeza y el busto- el objeto que fuera (su miopfa in-
vasora...) con una intensidad y una especie de avidez interroga-
dora que no he visto en otra parte (SP 530).

Al margen de su actividad intelectual, también tomé par-
te en la distribucién de Cabiers du Témoignage chrétien, pu-
blicacién estrechamente vinculada a la Resistencia, a la que
llegé merced a la mencionada Hélene Honnorat, entusias-
ta feligresa de la parroquia universitaria. Y ella serfa quien
le presentaria al dominico Joseph Marie Perrin, el cual des-
empefié un papel decisivo en el acercamiento de nuestra
autora al cristianismo.

Aunque educada en el agnosticismo, Simone Weil mani-
festé un enorme interés por el catolicismo. Su familia era
de origen judio por ambas partes, pero solo la abuela pater-
na practicé la religién de sus mayores. En cambio, la filéso-
fa se sentfa ajena a aquella tradicién. Asi se lo expresaba
por carta, en octubre de 1941, a Xavier Vallat, responsable
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del Comisariado general para cuestiones judias del Gobier-
no de Vichy:

Adn no he comprendido lo que hoy se entiende legalmente
por judio [...] Aunque no me considero judfa, pues nunca en-
tré en una sinagoga, he sido educada sin préctica religiosa de
ningtn tipo por padres librepensadores, y no me atrae nada
la religién judfa ni me siento ligada a su tradicién; desde mi
primera infancia me nutro de la tradicién helénica, cristiana
y francesa (SP 591).

Tres encuentros con el cristianismo marcan su vida: en
septiembre de 1935, en una aldea marinera al norte de Por-
tugal; en Asfs, en su primer viaje a Italia en 1937; y en la
abadia benedictina de Solesmes, durante la Semana Santa
de 1938. En Pévoa de Varzim, cerca de Viana do Castelho,
Simone Weil, de vacaciones con sus padres, presencid la
procesion de la Virgen de los Dolores: los pescadores y sus
familias, gentes sencillas, con pequefias candelas entre las
manos, rezaban a orillas del mar y entonaban sus tristes
cénticos. Al contemplarlos, tuvo la impresién de que aque-
llo representaba de algtin modo la religién de los esclavos.
No hacfa ain un mes que habia terminado de trabajar
como obrera en varias fabricas, y se sentia derrotada. Como
una esclava en la que, a fuerza de someterse a 6rdenes aje-
nas, el hdbito de pensar hubiera quedado anulado. En Asfs,
sin embargo, la experiencia fue distinta: tras un periodo di-
ficil en la guerra civil espafiola, realizé un viaje de un par
de meses por Italia. Cuando visit6 la ciudad en la primave-
ra de 1937, vivié una profunda conmocién en la capillita
romdnica del siglo X1I -la misma en la que habfa orado san
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Francisco-, y «algo m4s fuerte que yo me obligé a ponerme
de rodillas por primera vez en mi vida» (AD 43). Un afio
después, en la abadia de Saint Pierre de Solesmes, mds que
un encuentro con el cristianismo Simone Weil vivirfa una
experiencia en la que se le iba a manifestar el propio Cristo.
Junto a su madre, pasé la Semana Santa y los primeros dias
de Pascua en la hospederia del monasterio, absorta en la li-
turgia y en el canto gregoriano. La lectura de la Pasién calé
hondo en ella: «La Pasion de Cristo entré en mi una vez y
para siempre» (bid.). Alli qued6 igualmente conmovida
ante un joven catdlico inglés en el que vio plasmada «la vir-
tud sobrenatural de los sacramentos» (7bzd.). Fue €l quien le
dio a conocer algunos textos de los poetas metafisicos in-
gleses del siglo xvil, especialmente de Georges Herbert,
cuyo poema «Love» aprendié de memoria.

Atravesar umbrales sin cambiar de direccién

La realidad es el referente fundamental en el proyecto filo-
séfico de Simone Weil. Su conocimiento constituye para el
hombre una suerte de imperativo. En su etapa de Marsella
-cuando escribe los textos que dardn lugar a La gravedad y
la gracia- exploré aquella dimensién con mayor deteni-
miento si cabe, dada la desmoralizadora situacién por la
que pasaban Francia y Europa. Lo real, para ella, es tras-
cendente: «Es la idea esencial de Platén» (OC VI 3, 179). Y
lo real se plasma en la verdad, nocién con la que ya habia
contraido un firme compromiso siendo muy joven. A los
catorce afios, vivi6 una crisis de adolescencia y pensé inclu-
so en quitarse la vida. Simone admiraba a su hermano An-
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dré, tres afios mayor, pero sentia que jamds podria alcanzar
el nivel intelectual de aquel brillante joven que habfa ingre-
sado en la universidad con sélo dieciséis afios y que llegaria
a ser un matemdtico notable:

A los catorce afios caf en una de esas desesperaciones sin fondo
de la adolescencia, y pensé seriamente en morir, debido a la
mediocridad de mis facultades naturales. Los dones extraordi-
narios de mi hermano, que tuvo una infancia y una juventud
comparables a las de Pascal, me forzaban a tomar conciencia de
ello. No lamentaba los éxitos externos, sino no poder esperar
acceso alguno a ese reino trascendente donde habita la verdad,
y en el que sélo entran los hombres auténticamente grandes.
Preferfa morir a vivir sin ella [la verdad]. Tras meses de tinie-
blas interiores, tuve de pronto y para siempre la certeza de que
cualquier ser humano, aun si sus facultades naturales son casi
nulas, penetra en ese reino de verdad reservado al genio, tan
s6lo deseando la verdad y haciendo un esfuerzo permanente de
atencién por alcanzarla (AD 38-39).

Y esta certeza la acompafié durante toda su vida: «Perso-
nalmente, para mi la vida no tiene mds sentido -y, en el
fondo, nunca ha tenido otro- que el de la espera de la ver-
dad» (EL 213). Verdad que, para ella, es fulgor de la reali-
dad y la mds sagrada de las necesidades del alma:

Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el resplan-
dor de la realidad. El objeto del amor no es la verdad, sino la rea-
lidad. Desear la verdad es desear un contacto directo con la reali-
dad. Desear un contacto directo con una realidad es amarla. No se

desea la verdad mds que para amar en la verdad (OC'V 2, 319).

14



Prélogo

Este fue el espiritu con el que emprendid sus estudios de
filosoffa. En el Liceo Henri IV, entre 1925 y 1928, asisti6 a
las clases de la formacién preparatoria para ingresar en la
Escuela Normal, lo que se conoce como cagre. Alli tuvo
como profesor de filosoffa al filésofo Emile Chartier, cono-
cido como Alain, que influyé decisivamente en ella. Al ini-
cio del curso, él solia escribir en la pizarra unas palabras
inspiradas en Platén, que la marcaron profundamente:
«Hay que ir hacia lo verdadero con toda el alma» [cf. Repii-
blica VII 518 c]. En las disertaciones y ensayos -fopos, en el
argot estudiantil- que la joven compondria para sus clases
ya se hacen manifiestos algunos temas esenciales de su fu-
turo pensamiento, y sobre todo la exigencia moral que pre-
sidi6 toda su produccion.

Finalmente, en 1928 ingresé en la Escuela Normal Supe-
rior y en julio de 1931, con sélo 22 afios, aprobaba agréga-
tion, equivalente a una cdtedra de Ensefianza Media. Aquel
otofio iniciarfa su labor como profesora en el instituto de
Le Puy. Allf entré en relacién con sindicalistas y obreros,
entre los cuales ejercié una importante labor formativa im-
partiendo cursos a los trabajadores y parados. En mds de
una ocasién actué como portavoz de los obreros que pe-
dfan mejores condiciones de trabajo. Esto desperté cierto
escindalo entre los padres de sus alumnas y provocd la in-
tervencion de la inspeccién educativa. Solo el apoyo de las
estudiantes impidi6 el traslado de centro.

Al afio siguiente fue destinada al instituto de Auxerre.
Aunque no faltaron problemas con la administracién,
todo transcurrié con normalidad. Atenta al ascenso del
partido nazi, pasé parte del verano en Alemaniay, a lo lar-
go del curso, escribié algunos licidos andlisis en los que
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alertaba del riesgo de que Hitler se alzara con el poder,
ensayos que luego serfan publicados en La Révolution pro-
létarienne, Libres Propos, L’Ecole émancipée o L ’Effort. De
paso, también ayudé a varios refugiados alemanes, a algu-
nos de los cuales llegé a hospedar en su casa -o, mejor di-
cho, en la de sus padres-. Este comportamiento revela el
tipo de relacién que la fildsofa mantenia con sus padres:
sorprendentemente estrecho y, a la vez, muy libre. Segiin
Simone Pétrement, su amiga y bidgrafa, «los padres Weil
no negaban nada a su hija» (§P 278). Su madre estaba fir-
memente persuadida de que Simone albergaba un don
muy especial, una suerte de genialidad que iba a hacer de
ella una personalidad de referencia en aquellos tiempos
dificiles.

En el verano de 1933 Simone Weil se implicé en la unifi-
cacién de los sindicatos de la ensefianza y asistié al congre-
so sindical que se celebré en Reims. Uno de los articulos
mds reveladores de su pensamiento politico («Perspectivas.
¢Vamos hacia la revolucién proletaria?») aparecié en agos-
to, mientras se hallaba en Espafia con sus padres. Visité
Barcelona, Vilanova i la Geltrid y Valencia. En aquella es-
tancia tomd contacto con militantes de la Federacion Anar-
quista Ibérica. Tal es el caso de Joaquin Maurin, cufiado
del disidente comunista Boris Souvarine, quien dijo de ella
que era «la mejor cabeza que dio el movimiento obrero en
muchos afios» (SP 257).

Durante el curso 1933-1934, ensefidé en el instituto de
Roanne. Siguié escribiendo sobre politica y sindicalismo y
continué analizando la situacién en Europa. Entre otros
textos, publicé «Reflexiones sobre la guerra» en La Critique
sociale, revista fundada por el mencionado Souvarine. A pri-
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meros de diciembre se sumd a la protesta de los mineros de
Saint-Etienne y pronuncié una conferencia sobre el fascis-
mo. Curiosamente, el dltimo dfa de 1933 los Weil alojaban
a Leén Trotsky en un apartamento que posefan en el mis-
mo inmueble en el que vivian junto a los jardines de Lu-
xemburgo. A Trotsky le habia incomodado el contenido
del articulo «Perspectivas...», pero aceptd la invitacién por-
que ello le facilitaba reunirse discretamente con sus parti-
darios. Pétrement cuenta que la joven filésofa discutié aca-
loradamente con el ilustre revolucionario, y que su esposa,
Natalia Sedov, exclamé asombrada ante sus padres: «Esta
nifia, que planta cara a Trotsky» (SP 279).

En la primavera de 1934, tras un periodo de baja laboral,
Simone Weil comenzé a poner por escrito una serie de re-
flexiones en torno al marxismo, que pretendia publicar
como articulo, pero el trabajo se alargé y no quedé termi-
nado hasta bien entrado el otofio. El resultado fue un libri-
to que no llegarfa a ver publicado, pero que consideraba su
«gran obra»: Reflexiones sobre las causas de la libertad v de la
opresidn social. En él presenta una critica a Marx en la que
le reprocha no haber contado en su teorfa con la dimen-
sién espiritual del hombre. De hecho, uno de los puntos
centrales de esta obra es el tema del trabajo, muy relevante
en el pensamiento weiliano: «La nocién de trabajo conside-
rado como un valor humano -escribe- es posiblemente la
Unica conquista espiritual llevada a cabo por el pensamien-
to humano desde el milagro griego» (Alianza Editorial
2024, 131).

Entretanto, estaba madurando un gran proyecto perso-
nal: trabajar como obrera. Esta experiencia irfa precedida
de un abandono de la militancia sindical:
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He decidido retirarme por completo de todo tipo de politica,
salvo para la indagacion tedrica. Lo que no excluye en absoluto
participar eventualmente en algin gran movimiento esponts-
neo de masas (como soldado raso), pero no quiero responsabi-
lidades, ni siquiera indirectas, por pequefias que sean; estoy se-
gura de que la sangre que se va a derramar se derramard en

vano, y que estamos de antemano derrotados (SP 291).

La dura experiencia del trabajo en la fabrica matizé deci-
sivamente su reflexién sobre la realidad del trabajo, el mun-
do obrero, el sindicalismo y la situacién politica. Empezé a
trabajar el 4 de diciembre de 1934 y termind en agosto de
1935, con algunas interrupciones por baja laboral o cambio
de empresa. Acabé destrozada. Conocié el agotamiento, el
paro, la precariedad laboral, la humillacién, las esperas in-
terminables para encontrar empleo... Supo lo que era sen-
tirse esclava y desgraciada, pero esto le permitié conocer
de primera mano el modo de vida y los conflictos reales de
los obreros. En su «Diario de fibrica» lo consigna todo.
Ahf estd en germen su concepcién de la desgracia, que cris-
talizard mds adelante en su pensamiento metafisico y reli-
gioso.

Durante el curso 1935-1936 trabajé en el instituto femeni-
no de Bourges. Visité algunas fibricas de la zona; entre
ellas, la fundicién Rosieres, con cuyo ingeniero jefe conver-
G en varias ocasiones sobre la realidad del mundo obrero.
En la fundicién publicaban la revista Entre nous. Le recha-
zaron un primer articulo en el que animaba a los obreros a
expresar sus inquietudes. En cambio, sf se avinieron a pu-
blicar sus adaptaciones de las tragedias griegas Antigona y
Electra. Estaba convencida del inmenso bien que estas lec-
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turas habfan de procurar a los obreros. Por entonces triun-
faba en Francia el Front populaire (1936). De esa época es
el articulo «La vida y la huelga de los obreros metalirgi-
cos», que firmé con el seudénimo S. Galois, en recuerdo
del matemdtico Evariste Galois, a quien admiraba. Por otra
parte, seguia alerta ante la amenaza del nazismo y participd
en iniciativas como el Comité de vigilancia de los intelec-
tuales antifascistas.

Cuando en julio de 1936 estalla la guerra civil en Espafia,
Simone Weil no quiso «quedatse en la retaguardia», como
escribiria mds adelante a George Bernanos. Cruzd la fron-
tera en Port Bou el 8 de agosto y, tras unos dias en Barce-
lona, se sumé a la Columna Durruti en Pina de Ebro, en el
frente de Aragén. Apenas estuvo alli una semana, pues su
miopia le ocasioné un grave accidente: metié el pie izquier-
do en una sartén con aceite hirviendo que habfan camuflado
en un hoyo y suftié una gravisima quemadura. Tuvieron
que trasladarla a Barcelona, en donde la andaban buscan-
do sus padres, que habian ido tras ella cuando tomé la de-
cisién de participar en la guerra. Los Weil se quedaron en
Espafia hasta fines de septiembre: Simone permanecié
unos dias en el hospital de Sitges, pero sus padres la lleva-
ron con ellos a la pensidn en la que se alojaban, y el doctor
Weil se encargé de las curas.

La breve experiencia en la guerra civil generé en ella un
profundo desencanto. Asf lo expresa en la carta que envié
a Bernanos en 1938, tras leer Los grandes cementerios bajo la
luna. Ambos habian estado en Espafia al comienzo de la
contienda, pero en bandos diferentes: él, en Mallorca, apo-
yando al principio la causa de Franco; ella, entre Catalufia
y Aragdn, con los anarquistas. La filésofa escribe al novelis-
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ta que, a pesar de sus diferencias ideoldgicas, «usted [...]
me resulta m4ds cercano, sin comparacién, que mis camara-
das de las milicias de Aragén» ((E 409). Y es que aquel cli-
ma de muerte y crueldad la llené de pesadumbre:

Tuve el sentimiento de que cuando las autoridades tempora-
les y espirituales ponen una categorfa de seres humanos apar-
te de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada m4s na-
tural para el hombre que matar. Cuando se sabe que es
posible matar sin arriesgarse a castigo o a reprobacidn, se
mata; o al menos se rodea de sonrisas alentadoras a los que
matan ((E 408).

El escritor quedé conmovido con la carta. La encontra-
ron en su cartera cuando murid. Parece que siempre la lle-
vé consigo.

De vuelta a Parfs, Simone Weil estuvo de baja laboral du-
rante casi un afio, pero eso no le impidié seguir pensando
y escribiendo con valor y lucidez sobre politica, sindicalis-
mo o la realidad obrera. En abril de 1937, Nouveaux Cabiers
publicaba su articulo «No empecemos otra vez la guerra de
Troya», escrito a cuenta de la ideologia belicista que se es-
taba generando en aquel tiempo.

Entre finales de abril y mediados de junio de 1937, pasé
un tiempo en Italia, tras recibir tratamiento médico en Sui-
za. Padecia dolores de cabeza extremadamente fuertes, y
los médicos sospechaban que podia causarlos un tumor ce-
rebral. M4s adelante se verfa que era una sinusitis larvada,
que nunca llegé a curar del todo. Con todo, su estancia en
Italia fue verdaderamente feliz: disfruté del paisaje, de las
gentes, de la musica, del arte... Y «resucité» en ella «la vo-
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cacién por la poesfa, reprimida en la adolescencia» (SP
436), como escribiria a Jean Posternak, un estudiante de
Medicina con el que hizo amistad en el sanatorio suizo. Por
entonces compuso el poema «Promethée» (Prometeo), que
envié a Paul Valéry. En su visita a Asfs, a fines de mayo o
comienzos de junio, sucedid, como ya se ha indicado, su se-
gundo encuentro con el cristianismo.

En otofio de 1937 fue destinada al instituto de Saint-
Quentin. Allf compuso su bellisimo escrito «La Iliada o el
poema de la fuerza», una reflexién honda y detenida sobre
la sed de dominio en los seres humanos, obra que serfa pu-
blicada tiempo después como articulo en Cabiers du Sud. Si
el pensamiento weiliano gozé siempre de una probidad in-
telectual admirable, por estas fechas se acrecienta en €l la
dimensién de lo profundo. La autora se extasia ante el tex-
to de Homero como ante un paisaje sobrecogedor del que
surge esta verdad incuestionable: plegarse a la fuerza hace
victimas tanto a dominados como a dominadores. Sin em-
bargo, junto a la fuerza y el renombre, suceden milagros
cotidianos, como la piedad y la misericordia, que hacen
mads llevadera la presencia de la desdicha en las vidas huma-
nas. Ahi, precisamente, es donde la filésofa ve despuntar lo
infinitamente pequefio como prodigio que equilibra el so-
metimiento generado e impuesto por la fuerza. Se trata de
la dimensién sobrenatural, que en adelante estara cada vez
mds presente en su vida y en su pensamiento.

En La llfada -y también en el genio griego- contempla la
autora un anticipo del Evangelio: «El Evangelio es la dltima
expresién maravillosa del genio griego; La liada es la pri-
mera» (OC1I 3, 251), escribe al final del citado articulo. No
obstante, reprochard al cristianismo que el espiritu evangé-
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lico no haya sabido frenar el predominio de la fuerza, tal
como constata en la impronta dejada por Roma en la Igle-
sia. Roma es el gran animal, la masa que en Rep#blica de
Platén aplasta, en la ejercitacién de la fuerza, el alma filosé-
fica. Resulta imposible no percibir en esta observacién el
trasfondo de los totalitarismos en la Europa del momento.
A esta Europa le reprochari su falta de altura moral y su es-
terilidad cultural. Europa ya no es capaz de gestar en su
seno obras de la categoria de La I/iada.

Los dolores de cabeza padecidos a comienzos de 1938 le
hicieron presentir una decadencia fisica no lejana, lo que la
llevé a pensar en el suicidio. Pidi6 una baja laboral -serfa la
dltima-, y ya no volvié a las aulas, aunque no dejé de re-
flexionar sobre futuras reformas de la ensefianza o los sin-
dicatos del ramo, asi como sobre el tema colonial, central
en el pensamiento politico de sus tltimos afios.

Entre los tltimos dfas de mayo y los primeros de agosto
de 1938, regresé a Italia con sus padres. En septiembre, su
hermano André la invité al congreso de matemdticos que
organizé el grupo Bourbaki en Dieulefit (Drdme). Su inte-
rés por las matemdticas -vinculado, sin duda, a su inclina-
cién hacia Platén y los pitagéricos- y por la ciencia la llevé
a componer una serie de trabajos sobre estos temas duran-
te la etapa de Marsella: «<He comenzado un trabajo largo
sobre la ciencia contempordnea, la cldsica (del Renacimien-
to a 1900) y la griega ...», escribirfa a Gilbert Kahn en junio
de 1941 (SP 558). El escrito aludido dio como fruto «La
ciencia y nosotros», asi como otros textos recogidos en So-
bre la ciencia.

En el borrador de una carta al padre Perrin fechada el 26
de mayo de 1942 figuran estas palabras: «Aunque en varias
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ocasiones he cruzado un umbral, no recuerdo en ningin
momento haber cambiado de direccién» (GP 61). Es posi-
ble que uno de esos umbrales lo atravesara en 1938. Fue el
aflo de su tercer encuentro con el cristianismo, en Semana
Santa, en la abadia de Solesmes. Los especialistas sittian en
aquel otofio o invierno la experiencia mistica que Simone
Weil narré al dominico: mientras recitaba el poema «Love»
de Herbert, sometida a dolores de cabeza insoportables,
«Cristo mismo descendié y me tomé» (AD 45). Una viven-
cia que también refirié en otra carta al poeta Joé Bousquet,
a quien habfa conocido a fines de su etapa marsellesa:
«[Senti] una presencia mds personal, mds cierta, mds real
que la de un ser humano, inaccesible a los sentidos y a la
imaginacién, andloga al amor que transparece en la sonrisa
tierna de un ser amado» ((E 797).

En la etapa previa a la guerra leyé y releyé mucho: Pla-
tén, historiadores de la Grecia antigua (Herédoto, Tucidi-
des, Polibio, Plutarco...) y de Roma (César, Tito Livio o T4-
cito, entre otros), crénicas medievales, historia de Francia,
o poetas cldsicos como Ovidio, Juvenal, Plauto y Terencio;
y a Homero, a Séfocles, a Esquilo, etc. Buena parte de sus
lecturas versaron sobre las grandes tradiciones religiosas: la
Biblia, el Libro egipcio de los muertos, asi como también
textos pertenecientes a las religiones orientales, de las que
se ocuparia mds intensamente poco después. A pesar de su
origen judio, la lectura de algunos libros de la Biblia la irri-
taba, al punto de que decfa comprender el rechazo de Mar-
cién, y el de los cdtaros, por el Antiguo Testamento. Sin
embargo, de la Biblia aprecid el libro de Isafas, los Salmos,
el libro de Daniel, el Cantar de los cantares o el libro de

Job.
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En marzo de 1939, Hitler rompid los acuerdos de Minich
e invadié Checoslovaquia. Simone Weil criticé duramente la
invasidn, pero se mantuvo en su postura pacifista, con la que
s6lo rompié cuando Alemania se anexiond los territorios de
Bohemia y Moravia. Tiempo después, en «Reflexiones para
un balance», se reprochard con dolor este pacifismo que lle-
gard a tachar de «criminal» (OC VI 4, 374).

En el verano de 1939, dos meses antes de estallar la gue-
rra, Simone Weil tuvo ocasién de ver los cuadros del Mu-
seo del Prado cuando estuvieron expuestos en Ginebra, an-
tes de ser devueltos a Espafia. Contemplé los Goya y los
Veldzquez, a cuyos enanos, locos y bufones llegaria a equi-
pararse, tal como escribe a su madre el 4 de agosto de 1943,
veinte dfas antes de su muerte:

Lo extremo de lo trdgico es que los locos, al no tener titulo de
profesor ni mitra de obispo, [...] nadie oye siquiera su expre-
sién de la verdad. Nadie sabe que dicen la verdad, ni los lecto-
res y espectadores de Shlakespeare] desde hace cuatro siglos.
No verdades satiricas o humoristicas, sino la verdad simple-
mente. Verdades puras, sin mezcla, luminosas, profundas,
esenciales. ¢Es el secreto de los locos de Veldzquez? La tristeza
en sus 0jos, ¢es por la amargura de poseer la verdad, tener la
posibilidad de decirla al precio de una degradacién sin nom-
bre, y que no los escuche nadie? (salvo Veldzquez). [...] Querida
M., ¢percibes la afinidad, la analogfa esencial entre esos locos y
yo -a pesar de la agregacién y los elogios a mi «inteligencia»-?

(OCVIIL 1, 302).

La guerra comenzé aquel 1 de septiembre. La familia
Weil se encontraba de vacaciones cerca de Niza, y regresa-
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ron a Parfs. En este primer periodo de la Segunda Guerra
Mundial, Simone Weil se propuso abordar la crisis de Oc-
cidente y el fenémeno del totalitarismo en varios articulos,
entre los que cabe destacar «Algunas reflexiones sobre los
origenes del hitlerismo» y «Reflexiones sobre la barbarie»,
trabajo que nunca llegé a terminar. En ambos se pregunta
por las razones de los nazis y los compara con el imperio
romano. El tema central es, de nuevo, el papel que ha juga-
do y juega la fuerza en la civilizacién occidental.

Como ya se ha dicho, Simone Weil se acercé a los textos
de las antiguas tradiciones religiosas: el Poema de Gilga-
mesh, el Tao o la Bhagavad Gita, obra en la que encontr6 al-
gunas respuestas a las incertidumbres que le suscitaba el
ambiente bélico en que se hallaba Europa. ;Puede entrar
en combate quien siente piedad por los demds y repugnan-
cia ante la guerra? Tal es la pregunta del héroe Arjuna, un
interrogante que sera respondido por el dios Krishna,
quien le muestra que estd obligado a pelear y, sobre todo,
que la lucha no le impedird conservar la pureza.

En aquel Paris de 1940, Simone Weil y sus padres adver-
tian a diatio el éxodo de personas que se encaminaban ha-
cia el sur. El 13 de junio, mientras daban un paseo, vieron
letreros con la inscripcién: «Paris, ciudad abierta». Sin re-
gresar a su casa, caminaron hasta la Gare de Lyon, en don-
de un gran nidmero de ciudadanos se agolpaban en los dlti-
mos trenes que se dirigian hacia el sur. Madame Weil,
mujer de recursos, dijo al revisor que su marido era médico
y podria ser itil, y asf lograron entrar en un tren abarrota-
do de gente. Llegaron a Nevers, en donde encontraron a
unos amigos que les procuraron ayuda. Pasados unos dias
partieron a pie hacia el sur, y un mecdnico los llevé hasta
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